|
Они, например, не знали, что в спецшколе — и школа что надо! — у него некоторое время было прозвище странное: Полторы. Обычная возня на перемене — и продрались штаны на довольно заметном месте. На уроке вызвали отвечать — общий смех. Учительница: — Лапочкин, что это такое? Целых две дыры на брюках продрал! — Где?.. Не две... — А сколько же, по-твоему? — Полторы. — Полторы дыры не бывает, Лапочкин! 286 "У меня с тех пор в голове они навсегда остались, эти полторы дыры. Все забыли, а я не мог. Друга в школе ни одного не было — приятелей-то полно, а вот друга..." Есть такие натуры: хворост — вспыхивает легко, горит ярко, но не оставляет углей. Заводной, общительный, отличный рассказчик, почти всегда улыбающийся, считался всеми "своим", был популярен как гитарист; несколько девочек признались ему в любви; с одной началось нечто серьезное, но потускнело, как только... "Когда понял, что всем им нужен не я, а что-то от меня, самолюбие кончилось". Еще в четырнадцать ему стало неинтересно жить. Сопротивлялся как моп читал, собирал диски, усиленно общался, занимался гитарой, по лыжам шел на разряд. Но все это не заполняло... ПОСЛЕДНЯЯ ПУСТОТА — от нее уходишь, к ней и приходишь. Последняя — стережет под кожей.. В 16 сошелся с двумя типчиками постарше, уже познавшими. Так почти моментально появились долги и зависимость от безразличных людей и небезразличных веществ. Жизнь, и без того давно разделенная на жизнь для родителей и жизнь для себя, раскололась на неопределенное множество эпизодов, кусков, лоскутов — от кайфа до кайфа. Хворост выгорал все быстрее... Вскоре осталась одна тупиковая забота — любым способом снимать жуть безнаркотического состояния. Бытие стало бегством в небытие. При всем том как-то механически поступил в институт. Родители сперва обратили внимание только на расширенные зрачки и несколько невнятную речь — устает, переутомляется... Отправили в горнолыжный лагерь — вернулся через неделю, возбужденный и злой, исчез на три дня "на дачу к приятелю". Мать нашла в кармане таблетки... На что опереться? Душа собирается не за сеанс, не за курс лечения. 287 Мы дали ребенку жизнь, но не дали ему пробиться к постижению смысла жизни. Не знали, как это делается. Теперь постаревший ребенок далек от нас, как антигалактика; теперь, даже подчиняясь и подыгрывая заученными словами, он не ждет от нас ничего, кроме тех же заученных, манекенных слов. Когда слова произносятся искренне, он их не слышит, у него аллергия к словам. Надежда лишь на поступки. — 207 —
|