Проклятие профессии. Бытие и сознание практического психолога

Да, я иду к вратарю, и знаю, что это правильное реше­ние. Потому что у вратаря самая горькая доля. Пеле в одном интервью так и сказал о них:

—Вратари — это безумцы или герои, я еще не решил
точно.

Помню, когда я работал в «Пахтакоре», вратарь Степа Покатилов сказал, услышав эти слова:

—Я думаю, что безумцы!

Я подошел к вратарю и краем глаза заметил, что все зафиксировали это, а уже через секунду продолжали свои беседы.

• Вы — вратарь?
  -Да.
• Рад с Вами познакомиться, — и я протянул руку.

* * *

В автобусе открываю блокнот и записываю: «Вратарь — Авто Кантария, без отца, есть два брата, один старше на пять лет, со вторым — близнецы. Брат-близнец учится в Ростове заочно. Сам Авто учится заочно в Тбилиси. Хо­лост. Живет на базе».

Закрываю блокнот, больше пока записывать нечего. Хорошее у меня осталось впечатление от этого человека, первого, кого я увидел вблизи. Крепкий материал, вырос­ший на природе, в тишине (поселок Хоби). Наш контакт сегодня будет продолжен; он простужен, и я обещал зайти к нему полечить.

Мысленно продумываю план вечерней беседы с коман­дой, проведение которой предложил тренеру сам. Спешу, у меня мало времени.

Знаю, что команда неуверенно играет на чужих полях и решаю познакомить ребят с доказанным фактом, что на выезде спортсмен лучше по своим объективным показате­лям. Похоже на парадокс, но это действительно так. Это молодой спортсмен лучше готов функционально у себя дома. А спортсмен опытный и известный чаще наоборот — на выезде успокаивается. Он отдыхает от привычных раз­дражителей, от помех «своего поля» в лице навязчивых болельщиков, домашних забот и тому подобного. И на выезде обычно более объединенным и крепким становится коллектив.

Да, обязательно скажу им это в сегодняшней беседе. И еще добавлю одну опору уверенности в виде приметы из своей биографии. Расскажу, что это третий случай в моей жизни, когда меня приглашают в футбольную команду осенью, когда решается переход в высшую лигу. И оба раза удача была со мной. И, конечно же, ребята вспом­нят, что «Бог троицу любит».

Томительно тянутся первые часы, но по мельчайшим деталям поведения — добрый ответный взгляд, улыбка, уступают место в автобусе, дорогу — угадываю отношение к себе, и это наполняет меня уверенностью, а уверенность нужна и мне, чтобы хорошо работать.

Все это говорит об одном — меня здесь ждали и на меня надеются, и я готов в ответ на это через десять минут в нашей беседе рассказать им много важных и интересных вещей.

Беседа продолжалась полтора часа. Все задавали воп­росы. Один Мачаидзе молчал. И я спросил его: