Проклятие профессии. Бытие и сознание практического психолога

«Что бы сделать еще?» — подумали всесильные. И вспомнили о психологе. Так оказался я во втором по масштабам и значению городе Грузии — Кутаиси и полтора месяца был в команде, все видел и многое пережил.

Да, были и рекордные премии, и отдельные договорные игры, и игры «другие», когда уничтожали нас, то есть все то, чем славен советский футбол, но рэшало не это, а то, что решает всегда — сами люди, их отдача и дружба, большие переживания и жерт­вы, мечта о победе и путь к ней, каждый шаг которого описан в моем очередном дневнике.

J

И снова — начало! Начало работы с новой командой, с новыми, незнакомы­ми людьми. Процесс всегда трудный, болезненный. Знаю, что ждет меня в пер­вый день нашей встречи. Равнодушные взгляды в мою сторону, холодная вежливость, в лучшем случае ожидание моих первых действий и слов. Я знаю все это и к этому готов. Это и есть цена моего опыта. И знаю, что пока могу противопоставить этому одно — терпение и еще мужество, потому что очень нелегко видеть все это.

Итак, — «Торпедо» (Кутаиси) — вторая футбольная команда нашей республики, у которой за полтора месяца до окончания чемпионата появились призрачные шансы на выход в высшую лигу, и в этот момент руководство направило меня в команду.

Беру билет в Одессу, где команда играет очередной матч, и где люди примут меня в коллектив, по моим расчетам, быстрее. В другом городе, в «чужих стенах» каждый свой человек встречается спортсменами гораздо более приветли­во, чем в родном городе: он как бы «возводится в степень». Зго ценность здесь, среди чужих, намного выше.

Но я еще не свой. Хотя сразу почувствовал, что меня знают, обо мне слышали.

Я стою на площадке у входа в гостиницу, откуда фут­болисты выходят на зарядку. Они стоят группами, разго­варивают.

А я стою один и всем своим нутром ощущаю это свое одиночество. Еще не знаю ни одного имени, и, вроде бы, не имею права без причины подойти и начать разговор с человеком.

Но надо начинать, ведь игра — уже завтра. И я ре­шаюсь.

—Покажите мне вратаря! — прошу врача команды,
который стоит недалеко от меня.

• Идемте, я Вас познакомлю, — предлагает он.
  Отвечаю:
• Нет, спасибо. Я сам.