Теперь дед Максим на пенсии. Утром ему никуда не надо спешить. Внук, пятиклассник Роман, завидует дедушке. Он говорит: — Как хорошо, дедушка, что вам целый день можно сидеть на лавке... И в школу не идти, и уроков не учить... — Хорошо, говоришь?— усмехается дед Максим.— Доживешь до моих лет — узнаешь, как это хорошо. Пятый час утра. Деду не спится. Он встает. Тихонько, чтобы никого не разбудить, одевается, выходит во двор, садится на скамейку. Подходит поезд, которым дед всегда ездил на станцию. Он гудит, как будто зовет деда Максима. Старик вздыхает и долго смотрит на вагоны, бегущие зеленой лентой. Сидит неподвижно дед Максим на лавке час, другой. А Роману ой как не хочется вставать из кровати и в школу идти… Бабушка вяжет чулки. Быстро движутся ее старые, натруженные руки. Вот они встретились — правая и левая. Помогают одна другой. Вот они остановились, советуются о чем-то. Посоветовались — и опять за работу. Еще быстрее стали вязать. А вечером пальцы одной руки пожимают пальцы другой руки. Это они благодарят друг друга. За веселый труд. Но вот бабушка заболела. Лежит в постели, свалил ее недуг. А мама говорит: — Это годы уложили бабушку в постель. Руки стали неподвижными… Лежат они на груди, одна рядом с другой. Тихонько шевелятся пальцы. Это рукам хочется друг к другу. Но годы не позволяют. Приблизилась правая рука к левой, взялась пальцами за пальцы. И замерла. Это она жалуется на боль. Помаленьку бабушка стала поправляться. Ожили ее руки. Еще не встает с постели, а руки уже не могут обойтись друг без друга. Вяжут чулки. Но почему они все чаще советуются одна с другой: неужели они забыли, как вязать? Сын однажды рассердился и сгоряча сказал Матери оскорбительное, грубое слово. Заплакала Мать. Спохватился Сын, жалко стало ему Мать. Ночи не спит, не дает ему покоя совесть: ведь он оскорбил Мать. Шли годы. Сын-школьник стал взрослым человеком. Пришло время ехать в далекий край. Поклонился Сын Матери и говорит: — Простите меня, Мама, за оскорбительное слово. — Прощаю,— сказала Мать и вздохнула. — Забудьте, Мама, о том, что я сказал оскорбительное слово. Задумалась Мать, загрустила. На ее глазах показались слезы. Говорит она Сыну: — Хочу забыть, Сын, но не могу. Рана от занозы заживает, и следа не остается. А рана от слова заживает, но глубокий след оставляет. В одном селе жила семья — муж с женой и их маленький сын Сережа. Дедушка Сережи тоже жил с ними, но только не в доме, а в маленькой каморке, которую отвел ему сын, Сережин отец. — 108 —
|