— Пойдем, мама, домой. Дорогу засыпало снегом. Есть только узенькая тропинка в снегу. Мать Василько идет по снегу, а сын — тропинкой. Ведь она ведет Василько домой. Толя идет по снегу, а мама — тропинкой. Ведь Толя ведет маму домой. Прошло двенадцать лет. Стали Василько и Толя сильными, стройными, красивыми юношами. Зимой, когда глубоким снегом замело дороги, тяжело заболела мама Василька. В тот же день заболела и Толина мама. Врач жил в соседнем селе, в пяти километрах. Василько вышел на улицу, посмотрел на снег и сказал: — Разве можно по такому снегу идти?— Постоял немного и возвратился в дом. А Толя пошел по глубокому снегу в соседнее село и вернулся с врачом. «С чего начинается Родина?» — спросил Учитель. Пришел я домой и думаю об этом. Вспоминаю детство. Пытаюсь найти на дне своих воспоминаний то, что осталось от самых первых солнечных длинных-длинных утр и дней. Самое первое мое воспоминание — это бабушкины руки. Ни минуты они не были без дела. Помню, месит бабушка тесто пшеничное — белое-белое. А руки у нее — черные-черные. Лепит из теста жаворонков, кладет их в печь. Белые-белые жаворонки. А руки — черные-черные, морщинистые, дрожащие. Я спрашиваю у бабушки: — Бабушка, почему у вас руки черные-черные, а жаворонки белые-белые? Бабушка отвечает: — Если бы руки у меня были белые, то не было бы ни теста белого, ни жаворонков. Отчизна для меня начинается с рук любящих, работящих. В одной счастливой семье росли две девочки — Зина и Зоя. Им было по два года. Каждый день они с нетерпением ожидали, когда отец возвратится с работы. Бежали навстречу отцу к воротам; отец брал их на руки — Зину на правую, Зою на левую. Так и входил он в хату — с дочерьми на руках, а в хате встречала их счастливая мама. Но вот пришло на нашу землю большое горе: напали фашистские захватчики. Пошел отец на фронт. Три года сражался он с фашистами. Часто писал письма, просил маму поцеловать Зину и Зою, и мама, целуя их, плакала, а девочки говорили: «Мама, не плачь… тато придет...» Потом писем не было несколько месяцев. Вдруг пришло письмо от фронтового друга отца. Писал он Зине, Зое и их маме, что отец и муж их ранен и скоро возвратится домой. В теплое солнечное утро ранней весны Зина и Зоя играли во дворе. Им было уже по пять лет. Они стояли у тающей снежной бабы и думали: как бы еще хоть на день сохранить ей жизнь? У хаты стояла мама. «Тато идет!»— крикнула она. Зина и Зоя увидели, как к ним приближается высокий, стройный солдат с мешком за плечами. Радостно воскликнув: «Тато!» — девочки побежали навстречу. Они протянули ручонки, ожидая, когда он, как всегда, возьмет их на руки — Зину на правую, а Зою на левую. Но тато молчал и не брал их на руки. Дети хотели взять его руки в свои маленькие ручонки, чтобы он скорее поднял их. И вдруг они увидели, что у таты нет рук. Только пустые рукава шинели. — 106 —
|