Русский Париж

Среди них был старик с военной выправкой, одетый по моде времен Людовика XVI. Русские офицеры обратили внимание на его серебряную бутоньерку. Их удивило, что в ней был не цветок, а маленькая гроздь рябины. Прошлогодние ягоды сохранили свой алый цвет.

Заметив вопросительные взгляды, старик усмехнулся:

— Не правда ли, господа, издали похоже, будто на моей груди — свежие капли крови?.. Рябину в бутоньерке я ношу в память о вашей соотечественнице — прекрасной русской принцессе Владимирской.

Офицеры в недоумении переглянулись: молодые люди не слыхали о ней.

Старик смутился: видимо, понял, что всякое упоминание о принцессе Владимирской в России запрещено.

— Простите, может быть, я назвал неправильно ее титул и фамилию… — поспешно заговорил он. — Однако не ошибся я в главном — это была прекрасная русская женщина!..

Глава четвертая

Там, где любили бывать русские, или прогулки с Луи-Себастьяном Мерсье

Великое мгновение никогда не может остаться бесплодным: оно освежает и обновляет жизнь и тем, что в нем хорошо, и тем, что в нем дурно.

Дмитрий Писарев

Бывают эпохи, когда человеческое общество задает истории загадку, смысл которой для мудрых — свет, для невежд — мрак варварства и насилия.

Виктор Гюго

«На громадной и изменчивой сцене»

«Свой город, своего времени, знал он лучше всех», — так в 1814 году отозвался на смерть писателя Луи-Себастьяна Мерсье один русский офицер.

Язвительный, остроумный, проницательный, он любил Париж, но неустанно выискивал в нем недостатки.

Большинство русских, побывавших во французской столице в конце XVIII — в начале XIX века, читали двенадцатитомный труд Мерсье «Картины Парижа». Его книги переводились на русский язык и издавались в Петербурге и Москве.

Луи-Себастьян Мерсье

Как отмечали современники, Мерсье много написал недобрых, ехидных слов о Париже и о его жителях, но никому другому он не позволял плохо отзываться о родном городе.

«В столице человека обуревают страсти, неведомые в другом месте. Зрелище наслаждений влечет к наслаждениям и вас. Актеры, играющие на этой громадной и изменчивой сцене, заставляют играть и вас. Не может быть больше речи о спокойствии; желания становятся острее; излишества превращаются в потребности, и те, что даны нам природой, имеют над нами несравненно менее власти, чем те, которые навязывает нам общественное мнение.

Итак, кто не хочет испытать нищеты и идущих за нею следом еще более горьких унижений, кого не могут не ранить презрительные взгляды надменных богачей, — тот пусть удалится, пусть бежит, пусть никогда не приближается к столице».