|
В июне мы услышали на пленке голос нашего старого знакомого. Это был Пауль Котцик, работавший массажистом в том же самом санатории, что и мой отец. Последний раз я видел его в 1915 году. В то время он проводил курс лечения супруги одесского губернатора, который дал ему разрешение свободно перемещаться в городе, несмотря на войну и на то, что он был гражданином Германии. Котцик был великолепным специалистом по массажу, обладал отличным здоровьем и мог круглый год ходить без пальто и шляпы. У него всегда было наготове свежая шутка, он был добр к нам, детям, и познакомил меня с искусством фотографии. Кстати, он пользовался успехом у женщин, но предпочел оставаться холостяком. Котцик был родом из Берлина, и юмор у него был чисто берлинский, простой и грубоватый. После стольких лет я вряд ли смог бы узнать его голос, если бы мне на это не указали. Котцик говорил очень четко с чисто берлинским акцентом. Это был голос человека в возрасте. Далеко на заднем плане скрипка играла необычную грустную мелодию. Котцик говорил энергично, быстро и без пауз. Казалось, он спешил, его голос звучал задумчиво и печально. В самом начале был слышен механический мужской голос, который словно через мегафон произнес: «Слушай Котцика!». Тот же самый голос появился еще раз и сказал в интервале: «Это был Котцик!“ Котцик завершил свое выступление громким возгласом: «Ааа, …вот и фургон Моэлнбо!». Эту запись я опубликую после тщательного анализа и устранения всех помех. В мае я получил короткое сообщение, которое пропустил, так и не поняв его смысла. Это был голос моего друга Герборта, который спокойно и ясно произнес: «Фридрих, чтобы ты знал, Серапо!» Продолжение последовало через несколько дней, и его произнес другой голос. Я подозреваю, что он принадлежал моему преподавателю вокала Данни из Милана. В голосе звучал шутливый тон, и он сказал удивленно: «Трое в самолете – мамма миа!» Я пожал плечами и пропустил это сообщение, которое оказалось удивительным пророчеством. Но сначала я должен рассказать о событии, которое неожиданно произошло в июле и погрузило нашу семью в глубокую печаль. Глава 31 Посещение во сне станции приема умерших. – Человек без лица. – Способ смерти имеет значение. – Странные ванны для трупов. Однажды, в ночь с пятницы на субботу 30 июля мне приснился сон, который я считаю одним из моих самых удивительных и интересных визитов на другую сторону. Я проснулся около 5 часов утра и сразу записал все увиденное. — 78 —
|