Письма с Земли

Он очень мало говорит. Быть может, потому, что он не слишком сообразителен и сам страдает от этого и старается это скрыть? Если это действительно его мучает, мне очень его жаль, потому что ум - ничто, сердце - вот что в нас ценно. Мне бы хотелось заставить его понять, что сердце, способное любить, - это богатство, подлинное богатство; рассудок же без сердца - нищ.

Несмотря на то что он так мало говорит, лексика его довольно богата. Сегодня утром он употребил одно поразительно хорошее слово. Должно быть, он и сам это понял, потому что повторил его потом еще раза два, как бы невзначай. Нельзя сказать, чтобы это получилось у него очень ловко, но тем не менее ясно, что он не лишен известного чутья. Не может быть сомнения в том, что эти семена, если за ними ухаживать, могут дать отличные всходы.

Откуда он взял это слово? Не помню, чтобы я когда-нибудь его употребляла.

Нет, мое имя не интересует его совершенно. Я старалась скрыть свое разочарование, но боюсь, что мне это не удалось. Тогда я ушла и долго сидела на поросшем мхом берегу, спустив ноги в воду. Я всегда так делаю, когда мне не хватает общества и тянет поглядеть на кого-нибудь, с кем-нибудь поговорить. Конечно, мне и этого недостаточно - недостаточно этой прелестной белой фигурки, которая виднеется там, в озере, - но все же это хоть что-нибудь, а что-нибудь лучше, чем полное одиночество. Она говорит, когда я говорю; когда я печальна - и она печальна; она сочувствует мне и утешает меня; она говорит: "Не падай духом, бедная одинокая девочка, я буду тебе другом". И правда - это мой верный друг, и притом единственный. Это моя сестра.

О, этот час, когда она впервые покинула меня! Я никогда не забуду этого - никогда, никогда. Как тяжело стало у меня на сердце! Я сказала: "Кроме нее, у меня не было ничего, и вот ее не стало!" Я сказала в отчаянии: "Сердце, разбейся! У меня нет сил больше жить!" И я закрыла лицо руками и зарыдала безутешно. А когда через несколько минут я подняла голову, она снова была там - белая, сверкающая и прекрасная, и я кинулась в ее объятия! Это было настоящее блаженство. Я знала счастье и прежде, но это было совсем другое, это было упоительно. С тех пор я никогда больше не сомневалась в ней. Порой она пропадала где-то - иногда час, иногда почти весь день, но я ждала и верила ей. Я говорила: "У нее дела или она отправилась путешествовать. Но она вернется". И правда, она всегда возвращается. Она робкое, пугливое создание и потому никогда не показывается в темные ночи, но, как только всходит луна, она тут же появляется. Сама я не боюсь темноты, но ведь она моложе меня: сначала родилась я, а она - потом. Много, много раз я приходила к ней - она мое утешение и опора в трудные минуты жизни, а этих минут так много.