|
Но она зашла в комнату за сигаретами, и он поменялся в лице. Испугавшись, что его застали за листанием ее «отдушины», спросил: — Занятное чтиво? — Не знаю. — Тогда о чем? Она встретила его растерянный взгляд и невольно перенесла в самое сердце. — По-моему, я схожу с ума. — Что? — Я сказала, что, по-моему, схожу с ума. — Все может быть… Ее взгляд стал нездешним, но только на мгновение. — Все может быть, — согласилась она: Он смотрел на нее как бы мимо… Он вообще видел что-то совсем другое (или другую?). — Все может быть, — повторил он. — И в чем же заключается твое безумие? Она пожала плечами, и ее плечи покрылись изморозью. — Тебя раздражает, что я читаю? — спросила она. — Ты ведь не читаешь, а убегаешь… куда-то… — Да… да, я хочу бежать, кричать, да, я хочу валяться в пыли этих слов, в пыли твоего пепла! Он выдернул книгу из ее рук и посмотрел на номер страниц… 28… затем молча вернул. — Ты похож на своего отца, — мучительно пробормотала она. — А я думал, что мой отец всегда восхищал тебя, — немного помолчав, сказал он. — Думал? Я его любила. «Ничего себе разговорчик, что она хочет этим сказать?» Он отошел от нее. — Всем своим поведением твой отец давал понять, что он чужой ЗДЕСЬ. Если ты, конечно, понимаешь, что я имею в виду. — Нет, — сказал он. — Не понимаю — и не хочу понимать! А сейчас, извини, у меня подготовка ко сну! В нем клокотало бешенство. Он неожиданно схватил в охапку подушку, простыню и ушел в гостиную, хлопнув дверью. Там он швырнул все на пол. — Боже, сколько людей, и все на полу, — будто ему привиделась такая картина, — а нам не хватило места, просто не хватило, и все. — Что дальше? — входя, спросила она. — Не знаю… не знаю и боюсь. Боюсь того, что не знаю всего, не знаю всего, что… В мгновение он стал большой. Его стало как-то вдруг слишком много. Как ему это удалось, «размножиться» — и так быстро? Где он сам, а где его копия? Или он сам и есть копия? Но чья? (Отца?) — Если тебе со мной так плохо, может мне лучше стать деревом? Времена года внесут в нашу жизнь перемены. Она вопросительно посмотрела на него, тем самым холодным взглядом, который он встречал в книге: — У тебя ничего не получится. — Что не получится? — Стать деревом не получится, — удивление покинуло ее, — …мне уйти? — Вот билет, — он запнулся, — в театр. — Куда? Она положила книгу, не закрыв, переплетом вверх, именно так, как ее учили не делать. — 349 —
|