Незаменимый

Почему, например, вы не выступили на вчерашнем совещании? Почему не решились сказать своему коллеге несколько слов, которые изменили бы ваши отношения? Почему план нового проекта валяется у вас на винчестере уже больше года?

Почему не все официанты являются замечательными официантами?

Я думаю, что причина одна: страх. Я думаю, что мы даже боимся говорить о такого рода страхе. Страх искусства. Страх быть осмеянным. Страх подняться и стоять на своем.

Правда, сейчас экономика сама заставляет нас сопротивляться этому страху. Экономика безжалостно наказывает за этот страх и предоставляет преимущества тем, кто находит в себе мужество для искусства и великодушие для того, чтобы им делиться.

«Настоящие художники выполняют заказ вовремя»

Когда Стив Джобс говорил эти слова*, он хотел напомнить о мифе про инженеров-бунтарей, которые не могли отказаться от своих принципов. Но смысл этого высказывания глубже. Поэт Брюс Арио сказал: «Творчество — это инстинкт производства».

Именно о таком искусстве я и говорю.

Энди Герцфельд, один из отцов Мае, был одним из авторов сборника воспоминаний о запуске первого Мае — компьютера, который изменил все. Он написал: «Солнце уже взошло, и команда программистов наконец-то начала разбредаться по домам. Мы не были уверены, закончили мы нашу работу или нет, и нам было странно чувствовать, что нам нечего делать после того, как мы долго и напряженно работали. Вместо того чтобы идти домой, Донн Денман и я сели на диван в вестибюле и смотрели на людей из бухгалтерии и маркетинга, подтягивающихся на работу примерно в 7.30. Должно быть, мы представляли собой забавное зрелище, с учетом того, что не были дома три дня». Именно в этот момент Энди почувствовал себя художником. Он создал шедевр точно в срок.

Художники не мыслят за пределами нормы, потому что за пределами нормы — вакуум. Там нет правил, там нет реальности. Вам не с чем взаимодействовать, там нет материала. Если вы настроились сделать что-то за пределами нормы (создать машину времени, заморозить Ниагарский водопад при помощи жидкого азота), то вам не удастся создать реальное произведение искусства. У вас не получится поставить шедевр в срок, если вы находитесь далеко за пределами нормы.

Художники мыслят вдоль границ нормы, потому что именно в этой области происходят изменения. Именно в этой области находится аудитория, именно в этой области доступны средства производства, именно в этой области можно воздействовать на мир.

Завершение производства чего-нибудь — это не обязательно появление шедевра (хотя все шедевры были когда-то завершены). Я произвел более сотни книг (и большинство из них продавались не очень хорошо), но если бы я этого не сделал, у меня никогда не появился бы шанс написать эту книгу. Пикассо нарисовал более тысячи картин, но широко известны только несколько.