Незаменимый

Конечно, это парадокс. Чтобы оставаться верным своему искусству, вы должны жертвовать той его частью, которая препятствует его распространению.

Решение о том, чем пожертвовать и на чем настаивать, — это часть вашего искусства. Я знаю одного автора, который спокойно смотрел на штабеля своих нераспроданных книг, потому что для него было важнее написать то, что он хотел. Он был страстно увлечен писательским ремеслом, но у него не было столь же страстного стремления к распространению его идей. Но ведь если идеи не распространяются, если его дары никто не получает, то тогда и искусства никакого нет — только усилия. Когда художник прекращает работать прежде, чем его искусство приходит к людям, его работа остается неоконченной.

Страх искусства

Насколько могущественно ваше искусство? Заставляют ли вас гены, воспитание и давление культуры сдаться, когда вы преследуете цель создать произведение искусства, важного для вас?

Была ли Харпер Ли рождена для того, чтобы написать «Убить пересмешника»? Существовала ли какая-то комбинация генетической одаренности и семейного воспитания, которая создала идеальную возможность для нее сотворить такое значимое произведение искусства?

Давайте вернемся в самое начало этой книги.

Каждый человек был гением как минимум однажды. Каждый почувствовал окрыленность, что-то изобрел и проложил свой путь — хотя бы раз в жизни.

Но если вы сделали это один раз, вы можете сделать это и снова.

Искусство, по крайней мере в том виде, как я его определяю, является сознательным актом использования ваших человеческих качеств для того, чтобы изменить других людей. Как и где вы этот акт совершите — это вопрос культуры. Тысячу лет назад ни один человек не писал романов. Тридцать лет назад ни один человек не снимал видео. Три года назад ни один человек не писал в Twitter.

Без сомнения, в некоторых видах искусства творить легче, чем в других. Теплая улыбка в адрес пассажира самолета в нужный момент — это произведение искусства, которое может создать почти любой из нас. С другой стороны, создание претендующего на десяток «Оскаров» фильма доступно только немногим избранным. Я признаю тот факт, что великие романисты были и рождены таковыми, и сделали себя таковыми. Но я не верю в то, что обязательно надо быть глыбой и матерым человечищем, чтобы быть художником.

Я не очень заинтересован в том, чтобы подтолкнуть вас к карьере блестящего кинорежиссера.

Но меня крайне занимает вопрос о том, почему вы так боитесь создавать произведение того искусства, которое для вас вполне доступно.