Человек - оркестр

В отношении принципиальной важности того процесса, ко­торый здесь назван "дезавтоматизацией", мы, конечно, не претендуем на оригинальность. Уход от стереотипного, авто­матического (будь то восприятие, чувствование, мышление или действие) занимает видное место в русле многих древних и почтенных традиций. В их числе и традиция понимания волшебных сказок, к которой авторы особенно неравнодушны. То, что связь между мифопоэтическим миром и простыми ре­алиями человеческого бытия действительно существует, впол­не доказуемо и может быть обосновано с привлечением "тяже­лой артиллерии" психологии, культурологии и семиотики. Вместо всего этого позволим себе привести лишь одно выска­зывание Дж.Р.Р.Толкиена – светлого и глубокого мыслителя, лучше других, может быть, понимавшего потребность обычно­го современного человека в сохранении связи с "тем берегом"[8]. А сказал он вот что: "Мы нуждаемся в восстановлении. Мы должны суметь заново взглянуть на зелень; синее, красное и желтое должны снова ошеломить (но не ослеплять) нас. Мы должны встретить кентавра и дракона; а потом, как древние пастухи, внезапно увидеть лошадей и собак – и волков. Сказ­ки и помогают нам в подобном восстановлении. В этом смысле, только интерес к ним может вернуть нас в детство (или задер­жать нас в нем).

Восстановление (которое включает в себя возвращение и обновление жизненных сил) – это вновь-обретение: обрете­ние ясности взгляда. <.. .> В любом случае, нам надо помыть окна; надо, чтобы ясно видимые вещи были очищены от тем­ного налета обыденности, привычности, от того, что мы при­выкли обладать ими. Нам труднее всего сыграть фантастиче­скую шутку именно с хорошо знакомыми людьми, нам всего труднее увидеть их свежим взглядом, заметить, что все они похожи и различны; все они люди, но каждый из них – уни­кален".

К этому почти ничего не прибавить – разве только то, что творческий взгляд сквозь "вымытые окна" возможен и на соб­ственные проблемы, и тогда порой (хотя и реже, чем хотелось бы) спадают давно наложенные "заклятья", и отношение че­ловека к своей жизненной ситуации, особенностям связи с другими становится более ... пожалуй, здесь лучшим словом будет "авторским" (то есть, кроме всего прочего, и более от­ветственным).

Пусть не покажется слишком резким контраст этой "высо­кой ноты" и мелкой, прозаической групповой работы с различ­ными деталями коммуникативного почерка, описанной даль­ше. Ведь в сказках сплошь и рядом для того, чтобы осуществи­лось "большое волшебство", герой должен смиренно и терпе­ливо переделать множество маленьких дел. Воевать с дракона­ми, конечно, почетно – но бывает нужно и сплести одиннад­цать кольчуг из крапивы или просто пройти длинным нелегким путем, всех обстоятельств которого ни один волшебник не мо­жет знать заранее.