|
Этот инцидент, пусть и забавный, если смотреть на него с высоты прожитых лет, в тот момент едва не помешал рождению газеты. Более того, он почти заставил меня поверить в невыполнимость задуманного проекта. Из-за ошибок в английской части газеты, допущенных французскими наборщиками, мы были вынуждены в самый последний момент пересылать макет в лондонский офис. Затем я помчался в Париж, чтобы проверить готовность выпуска. Мой главный редактор был англичанином, прожившим большую часть жизни на континенте. Он владел несколькими иностранными языками. С его величественной белой бородой он мог бы стать идеальной моделью для статуи мира, но этот человек в душе был инкарнацией английского бульдога. Как только величие и праведность Англии ставились под сомнение, его кровь вскипала и он превращался в ярого бойца. Другой редактор был французом, и, несмотря на глубокую преданность «Содружеству Антанты», он часто выражал свое негодование по поводу Фашоды – причем делал это в самые неподходящие моменты. Редакторская группа завершалась ирландцем, который прошлые тридцать лет работал военным корреспондентом. Не стоит добавлять, что он являлся «пороховой бочкой» на корабельной палубе. У него имелась масса недостатков, но такого яркого писательского таланта я больше никогда не встречал. Его быстрый карандаш мог описать любую тему. Все было ему по плечу – от международных законов до египетских мумий – тем более, если статья требовалась в последнюю минуту. Он лишь просил, чтобы никто не задавал ему вопросов о той щедрой дозе алкоголя, которая была ему необходима «для видения вещей в их правильном свете». При таких обстоятельствах его ирландское чувство юмора становилось серьезной помехой. Фактически он воспринимал «международное сотрудничество» как большую шутку и едва не разорвал макет, когда впервые увидел наш амбициозный подзаголовок. В тот вечер, о котором идет речь, я расплатился с извозчиком и вошел в здание, где находилась наша редакция. Откуда-то сверху раздавались громкие крики и неприятный шум. – Что там происходит? – спросил я у портье. Тот с многозначительной усмешкой ответил: – Это драка в редакции журнала, который борется за мир. В тот же миг раздался звон стекла, и еще через секунду мимо по лестнице пронесся мой заместитель-француз. Редакция напоминала территорию, по которой промчался американский циклон. В воздухе летали корректурные листы. Мой почтенный главный редактор прижимал платок к разбитому носу, в то время как бывший военный корреспондент выглядел так, словно только что вернулся с фронта. — 30 —
|