Ясно, что священный дом, в котором вы бы чувствовали себя таким же достойным приятия, как будто вы находитесь «у Бога за пазухой», был бы благом в вашем путешествии к свободе, вы согласны? В нем вы бы чувствовали себя как дома. Однако люди не стремятся удовлетворить свою потребность быть как дома в собственном жилище. Вместо этого они постоянно создают (и дизайнеры успешно продают) «выставочные» дома, которые могут быть великолепным музейным экспонатом и храниться на полке за стеклянными дверцами, но не являются местом, где может жить человек. Не так давно я была в доме, где над кухонной плитой висела огромная полка с пряностями. Это была книжная полка, но ее прикрепили на кухне. Она очень впечатляла. Я была поражена изобретательностью хозяев, а также широкой возможностью кулинарных экспериментов, которые предполагали выставленные на полке баночки со специями, и сказала об этом. Хозяйка вернула меня на землю, махнув рукой, как бы говоря: «Перестаньте, ради Бога!», и заявила: — Ах нет, это просто для красоты! Ни один из судков с пряностями никогда не открывался и никогда не будет открыт. Хозяйку привело в ужас даже предположение о возможности использовать все эти специи в кулинарном творчестве. Нарушение порядка на полке ассоциировалось с хаосом и приводило ее в ужас. Я этого совершенно не понимала. Дальше хозяйка пригласила меня полюбоваться ее «образцовой» гостиной. В ней не было ни одного удобного кресла, некуда было поставить чашку кофе или положить журнал. Но наискось у двери приткнулся маленький сервировочный столик, на котором вызывающе красовалась целая флотилия бутылок со спиртными напитками, как говоря за хозяев: «Посмотрите, как нам весело, — мы пьем!» Конечно, на самом деле в этой комнате вряд ли когда-либо было настоящее веселье. Казалось, весь этот дом вместе с живущими в нем людьми перевезли сюда в огромном грузовике прямо с выставки «Дом и стиль». Благодаря чему дом кажется «домашним», жилым, уютным и полным жизни? Чем он отличается от этого дома-выставки, где появляется чувство, будто никогда никого нет дома? В первую очередь — естественностью. Вы можете чувствовать себя как дома там, где вы чувствуете себя естественно. В таком месте вы «бросаете якорь», здесь вам хочется сбросить с себя доспехи, снять маску, расслабиться. Дом становится таким местом, лишь когда отражает внутреннюю сущность своих обитателей, — сущность, которая не является большим секретом ни для них самих, ни для окружающих. Тогда и только тогда в дом приходит стиль. Когда в доме течет настоящая жизнь, он является священным местом сам по себе. В нем всегда есть потенциал, возможность того, что священное пространство поднимется до уровня красоты. Нужно только немного внимания. Но стиль без естественности — это лишь бездушная тень. Это не чудо — это мираж. Не дух, но призрак. Соедините их — подлинное и великолепное — и даже тени в доме будут приносить вам мир и покой. — 15 —
|