Некоторые записи являются воплощением человеческого духа такой силы, что их будут слушать из века в век. Они меняют людей. Люди слушают музыку, написанную композиторами, о которых они даже не знали, слушают, несмотря на то, что этих гениев давно уже нет с нами. Но с нами осталась их музыка — их чувства, опыт, который они в ней воплотили. Она поможет указать Путь еще многим поколениям. Чтобы вы ни делали, помните о том, что оставляете память о себе. Помните об этом, когда пишете дневники, рисуете, фотографируете, строите дом, перечитываете сочинения, над которыми трудились в школе. Всё это письма. Послания из прошлого в будущее. Каким вы хотите предстать перед потомками? Вдохновят ли ваши труды тех, кто еще не появился на свет? Подумайте об этом перед тем, как приступите к записи. Потом, когда запись начнется и зажжется красная лампочка, вкладывайте в музыку всю свою душу. Единственный разОни просто сказали: «Включайте запись». Ни тебе репетиции, ничего... Мадди Уотерс никогда не просил о репетиции. Он каждый раз смотрел на меня и говорил: «Просто играй блюз. Никто не требует от тебя большего». Бадди Гай Когда ведется запись, музыканты, как правило, исполняют несколько вариантов одной и той же композиции, после чего выбирают наиболее им понравившийся. Точно так же поступают и режиссеры. Они раз за разом снимают один и тот же эпизод, пока не добьются желаемого результата. Ноты одни и те же, реплики те же самые, актеры, опять же, те же самые... Как же так получается, что один вариант оказывается лучше другого? Точно так же как игрок в гольф может провести дюжину ударов и только один раз отправить шарик в лунку. Люди не машины. Каждый раз, когда делается новая запись, происходят микроскопические, неуловимые изменения. Слегка меняются эмоциональный настрой, ритм, манера исполнения. Каждое мгновение по-своему неповторимо. В точности воспроизвести его нельзя. Именно это подразумевает пословица: «Два раза в одну реку не войдешь». Прочувствуйте это сердцем и помните об этом всю жизнь. Не важно, сколько раз уже исполнялась та или иная композиция, обладатель черного пояса знает, что она звучит в первый и последний раз. Что бы вы ни делали, какие бы ноты вы ни брали, помните — все это в первый и последний раз. ВиртуозностьГде бы вы ни играли: в баре, в церкви, в стриптиз-клубе в Гималаях, — помните, что главная задача музыки — делать жизнь лучше. Карлос Сантана Когда в наши дни заходит речь о виртуозности, то обычно под этим словом подразумевают некие сверхвозможности, филигранную технику исполнения. Люди забывают о корне этого слова — virtue, значение которого — «добродетель», «достоинство». — 56 —
|