|
Совсем другое дело Большое Откровение, произошедшее в окрестностях Лондона в шестидесятые годы XX века, то есть совсем недавно, буквально на наших глазах. О нем давно уже пора поговорить, как бы ни были еще свежи воспоминания и ни улегся еще ветер, оставшийся от той бури. Во‑первых, дата. В Иудее Откровение последовало через тридцать с небольшим лет после окончания имперского ритма. В Британии имперский ритм закончился в 1905 году. Стало быть, Откровение могло бы начаться в сороковых годах. Но тогда шла война, потом отходили от войны, обрастали жирком… Гром разразился в конце пятидесятых, когда среди множества других молодежных ансамблей появилась обыкновенная на вид четверка из Ливерпуля. Нечто подобное уже было в Иудее 1 века. Появление Иисуса ничем особым не отличалось от появления множества других пророков. Иудея ждала Мессию. Однако постепенно становится очевидным, что из всех возможных кандидатов на реализацию Большого Откровения выбраны именно «Битлз». Из заурядной команды (чуть лучше других рок‑групп) они за несколько лет превращаются в непостижимое музыкальное чудо, понять и осознать которое не дано еще до сих пор. Любителям джаза, классики, попсы или просто тем, кому медведь на ухо наступил, будет довольно трудно понять, что за взрыв произошел в те годы. Одновременно тинэйджеры и твентиэйджеры всего мира как будто оглохли и ослепли, не видя ничего, кроме «Битлз», не слыша ничего, кроме «Битлз». Свет от великой четверки залил все. Никогда человечество, пусть только в одном своем возрастном слое, еще не было так едино. Видимо, это уже было началом Большого Откровения. Доказательств невероятности этого события можно привести очень много. Никогда Англия не была музыкальной державой. Никогда столь юные создания не становились всемирными кумирами. Никогда еще музыка не была продуктом столь явного коллективного творчества. Никогда еще эволюция композиторов не происходила с такой скоростью. Никогда еще вокал и инструменты не сливались в столь неразрывное целое. Никогда еще сочинение и исполнение музыки не происходило столь неразрывно. Никогда еще изобретение новых тембров и даже инструментов не производилось в угоду уже сочиненной музыке. Никогда еще звуки жизни не врывались так смело в музыку. Никогда еще вокал не был столь раскрепощен. Список можно продолжать еще долго. В музыке чудеса случались и раньше. Разве не чудо появление Моцарта или Шопена? Но те чудеса не имели всемирного значения, их воздействие оказалось растянутым в веках. Здесь чудо произошло мгновенно, было всеми услышано и всеми понято. Однако для полноты чуда необходимо еще распятие, смерть и посмертное воскресение. В этом смысле сценарии откровений чрезвычайно сходны. «Битлз» умирают. Формально в 1970 году, фактически на год раньше. Кто виноват в Этой смерти? Слава, деньги, жены, США или наркотики – так ли уж это важно. Важно, что смерть произошла: божество, сошедшее с небес, умирало на глазах убитой горем толпы. Казалось, небо рухнет на землю. Все были просто в трансе. И вот в этот драматический момент произошло не просто чудо, а сверхчудо. По сути, 1969–1970 годы – это и есть главные даты Большого Откровения. Во‑первых, умерший Бог воскрес. Оказалось, что все по отдельности экс‑«битлы» (кроме разве барабанщика) пишут музыку ничуть не хуже «Битлз» (на зрелый вкус, гак даже и лучше). Во‑вторых, музыка эта, по сути, остается «битловской». И если не обращать внимания на тембр голоса, то не всегда отличишь песню Леннона от песни Харрисона или Маккартни. Единственное, их музыка перестала так быстро меняться. По сути, после воскресения «Битлз» зафиксировали свой образ. Но ведь и Христос после воскрешения особенно не трансформировался. — 164 —
|