Прошел непродуктивный год, в течение которого я основала собственный коллектив, который делал честь своему имени «Коробка Пенни». Это была сберегательная касса без дна. После этого года я вернулась в Мюнхен с 243 марками и одним венским другом. Он хотел в тот же день ехать дальше домой, и я должна была сопровождать его. Он упаковал несколько вещей в свой чемодан, среди них пару невыразимо ужасных туфель. И опять произошло то, что происходит обычно перед жизненно важными событиями. Я действовала нетипично. Обычно я люблю ужасные, изношенные туфли и ношу их — вопреки всему — до полного распада на составляющие атомы. Но тут, в эту минуту, при взгляде на неэстетичную вещь меня охватило такое не имеющее названия сопротивление вместе с такой же агрессией против владельца, что этот момент до сих пор кажется мне совершенно чуждым моему нормальному поведению. Я крикнула бедному венцу, что, если он немедленно не выбросит эти вонючие лохмотья в мусоросборник, он может ехать в Вену один. У вас может возникнуть вопрос: почему я рассказываю историю о туфлях в книге об ангелах-хранителях? Немного терпения! Итак, венец, обозленный моим невежливым тоном, демонстративно захлопнул крышку чемодана над предметом спора и с гордо поднятой головой покинул мою квартиру, высказав несколько выражений, которые употребительны в Австрии для невыносимых персон женского пола. Как только он вышел, мне стало жалко. Я люблю Вену и к венцу я относилась вполне благожелательно. Я боролась с собой. Никакой заботы со стороны ангела-хранителя. Тишина в эфире! В этот момент зазвонил телефон. Это был Кунце: «Слава Богу, что ты здесь. Приезжай в студию, у меня здесь номер». «Сейчас же?» «Сейчас же!» Входная дверь отворилась, как в замедленном кино, венец вполз внутрь, неся в руках туфли-«люкс»: «Лучше ты, чем туфли». Сожаления... слишком поздно. Прощание со слезами. Туфли могли быть золотыми, храниться в ларце, почитаться как реликвия, но... Номер, который я исполняла в этот день, был «Леди Вамп». И, когда мы были готовы, Кунце поднял меня на руки (чего до того никогда не делал) и закричал (то, что называется у Кунце криком, это полугромкое мурчание): «Ты звезда, Пенни, — с сегодняшнего дня. Это хит». — 15 —
|