В следующий раз тебе напишу об одной английской научной книге, где описывается бессмертный йог, найденный англичанами в пещере Бенгалии, который на их глазах ожил из мумии и ушел неизвестно куда. Я говорю тебе как буддист о несовершенстве, основным ядром которого является незнание и страсть к жизни, страсть полов. Ты приказываешь, чтобы я перестал писать обо всем этом, ибо это тебе надоело. Прости меня, душенька, я как буддист могу говорить только о несовершенстве и совершенстве. Да, если об этом не говорить, то о чем же я должен говорить? Ведь ты же сама изъявила желание слушать меня. Я насильно не навязывал никому идею Будды. Кроме того, я не предполагал, что эта философия так быстро надоест тебе. Для тех, кто любит жизнь, эта идея, конечно, противная; но поскольку ты просила сама, чтобы я тебе рассказал об этом, — то как культурный и умный человек должна была отнестись к моему старанию (может, неумелому, бездарному) с определенным уважением. Ты могла мне сказать давно, что не желаешь дальше слушать, чтобы я зря не трудился. Ты пишешь: «Что ты хотел этим сказать, когда угрожал смертью, мне непонятно». Прошу прощения. Я никогда и никому не угрожал смертью, неужели ты думаешь, что я хочу тебя убить? Нет! Моя миленькая! Я старался описать тебе буддийскую истину о смерти. Ибо я в это верю. Если в моих фразах получились непосредственные угрозы смертью тебе лично, то это только оттого, что я нерусский, Русским языком владею крайне плохо. Прости. Все твое письмо написано вызывающим тоном, видимо, тебе хочется сделать мне больно, и, возможно, ищешь причину для раздора. Но почему? Ведь если хочешь порвать со мною, надоел я тебе, надоели тебе мои письма с трактатами по буддийской философии, то раздор и ругань — разве единственное средство для этого разрыва? Я считаю, наоборот, это самым неподходящим средством для умных людей. Или ты слишком мнительная: что бы я ни говорил, относишь все это на свой счет. Говоришь: «Ты писал о третьем человеке и, ясно, подразумевал меня». Это ошибка! Клянусь Верховным Буддой, клянусь прахом деда, что здесь я не имел в виду тебя. Эти мысли у меня появились еще в 1952 г., после того, как я узнал о философии экзистенциалистов. Воля твоя, смотри, как ты считаешь нужным поступить, так и поступай. Но у меня нет силы идти на раздор, я болен, одинок и никому не нужен. Я боюсь паралича, который охватил меня совсем недавно на целые пять часов. Страшнее этого нет ничего на свете: я не мог шевельнуть языком (выговорить слово), не мог управлять левой рукой и ногой, но был в полном и ясном сознании; в эти часы я просил Бога послать мне смерть. Как мне не хотелось жить в таком состоянии. Вспомни книгу «Тереза Ракен»,[146] где мать находится в полном параличе. — 162 —
|