Явления душевной жизни человека после его телесной смерти

21. Н. Н. М… личность высокоинтеллигентная, сообщает следующий случай. «Одна моя знакомая курсистка А. К. отравилась, и я считал себя виновником её самоубийства. Первые дни после её смерти меня так мучила совесть, что я доходил до отчаяния и впадал в беспамятство. Припадки скоро прекратились, но я стал очень нервным. При малейшем волнении у меня вставали дыбом волосы на голове. Пароксизмы отчаяния так отравляли мне жизнь, что я с трудом удерживался от самоубийства, которое считал нечестным и слабохарактерным поступком. Но критическая мысль во мне не слабела, я мог наблюдать над собою, и лечивший меня доктор хвалил мою объективность. Однако, несмотря на приемы разных успокоительных и снотворных средств, нервность и бессонница усиливались. Только, бывало, задремлешь, как вновь проснешься, словно кто толкнет тебя.

Однажды, недели три спустя после того, как умерла А. Х, я проснулся и почувствовал её присутствие. Я приписал это сновидению. Но на другую ночь я вновь проснулся с той же мыслью о её близости. Лампа еще горела, и товарищ мой, ночевавший у меня в эту ночь, ложился спать. «Как будто кто вошел в комнату», – сказал я. «Взойти некому, а вот ветром откуда-то понесло», – заметил он; затем спокойно задул лампу и лег.

«Всю ночь я не спал и думал. С одной стороны, во мне было чрезвычайно живо чувство присутствия А. К., с другой – я не мог допустить существование души после смерти. Вдумываясь в свое ощущение и его причины, я пришел к мысли, что слышал шорох в коридоре, и этот шорох был шорохом платья и шагов А. К. На другой день после обеда, перед сумерками, я лег на кровать и задремал. Очнулся от того шелеста и сразу решил: гляди и не двигайся. Стиснув зубы, крепко впившись ногтями правой руки в левую и широко открыв глаза, я глядел на дверь. Отворилась она или нет, не помню, не заметил, но ясно увидел А. К. Она была в белом платье, с синими цветочками, и медленно шла ко мне от двери. Лицо привидения было бледно и грустно. Подойдя к самой постели, она протянула руку, чтобы положить мне её на лоб. Отчетливо помню, что у меня мелькнуло неприятное представление о мертвой, холодной руке; но, когда она коснулась и довольно тяжело легла мне на лоб, я ощутил живую, теплую, слегка Блажную руку. Тень сказала мне несколько слов тихим голосом и особенно убедительной интонацией. Эти слова и тон я до сих пор представляю себе очень живо. Тогда я вообразил себе, что она жива, вскрикнул, вскочил, хотел схватить ее, но тень пропала. Мой крик слышал шедший ко мне друг.