|
Вдумайтесь в то, могут ли составитель, редактор, министр культуры иметь поэтические представления? Очевидно, они безмерно далеки от поэзии. А люди, которые прочитали Маркса, Энгельса и Ленина — могут ли они иметь какое-нибудь понятие о поэзии? Маркс в своих сочинениях так непоэтичен, что читать его мучительно. Я прошел через эту муку, поэтому говорю вам на основании своего опыта. Кто способен осилить «Капитал»? Это такое уродливое сочинение; чтобы переварить ? Конец страницы 75 ? ? Начало страницы 76 ? его, требуется крепкий желудок, иначе прочтешь две-три страницы—и чувствуешь, что с тебя достаточно и ты сыт по горло. Даже коммунисты не читают его! Я знаю это, — среди моих дру-зей немало коммунистов и они не читали его. Это скучная, тягостная книга — в ней нет ни поэзии, ни красоты. У Иисуса есть поэзия, он говорит поэтически. У Будды есть поэзия, он живет в стихии поэзии. У Маркса же нет вообще никакой поэзии, а просто сухая, тупоумная логика. И даже логика не особенно острая. И люди, питающиеся подобной чепухой, — они смеют судить о Достоевском, о Толстом, о Тургеневе? Они неспособны понять этих писателей, они неизбежно поймут их превратно. В России поэзия умерла; это была одна из величайших потерь для человечества. В Китае поэзия мертва, потому что поэты теперь находятся на службе у государства. Их награждают, окружают почетом, им дают большие посты в университетах, но при условии, что они не будут поэтами свободы. Они должны быть поэтами рабства, они должны служить государству. Но подлинный поэт не может служить никому, он служит только поэзии. Он пишет и поет по единственной причине — ради чистого искусства, которое не имеет мотива и цели. Его пение просто подобно пению птиц рано утром, когда восходит солнце, цветут цветы и жужжат пчелы. Да, именно таково его пение: совершенно свободное, естественное, спонтанное. Я полностью поддерживаю поэтическое видение мира, потому что оно подводит вас ближе к религии. Но не останавливайтесь на нем, потому что поэт имеет только проблески истины, только проблески, отдаленные проблески,— так, как будто окно на сильном ветру открывается и снова закрывается, или будто темной ночью вы заблудились в лесу, а на небе в это время облака, темные тучи, и вдруг вспыхивает молния и раздается гром. Когда вспыхивает молния, на секунду все освещается и вы можете видеть окружающее — деревья, дорогу, камни, горы. Но это только на секунду, а затем молния гаснет, тьма снова сгущается и мрак становится еще сильнее, чем раньше. Вы ошеломлены и находитесь в еще большей тьме. Вы можете наткнуться на камень, так как перед вспышкой молнии вы принимали все меры предосторожности, вы двигались осторожно, но теперь, после вспышки, зная, что вы на правильном пути, вы можете ослабить осторожность и утратить бдительность. Вы можете наткнуться на камень, можете упасть в яму, можете сбиться с пути. Это вспышка молнии заставляет вас видеть хуже; она так внезапна, что ослепляет вас. — 68 —
|