Белый лотос

Винсент ван Гог изобразил на картине деревья такими высокими, что они поднялись выше звезд. Кто-то спросил у него: «Мы никогда не видели таких деревьев. Что это за деревья и почему они поднимаются выше звезд?» Говорят, что ван Гог ответил следующим образом: «Не имеет значения, бывают такие высокие деревья или нет. Это желание дерева, которое я изобразил, это его стремление, это самая суть, страстная жажда дерева. Каждое дерево жаждет возвыситься над звездами. Я увидел это в деревьях, я прислушивался к деревьям, я наблюдал за ними. Я понимаю их язык и слышу от каждого дерева, от самого большого до самого маленького, ясную и громкую весть о том, что все они пытаются возвыситься над звездами. Удастся им это или нет — это другой вопрос. Меня это не интересует, меня интересует внутреннее ощущение дерева».

Винсент ван Гог прав в поэтическом отношении, но неправ в научном. В научном отношении его слова являются абсурдными, но в поэтическом отношении он абсолютно прав. Он говорит: «Деревья воплощают мечту земли о встрече со звездами, желание земли перейти пропасть, отделяющую ее от других звёзд. Удастся ей это или нет — это не имеет отношения

? Конец страницы 74 ?

? Начало страницы 75 ?

делу»- Это несущественно для ван Гога.

Поэт имеет свое собственное видение; оно является личным, а не коллективным. Поэтому все люди, верящие в коллективизм, являются антипоэтическими.

Платон, первый коллективист в мире, пишет в своей утопической книге «Республика», которая воплощает его представления о том, каким должно быть будущее общество, что в его республику поэты не будут допущены, — особенно поэты. Всех остальных допускают, не допускают только поэтов; им нет места в платоновской республике. Почему? Почему он так боится поэтов? По простой причине: поэт привносит индивидуальное, личное видение, и это может создать хаос. Платон хочет подчинить всех единому образцу, единому стилю жизни. Он хочет добиться своего рода единства, наложенного принудительно, а на поэтов в этом отношении полагаться нельзя.

Не случайно, что в Советской России после революции поэзия зачахла. Перед революцией Россия дала величайших, действительно несравненных поэтов и писателей, каких когда-либо знал мир. Ни одна другая страна не может соперничать в этом отношении с Россией. Кого можно сравнить с Львом Толстым, Максимом Горьким, Федором Достоевским, Антоном Чеховым, Тургеневым? Ни одна другая страна не- произвела таких великих художников слова. Если нужно будет выбрать десять великих писателей мира, то пять из них будут русскими — но дореволюционными. , После революции поэтическая деятельность внезапно прекратилась. Страна Достоевского, Толстого, Максима Горького и Тургенева просто исчезла с лица земли. Она перестала производить людей такого сорта, такого качества; она перестала воспарять ввысь. Был наложен коммунизм, было наложено коллективное воззрение. Теперь каждый поэт должен служить коммунизму, каждый художник должен служить коммунизму, каждый певец должен петь песни, восхваляющие коммунизм. Теперь правительство решает, что является настоящей литературой, что является настоящим искусством, кто является настоящим поэтом. Решения выносили тупые правительственные чиновники,— те, кто не имели никакого понятия о поэзии. Если бы они имели хоть какое-то понятие о поэзии, то в первую очередь они бы не были правительственными чиновниками.