|
Я обязан посвятить отцу много места: я реализую в своей жизни то, к чему он сам стремился и к чему столь мучительно в течение стольких лет стремился дед. И мать. Но об этом после. Я — и мать и отец. Знаю это и поэтому многое понимаю. Прадед мой был стекольщиком. Я рад: стекло дает людям тепло и свет. Тяжелое это дело — родиться и научиться жить. Мне осталась куда легче задача — умереть. После смерти опять может быть тяжело, но об этом не думаю. Последний год, последний месяц или час. Хотелось бы умирать, сохраняя присутствие духа и в полном сознании. Не знаю, что я сказал бы детям на прощание. Хотелось бы сказать многое и так: они вправе сами выбирать свой путь. Десять часов. Выстрелы: раз, два, залп, два, один, залп. Быть может, это именно мое окно плохо затемнено. Но я не перестаю писать. Наоборот, мысль (отдельный выстрел) работает быстрее. (...) 4 августа 1942 1 Я полил цветы, бедные цветы детдома, цветы еврейского детдома. Пересохшая земля вздохнула. К моей работе приглядывался часовой Сердит его, умиляет ли этот мирный в шесть часов утра труд? Часовой стоит и смотрит. Широко расставил ноги. 2 Ни к чему старания вернуть Эстерку. Я не был уверен, в случае успеха окажу я ей этим услугу или поврежу. — Где она попалась? — спрашивает кто-то. Быть может, не она, а мы попались (что остаемся)? 3 Я написал в комиссариат, чтобы выслали Адзя: недоразвит и злостно недисциплинирован. Мы не можем из-за какой-нибудь его выходки рисковать детдомом. (Коллективная ответственность.) 4 На Дзельную покамест одну тонну угля — к Розе Абрамовне. Кто-то спрашивает, в безопасности ли там уголь? В ответ улыбаюсь. 5 Пасмурное утро. Половина шестого. Будто и нормально начался день. Говорю Ганне: — Доброе утро. Она отвечает удивленным взглядом. Прошу: — Ну улыбнись же! Бывают бледные, чахлые, чахоточные улыбки. 6 Пили вы, господа офицеры, обильно и вкусно — это за кровь; в танце позванивали орденами, салютуя позору, которого вы, слепцы, не видели, вернее, делали вид, что не видите. 7 Мое участие в японской войне. Поражение — крах. В европейской войне: поражение — крах. В мировой войне... Не знаю, как чувствует себя и чем чувствует себя солдат победоносной армии... 8 Журналы, в которых я сотрудничал, закрывались, распускались — обанкрочивались. Издатель мой, разорясь, лишил себя жизни. И все это не потому, что я еврей, а что родился на Востоке. Печальное могло бы быть утешение, что и пышному Западу худо. — 10 —
|