Другие наркотики, или Homo Addictus

Кроме того, сам процесс собирания является для человека древнейшим, а потому глубоким, истинным занятием. Ведь основным занятием наших предков было именно собирание подножного корма. Не случайно коллекционирование, чаще всего, связано с небольшими по размерам предметами: монеты, марки, значки и т. д. Поэтому человек испытывает глубокое, инстинктивное подтверждение правильности своего занятия, когда составляет коллекцию.

Наконец, коллекционирование настолько распространённое занятие, что только это делает его в глазах большинства вариантом нормы. Почти каждый в детстве занимался собиранием марок — филателией, каждый пятнадцатый человек это филателист. Но коллекционирование — это не только ряд традиционных занятий типа собирания почтовых марок (филателия). Это и собирание предметов старины (антиквариат), книг (букинистика), военной атрибутики (милитария) и т. п.

Вариантом коллекционирования является аудиофилия. Это действия, направленные на создание идеального звуковоспроизводящего аппарата. При этой зависимости «слушают не музыку, а звук». Коллекционирование и аудиофилия — очень близкие явления. Филателисту всё равно, что изображено на марке, лишь бы она соответствовала цели коллекции и не была погашена штемпелем. Так и аудиофилу безразлична музыка, он считает её тем, что «отвлекает от главного — звука».

Коллекционер, как и аудиофил свои силы затрачивает на поиск и приобретение предметов, которые не являются необходимыми для жизни. Для обоих важна вещь, которая несёт в себе некое таинственное «недоступное обычным вещам» качество. Это качество доступно только уникальным вещам, единственным в своём роде. Это das Ding, objet petit — Вещь. У коллекционеров это марки, выпущенные исключительно малым тиражом, антиквариат, у аудиофилов — сложнейшая, специально созданная аппаратура. Только марка, выпущенная малым тиражом на уникальную тему, крайне сложная для поиска и дорогая для приобретения, несёт в себе чудо, волшебство. Только аппарат, собранный вручную из натуральных и дорогостоящих материалов, неудобный, хрупкий, имеющий цену в десятки, а то и сотни тысяч долларов, способен передать звук, который воспринимается аудиофилом как волшебство.

Именно в поиске такого волшебства коллекционер и аудиофил находятся всю жизнь. Это волшебство — та самая таинственная идеальная реальность. Такая реальность «неуловима», но коллекционер и аудиофил время от времени касаются её, когда пополняют собрание своих вещей. При этом они испытывают наслаждение. Это состояние выхода за пределы той действительности, в которой приходится вынужденно существовать. Но, в то же время, этот выход «за пределы» является временным, конечным. Испытанное состояние неуловимо, его нельзя «поймать» при помощи слов, описать и повторить. Для того, чтобы его испытать, нужно посвятить его достижению много времени, сил и денег. Т. е. из-за него приходится отказываться от каких-то других сторон жизни. Подобное состояние очень точно имитирует переживания, которое возникает у человека, достигающего собственной цели, своего предназначения.