|
Короче говоря, у такого человека хлопот полон рот, его никогда не застанешь дома, потому что он вечно пропадает вместе со своей собакой (или своими собаками) то на площадке, то в клубе, то на лекции о развитии собачьей челюсти. Его жизнь омрачают кошмары, что он случайно отдаст щенков людям, которые воображают, будто иметь собаку - лишь развлечение, в то время как это каторжный труд. Он, как дисциплинированный функционер, борется с нерадивыми хозяевами, которые балуют и нежат своих собак, в то время как настоящий любитель-собаковод приучает их к дисциплине. От дисциплинированных родителей рождаются дисциплинированные поколения. Собаковод-любитель живет, как говорится, яркой и полнокровной общественной жизнью. В прочем дома его считают психом, ничтожеством и никчемным мужем. И к такому вот энтузиасту и направляет свои стопы человек, который надумал завести собаку. Там его уже ожидает щенок, существо очаровательное, какой бы породы он ни был. Это маленький лохматый шарик или голенастый дылда, который, естественно, еще будет расти; щенок может быть черным, белым, ласковым либо ворчливым, но человек, увидав эту прелесть, непременно тут же сомлеет, растает, а следовательно он пропал. Он сразу же загорается безумным желанием стать собаководом, но сначала становится собаконосом, потому что малыша приходится нести в сумке или в объятиях, или увозить в автомобиле, и у него, соответственно, будет мокрая сумка, мокрый рукав, или лужа на заднем сидении машины. Даже самые чистоплотные собаки от чрезмерного волнения ведут себя в такие минуты непристойно. Хозяева щенят, как правило, сопровождают подобные эксцессы восклицаниями: “Непонятно, что это с ним такое, именно этот щенок всегда отличался исключительной аккуратностью...” Но тот, кто пришел за собакой, настолько взволнован и растроган, что ему поведение малыша не претит. Он охотно выслушивает длинный ряд подобных советов, ему рекомендована обширная литература, он должен повторять кучу непременных правил, без которых просто не может вернуться домой, и потому остается удивляться, если с ним не стряслось то, что стряслось со щенком. Наконец переговоры закончены, меня, правда, одолевает искушение сказать: сделка состоялась, ведь приобретение собаки не обходится без затрат, собака стоит денег, но об этом говорить не принято; стыдно говорить о купле-продаже в присутствии живого существа, которое вас с растерянностью и ужасом разглядывает. У вас екает сердце, щеночек скулит, и это мгновение практически бесценно. Заводчик после вашего ухода вычеркивает из блокнота еще одного щенка. Теперь ему предстоит переделать огромное множество дел, чтобы через како-то время переслать вам синенькую книжечку “Родословная собаки”, где указаны основные данные о существе, которое вы уже успели назвать, скажем, Пупся, хотя его официальное имя Арист фон Гиршберг - ибо каждая порядочная собака обладает столь блистательным разветвленным генеалогическим древом, что у вас захватывает дух и вы искренне конфузитесь перед ней за себя. Вам едва ли известно, что ваш дедушка родом поселка Цементный, Хабаровского края, Спасского района, а бабушка из какой-то деревушки под Вязьмой, в то время как собачьи предки известны почти до неуловимого прошлого (т.е. до четвертого колена). А это, изволите ли знать, шестнадцать предков блистательнейших имен, и все они “фон”, или попросту “из”, а у вас-то имечко, мягко говоря, куда как простенькое... Впрочем, щенку его генеалогическое древо безразлично, он сидит у мискки с молоком и облизывается, как самый обыкновенный подзаборник, а не аристократ фон Гиршберг. Собака всегда демократична, аристократку из нее корчит заводчик, и она тут ни при чем. — 58 —
|