|
В последний раз я виделся с отцом в 1916 году. Ему было уже 82 года, и при этом он был здоровые полным сил и оптимизма человеком, в его густой бороде белело всего несколько седых волос. Он умер годом позже и не своей смертью. Это событие, горестное и несправедливое для тех, кто его хорошо знал, случилось во время нелепого взрыва человеческих страстей, когда турки в очередной раз атаковали Александрополь и моя семья вынуждена была бежать, чтобы спастись. Отец не захотел бросить наш дом на произвол судьбы и, защищая его от турок, был тяжело ранен, вскоре умер и был похоронен несколькими стариками, случайно оказавшимися свидетелями этих событий. Тексты древних легенд и песен, записанные отцом, были, к несчастью, безвозвратно утеряны во время массовых грабежей и погромов. Его голос, записанный на пленку фонографа, содержащую несколько сотен песен, возможно, уцелел среди вещей, которые мне пришлось оставить в Москве. Мне будет очень жаль любителей народного фольклора, если эти записи бесследно исчезнут. Своеобразие личности моего отца, его недюжинный ум будут, несомненно, по достоинству оценены читателями, если я приведу здесь несколько любимых изречений моего отца, которые он часто и очень к месту употреблял в беседе. В связи с этим очень интересно отметить, что те же самые изречения, если их вставлял в разговор кто-нибудь другой, воспринимались иначе и казались верхом нелепости. - Не отведав соли, не узнаешь вкус сахара. - Сутана - хороший покров для глупости. - Если священник пошел направо, разумный человек должен, не раздумывая, повернуть налево. - Чтобы признать себя трусом, нужно иметь немало мужества. - Человека насыщает не наличие пищи, а отсутствие жадности. - В потемках вошь страшнее тигра. - Своя ноша не тянет. - Глуп тот, кто слишком много умничает. - Болтливая жена хуже тяжелой болезни. - Счастлив тот, кто не замечает своих несчастий. - Чингисхан был могущественным человеком, но полицмейстер еще могущественнее. - Если хочешь стать богатым, подружись с полицией. - Если хочешь стать знаменитым - подружись с журналистами. - Если хочешь быть сытым - подружись с тещей. - Если хочешь жить в мире и спокойствии - подружись с соседом. - Если хочешь спокойно спать - помирись с женой. - Если хочешь стать атеистом - подружись со священником. Чтобы дать вам полное представление о личности моего отца, я должен рассказать о его характере, редко встречающемся среди современных людей и вызывавшем удивление у всякого, кто был с ним хорошо знаком. С тех самых пор, когда отец внезапно лишился всего своего богатства и был вынужден заняться коммерческой деятельностью, его дела шли так плохо, что все те, кто был в курсе его бизнеса, считали его крайне непрактичным. — 23 —
|