|
Я знаком с Черноярцевым семнадцать с половиной лет, и когда – теперь – возникло желание рассказать о нём, - эти семнадцать лет встали передо мной стеной-барьером… Как написать? Каждый фрагмент общения, каждая встреча – потенциальная книга. Потратить же целую жизнь на создание трёхсот-четырёхсоттомной эпопеи не было ни желания, ни сиюминутного хотенья. Да и зачем?!.. Старому Мастеру биографы не нужны, но - совершенно другое… совсем-совсем другое. И тогда я решил, - просто представив вас друг другу, - вместо трёхсот-четырёхсот – написать три-четыре небольших книжки; три-четыре полудневниково-мемуарных книжки, пробежав в них легонько, в одно касание, многое, очень многое… Наверное, кому-то покажется написанное хаотичным, сумбурным (да так оно, верно, и есть), кому-то – туманным (но: я старался писать как можно проще, безыскуснее). Впрочем: что вышло – то вышло. …Что вы различите в этом повествовании: странника…? мираж…? друга…? Не знаю. Но – Доброго Пути!
---------------------------------------------------------
Всеволод Шмаков, 2005
Миша всегда обожал петь. Песенки эти (их писал для него – давным-давно – один человек…) просты и незатейливы, мотив их лёгок, монотонен. Мне они нравятся; всегда нравились, - и одну из них я поставил в самое начало, как эпиграф:
села птица на забор — 2 —
|