Жизнь 101

В большинстве случаев к правилам относились как к врагам, к чему-то, навязанному безличным (и, возможно, тираническим) миром, созданным, чтобы ограничивать, наказывать или огорчать нас.

Легко понять, почему правила воспринимаются нами как враги. С точки зрения ребенка, ему бы никогда не приходилось огорчать родителей, если бы не было правил. Только когда правило Нарушается, они прячут свою любовь, а если бы правил не было, наши родители любили бы нас всегда. Примерно так работает логика ребенка. Нам казалось, что правила — это нечто вроде специального курса для детей. Взрослые могут долго не ложиться спать и смотреть телевизор. Взрослые могут есть по два десерта, если захотят. Взрослые могут переходить улицу. Взрослым не нужно спать после обеда. "Когда я смогу делать это?" — спрашиваем мы. "Когда подрастешь", — говорят нам.

Поэтому правила воспринимались нами как нечто временное — надо только потерпеть немного, и в один прекрасный день их не станет. Вообразите наше удивление, когда мы стали старше — три, четыре, пять — и обнаружили, что число и сложность правил в действительности лишь возросли.

Затем мы попадаем в специальное учреждение: школу. Мы судорожно хватаем ртом воздух после первого шока и постепенно смиряемся: правила останутся нескончаемыми и не подлежащими обсуждению еще лет двенадцать, а то и больше.

Затем они закончатся.

Едва ли. Многие правила, портившие нам кровь в детстве, мы просто сделали частью самих себя — они не исчезли, они просто стали привычками. Мы не играли на проезжей части не потому, что это не разрешалось правилом, а потому, что мы знали последствия игры на дороге. Мы не смотрели телевизор всю ночь напролет потому, что мы знали, как будем чувствовать себя в этом случае на следующее утро. Мы не уплетали два десерта потому... — ну, может и уплетали. Но мы знали, что случится затем, и это случалось. Пока мы были молодыми, нас всегда ставило в тупик то, что часть правил была полезна для нас, а часть — нет. От нас, однако, ждали, что мы будем следовать всем правилам. Те правила, которые мы находили полезными, больше не были правилами: они становились частью нас. Те, что не становились частью нас, были "правилами", и мы их ненавидели (или забывали о них, или игнорировали их, или следовали им лишь ради одобрения — возможна и комбинация этих условий).

Возьмем, к примеру, ходьбу. Ходьба полна правил.

Если мы забываем любое из правил ходьбы, притяжение тотчас же осуществляет "наказание". Скорое, безошибочное и неотвратимое. Поэтому мы учим правила ходьбы и делаем эти правила своими собственными. Мы можем не думать о них как о правилах, но они, тем не менее, правила. В равной мере это касается разговора, языка, использования наших рук, координации тела, и так далее. Всему, что мы не умели делать от рождения, нам приходилось учиться. У каждого из нас свой свод правил. Как только мы осваивали правила — делали их своими собственными, — мы забывали, что они — правила, и просто выполняли их.