психология свободы

Т.А. МИХАЙЛОВА

ВИТЯЗЬ НА РАСПУТЬЕ
В ПРОСТРАНСТВЕ И ВО ВРЕМЕНИ

Не существует и не существовало в прошлом практически ни одного общества, в котором не сформировалась бы та или иная система предсказаний будущего, прорицаний, попыток при помощи каких-либо мантических способов определить возможный исход того или иного предпринимаемого действия - охоты, военного похода, брака, путешествия и проч. Большое внимание в мантической практике уделялось и предсказанию индивидуальной судьбы. Но при этом обращает на себя внимание бросающееся в глаза противоречие: будущее представляется обычно неколебимым, принципиально неизменяемым, и попытки "обмануть судьбу", как правило, не удаются - Эдип и Александр Македонский убивают своих отцов, спящая красавица находит в назначенный день роковое веретено, князя Олега в черепе любимого коня подстерегает змея. Забегая вперед, мы должны оговориться, что неизбежность исполнения предсказанного - все же удел мифологического и художественного мировосприятия, в реальной жизни предсказания исполняются далеко не всегда, что, как мы попытаемся показать, не обязательно происходит в результате их неверности или небрежности. Но признавание незыблемости "скрижалей судьбы" оказывается в известном противоречии с не менее широко распространенным представлением о существовании благоприятных и неблагоприятных дней, о днях, приносящих удачу или неудачу в том или ином предприятии. Таким образом, будущее, фатальное, с одной стороны, оказывается достаточно вариативным, с другой, и допускает реализацию одного исхода из некоего ограниченного набора возможных. Иными словами, зачем, например, выбирать благоприятный день для начала военного похода, неблагоприятный исход которого уже предрешен? Или - уйдя от свершений в неудачный день и тем самым избежав несчастья, можно ли нарушить и изменить предначертанное?
Каким же образом в рамках одной ментальной культуры, а это обычно бывает именно так, хотя и возможны тяготения к первому или второму типу представлений о будущем, могут сосуществовать эти два противоположных взгляда на судьбу? Прежде чем попытаться дать нашу интерпретацию этого феномена, попробуем определить, на чем вообще базируется идея существования у человека "заданного" будущего и возможности его предсказания.
Согласно традиционно принятому мнению, мифологическое время - циклично, а историческое - линейно, т.е. движется всегда поступательно, необратимо и единично в наборе событий. Традиционными примерами объективно циклического времени являются, безусловно, день и год. Однако, когда мы говорим "прошел день" или "прошел месяц, год", мы имеем в виду, что Земля совершила некое перемещение в пространстве относительно своей оси или относительно Солнца, которое традиционно приравнивается к суточному, месячному, годовому и проч. Таким образом, движение во времени в рамках времени циклического есть движение в пространстве. Не случайно практически всюду для обозначения временных изменений используются глаголы движения, которые также могут обозначать и пространственные перемещения. Причем словосочетание "прошел год" является в данном случае столь же метафорическим, как и "солнце село" или "поезд дернулся и за окном вагона поплыли дома и деревья". Ср. в этой связи вывод М. Гюйо о том, что "время (объективно) сводится к необходимым изменениям в пространстве, изменениям, которые мы представляем себе в виде то бесконечных линий, то линий замкнутых (периодов)".
За сутки Земля совершает полный оборот вокруг своей оси. Но при этом она перемещается и вокруг Солнца на 1/365 своего годового пути (мы намеренно не учитываем в данном случае астрономические поправки). Таким образом, истинной траекторией годового движения каждой точки Земли является спираль, что обычно как бы не учитывается. Говоря о периоде обращения планет вокруг Солнца, мы обычно представляем себе траекторию их движения как некую изогнутую замкнутую кривую, близкую к кругу. Но не можем ли мы допустить, что эти круги также являются витками спирали, также, в свою очередь, замкнутой и имеющей некую ось вращения, и так далее? А, таким образом, не оказывается ли также цикличным и так называемое линейное время, время историческое? Это допущение приводит нас к выводу, что все события, имеющие место на Земле, в той или иной форме уже происходили и произойдут еще не раз, подобно тому, как распускаются цветы или выпадает снег. В этом и состоит, как нам представляется, теоретическая основа возможности предсказаний, практическое воплощение которой мы находим в разнообразных мантических системах.
Идея повторяемости события в циклически устроенной вселенной оказывается достаточно распространенной, "гипотезы, связанные с концепцией циклической вселенной, в различные века и в различных цивилизациях представляли для человеческого ума огромную притягательную силу".
Так, у Платона встречается понятие "Великого года" в 36 тыс. лет, почерпнутое им, видимо, из пифагорейской доктрины; у индейцев майя существует представление о времени как о грузе, который по очереди несут боги по вечному кругу (ср. также слова Прокла о том, что "движение времени соединяет конец с началом и это происходит бесконечное число раз"); в древнеисландском "Прорицании вельвы" есть намек на то, что после гибели мира он возродится вновь и вновь боги будут играть в тавлеи на зеленой лужайке. Список примеров подобного рода можно было бы продолжить. Строго говоря, идея линейности, неповторяемости движения времени была окончательно сформулирована лишь Св. Августином, который исходя из постулата о принципиальной уникальности распятия как события, приходит к выводу о том, что время есть мера человеческого сознания необратимости и неповторимости истории.
Однако существующая как в древности, так и в наше время идея цикличности Вселенной и повторяемости событий (ср. допущение Б. Рассела о теоретической возможности полного повторения события) далеко не всегда подразумевает абсолютное их редуплицирование, речь может идти скорее о повторении или максимальном уподоблении определенных состояний Вселенной. Действительно, "если состояние Вселенной определяется как класс всех одновременных событий, - пишет Дж. Уитроу, - то два состояния, которые неодновременны, не могут быть тождественны во всех отношениях. Но это разрешение трудности влечет за собой недвусмысленное признание фундаментальности времени: время становится существенной характеристикой события. События Вселенной будут тогда, строго говоря, неповторимыми". Но если, "строго говоря", события не могут быть повторены полностью, т.е. с учетом их временных характеристик, могут полностью повториться через какое-то время их макропространственные характеристики, что неизбежно должно привести к появлению потенциальной возможности для повторения самого события. Как пишет он же далее, "даже если мы рассматриваем время как соотносительное и, следовательно, присущее Вселенной, не будет бессмысленным утверждать, что событие во Вселенной, проходящей через данную стадию один раз, должно отличаться от соответствующего события при повторном прохождении этой же стадии". Таким образом, согласно выводу М. Клюф, возможность полного повторения события - это "ерунда". Другой вопрос, могут или не могут повториться те же самые обстоятельства. Это явно заключено в самом слове "повторяться".
Итак, идея циклической Вселенной далеко не всегда подразумевает представление о строго циклическом времени, но лишь предполагает существование периодических повторений различных состояний Вселенной. Все это вновь приводит нас к нашей гипотезе о спирали, объединяющей представления о циклическом и линейном движении времени (или - по времени), спирали, в которой каждый виток отличается от предыдущего, одновременно повторяя его, подобно тому как отличаются друг от друга дни и годы.
Интересно, хотя при том, что в известных нам древних космогонических представлениях часто встречается модель времени - круг, но практически никогда - спираль, именно они в их двухмерной проекции изображены на так называемых мегалитах - памятниках, сохранившихся от до-индоевропейского населения Европы. Так, например, знаменитая Новая усадьба в Ирландии, датируемая III тысячелетием до н.э., и представляющая собой, как предполагается, древнюю обсерваторию, покрыта спиралевидным орнаментом.
Но если историческое время так циклично, точнее - спиралевидно, и повторяемо на уровне его событийного набора, какова же в этом процессе роль выбора, роль индивидуальности в движении по линии собственной судьбы? Она, безусловно, достаточно велика, поскольку, как мы допустили, историческое время движется не по кругу, но также по спирали, один виток которой не абсолютно точно повторяет другой.
Если движение Земли в космическом пространстве можно назвать макродвижением, то перемещение каждой отдельной особи по земной поверхности может быть названо микродвижением, в неизмеримо большей степени зависящим от воли и выбора каждого индивида. К чему же может быть приравнено индивидуальное перемещение в микропространстве применительно к движению во времени? Видимо, к перемещениям по лиминальным фазам жизненного пути (ср. "обряды пути"!). И именно в эти моменты, как правило, прибегают к мантической технике, подобно тому как, предпринимая путешествие, намечают маршрут, исходя из соответствующих географических данных. Как для перемещений в микропространстве нужна дорога, делающая движение оптимальным, так и для перемещений в индивидуальном времени необходимо определить оптимальную временною точку для начала движения, надо увидеть, ощутить, почувствовать или вычислить при помощи гадания необходимый открывающийся во времени путь или распутье, находясь на котором можно сделать соответствующий выбор. Пространство временное оказывается так же негомогенным, как и окружающее нас пространство географическое. Предсказание - это своего рода карта, схема, которую можно получить посредством гаданий о будущем и которая призвана помочь в нем ориентироваться. Роль свободного выбора при этом может показаться достаточно большой, однако это не совсем так: если человек поплыл в маленькой лодке по быстрой горной реке, которая переходит в водопад, он неизбежно погибнет, даже если в какой-то момент он и поймет, куда влечет его выбранный им водный путь. Поэтому такое значение всегда придавалось гаданиям в широком смысле этого слова: они были призваны предостеречь человека от вступления на путь, приводящий к гибели, и облегчить его участь, если он на него уже вступил.
Говоря о преимущественном сосуществовании внутри одной этноментальной группы двух взаимоисключающих представлений о будущем, которые на самом деле, как мы пытались показать, не столь уж противоречивы, мы оговорились, что возможны нации, тяготеющие к одному из них. Примером нации, склонной представлять будущее как цепь событий, каждое из которых может совершиться или не совершиться, принести удачу или неудачу, в зависимости от того, в какой день оно было предпринято, могут служить древние кельты. Их развитые и сложные мантические системы были направлены не столько на предсказание исхода, сколько на определение оптимального пути, т.е. - дня, причем вера в данные прорицания была настолько сильна, что, например, в случае, когда галльским воинам предстояло вступить в битву с римскими солдатами в неблагоприятный день, они, зная, что исход битвы будет неудачным, заранее убивали своих жен и детей, чтобы избавить их от рабства.
Согласно античным источникам, в социальной жизни континентальных кельтов предсказания играли необычайно большую роль. Их мантические системы были столь громоздки и сложны, что ставили в тупик даже римлян, также часто прибегавших к помощи прорицателей. Практиковалось гадание по внутренностям жертвы, часто - человеческой, по полету птиц, по дыму и проч. Как у континентальных, так и у островных кельтов, прорицаниями занималась специальная группа, входившая в касту жрецов-друидов. Более того, будущее могло открыться перед прорицателем только, если он находился в особом экстатическом состоянии (по современной психиатрической терминологии - "в измененном состоянии сознания").
Так, в начале ирландской эпопеи "Похищение быка из Куальнге" описана встреча королевы Коннахта Медб с пророчицей Федельм. "Как твое имя?" - спрашивает королева девушку. Та отвечает: "Я Федельм, пророчица из Коннахта". - "Откуда ты идешь?" - "Из Шотландии, где училась я поэзии и пророческому искусству". - "Есть ли у тебя сейчас "имбас форосны", Сияние Предрекания?" - "Есть" - "Тогда взгляни, и скажи мне, каким видишь ты мое войско". - "Красное вижу на всем, алое вижу" и т.д.
Приведенный нами пример, показывая важность для осуществления прорицания достижения определенного психофизического состояния, иллюстрирует при этом наличие у кельтов веры в уже известную предрешенность будущего: Федельм предсказывает поражение в походе независимо от того, когда он был начат. Не меньшую роль предсказатели-друиды играли в выборе удачных дней для совершения того или иного действия, часто - перехода из одной лиминальной фазы в другую. Остановимся подробнее на двух взятых из ирландского эпоса примерах, иллюстрирующих идею негомогенности временного континуума и возможности вследствие этого выбора собственной судьбы.
Так, в саге "Рождение Конхобара", повествующей о зачатии и появлении на свет знаменитого короля Уладов, говорится, в частности, о том, что фактический отец Конхобара, друид Катбад, вычислив оптимальный для рождения ребенка день, пытался задержать разрешение от бремени: "- О, женщина, если в твоей это власти, пусть лишь завтра, а не сегодня, принесет твое лоно то, что хранит оно. Будет тогда твой сын королем Улада или даже всей Ирландии, и слава его навеки сохранится в наших землях. И запомнится этот день, как запомнится день появления на свет Иисуса, сына всемогущего Бога. - Я сделаю так, - сказала Несс. - Один лишь есть у него путь, и освобожу я его тогда, когда будет надо. И вышла Несс на луг на берегу реки Конхобар. Села она на камень у самого края. И опять стала она испытывать родовые муки. И тогда Катбад предрек рождение Конхобара".
Надо отметить, что эпизод рождения Конхобара в ирландском эпосе необычайно похож на соответствующий эпизод из легенды об Александре Македонском, широко известной в Западной Европе. Она даже упоминается в списках средневековых ирландских текстов под названием "Повесть об Александре, сыне Филиппа". Как и Конхобар, Александр являлся фактическим сыном не своего отца-царя, а жреца по имени Нектанеб, который и предрек ему славное будущее при условии, что тот родится в определенный день, когда сойдутся соответствующие небесные знаки. Как и Катбад, Нектанеб убедил Олимпиаду задержать разрешение от бремени до нужного момента.
Но даже если этот эпизод и был заимствован ирландской эпической традицией, это могло произойти только при условии наличия в ней соответствующих представлений о времени. Рождение, т.е. переход в фазу жизни, должно произойти в определенный момент, когда во времени открывается соответствующий путь, способный при сочетании других благоприятных условий привести к власти и славе. Интересно, что, согласно другой версии этой же саги, маркированным оказывается не рождение, а зачатие Конхобара: королева Несс встречает в поле друида Катбада и спрашивает его, для чего будет благоприятен ближайший час. "Для зачатия великого короля", - отвечает тот. Не видя рядом с собой другого мужчины, Несс вступает в близкие отношения с самим Катбадом, чтобы не упустить момент.
Другой наш пример: инициация ирландского эпического героя Кухулина. Услышав от Катбада, что юноша, который впервые возьмет в руки оружие в некий выбранный день, покроет себя славой, но умрет молодым, Кухулин идет к королю и просит дать ему оружие. Трактуемое другими юношами и самим Катбадом как неблагоприятное, данное предзнаменование рассматривается самим Кухулином как доброе: "С превеликой охотой остался бы я на земле всего день да ночь, - говорит он, - лишь бы молва о моих деяниях пережила меня".
Оказавшись перед открывшимся во времени путем, герой сам выбирает свою судьбу, повинуясь собственным честолюбивым установкам. Он волен выбрать: остаться ему на месте или перейти в новую фазу своего существования. Выбрав второе, он вступает на путь, который должен привести его к славной гибели. Взяв в руки оружие, Кухулин, как может показаться, сам выбирает свою судьбу, однако, оказывается, что его участь уже известна Катбаду: тот сначала пытается отговорить юношу от его решения, но затем смиряется и предрекает: "Что же, юноша, будешь ты велик и славен, но быстротечной жизнью отмечен". В самом начале эпизода ясно видно, что будущее Кухулина друиду еще не известно. Как это можно интерпретировать: видимо, у каждого человека на каждом витке спирали реализуется какой-то один вариант его судьбы. Глядя вперед (или назад?) прорицатель видит одновременно несколько этих вариантов, но останавливается лишь на одном из них, кажущемся ему наиболее вероятным. Причем сам факт вербализованного прорицания оказывается своего рода перформативом, влияющим на дальнейшую судьбу индивида: в наборе возможных вариантов выбирается и называется один, который и должен будет реализоваться на ближайшем витке, иногда - независимо от воли человека. Если взглянуть на прорицание с этой точки зрения, его будет трудно отличить от проклятия. Если в описанном нами эпизоде мы скорее имеем дело с первым, а в сказке о спящей красавице - со вторым, то ситуация, описанная в "Песни о вещем Олеге", оказывается более сложной: была ли смерть князя предречена волхвом или наслана на него им в отместку за обидные слова "не бойся меня"?
В заключение остановимся на проблеме истинности свободы выбора в тех случаях, когда он, как может показаться, имеет место. Нетрудно заметить, что якобы свободный выбор во многом зависит от социальных установок и личностных качеств каждого: эпический герой не может в силу своего социомифологического статуса предпочесть долгую, но спокойную жизнь. Интересно, что подобный эпический или литературный герой может стать эталоном и для человека реального. Так, "ориентировал свою жизнь на Кухулина" известный ирландский поэт и революционер Патрик Пирс, расстрелянный в 1916 г. И напротив, личность не героическая может быть остановлена серией предостережений, воплотившихся в приметах, как это произошло, например, с А.С. Пушкиным накануне декабрьского восстания.
Итак, как можно предположить, наиболее яркие события и судьбы наиболее ярких личностей повторяются на каждом временном витке почти "дословно", так как свобода выбора в данном случае сводится к минимуму, в том же, что касается событий и судеб более мелких, в них возможна вариативность, вызванная способностью к интуитивному выбору верного (или ошибочного) пути в "окружающем" времени.

Михайлова Т.А. Витязь на распутье в пространстве и во времени.
Понятие судьбы в контексте разных культур. Сборник. - М., 1994. с. 168-173.

назад | вперед