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Предисловие

Если вы знаете Волгу и не знаете отшельников, оби-
тавших когда-то на всём её протяжении, вы – иноземец 
на волжских берегах. Волга не станет приходить в ваши 
сны, беседовать с вами.

Знаменитые заволжские старцы, обитавшие в XV 
веке в верховьях Волги с Нилом Сорским во главе, являлись
представителями волжских отшельников. Именно они 
отливали пулю светским предрассудкам своего времени, 
ратовали за гуманное отношение к так называемым ере-
тикам. Жить не по уставу, а в Духе означало для них 
жить на свободе, в храме, куполом которого является 
небо. Именно в таком храме жил благословенный Иисус, 
рождённый в Вифлееме.

Близко к заволжским старцам располагались бра-
тья-отшельники так называемых Кирилловых гор, жив-
шие в Нижегородской губернии. Вот как описывает их 
Мельников-Печерский в своём романе «В лесах»: «Кирил-
ловы горы расступаются… Выходят старцы лепооб-
разные, в пояс судоходцам поклоняются, просят свезти 
их поклон, заочное целование братьям Жигулёвских 
гор…» И это далеко не первое упоминание о жигулёвских 
отшельниках в отечественной литературе.

Вот, например, как описывает следы, оставленные 
поселениями отшельников в Жигулях, писатель-краевед 
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А. Соболев: «В районе села Переволоки ещё в конце XIX 
века обнаружили пещеры, входы в которые имели подобие
дверей. Пещеры с окнами, в стенах ниши, потолок со сво-
дом… Подобные пещеры окружали и соседнее село Печер-
ское (его название происходит от слова «пещера»), где 
крестьяне находили намогильные камни с арабскими 
надписями…»

Жигулёвские отшельники жили во все времена, то 
являя себя миру, то живя потаённо в тёмные века. Так, 
митрополит московский Алексий, следуя в 1357 году в 
Ставку Золотой Орды и проплывая мимо Жигулей, 
встречался с отшельником. А уж совсем близко к нам, в 
1930-х, так называемых «сокских» отшельников, живших 
на реке Сок в непосредственной близости от Жигулей, ра-
ботники НКВД сажали в машины и увозили в неизвест-
ном направлении. 

«Байки о жигулёвских отшельниках» писались без 
спешки. Ибо пришлось вспоминать в глубину, уповая на 
молитву. Душа оживала, когда открывалась ей внутрен-
няя жизнь отшельников. Насколько я знаю, об этой жиз-
ни почти ничего неизвестно. 

 Игорь Муханов
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 Великаны из Полунощной страны

Ещё до русско-японской войны это было.
В рассветный час, когда все ещё спали, в Самару вошли

три великана. Их головы, бритые наголо, синели над кры-
шами домов, как яркие лу'ны. Великаны спешно прошли 
весь город, всё время крестясь.

В конце Самары, возле полосатой будки, стоял часо-
вой. Увидев великанов, часовой приготовился стрелять с 
колена, но они попросили подождать...

– У нас такие же, как и у вас, погосты, – сообщили ве-
ликаны. – Под белыми валунами спят наши братья и 
сёстры, почившие от страшной чумы. Узнав, что отшельни-
ки жигулёвские могут людей воскрешать, идём просить их 
об этом…

Те великаны, сказывают, были из Полунощной стра-
ны.

Видели старичка 

В год, когда Сергий Радонежский, знаменитый русский
пустынник, преставился, видели, сказывают, в Жигулях 
старичка. 

Шёл он, в самую предзимнюю распутицу, по дороге бо-
сиком. Каждой горе, встреченной на пути, кланялся низко. 
Дошёл старичок до берега Волги, в тёмную воду загляделся.

– Уж не Волгу ли, дедушка, собрался переплывать? –
спросили его местные парни, таскавшие лодки из воды. – 
Эвон гляди: берега уже льдом покрылись!
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Лишь рукою, сказывают, на такие слова махнул стари-
чок. Поправил заплечную котомку и прямо по воде, не за-
мочивши пяток, пошёл…

Так, в рябиновых лучах позднего восхода, и скрылся из
глаз!

Душа отшельника 

Один художник большим искусником по части аква-
рельных пейзажей, сказывают, был. В пасмурном свете 
осеннего дня проезжал он однажды по Жигулям.

При дороге, на взлобье горы, молился отшельник. 
Лицо того отшельника показалось художнику столь благо-
лепным, что он пожелал его нарисовать.

Достав этюдник и кисти, художник взялся за дело. Но 
краски, которыми он рисовал, стали вдруг «чудить». Они 
впитывались в рыхлую акварельную бумагу, не оставляя 
следов. В конце концов, получился лишь местами под-
синённый лист бумаги – точь-в-точь весеннее небо в обла-
ках!

Возможно, был запрет рисовать отшельника, возмож-
но, и другая причина столь странному явлению была. 
Много тайн хранит жигулёвский лес, много троп скрывает 
гора жигулёвская!

Шибко опечалился, сказывают, художник. Но прохо-
дил той же дорогой другой отшельник – белый, как груздь, 
старичок. Посмотрел он рисунок художника, снял шапку и 
сообщил:

– Как верно изобразил ты душу отшельника!
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Озеро-икона 
 
В Жигулях, в самом труднодоступном их месте, есть 

озеро-икона. Если молиться, глядя в его бездонную глуби-
ну, не губной, а сердечной молитвой, можно увидеть луче-
зарное лицо самого Бога. 

Следует сразу сообщить, что каждый видит в том озере 
своего, желанного сердцу Бога. Так, одна женщина, разыс-
кавшая озеро-икону, рассказала, что видела Бога, похожего 
на её рано умершего отца, носившего русую бородку… 

А ещё это озеро Глазом Отшельника зовут. Потому что 
глаза, такие же бездонные, у жигулёвских отшельников 
встречали. Каждый, кто в них глядел, видел своего, желан-
ного сердцу Бога!

А ночью в глазах отшельников отражаются звёзды, 
хранящие тайны вечных, божественных рун. И никто 
толком не знает, какого Бога видят в глубине неба, как в не-
ком чудесном озере, отшельники.

 
 

Мысленный обход 
 
Один отшельник каждое утро, желая пользу родному 

краю принести, обходил границы Жигулей. Обходил он 
границы в своём воображении, ясно представляя себе доро-
гу, каждый камень на ней.

На плече у отшельника поблёскивала алебарда, похо-
жая на ущербную луну. Для порядка вещей, как говорится. 
Ибо отшельнику надлежит торить свой путь молитвой, те-
шить глаза небесной синевой.
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Если встречались трудности на его пути, отшельник 
читал молитву, если дорогу преграждала река, шёл по воде, 
как по суше.

Что же в итоге происходило? На первый взгляд, ниче-
го!

Пещерная жизнь текла своим ходом, считая на небе 
облака, впрягаясь в сезонные круговерти. На волжских 
озёрах селились утки, выводили криворотых птенцов и к 
осени улетали. Купцы торговали, крестьяне пахали землю, 
калики перехожие совершали путешествие в Иерусалим. 
Но пока был жив этот отшельник, край жигулёвский выгля-
дел как цветущий сад. Ни татары, ни монголы, ни литовцы, 
ни другие народы, промышлявшие разбоем на Руси, его ра-
зорить не могли.

 
 

Лапти и размышление 
 
Один отшельник любил размышлять на ходу, гуляя в 

берёзовом лесу – языческом храме с белыми колоннами.
Солнечные пятна украшали траву, меняя под ветром 

свои очертания. Являя то облако, то козу – рисунок, создан-
ный случаем и воображением отшельника. 

Пахло медоносными травами и смолой. Солнце согре-
вало спину, а тени узорили её. Наносили татуировку сини-
ми чернилами. Мысли отшельника роились и цвели, обога-
щаясь оттенками за счёт внутреннего зрения. 

Шагать по мере углубления в тему становилось всё лег-
че. Так птицы, оставляя следы на песке, поднимаются в воз-
дух, обо всём забывая.
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Как-то раз, закончив размышлять, отшельник посмот-
рел на свои лапти, сильно износившиеся за лето. И спросил
себя с удивлением:

– В этой запутанной жизни мы всё идём, идём… Мо-
жет, мы действительно идём?

 
 

Рождение отшельника 
 
«Иногда перед тем, как стать отшельником, человек 

пускается в странствия. Его душа открепляется от привыч-
ного места и привычных дел, выбирая себе роль наблюдате-
ля.

То, что виделось человеку гладким и прямым, начина-
ет казаться волнистым, а что имело границы – безгранич-
ным. Странствуя по лицу земли, человек не перестаёт 
удивляться переменам, происходящим в его душе.

И лишь сполна наглядевшись на дела, совершаемые в 
этом мире, человек начинает ощущать тягу к странствиям в 
иных, более совершенных мирах. Вот тогда-то и рождается 
в человеке отшельник», – писал своему гимназическому 
другу, самарцу NN, один отшельник.

 
 

Весенняя посевная 

 
Когда приходит весна, и мысли у человека становятся 

весенними.
Прибывает в оврагах крапива, в кустах сирени тала-
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нится соловей, и человек, какого бы возраста он ни был, 
живёт надеждой на будущее.

Наблюдая из своих пещер, с какою радостью крестьяне
готовятся к посевной, и отшельники проникаются духом 
плодородия. Их слова начинают круглиться, а мысли – го-
лубеть. Заводи в эту пору любую беседу с ними – в душу 
проникнет и прорастёт! Так, один отшельник говорил в эту 
пору на каком-то своём, весеннем наречии:

– Моё сознание – заросшее сорняком поле… Готовлю к
посеву его!

 
 

Будущий город 

 
Прежде в местах особой силы отшельники селились, и 

в наше время селятся.
Если на будущее таких мест посмотреть, можно уви-

деть большие сёла и города, желтеющие своими строитель-
ными лесами. Вот и на месте города Самара прежде 
отшельник жил.

В 1357 году митрополит московский Алексий, следуя 
водным путём в ставку Золотой Орды, решил того отшель-
ника навестить. Уж больно митрополит был о нём наслы-
шан!

Беседа лиц, принадлежавших к духовному сословию, 
была задушевной. Презрев земные дела, она поднималась в
обитель Ангелов и выше. И вдруг отшельник о будущем го-
роде стал говорить. Да так живо и проникновенно, словно 
он в этом городе жил…

Всё, видать, наперёд отшельник знал!
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             По-доброму смеялись 

 
Случалось, сказывают, и нередко, что отшельники лу-

говую мяту и сосновую смолу пудами жгли. В часы утрен-
ней и вечерней молитвы дым благовонный до самых обла-
ков поднимался, случалось, и жителей небесного города 
Ладограда доставал. Свешивались они тогда с зубчатой го-
родской стены и кричали отшельникам:

– Эй, как вы там?
А отшельники тоже им кричали:
– Эй, как вы там?
И после этого все – и на небе, и на земле – по-доброму 

смеялись!
Случалось это, сказывают, и тогда, когда Волга от 

обильной рыбы серебрилась, и в наше время случается.
 
 

                    Строчка
 
«В жизни я во всём доверяюсь Богу, а в письме – 

строчке, – писал своему гимназическому другу, самарцу 
NN, один отшельник. – Даже обыкновенная на вид строчка,
если её выпустить из рук ума, становится птицей. А та до-
подлинно знает, куда ей лететь!

От ударов её крыльев воздух рябит и лихорадит. Ткань 
мира рвётся, и в прорехи заглядывает иной мир…

Сила Бога, пребывающая во всём, должна быть и в 
строчке, даже в самой обыкновенной».
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                        Помощь Красоты 

 
Одна подгорская баба пошла по грибы и заблудилась. 

Ни воды у бабы, ни еды. А покидать наш подсолнечный 
мир ой как ей не хотелось!

Совсем обессилела баба. И вот на рассвете того дня, ко-
торый она считала последним, соткалась перед ней Тень от-
шельника…

– Чего ты всё плачешь, трясёшься от страха? – спроси-
ла Тень. – А ну-ка, погляди вокруг. Тебя окружает Красота, 
души твоей водительница. Собери букет цветов и сама уви-
дишь, что будет!

После этого Тень отшельника растаяла, как пороховой 
дымок, в воздухе.

Баба, пожав плечами, стала собирать цветы.
Всесветная какая-то радость вдруг ей на сердце легла. 

Зверобой, душица, ромашка, колокольчики и другие лес-
ные цветы стали ей, как близкие друзья. «С ума схожу или 
умираю, – подумала баба, – но до чего же хорошо!»

Она старалась собрать не только большой, но и краси-
вый букет, и это ей стало удаваться. Переходя от цветка к 
цветку, с одной поляны на другую, баба набрела на за-
росшую травой тропинку, которая и привела её обратно до-
мой.

 
 

Ветка орешника
 
Отшельник Митрофан, затворившийся в своей пещере,

был погружён в глубокое раздумье. 
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Раздумье отшельника было глубоким до того, что его 
не могли вернуть к этой жизни ни его друзья, ни земской 
врач, приглашённый специально для этой цели, ни трубач 
самарской городской филармонии, отлично игравший на 
медной трубе. 

Погружён был Митрофан в своё раздумье целое лето. 
За это время у куста орешника, растущего возле входа, успе-
ла отрасти ветка. Проникла та ветка в пещеру, коснулась от-
шельника своим шершавым листком, и тот очнулся…

– Как долго, светлейший, вы не были с нами, созерцая,
возможно, сам Фаворский свет, – обратились к Митрофану 
его друзья, пришедшие поздравить его с выходом из затво-
ра.

– Неужели? – удивился тот. – А мне показалось, что я
отлучился лишь на одно мгновенье!

Марья Капитоновна 

Одна женщина вела корову, потерявшуюся в лесу, 
мимо пе-щеры отшельника.
Услышав утробное мычанье, звучавшее, как иерихонская 
труба во время богослужения, отшельник выглянул из пе-
щеры и окликнул:
– Марья Капитоновна!

Женщина не отреагировала на это никак: видимо, зва-
ли её по-другому. А вот корова повернула свою голову и 
несколько раз дружелюбно кивнула отшельнику. И бабоч-
ке-лимоннице, сидевшей на её рогу, как на ветке, пришлось
покинуть своё насиженное место.
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Улучшатель 

Один отшельник, странствуя в летнюю пору по Жигу-
лям, каждым придорожным камнем любовался.

Сядет, бывало, возле какого-нибудь камня и ну его хва-
лить. Ты, дескать, и замшелый, и стопудовый, и цветом се-
рый-пресерый, как дамасская сталь!

Какую выгоду от такой хвалы отшельник имел, про то 
неизвестно. Но только возле камней, с которыми он беседо-
вал, трава гуще и зеленее всегда росла. А ещё человеку, ко-
торому уснуть возле таких камней доводилось, снились все-
гда добрые, спокойные сны.

Имени того отшельника история не сохранила, но про-
звище его – Улучшатель – дошло и до наших дней.

Бумажное производство в Общине 

Как-то среди отшельников, ещё не достигших просвет-
ления, пошла мода на сочинительство разных книг. В этой 
связи Старший отшельник в колокол бить не стал, но 
обратился к молодым с такой речью:

– Всеми силами удерживайте себя от написания ком-
ментариев к Священному Завету. Но если вы эти коммента-
рии всё же напишете, мы внимательно рассмотрим ваш 
труд.

В другой раз, столкнувшись с проблемой бумажного 
производства в общине, Старший отшельник сообщил:

– О том, что открывается твоей душе, говори просто и
обыденно. Ведь то, что ей открывается, приходит навсегда.
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Было и такое. Явился к Старшему отшельнику старец, 
живший в Общине едва ли не со дня её образования. Он 
тоже собрался писать духовную книгу и просил благосло-
вить его на труд. 

Совершив положенный обряд, Старший отшельник 
посоветовал старцу:

– Напиши книгу дельную, простую, в которой есть и
напудренная щёчка, и бьющая наотмашь ладонь!

Сон

(из письма-воспоминания)

«Помню, приснился мне в детстве сказочный сон. Уви-
дел я гору, издырявленную, словно головка сыра, входами 
пещер. Я жил тогда в степи, мечтал стать джигитом и гарце-
вать на коне. Мечтал посещать другие страны и совершать 
подвиги, защищая обиженный народ. Помню, я назвал этот
сон «сказочным» и тут же о нём забыл.

Колесо моей жизни совершило не один оборот, прежде
чем я попал в Жигули, к отшельникам, и увидел свой дав-
ний сон наяву».

Невидимые птицы 

Отшельник Игнат, общаясь с приходившими к нему 
мирянами, вёл свою беседу, «как барышню за локоток». 
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При этом одна странность в его поведении всё же была: от-
шельник часто наклонялся. Подобным образом наклоняют-
ся на поле сражения бойцы, пропуская мимо себя пушеч-
ные ядра, пущенные для поражения противника.

– Почему вы всё время наклоняетесь? – спросили его
однажды. – Беседы ваши серьёзные, а ведёте вы себя, про-
стите за выражение, как шут! 

Игнат на это сообщил:
– Из пещеры моего соседа, также отшельника, всё вре-

мя вылетают птицы, которые ни в одну зоологическую кни-
гу пока не включены. Человеку эти птицы не видны, однако
играют важную роль в его жизни. Они охраняют то место, 
куда прилетят, совьют себе гнёзда и выведут желторотых 
птенцов. Летят эти птицы в Самару... Я наклоняюсь для 
того, чтобы их пропустить.

В глубине, холодной и мрачной 

Один отшельник часто отворачивал большие камни, 
похожие на люки корабля, и кричал в землю:

– Эй, мужики, в аду пребывающие. Желаю вам Библию
почитать!

И всякий раз в глубине, холодной и мрачной, слыша-
лись стоны, эхом разносившиеся по длинным коридорам 
земли…

Именно этот отшельник, как я слышал, знал Библию 
почти наизусть. И когда его в потакательстве отпетым 
грешникам обвиняли, возражал: 

– И Христос в ад спускался!
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         Райски прекрасная одежда 

Слышал я эту историю от старцев жигулёвских, из ко-
торых иные помнили ещё русско-японскую войну. Помни-
ли народные сходы, поджоги помещичьих усадьб и вилы, 
превращённые в орудия нападения… 

Отшельник NN всю свою жизнь искал просветления. И
обретя его в старческие годы, стал ходить нагишом. Чув-
ствовал себя при этом просто превосходно. Когда же его по-
просили, наконец – гм!.. гм!.. – одеться, NN удивился и 
спросил:

– Как, разве я не одет в тёплую и непромокаемую,
райски прекрасную одежду, которую вы называете телом?

После, однако, проникся глубоким состраданием к тем,
кто ещё не обрёл просветления, и облачился в «самую верх-
нюю», как он выражался, одежду – из грубой рогожи.

Глаз Дьявола 

Ходил в старину по рукам череп, Глазом Дьявола звал 
его народ. Тот череп поручику, застрелившемуся от не-
счастной любви, принадлежал. 

Был тот череп заколдованным. Стоило поглядеть через
две его дырки – следы от пули – на человека, как конец 
тому приходил. Тоской вселенской человек изводился, спе-
шил на себя руки наложить!

Много людей тот Глаз Дьявола погубил. Судьба же 
его дальнейшая такова.

Пришёл как-то к людям, его хранившим, один отшель-
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ник, отдать потребовал. Те ни в какую. А череп в каменном 
подвале хранился, в железном сейфе. Отшельник сел во 
дворе и стал молиться. На третью ночь вылетел из его голо-
вы огненный шар, проник в тот сейф и Глаз Дьявола испе-
пелил…

Говорят, на месте, куда пепел высыпали, ни одна тра-
винка с тех пор не выросла.

 
 

Забота отшельника 
 
Стоя в красной рубахе, опоясанной жёлтым кушаком, 

на волжском крутище, отшельник Матвей щурил тёплые 
глаза. И говорил молодняку, пришедшему сладить свой по-
двиг в прокопчённых пещерах жигулёвских:

– Забота отшельника выходит за рамки земли. Она 
простирает свои руки и земле, и небу!

 
 

Песня Ангела 

 
«По широкому морю поэзии плавает, говорят, лодка. 

По бокам её солнце и месяц нарисованы, с носа утка резная 
вдаль глядит. В лодке той Ангел пребывает, правит лучом-
веслом. И всё, что Ангелу ни встретится на пути, на песню 
кладётся. 

А в песне той трудится завод, печную копоть в бархат 
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бесценный превращая. Не от мира та песня, но для мира. В 
самую сердцевину его влиться спешит, и задать миру 
направленье.

Чу: звучит та песня над пучиной морской, и даже на 
окраине земли русской, что хвостом Тугарина-змея оплете-
на, метлою Бабы-Яги перекрещена, светит солнышко», – 
писал своему гимназическому другу, самарцу NN, один от-
шельник.

 
 

Третий язык 
 
Отшельнику П., который плохо отзывался о своих бра-

тьях, приснилось, что язык у него раздвоился, как у змеи. В 
состоянии крайнего беспокойства явился он к Старшему от-
шельнику…

– Покажи мне язык, – попросил тот.
Отшельник показал.
– У тебя действительно два языка, – сообщил Старший

отшельник. – Правда, растёт ещё и третий, который и пола-
гается иметь отшельнику. Язык, с которого стекает лишь 
мёд!

 
 

Травоядный хищник 
 
У Б., старейшего отшельника, оставалось к концу его 

жизни совсем мало зубов. Когда же выпал последний зуб, Б.
заметил:
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– С хищником покончено навсегда.
– Какой же ты, брат, хищник? – спросили его.
– Разумеется, травоядный!
 
 

Признание отшельника 
 
Отшельник Иван умел таким образом поглядеть на луч

солнца, проникавший в его пещеру через дымоход, что луч 
начинал звенеть, как струна у мандолины. А, может быть, 
это только казалось человеку, посетившему отшельника яс-
ным весенним днём?

Цвела черёмуха на склоне соседней горы, источая и 
запах, и соловьиную песню. Любитель словесности назвал 
бы такое пение «ароматным», связав два события в одно. И 
под звон солнечного луча, всё-таки звеневшего в обход всех 
житейских правил, отшельник Иван говорил:

– Порою мне, волжанину, кажется, что душа моя состо-
ит из Волги и Жигулей!

 
 

Проповедь без благодати
 

«Проповедь без благодати – самое страшное, что мо-
жет случиться с отшельником!

Тело – футляр для души – распадётся рано или поздно 
на составные части, являя пищу травам и цветам. Душа – 
кудрявое облако, видное отовсюду – проплывёт ранним 
утром по небу и растает вдали. Но дух – негасимый огонь – 
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будет вечно чадить над миром, осквернённый проповедью 
без благодати. Вечный дух будет вечно чадить!» – писал 
своему гимназическому другу, самарцу NN, один отшель-
ник. 

 

Стихи Вихря 

 
Отшельник по прозвищу Вихрь, известный на всю 

округу своими великолепными стихами, никаких поэтиче-
ских замыслов в душе не носил. Писать принимался всегда 
внезапно, как ветер налетает на пшеничное поле, пригибая 
спелые колосья к земле.

Когда за один присест стихи написать не удавалось, от-
шельник рвал на клочки исписанную решительным по-
черком бумагу. Рвал даже тогда, когда дописать оставалось 
всего лишь одну строчку.

Стихи свои отшельник перечитывать не любил. А 
когда «бумажной продукции», как он своё творчество назы-
вал, скапливалось в его пещере чересчур много, выбрасы-
вал её в Волгу с отвесной скалы.

Порой листы с его стихами залетали на плывущие 
мимо баржи, но чаще всего тонули в воде. И чайки с кри-
ком кружились над ними, привлечённые их белизной.

 
 

Поговорим о Пути»
 
Встречаясь с незнакомыми людьми, один отшельник 

сознательно, сказывают, начинал нести всякую ахинею. 
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Нёс её, нёс своими распухшими от болтовни губами, 
пока слушателю не надоедало. И лишь когда отшельника 
останавливали такими, например, словами: «Сие я могу 
услышать и в городе Самаре, в Струковском саду!», присту-
пал к серьёзной беседе. 

Её отшельник предварял обычно словами:
– Радуюсь, брат, тому, что ты различаешь уже Путь и 

не-Путь… Поговорим о Пути!
 
 

Бельмо в глазу человечества 
 
Прочитав как-то раз губернскую газету, приплывшую 

ранним утром по течению Волги-реки, в которой недоволь-
ным тоном сообщалось о заселении Жигулёвских гор от-
шельниками, старец Нектарий молчал до самой темноты. И
произнёс при первых весенних звёздах, украсивших небо-
свод:

– Мы как бельмо в глазу человечества… Однако оно не 
спешит избавиться от нас!

 
 

Молитва и песнопение 

 
                      (из книги одного отшельника)
 
Жил в нашей обители отшельник, заменявший молит-

ву песнопением.
Каким образом такая замена, не предусмотренная ка-
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ноном Пути, отозвалась на судьбе этого отшельника, неиз-
вестно. Полагаю, что хорошо, и привожу слова одной его 
песни:

«Жигули для меня – Святой Остров… 
Я окунаюсь в своё детство, как в золотую бадью, и 

вижу – бадья пуста, в ней нет Жигулей. 
В моих взрослых годах так же мало Жигулей, как 

мало росинок на цветке, что расцвёл в жаркий полдень. 
Но когда я озираю свою грядущую старость, глаза 

мои слепнут от света. Так ярко горит в ней зелёным ог-
нём древнее урочище Жигулей…

Приди и забери меня, Всевышний, когда выйдут сро-
ки, смеющимся от счастья слепым!»

Ангельский язык 

На территории Самарской Луки согласно указу, исхо-
дившему из Петербурга, проводилась в конце XIX века 
перепись населения.

Чиновники, приехавшие из Самары, были одеты в 
мундиры с медными пуговицами, начищенными до блеска 
зубным порошком. Чиновники обходили избы и задавали 
крестьянам вопросы. Об их возрасте, о вероисповедании, о 
семейном и имущественном положении. И записывали от-
веты в бумаги, на которых стояла царская печать.

В селе Подгоры в те дни гостил жигулёвский отшель-
ник, спустившийся с гор, чтобы увидеться с местным свя-
щенником. Переписчики и его включили в свои списки.



24 Байки о жигулёвских отшельниках
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Когда отшельнику задали вопрос, какие он знает 
язы-ки, тот смутился. И ответил, опустив глаза:

– Русский, татарский, мордовский и немного – ангель-
ский язык… 

Сила милосердия

 (из письма одного отшельника)

Когда, размахивая мечом страсти, человек идёт сра-
зиться с Богом, идёт Его убить, а после разбросать кус-
ки Его тела по канавам, где их тут же пожрут голодные
звери,  величайшая  сила  милосердия  позволяет  Богу
идти рядом с ним. И когда человек свалится от устало-
сти и попросит пить,  предложить ему воды из Своих
ладоней.

Необычная молитва

Один отшельник каждое утро встречал необычной мо-
литвой.

Сидя на вершине Девьей горы, обозревая с орлиного 
полёта дали, он повторял:

О, неба невесомый монолит,
ты – голубое зарево молитв,
творящихся людьми в любом краю.
Прими молитву скромную мою.
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Носилось над ним всегда, застя свет, облако воробьёв. 
Иногда отшельник и сам в небо поднимался. Захочет, быва-
ло, погладить какую-нибудь птичку, забудется и полетит. 
Будто бы явление воздушного шара тогда наблюдали – лег-
ко и свободно летел!

 
 

Голос Бога
 
Ученик одного отшельника так, сказывают, получил 

озарение.
После целого ряда ночей, проведённых в молитве и бе-

седах о Боге, ученик впал в странное состояние. Лени мо-
лочная пелена, как саваном, окутала его с ног до головы. 
Борода учителя, сидевшего напротив, колыхалась от речей, 
но звуков не было слышно. Тёмная и довольно длинная пе-
щера вселяла в сердце тоску и безысходность… 

Внезапно, сам не зная отчего, ученик очнулся и услы-
шал:

– Пойдём, послушаем Голос Бога!..
Низко нагибаясь, он вышел за своим учителем из пе-

щеры.
 
Табачного цвета луна над ближайшей рощей…
Испуганный крик утки…
Тишина…
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Калоши отшельника 

 
Один отшельник, купаясь в Волге погожим днём, за-

был на берегу свои калоши. А когда спустя несколько дней 
их обнаружил, калоши были полны песка, из которого про-
бивалась молодая травка. Отшельник бережно отнёс кало-
ши в свою пещеру и стал ухаживать за травкой.

– Расти, травка, высокой, расти сочной, расти урожай-
ной, – приговаривал всякий раз, поливая травку, отшель-
ник. И уходил читать Библию и кормить хлебными крошка-
ми птиц.

Иногда, поливая травку, отшельник задумчиво смот-
рел на свои калоши. И произносил, как мольбу:

– Чем выше, травка, ты вырастешь, тем большей сво-
боды от привязанности к земным вещам и я достигну!

 
 

Предсказание 
 
Один отшельник, живший в незаметной для посто-

ронних глаз пещере, обладал даром ясновидения. 
Посмотрит, бывало, на дерево, погладит мягкой ладо-

нью его ствол и скажет без рубки и подсчёта годовых колец,
сколько ему лет. Посмотрит на каплю, упавшую с неба, и 
увидит на ней картины быстротекущих событий.

Именно этот отшельник предсказал наступление тако-
го века, когда люди будут ездить в самоходных телегах, 
способных перемещаться быстрее птиц. Будут рады мелька-
нью берёз, растущих вдоль дороги, довольны обилием 
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встреч с родными и близкими людьми. Будут счастливы ви-
деть слово «Жигули», написанное на их телеге, но не будут 
знать истинных Жигулей.

 
 

Поглощ нный молитвойё
 
Порою любовь – к земле и всему, на ней пребывающе-

му, – заполняет человека настолько, что он перестаёт ощу-
щать себя, как отдельное существо. Человек приобщается к 
цельности этого мира, к согласному ходу её бытия, и обре-
тает покой существования.

 
Однажды к отшельнику, который молился Деве Ма-

рии, пришли миряне и в сумерках пещеры спросили:
– Почтенный, вы здесь?
Целиком поглощённый своей молитвой, отшельник 

ответил:
– Здесь никого, кроме Девы Марии, нет!
 
 

Одежда из стрел
 
                     (из письма одного отшельника)
 
«Человек, одетый в редкую на сегодняшний день оде-

жду – стрелы своих врагов, шёл ранним утром вдоль берега 
Волги. Стрелы, торчавшие из его груди, шуршали на ветру, 
как птичьи перья. Страшный, казалось бы, случай, но чело-
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век тот весело улыбался!
И когда, перечеркнув просторы, вонзалась в него оче-

редная, пущенная кем-то стрела, человек говорил:
– Моя, моя! Или моего соседа… Радуюсь за него!
Пишу тебе, мой друг, эти непривычные для слуха 

строчки, а в это время живая, далёкая, приподнимающая в 
небо песня звучит в Жигулях. В тех самых Жигулях, где 
живёт теперь этот человек».

 
 

Ежевичный чай 
 
                              (секрет отшельника)
 
Не однажды миряне, побывав у меня в гостях и попро-

бовав ежевичный чай, мною собственноручно приготовлен-
ный, хвалили его. Отмечали не только его аромат, но и ту 
бодрость, которой награждал он тело и дух. И как водится в 
этом мире, просили меня открыть секрет его 
приготовления. На просьбу эту откликаюсь и охотно своим 
секретом делюсь!

Собирать листья ежевики следует в ту именно пору, 
когда ягода созрела. Тогда по всему кусту разливается ра-
дость исполнения своего предназначения: он как бы поёт. 
Пение это накапливает лист, и если его собрать и высушить 
в эту пору, в себе хранит.

Лист ежевики, собранный в мае или в июне, не слиш-
ком хорош. Он хранит в себе думы цветка, его надежду 
стать ягодой. Беспокойство о том, вовремя ли совершит 
пчёлка опыление, ни на минуту не покидает цветок. А так-
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же возможность бурь, заморозков и гроз премного отрав-
ляет жизнь цветку, а с ним и всему кусту ежевики.

Лист, собранный осенью, слаб и морщинист даже на 
вид. Он хранит в себе дух одиночества, неминуемый при 
расставании куста с ягодой. Собирать листья ежевики в 
осеннюю пору и вовсе не советую.

 
 

Обычное с виду слово 
 
Отшельник Всеян обладал даром проповедника. Миря-

не приходили к нему семьями и сёлами. И даже подсолну-
хи, что росли возле его пещеры, поворачивали к отшельни-
ку свои головки, когда он говорил.

Всеян находил связи между вещами, которые не всяко-
му были видны, и учил обращать их на пользу своего разви-
тия. Вот образец того, о чём он говорил:

– Дорогие мои, собравшиеся здесь! Мы часто огляды-
ваем даль, как лицо, ища на нём веснушки. И радуемся, 
найдя их, короткий срок. Потому что веснушки 
превращаются в птиц и улетают в лес за пропитаньем. И мы
– немы, не зная, как быть. И ищем Бога для своего 
успокоения.

Мы ищем Бога-слугу, гуляющего вокруг нас с подно-
сом удовольствия, а не в сердце своём. Но Бог живёт имен-
но там, руководя нашим развитием.

Как часто, мои дорогие, употребляем мы слово «всё»! С
виду это самое обычное слово, но только с виду. Оно наибо-
лее полно выражает сущность Бога, ибо Бог есть Всё. Один 
отшельник, живший когда-то в нашей обители, даже достиг
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просветления, повторяя, как мантру, слово «всё». И раз-
мышляя о его значении.

 
 

Спросили отшельника
 
– Что произойдёт, если отнять от Храма Мудрость? – 

спросили одного отшельника.
– Всё же останется Красота, – ответил он. 
– А если отнять и Красоту? 
– Останется одна амбарная постройка!
 
 

Новые пути
 
«Мы молимся по утрам в своих пещерах, стараясь не 

слишком тревожить тишину. Но иному мирянину, к нам за-
глянувшему, нет-нет, да и послышится где-то рядом скрип 
телег, лязг камнедробилок и оживлённые разговоры рабо-
чих людей. Что ж, и такое восприятие нашей жизни благо-
словенно, ведь мы, отшельники, прокладываем для челове-
чества новые пути! 

Места наши намолённые, с видом на Волгу и ветер, 
раздувающий стругам паруса. Даже Фома Неверующий, бы-
вая у нас в гостях, ощущает неведомую силу. Места, подоб-
ные нашим, живут и процветают, пока сила молитвы живо-
творит», – писал своему гимназическому другу, самарцу 
NN, один отшельник.
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                             Чудо отшельника
 
Один  отшельник,  когда  крестился,  всякий  раз  чудо,

сказывают, являл.
Из  руки  его,  сложенной  троеперстием,  яркий  пучок

света исходил. Этот пучок или шарик света – не знаю, как
его лучше и назвать! – всюду по пещере отшельника летал,
пока, наконец, не лопался с сухим треском.

Раз  того  отшельника  местные  крестьяне  навестили,
среди них был малец лет пяти. Вот малец тот, чудо увидев, к
мамке своей и пристал:

– Мама, мама, теперь я знаю, кто звёзды на небе зажёг.
Их отшельник зажёг!

Мать тому мальцу подзатыльник для начала дала, что-
бы не шумел, а после на ухо сообщила:

– Звёзды, сынок, никто не зажигал, они всегда свети-
ли. Видно, звезда одна упала и в руку отшельника угодила.
С тех пор он и творит, когда крестится, свои чудеса!

Уходили крестьяне от отшельника уже к вечеру. Мать
со своим мальцом последней по тропинке шла. И всю доро-
гу малец на темнеющее небо смотрел, где звезда звезду за-
жигала.

 
 

Сосуды сообщающиеся
 
– Мы – как сосуды сообщающиеся, – заметил как-то 

раз отшельник Дементий, работавший в молодые годы в 
одной из самарских аптек. 

Похоже, что эти годы наложили прочный отпечаток на
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всю его жизнь, смыть который Дементий и ныне был не в 
силах. Да и нужно ли было отпечаток этот смывать, 
отвердевший во времени и ставший ступенькой той лестни-
цы, по которой Дементий восходил к своему просветлению?

И глядя с горы на волжские протоки, похожие на… – 
ну конечно же, похожие на стеклянные трубки аптечных 
перегонных устройств! –  отшельник Дементий закончил 
свою фразу: 

– Убывает потихоньку в сосуде тела – прибывает в со-
суде души!

 
 

Корзина с наградами
 
Иерарх русской православной церкви, бывший в том 

возрасте, когда при наклонах даёт себя знать радикулит, а 
при ходьбе мучает селезёнка, решил уйти в отшельники.

Долго в дорогу не собирался, новые одежды себе не 
шил. Но прежде, чем уйти, сложил все свои награды в кор-
зину, с которой его кухарка ходила по воскресным дням на 
базар. И поехал на Волгу.

День стоял ветреный, дождливый. Чтобы собраться и 
что-то в своей жизни изменить – в самый раз подходящий!

Исчезла в волнах корзина с наградами, исчезло и 
должностное лицо. А хилый перестарок, стоявший по коле-
но в воде, качал головой. И говорил то ли чайкам, с криком 
над ним кружившим, то ли самому себе: 

– Быть никем в этом мире под силу далеко не всем!
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Возвращение
 
Один из монахов самарского Никольского монастыря 

ушёл в Жигули, к отшельникам. Однако не вынес и первой 
зимы, звеневшей на ветру своими морозами. И укутав тело 
в медвежью шубу, приехал обратно в монастырь. 

Возле главных ворот, поскрипывая на снегу валенка-
ми, его ожидал игумен Никольского монастыря. Глаза со-
служивцев встретились, блеснули слезою… 

Крепко на радостях обнялись!
Помогая одолеть стыд, всё ещё мучивший монаха, игу-

мен Никольского монастыря сообщил:
– Ты всё равно – самый из нас лучший. Мы только со-

бираемся стать безумцами, а ты им уже попробовал стать!
 
 

Иметь в самом себе монастырь
 
Монахи самарского Никольского монастыря, обсуждая

возвращение своего брата из Жигулей, давали этому собы-
тию самую разную оценку. Но большинство из них говори-
ло примерно следующее: 

«Мы любим монастырь за те порядки, которые благо-
творно влияют на нашу жизнь. Которые запечатывают 
мысль, закручивают волю и качают в нужном направлении 
маятник судьбы. Именно монастырь способствует 
пробуждению в нас Святого Духа, который мы так жаждем 
обрести. Но монах, решивший уйти в Жигули и стать 
отшельником, должен в самом себе иметь монастырь».
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                        Монастырь и монахи
 
Старец Андрей служил в своей молодости казначеем в 

одном из волжских монастырей.
Должность эта, следует заметить, ответственная. И 

чтобы вполне ей соответствовать, необходимо было знать о 
жизни монахов буквально всё.

Уйдя к отшельникам в Жигули, Андрей многие годы 
вёл их общинные дела. Живя исключительно для других, 
сердечно откликаясь на их нужды, старец порой пускался в 
размышления о Пути, о сроках наступления той или иной 
нужды для человека.

Вот что сказал однажды Андрей по поводу монастыря 
и монастырской жизни:

«Распусти указом свыше монастырь, и многие монахи 
станут в миру неудачниками. Запри по чужой воле в мона-
стырь многих, и в стенах его поселятся лицемерие и ложь. 
Каждому уготован свой путь на этой земле, нередко – со 
скрежетом зубовным. Но дано человеку слышать звон, 
славный и далёкий. То апостол Пётр звенит ключами от 
Рая, окликая в пути».

 
 

Ещ  один отшельникё
 
В общину отшельников, отличную от других жигулёв-

ских общин более суровыми условиями жизни, явился 
юноша. Бледный и отощавший, похожий чем-то на щенка, 
мать которого загрызли голодной зимою волки, юноша 
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привлекал к себе внимание таинственным светом глаз. В 
них была тьма, способная вывернуться наизнанку, и 
крылья, блестевшие пристяжными ремнями при свете дня.

Юноше сообщили:
– Ступай обратно. Или не видишь, куда ты пришёл?
А он:
– Покажите мне только, где у вас находится 

кладбище…
Так и появился в общине сильных ещё один отшель-

ник!
 

 

Странный сон
 
Одному отшельнику приснился довольно странный 

сон. Будто бы он – одновременно – в двенадцати морях ку-
пался! Сон до того выглядел странным, что его почти невоз-
можно было в словах передать.

– Только невозможное передать в словах невозможно, 
– подшучивали над отшельником некоторые слушатели, 
имевшие практический склад ума.

– Не скажите, – возражал им отшельник. – Даже в на-
шем подсолнечном мире, если смотреть в реку, деревья рас-
тут не вверх, а вниз. Что же говорить о мире человеческих 
снов, в котором действуют совсем другие законы?
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Вопрос о счастье
 
Отшельника по имени Прот с детства интересовал во-

прос о счастье, которое ищет на этой земле каждый чело-
век. Существует ли оно предметно, как стол, скажем, или 
кровать? Или же счастье, как блики на воде, иллюзорно?

Однажды, читая молитву перед коптящей свечой, Прот
впал в забытьё, и душа его перенеслась совсем в другие 
горы. Он увидел отшельника-великана, погружённого в 
раздумье, и низко поклонился ему.

От ветра, произведённого действием уважения, вели-
кан очнулся и загудел: 

– Ом-мани-падмэ-хум… 
И с гор, окружавших его, стали сходить снежные лави-

ны!
Когда последняя лавина сошла, великан поместил 

душу Прота на свою ладонь и улыбнулся.
– Все существа стремятся к счастью, поэтому относись 

с состраданием ко всем, – посоветовал великан.
После этого замелькали высокие горы, и Прот очнулся 

в своей пещере, рядом с догоравшей свечой.
 
 

Приди, и увидишь сам» 
 
                     (из письма одного отшельника)
 
«Помни всегда, мой друг, что направляясь к нам, от-

шельникам, в Жигули, ты можешь не вернуться.
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В нашей обители можно услышать такие, к примеру, 
выражения, как «опасность земного счастья» и «счастье 
опасного пути»… И пусть выражения эти режут кому-то 
слух, они полезны для развития.

Из города, где ты живёшь, мы, отшельники, кажемся 
тебе странными людьми. Пещеры, звериные одежды, ко-
стры – будто бы сошли с пыльных страниц истории и посе-
лились в Жигулях! Один бродяга, случайно к нам заглянув-
ший, даже увидел летящего в небе птеродактиля. Но это 
был наш брат К., вылетевший оказать помощь охотнику, 
попавшему в лапы медведя, в Зауралье.

Многое, мой друг, я мог бы рассказать тебе о глазах, 
видящих мир с крутых жигулёвских вершин, но этого не 
сделаю. Приди, и увидишь сам! Но должен предупредить 
ещё раз, что ты можешь не вернуться».

 
 

Резервы планеты
 
Резервы, если их достаточно запасено, дарят человеку 

покой земного существования. Завтрашний день существу-
ет, нагромождён наподобие шапки-ушанки на сегодняш-
ний день, и благополучию человека ничто не угрожает.

Один отшельник называл горы, впадины и равнины, 
ныне надёжно сокрытые водами морей и океанов, резерва-
ми планеты. Человек до поры ими не пользуется, распахи-
вая давно распаханное и утаптывая уже утоптанное. Но 
придёт время, утверждал отшельник, и всё изменится. И 
там, где плавали рыбы, вращая стеклянными тарелками 
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глаз, будут летать птицы, а где ползали осьминоги и мор-
ские ежи – гулять поэты и влюблённые.

 
 

Мудрость, разлитая повсюду
 
Отшельник Геласий любил наблюдать разливы Волги, 

которые случались в первые майские дни.
Вода, заходившая в ту пору в лес, обнимала стволы де-

ревьев, и лодки мирян плавали какое-то время напрямик, 
среди облаков и распустившейся зелени.

Точно такой же полноводной, как Волга в весенние 
дни, видел Геласий и мудрость, разлитую во всём сущем. 

Однажды, наставляя пришедших к нему мирян, Гела-
сий сообщил:

– Молишься весь день, просишь прихода Царства Бо-
жьего в каждую человеческую жизнь, и вдруг увидишь 
муху, жужжащую перед иконой. Разом про всё забудешь и 
замахнёшься на неё! Но, вспомнив Священное Писание, 
смягчишься и мысленно укажешь ей путь… И когда муха 
покинет твою пещеру, радость прибавится к радости, и свет 
– к свету в твоей душе!

 
 

Хромовые сапоги
 
Отшельник Лука одевался таким же образом, как и 

всякий крестьянин в Жигулях, источая вокруг себя запах 
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дёгтя и соломы. Но, несмотря на полное сходство с мужи-
ком, являл в своём облике нечто купеческое.

Когда Лука проходил мимо своих братьев, неся из об-
щественной кухни чашку, полную щей, многие из братьев 
слышали, как скрипят на нём хромовые сапоги. Скрипят 
громко и вызывающе, хотя обут был Лука в обычные лапти.

Тень, отбрасываемая Лукой, многим казалась стоячей, 
как на отвесной скале в солнечный день. И потому за Лукой
виделись не волжские дали с их озёрами, заросшими ряс-
кой и камышом, а хлебный амбар с закрытой на замок две-
рью.

Таким казался отшельник Лука людям, и с этим ниче-
го поделать было нельзя. Но именно Лука останавливал 
приходящих к нему мирян, начинавших говорить про базар
и выгодную торговлю, такими словами:

– Деньги и любовь, деньги и религия – от сейчас. 
Верю, что от завтра – Бог и любовь, Бог и религия!

 
 

Три ответа 

 
Один отшельник по-разному отвечал на один и тот же 

вопрос, заданный ему мирянами. 
Так, трубачу самарской филармонии, навестившему 

его с ватагой подвыпивших друзей, на вопрос «чем вы тут 
занимаетесь?» отшельник ответил:

– Мы учимся в своём уединении слушать музыку, ис-
полняемую без помощи музыкальных инструментов.

Известному самарскому драматургу, также навестив-
шему его, на тот же вопрос отшельник ответил:
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– Мы учимся читать книги, написанные без помощи 
букв.

А мужику из ближайшего села, искавшему пропавшую 
в лесу лошадь, отшельник помог её найти. И гладя её гриву,
напоминавшую сухой водопад, сообщил:

– Мы тоже ищем лошадь. Весёлую, с умными глазами, 
которая пасётся на небесных лугах.

 
 

Племя язычников
 
                    (из письма одного отшельника)
 
«В будущем, мой друг, объявится в Жигулях племя 

язычников. Оно будет мало говорить, но много петь, мо-
литься берёзе, и правда его будет особо светящейся. Левиа-
фан технического ада попробует то племя пожрать, но по-
давится Млечным Путём. Это племя усыновят звёзды на 
пороге последнего дня, если таковой приключится.

Женщина в белом вышла из моего сердца, когда я это 
сказал. Осмотрела доспехи на воинах – символы – и одо-
брила текст».

 
 

Ответила тишина 

 
Один мирянин пришёл с неотложным вопросом к от-

шельнику, когда тот молился. Не желая ему мешать, миря-
нин встал на колени и тоже стал молиться.
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Сначала в его голове летали числа, звякала удилами 
пропавшая лошадь, и лампадное масло жаловалось на сы-
рость помещения сыру и молоку. Но вскоре сгустились су-
мерки, в которых трудно было что-либо разобрать. А после 
простор задвигался, как кузнечные меха, и на открывшемся
небе засияли, словно лампадки, звёзды…

Мирянин был счастлив, как никогда!
– А теперь задавай мне свой вопрос, – сказал отшель-

ник, вставая с пола и отряхивая колени.
Но мирянин лишь низко ему поклонился и покинул 

пещеру.
 
 

Кругосветное путешествие
 
                       (из книги одного отшельника)
 
«Слышал историю о том, как вещи, влачившие своё 

скучное существование в антикварном магазине, решили 
совершить кругосветное путешествие. Для этого они стёрли 
с себя пыль, начистили до блеска эмаль и бронзу, и вскоре 
были куплены людьми.

Погрузив вещи на свои спины, люди отправились в 
путь. При этом каждый из них повторял про себя, как ман-
тру: «Эта вещь моя, моя!..»

В пути, под тяжестью ноши, несколько людей умерло, 
но они были тут же заменены новыми людьми. 

Говорят, кругосветное путешествие для вещей, куплен-
ных в антикварном магазине, закончилось благополучно».
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                             Музыка Жизни
 
Отшельник Тимофей, окрылённый молитвой, совер-

шённой поутру на опушке леса, произнёс:
– Какая чудесная музыка доносится издалека!
Эти слова услышал мужик, перегонявший корову, 

переставшую давать молоко, на живодёрню, снял шапку и 
перекрестился.

– То плотники, строя в Берёзовке дом, стучат топора-
ми, – уточнил мужик, довольный тем, что знает кое-что.

– Я говорю о той музыке, которую производит всё жи-
вое. И в которой стук топора присутствует тоже! – пояснил 
Тимофей.

 
 

Приглашение Ангела
 
Один пожилой лесоруб, достигнув просветления, от-

правился в Жигули, к отшельникам, с охапкою свежих ли-
стьев.

В пути он встретил Ангела. Тот прятал свои крылья 
под длинной сермяжной рубахой, которую носили отшель-
ники. За спиной у Ангела сверкал золотыми куполами го-
род, спустившийся на землю подобно ковру-самолёту.

– Вот видишь – листья… на них – роса… Ну, ты это по-
нимаешь? – спросил лесоруб, не обладавший и малой долей
красноречия.

– Ещё как по-ни-маю! – ответил Ангел с улыбкой. И 
совершая поклоны до земли, пригласил лесоруба в Ладо-
град – город святых и праведников.
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                          Над жной стенойё
 
                  (из письма одного отшельника)
 
«Возле наших пещер только за последние годы вырос-

ло немало берёз.
Никто из нас, отшельников, их не сажал. Эти белоно-

гие врачевательницы взяли, видать, обет лечить нас от всех 
телесных недугов. Нам нравится, разумеется, принимать от 
них помощь.

Как-то наши братья, решив образовать новую обитель, 
переселились в другие места. И что ты думаешь? Берёзы, 
как верные друзья, последовали за ними! 

Набились в карманы отшельников семенами, прилип-
ли с весенней грязью к их лаптям. Доставленные без особых
потерь к месту назначения, окружили его надёжной 
стеной».

 
 

Калистрат и время 
 
Приехав в Самару навестить своих родственников, от-

шельник Калистрат купил им в подарок настенные часы. 
Следуя с покупкой мимо Струковского сада, Калистрат 

решил в него зайти. В саду он присел на скамейку и стал с 
интересом разглядывать часы, открыв стеклянную дверцу.

         – Милейший, который теперь час? – спросил его ухо-
         женный господин, гулявший с дамой, одетой в белое
         платье.
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– Для вас половина третьего, – ответил Калистрат.
Господин удивился и спросил:
– А для вас?
– Тоже половина третьего, – ответил Калистрат. И по-

яснил: – Ведь и я нахожусь в Самаре!
– Я что-то плохо вас понимаю, – занервничал госпо-

дин, разглядывая отшельника в лорнет, имевший золотую 
оправу.

Стараясь быть более понятным и в мыслях, и в словах, 
Калистрат сообщил господину:

– В Жигулях, где я снимаю для себя каменное подваль-
ное помещение, время измеряют не минутами, а молитва-
ми!

 

 

Верные друзья 

 
Ограбленный в пути разбойниками, которые готовы 

были ограбить даже летящие по небу облака, будь у них 
имущество, отшельник Исайя грустил недолго.

Лишённый своих верных друзей – Священного Писа-
ния, иконы с изображением Иисуса Христа, ладана и чёток,
Исайя стал готовиться к молитве. А когда заиграли утрен-
ним светом холмы и ветер накрутил седую прядь на ухо, 
Исайя попросил:

– Будьте мне ладаном, цветы! Помоги не сбиться со 
счёта, кузнечик! Откройтесь Священным Писанием, небеса!
Ну, а ты, любимое Солнце, будь мне иконой!
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                                Свет из тьмы
 
«Верь, что в тёмном лесу, внушающем путнику лишь 

страх и недоверие, тебя коснулась не ветка, а Рука Господа. 
Верь, что человек, который безжалостно тебя обокрал, взял 
только то, что ты задолжал ему в прошлой своей жизни. 
Верь, что путь твой к Дому Отца, кажущийся таким длин-
ным, короток, и ты станешь подлинным хозяином своей 
судьбы. Ты научишься, наконец, добывать Свет из тьмы и 
золото человеческих отношений из ржавых, обоюдно тя-
гостных знакомств», – писал своему гимназическому другу, 
самарцу NN, один отшельник.

 
 

Часы отшельников
 
В старину, когда не было и в помине настенных часов, 

качавших маятник, как луну, и каждый час подражавших 
колокольне, отшельники об их отсутствии ничуть не горева-
ли. И мерили сроки, проведённые в затворничестве, по 
своим ногтям, насколько те успевали отрасти за это время.

Движение во времени – земное чувство, и отшельники 
хорошо это понимали. На земле существуют часы, по кото-
рым измеряют ход событий, и не изволь беспокоиться о ча-
сах лишь во внутренней вселенной, которую занимает Тво-
рец со свитой своих Ангелов.

После выхода из затворничества отшельники мылись в
бане, стригли ногти и надевали чистое бельё. И бережно 
хранили свои ногти, напоминавшие длинную спираль, под 
алтарём, в холщовых мешочках.
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                                Любопытство
 
Отшельник Н. жил в некотором отдалении от своих со-

братьев, вырыв в лесу, возле раскидистой берёзы, землянку.
Пришли как-то раз к отшельнику гости. Посмотрев, 

как тот живёт, гости спросили:
– Не тяготит ли вас одиночество?
– Нисколько, – ответил отшельник.
Гостей столь краткий ответ явно не удовлетворил.
– Вы, наверное, любите слушать, как поют по утрам 

птицы? – спросили они.
– Терпеть не могу этих пернатых, поющих, как если бы

запала кнопка на медной трубе, – признался отшельник. И 
добавил в сердцах: – Спасаюсь от птичьего грая, замотав го-
лову полотенцем!

Гости не знали, что и сказать.
– Живя в разлуке с людьми, вы, возможно, знаете 

тайну, им ещё не известную? – не унимались они.
Отшельник задумался на миг и, чтобы разом покон-

чить с пороком, носящим имя «любопытство», сообщил:
– Одиночество хорошо тем, что по любой нужде прихо-

дится обращаться к Богу, а не к брату своему!
 
 

Эпифания речной кувшинке
 
Местные старожилы утверждают, что отшельники в 

старину имели смоляные струги, плавали на них в Астра-
хань и в Москву и даже использовали эти струги в своей ду-
ховной практике. 
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Подтверждение тому можно найти и в священных кни-
гах, хранящихся в подземных хранилищах Жигулей. Так, в 
одном пожелтевшем от времени фолианте, написанном в 
виде беседы отшельника Ильи с тремя своими братьями – 
Хилым, Пугливым и Недоверчивым – говорится: 

«Если, оставив сомнения на берегу, плыть три дня по 
течению, сердце наполняет молитвенный покой. А в таком 
состоянии и речная кувшинка может научить тебя истине 
не хуже апостола Петра».

 
 

Записка под камнем
 
Отшельник Агафон поселился в пещере Старшего от-

шельника после того, как тот преставился.
Жилось отшельнику Агафону в этой пещере как нельзя

лучше. Словно бы окружала его не каменная труба, упирав-
шаяся в тупик с паучьими сетями, а княжеские хоромы!

Подметая как-то полы, Агафон нашёл под камнем, слу-
жившим в пещере алтарём, записку: «Ты, который посе-
лишься в этой пещере, знай: в ней жил отшельник, молив-
шийся и за твой приход!»

 
 

Белые ночи в Самаре
 
«С каждым человеком, возлюбившим Бога и Вселен-

ную, в мире светает всё больше, и уже недалёк тот час, 
когда предрассветные сумерки навсегда покинут эту землю.
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Сонмы праведников и святых выйдут на улицы городов в 
ночное время. И нимбы над их головами, горящие, как зо-
лотые шары, заменят солнце», – писал в своей книге, по-
свящённой судьбе Жигулёвского края, один отшельник.

Тот же самый отшельник писал о судьбе Жигулёвского 
края и более предметным языком:

«Настанут такие времена, когда нежгучий огонь, при-
званный послужить людям, проявится над вершинами Жи-
гулей. В городе Самара уберут тогда все фонари. И человек, 
покрытый нежгучим загаром, напишет книгу «Белые ночи 
в Самаре».

 
 

Слова Учителя
 
Отшельник по прозвищу Тишина считался в Общине 

умелым наставником.
Когда Тишина читал свои проповеди где-нибудь в 

лесу, на доступной солнцу поляне, воздух был полон бабо-
чек и стрекоз. Пчёлы кружились вокруг него, как жёлтая 
флотилия, распустившая свои напряжённые паруса, но тро-
гать – не трогали. Звуки воспринимались обострённо, как 
на концерте в филармонии. И если поблизости протекал 
ручей, то он подыгрывал своим журчаньем речам отшель- 
ника.

Ученики отшельника Тишины отличались всегда тем, 
что селились в местах, отмеченных красотою. Обязательно 
дерево, обязательно берег реки или ручей, и обязательное 
для его учеников стремление достичь в этой жизни про-
светления. 
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Отшельник Тишина учил:
– Разъяснить трудные места Учения может и ветерок, 

весело играющий с листвой берёзки. 
Считаю, комментарии к его словам не нужны.
 
 

Двадцать лет спустя
 
Какой-то мужик, никому в здешних местах не знако-

мый, шёл вдоль пологого, поросшего ковыль-травою скло-
на горы. Из пещеры отшельника, расположенной на сосед-
нем склоне, он выглядел крошкою-муравьём.

Отшельник того мужика заприметил, но никак не от-
реагировал на него. Об этом говорится лишь потому, что в 
правилах того отшельника было молиться за всех, кто к 
нему приходил.

Но двадцать лет спустя, просветлев душою, отшельник 
вспомнил того мужика и включил его в свои ежедневные 
молитвы. И молился за него дольше и усердней, чем за тех, 
кто лично к нему приходил.

 
 

Признак просветления
 
– В какую подзорную трубу следует смотреть и сквозь 

какие медные трубы пройти, чтобы обнаружить в нашем 
подсолнечном мире просветлённого человека? – спросили 
отшельника П. миряне.

– А глаз, расположенный на лбу, который просветлён-
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ного человека видит, иметь не хотите? – спросил их в свою 
очередь отшельник.

– Какой такой ещё глаз, нам и своих двух достаточно! –
зашумели, словно вода в кипящем самоваре, миряне.

– Ладно уж, скажу. Только это моё, нехитрое суждение 
будет, – сообщил отшельник. – Просветлённый человек 
охотно танцует, когда нет зрителей, и поёт, когда нет слу-
шателей.

 
 

Молитва и сострадание
 
Человек по имени  Иоасаф, умевший учиться на соб-

ственных ошибках, первую половину своей жизни провёл в 
миру, а вторую – среди отшельников.

Придя к отшельникам в Жигули, Иоасаф вскоре забо-
лел довольно редкой болезнью. На теле его появлялись пу-
зыри, как после дождя на лужах, и лопались, испуская зло-
воние. Мази и настойки не помогали, и лишь духовная 
практика понемногу теснила недуг.

Когда болезнь прошла, Иоасаф пустился в размышле-
ния. В чём заключалась причина его болезни? Какие мо-
литвы и дела могли оказать на неё полезное воздействие?

Время текло, как Волга-река, теряясь за дальними хол-
мами. Нашёл ли Иоасаф ответы на свои вопросы, так никто 
и не узнал. Но в хронике жизни жигулёвских отшельников 
хранится такое изречение Иоасафа:

«Минута искреннего сострадания горю незнакомого 
тебе человека сопоставима с молитвой Богу, длящейся сто 
лет».
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                      Муравьиная грамота
 
Один отшельник душою-парнем любой компании был.

Однако обучил стайку мурашей, поселил их в просторной 
коробке и так своё учение преподавал.

Поведёт, бывало, своих учеников на гору, где старая, 
как бы с пергаментным стволом берёза росла. Выпустит му-
рашей из коробки, нашепчет им что-то своё, и мураши на 
стволе тут же рисунком расположатся. Каким? Часто, ска-
зывают, словами, а если кто чужой рядом находился, то 
знаками: чёрточками, крестиками, кружками и многими 
другими. Только человек, самим отшельником обученный, 
понять эти знаки и мог!

Умер в положенный срок отшельник, и унаследовали 
коробку с муравьями его ученики.

Муравьиной грамотой сей способ передачи знания сре-
ди отшельников зовут. Самые тайные знания, способные в 
нечистых руках беду принести, именно так и передаются. 
Сам я эту грамоту видел однажды, однако, в суть дела не по-
свящённый, не понял ровным счётом ничего.

 
 

Незнакомый прохожий
 
«Вот человеческое сердце, – говорит Христос. – Оно, 

как калитка, ведущая в сад вашей исхлёстанной зимними 
метелями души. Именно через неё я приду к вам однажды в
гости. Не закрывайте же, не закрывайте, в ожидании моего 
прихода, эту калитку на засов!»



52                                                                                       Байки о жигулёвских отшельниках
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Такую запись оставил после себя один отшельник, пи-
савший исключительно для себя. Наслаждавшийся словом, 
его брачным союзом с мыслью, рождавшим красоту.

Писал отшельник и о своих переживаниях во время за-
твора, проведённого им зимой:

«Даже дрова горящие – говорящие, даже болтающая 
на огне похлёбка болтает не зря. Даже снег, рябой от 
заячьих следов, легко читается, когда ты, незнакомый про-
хожий, опять в моём сердце живёшь!»

 
 

Не м рзли никогдаё  

 
Двое отшельников-друзей, живших в одной пещере, 

открыли в себе с некоторых пор весьма полезные возмож-
ности. И стали пользоваться этими возможностями в пол-
ную меру. 

Вопреки всем ведьмам и лешакам, проживавшим в 
Жигулях и насылавшим на людей лютые морозы, двое этих 
отшельников не мёрзли никогда. Каким образом они реша-
ли вопрос, связанный с обогревом пещеры, можно понять 
из их разговоров:

– Близятся морозы, мой брат. Будем молитвой выяв-
лять в себе внутренний жар или собирать хворост?

– Будем выявлять жар!
Или:
– Светает, однако. Будем по привычке ложиться спать 

или продолжать молиться?
– Будем продолжать молиться!
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                           Совсем по-другому

После беседы Старшего отшельника с молодыми сам 
воздух, казалось, изменил свой состав. Он стал производить
ветер, как если бы рядом вращалось мельничное колесо. А 
ветер сами знаете, какой. Он тут же задрал на берёзке 
подол, надул пузырём рубахи и взлохматил шевелюру у 
Волги-реки!

Старший отшельник посмотрел на случившееся глаза-
ми древних гор. И видя спины любимых людей, уходивших 
с места встречи, заметил:

– Теснит, теснит новое поколение. Совершает те же са-
мые ошибки, но совсем по-другому!

 
 

Наставление о смерти
 
Старец Исаак, с трудом передвигавший свои ноги, был 

весел душою и словом велеречив. И когда братья-отшель-
ники справлялись о его здоровье, отпускал им с улыбкой: 

– Моему сердцу – 14 лет!
Беседуя как-то с мирянами, пожелавшими знать, как 

правильно следует умирать, достигнув преклонного возрас-
та, старец Исаак увидел ворону, сидевшую на берёзе, и по-
грозил ей клюкой. И когда ворона, издавая зловещие кри-
ки, улетела, сообщил: 

– Воин умирает в поле, рыбак – в море, а отшельник 
нередко забывает, что такое смерть.
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Будь Богом
 
                    (из письма одного отшельника)
 
«Знай, мой друг, о том, что пожелание «будь челове-

ком», такое популярное в наши дни, когда-то устареет. Его 
заменит другое пожелание – «будь ангелом». Но и оно, в 
свою очередь, отслужит свой срок. Настанут такие времена, 
когда светлокрылому ангелу, бывшему когда-то человеком, 
кто-то скажет с любовью: «Будь Богом!»

 
 

Цветок ромашки
 
Отшельник Арсений, бывший в молодые годы казаком

жигулёвской вольницы, никак не мог отрешиться от своих 
воспоминаний. 

Найдёт, бывало, саблю в лесу, очистит её от ржавчины 
и тащит в свою пещеру. И снятся после этого Арсению сны, 
в которых атаман Степан Разин, призывая разбойников на 
штурм купеческого корабля, кричит: 

– Сарынь на кичку!*
Назвав как-то раз своих братьев Воинами Света, Арсе-

ний смутился и покраснел. На это немедленно отреагиро-
вал отшельник Микула, считавшийся в Общине знатоком 
человеческих душ. Сорвав цветок ромашки, Микула поднёс 
его Арсению с такими словами:

– Воин Света идёт не с мечом, но – с цветком!
___
*Боевой клич жигулёвской вольницы
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Осуждение
 
Помогая закончить спор, возникший между миряна-

ми, сотрясавший Верхние миры таким же точно образом, 
как сотрясает посуду, стоящую в буфете, скачущая мимо ка-
валерия, отшельник Власий сообщил:

– Всякое осуждение подобно цепям, которые связыва-
ют осуждаемого и осудителя.

 
 

В блеске луны
 
Навестил одного отшельника артист, игравший Гамле-

та в Самарском драматическом театре. На нём был плащ с 
медными колокольчиками, забавно звеневшими при ходь-
бе.

В ответ на приглашение сесть на скамью артист толк-
нул её ботинком, отчего скамья улетела в дальний угол пе-
щеры. И сел на землю, театрально поправив волосы на го-
лове.

– Что вы скажете на это, милейший? – спросил кто-то 
из свиты артиста, блеснув подвыпившими глазками.

– Созерцание блеска, подобного благородному сере-
бру, важнее людских хитросплетений, – ответил отшель-
ник. И вышел полюбоваться луной, сидевшей птицей на 
ветке берёзы.
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Тетрадка
 
Отшельник Матвей имел тетрадку, в которую записы-

вал главные события, случавшиеся в его дне. 
Приходили за советом о том, как увеличить надои мо-

лока у престарелой коровы, читался по мере надобности 
Молитвослов. Летели дождевые тучи на Самару, которые 
следовало направить в засушливый Казахстан… 

Все важные события дня отшельник Матвей записывал
в свою тетрадку.

Имелись в тетрадке и записи, связанные с обузданием 
отшельником своих чувств:

«Понедельник  . Напомнить Смотрителю Ада, когда туда
попаду, что сегодня я выпил лишнюю чашку чая.

Вторник. Сегодня я снова выпил лишнюю чашку, 
правда, не полную…»

 
 

Разное поведение
 
Отшельник Ю. обладал живым и ясным умом, кото-

рый принято называть житейским. 
Живи отшельник в миру, наверняка бы заведовал лав-

кой товаров, а в случае везения имел бы и свой завод. Но ум
житейский среди отшельников ценился не высоко, посколь-
ку оценивал и делил всё то, на что был направлен. Ценился 
ум интуитивный, который объединял, сострадал и лечил, и 
который раскрывался в человеке благодаря постам и мо-
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литвам. И отшельник Ю. мучился своим житейским умом, 
как мучаются страшной болезнью.

 
Однажды Ю. спросили:
– Равно ли, почтенный, ведёте вы себя с умными и глу-

пыми людьми?
Ответ был молниеносным:
– С умными я больше беседую, глупых – больше лю-

блю.
 
 

Руки Христа 
 
Один отшельник, давший своей гордыне решительное 

сражение, взявший её в плен, внимательно её изучивший, а
после с великим состраданием отпустивший её на волю, го-
ворил:

– Даже если спасаешь тонущего в реке человека, умей 
увидеть главное. Умей увидеть, что к тонущему протянуты 
не твои немощные руки, а руки Христа.

 
 

Утро нашей жизни 

 
Представьте себе человека, умеющего увидеть в земле, 

утрамбованной сапогами, червяка. Если такому человеку 
указать на землю и спросить, как та называется, он может 
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ответить: «червяк». Потому что именно червяка видит че-
ловек глазом ясновидения.

 
– Доброе утро! – говорил всякий раз, встречая прихо-

дивших к нему мирян, один отшельник.
– Да, но сейчас уже вечер (или полдень), – поправляли

его.
– Я имею в виду совсем другое утро, – пояснял отшель-

ник. – Я имею в виду утро нашей жизни!
 
 

Кто виноват? 
 
Во время схода отшельников старец Филимон, разми-

ная свои уставшие ноги, случайно наступил на ногу отшель-
ника Юлиана… 

– Прости мне, брат, мою угловатость! – попросил Фи-
лимон, сложив на груди руки и глубоко сострадая своему 
ближнему.

– И ты меня прости, – ответил, скрывая боль, Юлиан. 
– За то, что вовремя не отодвинул свою ногу!

 
 

Луна на небе
 

Отшельник Нил, любивший проводить свои ночи на 
вершине Стрельной горы, был полон тех радостей, которые 
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в списке радостей человека значатся не часто.
Наблюдая как-то луну, всплывавшую над лесом, Нил 

восхитился её лицом, рябым от ночных бабочек, и 
произнёс:

– А всё-таки радостно сознавать, что она ничья – ни
монгольская, ни русская, ни французская – луна на небе!

Дары молитвы

Отшельник Сысой видел дерево – деревом, и дорогу – 
дорогой. Но когда шёл дождь, его струи изменяли округу, 
заставляя деревья шептаться и безглазые камни – смотреть 
глазами луж.

Именно отшельник Сысой не уставал удивляться да-
рам, которые приносит ему молитва. Окинув хозяйским 
взглядом свою пещеру, толкнув для порядка её щербатую 
сте-ну плечом, Сысой качал головою. И спрашивал в 
который уже раз:

– И куда ты, пещера, исчезаешь во время молитвы?
Остаются лишь бескрайняя земля да бескрайнее небо!

В докиевские времена 

– Принёс?
– Известное дело!
– А что принёс?
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– Позолоченный полог зари.
– А робкие перезвоны капель росы, которые я просил 

тебя принести не единожды, принёс?
– А вот перезвоны-то принести и не смог!
– Тогда снова отправляйся в мир, и непременно их мне

принеси...
Так беседовали, сказывают, ученик и Учитель, жившие 

ещё в докиевские времена. Языческая, малопонятная для 
нас религия тогда господствовала на земле.

 
 

Старец Иридий
 
Достигнув к концу своей жизни просветления, старец 

Иридий стал жить исключительно заботами о других. Слов-
но забыл самого себя в лугах под Самарой, где прошло его 
детство, и вошёл в незнакомый ему доселе простор, в хоро-
мы Божьего сознания. 

Если еды в пещере Иридия не было три дня, он не осо-
бенно расстраивался, если не было неделю – не слишком 
горевал. В этой связи община отшельников установила над 
старцем опеку, да и миряне, сильно его любившие, при- 
сматривали за ним.

Именно старцу Иридию принадлежат слова, сказан-
ные им после глубокой молитвы: 

– Отвыкайте что-либо просить у Всевышнего. Благода-
рите Его даже за то, чего Он вам не дал.
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Единая Книга
 
Выпуская на волю слова, как из дупла птичек, отшель-

ник Макарий сообщил мирянам, собравшимся послушать 
его:

– Окружающие нас леса, реки и горы являют собой 
Единую Книгу, которую всем нам, людям, надлежит 
научиться читать.

– А как же книги печатные? – спросили его.
– Они составляют лишь несколько страниц Единой 

Книги, весьма, впрочем, полезных, – ответил Макарий.
 
 

Звучание тишины
 
Отшельник Евлампий слышал за версту, как поют в за-

волжских лесах птицы. И понимал тишину как понимают 
её деревья, когда смолкает ветер. 

Взгляд его, любящий всё живое, умел сгущаться, как 
сгущается солнце в увеличительном стекле, и лечить чело-
века. А речи Евлампия, нередко звучавшие на старосла- 
вянском языке, помогали ускорить лечение.

Однажды Евлампий наблюдал мирян, споривших друг
с другом. Слыша зубовный скрежет и видя духовным зрени-
ем рога, мелькавшие над ними, Евлампий стал молиться. А 
когда спорившие замолчали, произнёс: 

– Просьба, окрашенная беспристрастием, приятна и 
просителю, и просимому. Приятна независимо от того, бу-
дет или не будет удовлетворена.
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Вопросы затворничества
 
– Каким образом, не запечатывая Святой Дух в банку 

алхимика, узнать, достигла ли молитва Всевышнего? 
Отшельник Рафаил, задавший этот вопрос мирянам, 

долго ждал на него ответа. И не дождавшись, сообщил:
– Молитва достигла Всевышнего, если шум ветра 

превратился в музыку. Если в тёмной пещере стало светло, 
как днём.

Обсуждая вопросы затворничества с другими отшель-
никами, Рафаил указывал как на сильные, так и на слабые 
стороны его. Это была не критика, иссушающая почву под 
ногами, а попытка понять природу мирозданья, скрытое 
дыхание его.

Делился Рафаил со своими слушателями и наблюде- 
ниями, которые он вёл над самим собой. Однажды Рафаил 
признался:

– Находясь в удалённых от мира Жигулях, я чувствую 
себя ближе к природе. И ближе к людям, чем прежде, когда
я жил рядом с ними, в тесноте городов.

 
 

Совет наставника
 
Юный отшельник, которого в Общине отшельников 

любили все и звали кто Ванечкой, кто Ванюшей, впервые 
участвовал в Соборной службе.

Окружённый со всех сторон людьми, освещавшими сы-
рую волжскую ночь не только восковыми свечами, но и
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своими нимбами, Ванюша заглянул в своё сердце как в ла-
рец, хранивший самое дорогое. И увидел в нём рыбу, плы-
вущую кверху брюхом по реке…

– Находясь рядом с этими людьми, я чувствую всё своё 
ничтожество, – признался Ванюша своему наставнику, сто-
явшему рядом с ним.

– Лучше почувствуй себя принятым в их круг, – посо-
ветовал тот. – Ведь рано или поздно ты тоже станешь про-
светлённым!

 
 

Пещерное время
 
Отшельник Терентий молился в своей пещере и ночью,

и днём. Судьба несла его к просветлению, как Волга несёт 
свои воды в Каспийское море. И когда люди, молившиеся 
рядом, спрашивали его: «Дневное или ночное сейчас вре-
мя?», Терентий отвечал: 

– Пещерное.
Когда же Терентия принуждали ответить, глядя на 

него, как на бездушное орудие, он отвечал:
– Время – это пустая бочка!
Именно Терентий сподобился к концу своей жизни 

священного дара видеть в темноте. И когда ему задавали та-
кие, например, вопросы: «спит ли Бог?» или «в какое время
лучше молиться?», Терентий закрывал глаза. Куда-то уле-
тал, откуда-то возвращался и, полный прозрения, отвечал:

– Нет ни дня, ни ночи в недремлющем оке Небесного 
Отца!
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Выбор наставника
 
Отшельник Середа, умевший пройти мимо вражеского 

войска незамеченным и подоить корову, не желавшую да-
вать молока, ласковой рукою, советовал молодым:

– Выбирайте себе в наставники человека, который 
ушёл от вас далеко, но догнать которого вы всё-таки сможе-
те.

Иногда Середа использовал слово, как использует 
краску богомаз. И говорил, увлечённый красотою:

– Не уставайте видеть своего наставника в образе па-
ромщика, переправляющего вас через бурный поток!

 
 

Воздушный» старец
 
Старца Никанора, имевшего похожую на тополиный 

пух бородку, нередко качало из стороны в сторону, когда 
дул ветер в Жигулях.

Вес Никанора, как это выяснилось позже, уменьшался 
во время молитвы. И если старец молился весь день, а вече-
ром собирался навестить своего соседа, он вынужден был 
привязывать к своим ногам камни, чтобы не улететь.

Пришли как-то раз к Никанору молодые отшельники. 
Желая проповедовать Слово Божье среди мирян, они соби-
рали святоотеческую литературу. 

Вручая молодым книги, Никанор был счастлив, как 
никогда. Голубел взглядом, пританцовывал, издавал песен-
ный звук. И чувствуя, что его тянет вверх птичья неведомая 
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сила, пожелал молодым: 
«Пусть ветер дует вам в спину, помогая в пути!»
 
 

В глубинах сознания
 
В пещере отшельника Маврония пахло сыростью. Со 

стен капала вода, мелькая серебряными нитями и находя 
пристанище в тазах, чашках и кувшинах. Иногда появля-
лась рыба – язь или краснопёрка – и, совершив в воздухе 
кувырок, словно за ней гналась щука, исчезала. При этом 
соседние пещеры оставались сухими, пригодными для про-
живания в умеренном климате Жигулей.

Необходимо было менять пещеру, и как можно скорее. 
Но Мавроний проникся глубокой жалостью к тем, кто в ней 
поселится. Да и уверенности не было никакой, что новая 
пещера, приняв Маврония, не станет вести себя, как старая.

Наблюдая за собой, Мавроний обнаружил в глубинах 
своего сознания мечту стать матросом, владевшую им в 
юные годы. Сама по себе мечта, связанная с морем, была 
хороша. Но почему она не осталась в прошлом? Почему са-
мым загадочным образом проникла в его сегодняшний 
день?

Диагноз явлению был поставлен. Оставалось только 
прибегнуть к молитве, способной избавить человека от мно-
гих бед. Мавроний так и поступил, заложив невысокий вход
камнями. И вскоре его пещера, освещённая сальной свечой,
стала сухой, словно бы в ней переночевало солнце!

А рыбы, прыгающие то и дело из воды, уплыли из жиз-
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ни Маврония в Великое Астральное море. На нерест или 
для распространения своего вида в других водоёмах челове-
ческой души.

 

 

Узлы противоречий
 
                      (из книги одного отшельника)
 
«Бог, по Ему одному известным соображениям, пря-

чется от человека. Прочные узлы противоречий – вот где 
Его следует искать! Внимательное отношение ко всякого 
рода узлам особо поощряется в нашем братстве.

По верёвке, унизанной узлами, можно подняться хотя 
бы на крышу дома, но гладкая верёвка скользит, как мыло в
руках. Обладателю такой верёвки повезло даже меньше, 
чем коту, гуляющему ночью по крыше.

Следует человеку дерзать, продираясь сквозь тернии 
противоречий к светящейся истине-новизне. И вкусить 
остановку в её покоях, с принятием овощного салата и жир-
ного, обещающего крепкий сон борща.

А что же ожидает человека завтра? 
Всё тот же путь, те же знакомые до боли узлы противо-

речий! Птицы, пустыни, города, пирамиды костей и пере-
сохшие колодцы. Это земное существование было таким 
всегда, таким и останется. Но если ты знаешь изнутри, что 
жизнь после жизни состоится, боль превращается в радость 
и помогает в пути».
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                                 Поджигатель
 
Отшельник, имевший среди мирян прозвище Ласковая

Волница, однажды весь день в каком-то сонливом состоя-
нии провёл.

На следующее утро приехал из Морквашей отряд жан-
дармов. Их начальник заявил, что Ласковая Волница не да-
лее как вчера, в присутствии многих свидетелей, дом купца 
Н. пытался поджечь!

Очевидцев того, что отшельник не покидал своей пе-
щеры, оказалось более чем достаточно. Уже собрались жан-
дармы уезжать, как вдруг Ласковая Волница, словно вспо-
мнив о чём-то, заявил:

– Да, это был я… Признаюсь в содеянном!
– Но другие отшельники говорят, что ты не был в Мор-

квашах, – удивились жандармы.
– Был, – ответил Ласковая Волница, опуская глаза…
По настойчивой просьбе отшельника его судили, но по 

закону, а также по многочисленным просьбам морквашан 
и, в частности, самого купца Н., его оправдали.

После суда Ласковая Волница с неделю гостил у этого 
купца. И с тех самых пор отшельник либо его тень – а от-
шельники и за своей тенью признают жизненную силу – со-
вершали одни богоугодные дела.

 
 

Особые упражнения
 
Узнав о том, что сознание человека имеет в своём со-

ставе два «я» – низшее и высшее, и что на пути к просветле-
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нию требуется утвердить руководство высшего «я» над 
низшим, отшельник Илья придумал такие упражнения. 

Проснувшись рано утром, он спрашивал себя:
– Не желаешь ли, мой друг, встать на молитву? – И сам

же изменившимся голосом отвечал: – Слушаюсь и пови-
нуюсь, моя любовь!

После молитвы, изучая Священное Писание, Илья вре-
мя от времени вопрошал:

– Не устал ли ты, моя радость? – И отвечал, поглажи-
вая бородку: – Никак нет!

Вечером, готовясь ко сну, Илья был тих и задумчив.
– Кажется, день прошёл не так уж и плохо? – спраши-

вал он себя. И отвечал с весёлой улыбкой: – Я тоже так ду-
маю, мой господин!

  

Танцующая пыль
 
«Желаю иметь в сарае окошко! – сообщил поручик Лу-

кин, живший в посёлке Запанской, ржавому гвоздю, лежа-
щему на полке. Принёс от соседей коловорот и стал свер-
лить им в дощатой стене отверстия.

Когда, следуя друг за другом, отверстия образовали 
круг, Лукин ударил молотком по его середине. Солнце про-
никло в его сарай, легло уставшей хозяйкой на солому, яви-
ло танцующую пыль…»

Так написал своему другу, самарцу NN, один отшель-
ник. И внизу, удивляя друга, сообщил:

«Душа моя, незримо присутствуя в сарае, получила от 
лицезрения действий поручика большое удовольствие. И 
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открыла для себя закон, действующий как в мире физиче-
ском, так и в мире духовном».

Арифметика просветления

– Сколько лет надлежит провести в вашей обители,
чтобы достичь просветления? – спросил мирянин жигулёв-
ского отшельника У., считавшегося человеком просветлён-
ным.

– Не меньше десяти лет, – ответил У.
– А если я буду очень стараться, тогда?
– Не меньше пятидесяти лет, – ответил У., не дрогнув

ни единым мускулом. – Поскольку тот, кто сильно желает 
конечного результата, редко достигает его чересчур скоро.

Старинная песня

«Где-то в Жигулёвских горах, 
окружённых облаками, 
между севером и югом, 
Волгой и Иртышом, 
между скорбью и радостью, 
хулой и хвалой, 
между миром людей и миром Блаженных 
затерялась пещера отшельника. 
Неужели мы эту пещеру не найдём?» – 
поётся в одной старинной песне».
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Школьный глобус 

Имея в своём хозяйстве школьный глобус, сделанный 
из самого обычного папье-маше, один отшельник каждый 
вечер укладывал спать материки и океаны. Качая глобус на 
руках, отшельник пел ему с материнской любовью псалмы 
и молитвы.

Днём, когда солнце освещало пещеру, отшельник про-
тирал сибирскую тайгу мягкой фланелью. Гималайские 
горы он гладил осторожно, как иглы у ежа, представляя их 
себе мягкими и пушистыми. А пустыню Сахара смазывал 
рыбьим жиром, как плешину. Желая людям добра, отшель-
ник ухаживал за всем миром, не деля его на страны и 
континенты.

А вы, любя человека, не поёте ли ему колыбельные 
песни перед сном, как это делал отшельник?

Приход к отшельничеству

Один отшельник так описал свой приход к отшельни-
честву, и сам удивляясь тому, что с ним когда-то произо-
шло:

«Когда я узрел светящийся мост, ведущий в райские 
кущи моего существования, я увидел точно такой же мост 
над Волгой. Пошёл по нему, попал в Жигули и был принят 
в светлое братство отшельников».
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Соборная молитва

Однажды, сказывают, глубоко под землёй, отшельни-
ки соборную молитву творили. О спасении всего мира та 
молитва была. И вдруг из тёмного каменного рукава, 
поблёскивая заклёпками, выезжает прямо на них 
эсеровский броневик...

– Расступитесь, дамы и господа, не мешайте продвиже-
нию боевой техники на фронтовую линию! – кричит из ка-
бины молодой, с чёрными усиками, офицер.

Отшельники не обращают на него внимания, 
офицер ещё громче на них кричит. И наконец, объявляет:

– Броневик трогается с места. Пеняйте, граждане, на
себя...

Молящихся отшельников было, считай, дюжины три. 
Броневик проехал сквозь самую их гущу, не причинив вре-
да никому. Было такое впечатление, что броневик проехал 
сквозь белые дымы, застлавшие Дворцовую площадь рево-
люционного Петрограда.

После этого боевая техника скрылась в противополож-
ной стене. И долго ещё в камне, в сплошном и твёрдом кам-
не звучали указы офицера о том, куда направлять броне-
вик...

А молитва о спасении всего мира, которую отшельники
под землёю творили, ещё долго, сказывают, звучала. Ви-
дать, острая надобность в такой молитве была!
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Праздник Чаши

Праздновали отшельники раз в году праздник Чаши. 
Один из них вырезал из липы широкую, богато укра-

шенную узорами чашу, другой наливал в неё пенистый мёд,
а третий разносил эту чашу по кругу собравшихся на празд-
ник мирян. И все три отшельника были в тот день любимы 
мирянами, все трое в их глазах были равны.

Путь Молчания

 (из письма отшельника)

«Мои письма к тебе становятся всё короче. И ты, умею-
щий радоваться успехам другого, надеюсь, меня поймёшь. 
Тебе известен тот Путь Молчания, которым я иду. Он са-
мый, пожалуй, трудный, но он – мой.

Идя по этому пути, всё реже прибегаю к слову. Всё 
чаще прихожу к Молчанию, способному говорить. И одна-
жды, мой друг, ты получишь от меня лишь чистый лист бу-
маги… 

Вникни сердцем в этот вопрос, чтобы понять его пра- 
вильно!

Писано в лето градобойное, в месяц зарев, под скалою, 
усеянной гнёздами пещер, в Жигулях».
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Шахматы Бога
 
Один любитель старины бронзовые фигурки, которы-

ми в прежние времена столы и комоды украшали, собирал.
Какими только путями он эти фигурки ни добывал: то 

покупал за деньги, то обменивал на домашнюю утварь, то 
просто на свалке, среди всякого мусора находил.

Явился однажды к любителю старины отшельник, уви-
дел фигурки и воскликнул:

– Ба, да это шахматы! Вот конь, вот пешка, вот слон, а 
вот и король с королевой…

Принёс откуда-то шахматную доску, расставил фигур-
ки и стал играть. А когда закончил игру, вывел любителя 
старины на крышу дома, откуда вся Самара, поделённая на 
клетки кварталов, была видна, и сообщил:

– А вот, прямо перед тобой, шахматы, в которые играет
сам Бог!..

После этого любитель старины получил озарение и 
ушёл в Жигули. А бронзовые фигурки, которые он всю свою
жизнь собирал, его наследники сдали в антикварный 
магазин за полной ненужностью. 

 
 

В той же самой ступе
 
Одна жигулёвская ведьма пришла взглянуть на от-

шельников. И так ей у этих отшельников понравилось, что 
она поселилась неподалёку от них, в пещере, и стала совсем 
по-другому жить… Очеловечилась, как говорится!
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Навестили её как-то миряне и вдруг заохали в кулаки. 
Ещё бы, ведь в дальнем углу пещеры ступу и помело увида-
ли! Кто же при виде страшной колдовской утвари не заоха-
ет в кулаки?

– А мы-то думали, что ты очеловечилась, – упрекнули 
бывшую ведьму миряне.

– Так оно и есть, – ответила ведьма, гладя, словно мла-
денца, свою ступу. – Я именно очеловечилась! Ведь прежде 
я летала в ад, в подземелье, а теперь летаю выше облаков, в 
зелёные предрайские кущи… И всё – в той же самой ступе!

 
 

Первая степень просветления
 
Однажды мужик – самый что ни есть обыкновенный, 

только немного тучноватый – по небу бежал. С облака на 
облако перепрыгивая, бежал. Волосы мужика были вскло-
кочены, мокрая от пота рубаха прилипла к спине. Мужик 
явно за кем-то гнался.

В это время один жигулёвский отшельник, сидя на 
вершине Стрельной горы, беседовал с учениками. Увидев 
бегущего по небу мужика, отшельник прервал беседу и 
крикнул:

– Эй, мужик, не нужна ли тебе помощь?
– Чем ты мне можешь помочь, – удивился тот, – ведь я

ищу жигулёвских отшельников!
И, не дожидаясь ответа, мужик прыгнул на очередное 

облако и побежал дальше. Вскоре он и совсем исчез с глаз.
– Вы наблюдали первую степень просветления, –
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сообщил отшельник своим ученикам, видя в их глазах 
недоумение. – Человек впервые попадает на небо, где 
гоняется за призраками, созданными им же самим. 
Пыжится, старается изо всех сил, пока, наконец, не рас- 
кусит эту уловку.

 

 

Учение Радости
 
                      (из книги одного отшельника)
 
«Не может отшельник грустить, по крайней мере, дол-

го, с тяжёлой думой на сердце, как это водится у людей. Ибо
отшельник нашёл свой, неповторимый путь к океану радо-
сти, соединив личное со вселенским, и купается в его водах, 
когда захочет.

И радость отшельника, если хорошенько к ней пригля-
деться, не похожа на радость людей. Она не зависит от 
хрупких внешних условий, а живёт в нём послом вечности, 
имеющим безграничные полномочия.

Радость отшельника чиста, как ручей, и всеобъемлю-
ща, как небо над головою. Источником её могут служить и 
пылинка, и звезда. Учение отшельников, если таковое су-
ществует, можно по праву назвать Учением Радости».
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Альпийская астра
 
Посетил одного отшельника мирянин-цветовод. Он 

жил в Самаре, в благоухающем на целый квартал цветоч-
ном раю, созданном его сердцем и руками.

Шибко понравился тому цветоводу отшельник. Мысли 
отшельника, полные благородства и красоты, были близки 
и его мыслям. Но цветы, выращенные цветоводом, в своём 
яром стремлении к солнцу требовали ежедневной поливки. 
И цветовод, в конце концов, вынужден был покинуть от-
шельника…

– Не печалься, – сказал ему тот на прощанье: – два лю-
бящих сердца бьются, как одно. Завтра же утром, обходя 
свой сад, внимательно его осмотри!

Утром, обходя свой сад, цветовод обнаружил в одной 
из клумб альпийскую астру. Нежный светло-сиреневый 
цветок, который он никогда не сажал в своём саду, но кото-
рый в изобилии рос возле пещеры отшельника!

 
 

Луковки и семена
 
Посетил годом раньше того же отшельника другой 

цветовод. И так радостно ему у отшельника дышалось, так 
думалось легко, что решил цветовод остаться у отшельника.

– А кто же будет поливать твои цветы? – спросил, вы-
слушав его просьбу, отшельник. – Они же погибнут без 
тебя!
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С сердцем, истекающим кровью, вернулся цветовод до-
мой. А осенью, когда цветы его сада, прожив свою недолгую
жизнь, увяли, собрал луковки и семена и ушёл навсегда к 
отшельнику.

От этих луковок и семян и произошли те альпийские 
астры, что росли возле пещеры отшельника.
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