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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Эта книга написана 
в своеобразной форме 
путевых заметок, хотя ее 
замысел состоит отнюдь 
не в том, чтобы просто по­
знакомить читателей с жиз­
нью тех стран, в которых 
довелось побывать автору. 
Личные впечатления, 
наблюдения, встречи дают 
писателю Еремею Парнову 
возможность раскрыть 
для читателя окутанный 
таинственностью мир вос­
точных культов, мифологии 
и мистики,
прояснить их земное 
содержание, ответить 
на вопросы, издавна будо­
ражившие сознание людей. 
Ведь не секрет, что пропо­
ведники мистицизма 
и в прошлом и в настоящем 
всегда обращали взоры 
к Востоку, к отмеченным 
неповторимой спецификой 
религиозным культам, слу­
жившим основой для самых 
невероятных домыслов 
и фантазий. В значитель­
ной степени
этому способствовало то, 
что еще сравнительно не­
давно лишь немногие 
исследователи непосред­
ственно соприкасались 
с верованиями, обрядами, 
ритуалами тех народов 
Востока, которые обитают 
в труднодоступных, а сле­
довательно, малоизученных 
районах Азии. А неведомое 
всегда представляется 
таинственным и загадочным. 
Только в последнее время

целый ряд «загадок Вос­
тока» стал доступным 
для исследователей.
Но одно дело исследование 
религиозных учений по до­
шедшим до нас памятникам 
письменности и культуры 
народов, а другое — 
по личным наблюдениям 
и впечатлениям.
Еремею Парнову довелось 
лично побывать в тех мес­
тах, о которых сложено 
множество вымыслов и ле­
генд. И потому его книга 
дает возможность читате­
лям воочию увидеть и ощу­
тить обстановку, в которой 
они рождались, познако­
миться с особенностями 
восточных культов, с обы­
чаями и обрядами буддиз­
ма, индуизма, многочис­
ленных их разновидностей, 
с мистическими воззрениями 
их последователей.
Это отнюдь не означает, что 
автор акцентирует внима­
ние лишь на внешнем их 
проявлении, выступает 
в роли беспристрастного 
описателя. Напротив, он 
пытается подвергнуть ана­
лизу религиозно-мистиче­
ские верования Востока, 
понять их истоки, постичь 
психологию людей, находя­
щихся в их власти. И де­
лает это интересно и увле­
кательно, избирая для 
повествования жанр научно­
художественной публицисти­
ки. Академик М. Коростов- 
цев, первым познакомив­
шийся с рукописью книги

«Боги лотоса», 
отмечал: «Зоркий писатель­
ский взгляд, знание обы­
чаев, мифологии и прежде 
всего истории азиатских 
народов позволили автору 
преодолеть многие трудно­
сти, связанные с проникно­
вением в причудливую 
атмосферу легенд, верова­
ний, которые по сей день 
накладывают отпечаток 
на все стороны жизни 
современного Востока».
В книге убедительно 
разоблачаются всякого 
рода шарлатаны и провоз­
вестники мнимых чудес, 
спекулирующие на интересе 
легковерных людей к за­
гадкам «затерянного мира». 
Вместе с тем автор с глу­
бокой симпатией повествует 
о простых людях далеких 
стран Востока, об их здра­
вом смысле, который про­
является даже в условиях, 
когда вся их жизнь опутана 
мистическими верованиями, 
религиозными традициями. 
Он с оптимизмом смотрит 
в будущее, отмечая размы­
вание этих верований 
и традиций, внутреннее 
стремление людей осво­
бодиться от сковывающих 
их религиозных пут, 
обрести духовную свободу. 
Увлекательное повествова­
ние Еремея Парнова 
поможет многим читателям 
иначе взглянуть на то, что 
еще недавно именовалось 
«извечными тайнами 
Востока».
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Заросший, словно черный як,
В звериную закутан шкуру,
Идет брахман.
Но он — дурак,
А не святой и мудрый гуру.
В его глаза ты посмотри —
Там джунгли спрятаны внутри.

Дхаммапада1

БОГИ И МАГИ
(Интродукция на тему Восток — Запад)

Автомобили шли сплошным потоком, и ши­
рокая, затененная небоскребами авеню тума­
нилась в сизом мареве отработанного бензина. 
На разделительной полосе отцветали опален­
ные зноем розы. Низкорослые пальмы с коре­
настыми, словно обернутыми войлоком ство­
лами, казались тусклыми от копоти и пыли. 
Нью-йоркские билдинги ультрасовременных 
моделей, где даже лифтом управляет ЭВМ 
третьего поколения, слепили зеркальной чер­
нотой. Словно отлитые из вулканического 
стекла или изваянные из полированного ба­
зальта, они сужались к зениту. От этого гео­
метрически безупречные конструкции каза­
лись незыблемыми памятниками. От непрони­
цаемой глади, разделенной невесомыми пря­
моугольниками металлических ячеек, веяло 
космической отрешенностью. По-своему они 
были прекрасны, эти рукотворные скалы, вос­
певающие могущество и лаконизм «технотрон 
ной» эры. Но как бы там ни было, автостра 
да, грохочущая и прямая, как стрела, чем-тс 
напомнила мне затерянный в глубоком уще 
лье поток. И я не очень удивился, хоть мень 
ше всего и ожидал увидеть в самом сердщ 
Манхеттена буддийскую пагоду, когда услы­
шал зов Гималаев: звенящую музыку, рев

1 Здесь и далее текст Дхаммапады дается в стихот­
ворном переложении автора.
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труб и раковин, ритмичное уханье «турецко­
го» барабана. Это было так непривычно для 
делового, сугубо прагматичного центра, что я 
решился пожертвовать экскурсией и попро­
сил остановить машину у ближайшего пере­
крестка. В сумеречной теснине улицы предо 
мной предстала хорошо знакомая по многим 
азиатским поездкам картина. Вокруг храма, 
прилепившегося у подножия очередной много­
этажной призмы, вершился торжественный 
обход. В облаках душистого жертвенного 
дыма мелькали шафранные тоги бритоголо­
вых монахов. Воздев руки — правое плечо со­
гласно канону оставалось обнаженным,— они 
распевали священные мантры, призывая ох­
ранительное божество снизойти с горных вы­
сей и вселиться в уготованный ему храм.

Девушки в цветастых сари, пританцовывая 
на ходу, размахивали молитвенными флага­
ми, поднимали свитки с изображениями не­
бесных божеств и жуликоватых земных гуру.

Собственно, почему бы и нет, подумал я, 
любуясь красочным хороводом. Нью-Йорк — 
город многонациональный, и в принципе ни­
что не мешает распространить на его деловую 
часть мистерии, характерные для китайского 
или индийского квартала.

Но, видимо, дело обстояло не так просто. 
Упитанные, с хорошо развитой мускулатурой, 
бритоголовые парни выглядели в подавляю­
щем большинстве типичными англосаксами, 
да и девицы, невзирая на красную точку над 
бровями, меньше всего напоминали переселе­
нок из Индостана.

Я решительно окунулся в сандаловый дым 
и примкнул к процессии, где разговорившись 
с одним весьма словоохотливым монахом^ 
узнал, что собравшаяся на освящение 
храма толпа почти целиком состоит из 
студентов.

— Это у вас серьезно? — спросил я собе­
седника, старательно выкрикивавшего слоги 
очистительной мантры.

— Естественно, сэр,— скороговоркой бро­
сил он в кратком перерыве.— У новой амери­
канской религии миллионы последователей.

Он так и сказал: «новая американская ре­
лигия». Не больше и не меньше... «Новым»

была в ней чудовищная эклектика, объеди­
нившая махаяну тибетского толка с вишнуиз­
мом; «американским» — урбанистический ан­
тураж и сладкий запашок бензинной гари, 
явственно вплетавшийся в мистический аро­
мат сандаловых курений.

Потом, уже по собственной инициативе, я 
посетил храм в честь ласкового индуистского 
бога Кришны и разговаривал с его адептами. 
Тоже бритоголовые, но с косичкой на темени 
на манер индокитайской секты хоа-хао, они 
носили белоснежные одежды, символизирую­
щие чистоту и святость гималайских вершин, 
или желтые, как у буддистов, тоги.

Лиц с «ярко выраженным азиатским гено­
типом» (цитирую статью в «Нью-Йорк тайме», 
посвященную бунту молодежи и «контркуль- 
туре») в «Миссии Кришны» я тоже обнару­
жил очень немного. Разве что седобородый 
гуру с волосами до плеч, похожий на старого 
капитана Немо из фильма «Таинственный 
остров», был несомненным индийцем. Касто­
вый шнур подчеркивал его высокое брахман­
ское происхождение, а в горящих глазах пря­
талась далекая от фанатизма снисходитель­
ная усмешка.

Он охотно прощал окружавшим его учени­
кам — брахмачаринам — невольные отступле­
ния от вед, одинаково священных для любой 
индуистской секты.

— В чем существо вашего учения? — спро­
сил я.— Чем отличается оно от традиционно­
го вишнуизма?

— «Те, которые, устремив свой ум на меня, 
всегда благозвучные, исполненные высшей 
веры, поклоняются мне, эти — по мысли мо­
ей — наиболее совершенны в единении»,— 
многозначительно ответствовал он словами 
Кришны из «Бхагават Гиты».

Тибетский буддизм тоже обрел в Америке 
второе существование. Ныне в Скалистых го­
рах строится монастырь по образцу знамени­
тых амдосских обителей, разоренных в ходе 
пресловутой «культурной революции» и про­
чих маоистских акций, направленных на иско­
ренение уникальной культуры Тибета.

Едва ли эту разрушенную на наших глазах 
цивилизацию удастся возродить на почве чу­
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жой далекой страны, хоть ее горы, как и все 
горы на свете, чем-то напоминают легендар­
ный Тибет.

Но тибетский религиозный опыт, который, 
если верить авторам журнала «Америка», «хо­
рошо соответствует складу мышления амери­
канских интеллектуалов», привлек к себе мно­
гих видных представителей творческой интел­
лигенции из поколения «битников», баловав­
шихся в молодые годы дзэн-буддизмом. Таких, 
например, как прославивший наркотики свое­
образный поэт Аллен Гинзберг, певец Боб 
Дилан или недавние кумиры молодежи — 
битлы. Более строгий в своих философских 
канонах, чем завоевавшие такую популяр­
ность эклектичные индуистские культы, ти­
бетский ламаизм завоевал пальму первенства 
и среди все возрастающей армии любителей 
созерцания. Технике ламаистской медитации 
охотно обучают и в Колорадо, где находится 
основанный ламой Чогьямом Трунгпа институт 
Наропа, и в Беркли (Калифорния), в инсти­
туте Найингма. Как писал Толстой, «все сме­
шалось в доме Облонских».

В эпоху «креста и меча» жители покорен­
ных земель насильно обращались колониза­
торами в христианство. Европейские и амери­
канские миссии буквально наводнили Восток. 
Миссионеры с ухватками матерых разведчи­
ков проникли в Японию, Бирму, Китай, в не­
доступные ранее долины Гималаев и тот же 
свято оберегаемый от иноземцев Тибет. После 
захвата португальцами Гоа католицизм начал 
бурно распространяться по заповедным деб­
рям Индостана, пока не встретился с проте­
стантской волной, идущей из Бомбея и Каль­
кутты— главных форпостов британской коро­
ны. Казалось, зародившееся в Западной Азии 
христианство овладеет всем миром, который 
кроили и перекраивали колониальные держа­
вы. Но древние боги Индостана, успевшие за 
сотни лет проникнуть далеко в Центральную 
и Восточную Азию, выжили. Ныне, кажется, 
наступил черед своего рода «реконкисты». При 
отсутствии какого бы то ни было противо­
действия основные религии Востока — инду­
изм и буддизм — начинают распространяться 
на Запад.

Корни наблюдаемого ныне феномена много 
глубже и разветвленнее, чем может пока­
заться при поверхностном взгляде. Этот фе­
номен едва ли удастся понять без всесторон­
него исследования современного общественно­
го сознания, без глубокого осмысления сокро­
венной сущности самих восточных вероучений. 
Иначе не избежать примитивных, а потому и 
неверных выводов. Ни тяготение к экзотике, 
ни извращения и капризы моды, ни даже 
целенаправленная деятельность пропагандист­
ских служб были бы не в состоянии совер­
шить столь внезапный и резкий поворот в 
духовной жизни некоторых слоев населения 
промышленно развитых стран. Понадобилось 
совпадение самых разнородных пиков сейсми­
ческих волн современности: экономический 
спад, позорная война во Вьетнаме, постоянно 
растущие в обществе отчужденность и стресс, 
чтобы случайно или осознанно зароненные 
семена дали такие всходы. Разумеется, дале­
ко не последнюю роль сыграла тут и гумани­
стическая начинка древнебуддийских и инду­
истских легенд, которой заполняют духовный 
вакуум в раздираемом противоречиями капи­
талистическом мире, где многие моральные 
ценности претерпели чудовищную девальва­
цию, куда большую, чем даже фунт или дол­
лар, считавшиеся когда-то эталоном незыбле­
мости.

Разумеется, нельзя недооценивать и личный 
«магнетизм» некоторых проповедников. В 
толпе наводнивших Америку шарлатанов по­
падаются и незаурядные личности, прошед­
шие высокую школу гипноза. Кроме кришнаи- 
стов, буддистов-тантриков и последователей 
буддийской секты дзэн в стране действуют сек­
ты «черных мусульман», почитающих персид­
ского «пророка» Бахуллу, и буддистов япон­
ского толка школы ничирен шошу, известной 
на дальневосточной родине как сока гаккай. 
Десятки тысяч последователей снискал себе 
культ иранской разновидности йоги Мехер- 
баба, не меньшее число молодых американцев 
ищут ответа на все жизненные вопросы в 
древнекитайской гадательной «Книге пере­
мен» (И-цзин) или исповедуют «сайентоло­
гию» — эклектичное «религиозное постиже­
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ние», ничего общего со словом «сайенс», то 
есть «наука», не имеющее, разработанное не­
ким Роном Хаббардом, бывшим капитаном 
дальнего плавания и автором второразрядной 
фантастики. В известной клинике Мениндже- 
ра, специализирующейся на «биологическом 
возврате вспять», регулярно проводятся опы­
ты по парапсихологии и психоделии.

В работе «Стремление к самопознанию» 
американский социолог Сэм Кин пытается 
дать анализ столь неожиданного пробуждения 
интереса к восточному мистицизму.

«Минувшее десятилетие шестидесятых го­
дов ознаменовалось в Америке зарождением 
нового духа, новых форм бытия, нового взгля­
да на мир, нового понимания природы и глу­
бин человеческого сознания. Мы до сих пор 
стараемся распознать и понять это явление. 
Современные социологи резко расходятся друг 
с другом в интерпретации его значения. Для 
тех, кто к этому феномену относится с симпа­
тией, это революция сознания, новое раскры­
тие целостного «Я», заря века Водолея, рож­
дение контркультуры, новое пробуждение и 
проявление духовного потенциала человека. 
Критики же называют его психозом самолю­
бования, «созерцанием собственного пупа», 
безрассудным бегством в эмоции, рождением 
поколения эгоцентриков, мистическим уходом 
в скорлупу личной жизни, романтическим 
отказом признавать жесткую логику реальной 
жизни, труда и политики. Будущие историки, 
несомненно, будут более объективными в сво­
их ретроспективных оценках этого явления. 
Пока же, перед лицом непроверенных фактов, 
каждому из нас приходится самому и по-сво­
ему пытаться понять природу, истолковывать 
историю и разгадывать тайну человеческого 
сознания. Какова же эта тайна? Что предоп­
ределяет непредсказуемый ход истории? Как 
расшифровать и осмыслить значение событий? 
В попытке найти ключи к разгадке этих во­
просов обратимся к нижеследующим фактам, 
явлениям и надеждам, возлагаемым на бу­
дущее».

Среди «фактов», которыми оперирует Кин, 
нахватанные отрывки знаний о природе ле­
вого и правого полушарий человеческого моз­

га, и телепатия, и левитация, и «неопознанные 
летающие объекты», и разум дельфинов, и, 
разумеется, чудеса йоги.

«Разве не парадоксален тот факт, что жив­
шие в пещерах 4000 лет тому назад люди, 
владевшие техникой йоги, сумели создать да­
леко еще нам не доступные (несмотря на 
имеющуюся в нашем распоряжении технику) 
методы контроля над физиологическими про­
цессами человеческого организма? Йоги могли 
замедлять деятельность сердца, по собствен­
ной воле ее останавливать и возобновлять; 
путем созерцательного самоуглубления и конт­
роля над дыханием они умели замедлять про­
цесс обмена веществ до такой степени, что 
длительное пребывание в заколоченном ящи­
ке под землей не причиняло им вреда. Древ­
ний мистицизм и современная наука стали, 
наконец, партнерами в области исследования 
сознания».

Тут, как говорится, ни убавить, ни приба­
вить. Обвенчав по старому рецепту теософов 
религию и науку, Кин переходит к изложению 
своего кредо. Эта часть статьи содержит лю­
бопытные статистические выкладки, показы­
вающие действительные масштабы охватив­
шего Америку поветрия.

Миллионы американцев, пользуясь тем или 
иным методом, занимаются теперь самосозер­
цанием. Программа «трансцендентального со­
зерцания» (ТС), например, уже насчитывает 
около одного миллиона последователей, кото­
рые дважды в день на 20 минут отключаются 
от окружающего и, сосредоточивая внимание 
на специально выбранном слове (или сочета­
нии звуков), называемом «мантра», погружа­
ются в состояние расслабленности, более глу­
бокой и более обновляющей, чем сон.

Проведенное Институтом Гэллапа обсле­
дование показывает, что «удивительно высо­
кий процент американцев проявляет интерес 
к внутренней и духовной жизни, очевидно ища 
в ней убежища от проблем и напряжений по­
вседневного быта». Данные Института Гэлла­
па, основывающиеся на выборочных опросах, 
свидетельствуют о том, что миллионы амери­
канцев— около 12 процентов опрошенных — 
занимаются расширяющей сознание трениров­
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кой, используя различные методы, о сущест­
вовании которых мало кто имел понятие еще 
несколько лет тому назад.

Наблюдения специалистов, по словам Кина, 
подтверждают предположения, что програм­
ма ТС способствует снижению нервных стрес­
сов и увеличению энергии; потому в некоторых 
промышленных и профессиональных органи­
зациях вместо перерывов на кофе проводятся 
«медитационные сеансы». Другие, численно 
меньшие группы, следуя учению дзэн-буддиз­
ма, практикуют уже не просто «духовную» за­
рядку, а занимаются психосинтезом и други­
ми формами созерцания. Созерцательный про­
цесс, считает Кин, в любом из своих вариан­
тов, развивает способность к концентрации 
внимания, углублению воображения, умствен­
ному и физическому умиротворению. Созер­
цатели— это своего рода «психонавты», в 
атмосфере тишины и самоуглубления унося­
щиеся «на край сознания».

Далее, когда речь пойдет об основах глав­
ных религиозных течений Востока, я покажу, 
что выражение «созерцание собственного пу­
па» характеризует вполне конкретное дейст­
вие, а «край сознания», о котором пишет Кин, 
на деле является границей добровольного без­
умия, носящего на санскрите наименование 
«самадхи».

Пока же коротко познакомимся с основны­
ми институтами, где психически здоровых, 
надо думать, людей учат погружению в себя 
или, как еще говорят, «психонавтике», при­
ближающейся к опасной границе утраты соб­
ственного «я».

Не касаясь учений вроде «Трансакциональ- 
ного анализа», разработанного калифорний­
ским врачом Эриком Берни, или «Групповых 
встреч», что практикует психолог Карл Род­
жерс, являющихся лишь дальнейшей модер­
низацией психоаналитических установок Фрей­
да,̂  коснемся религиозных течений с ярко вы­
раженной ориенталистской основой. Псевдо­
научная начинка и ученые степени новояв­
ленных «пророков» едва ли могут ввести в 
заблуждение критически мыслящего челове­
ка. Они призваны модернизировать обветша­
лые истины, которые жрецы всех мировых

религий вот уже третье тысячелетие не уста­
ют провозглашать с амвонов, придать им из­
вестную достоверность в глазах образованной 
паствы.

Очевидно, «новая американская религия» 
просто не может обойтись без авансов в сто­
рону современной науки, чьи подлинно рево­
люционные 'свершения тут же перетолковы­
ваются как новое подтверждение старых чудес.

В статье «Образцы методов самопознания», 
опубликованной в октябрьском номере (за 
1977 г.) журнала «Америка», Нед Райли не 
без иронии отзывается о нашумевшей «Ари- 
ке», чья назойливая реклама не сходит со 
страниц печати.

«Арика-институт,— пишет Райли,— можно
сравнить со столом, уставленным различны­
ми яствами. Яства эти — самые различные 
методы расширения самосознания (от древ­
нейших эзотерических учений Востока до со­
временнейших методов психотерапии). И сер­
вирует их боливийский мистик Оскар Ичасо, 
который считает подобную «трапезу» действи­
тельно новым подходом к самопознанию».

Основанный в 1971 году, «Арика»-институт 
успел за короткий срок подготовить более 
двух тысяч инструкторов, точнее, коммивоя­
жеров, которые разнесли его сомнительную 
стряпню во все концы света. На сегодняшний 
день курс «Арики» (главная квартира* нахо­
дится в том же Нью-Йорке), прошли почти 
30 тысяч человек.

Ныне филиалы института открыты в Сан- 
Франциско, Лос-Анджелесе, Вашингтоне, Бо­
стоне, Сан-Диего и Гонолулу на Гавайских 
островах.

Как утверждают рекламные проспекты, 
«учебная» программа включает в себя методы 
созерцания, физические и дыхательные упраж­
нения, питательный режим и развитие кон­
центрации духа с помощью мистических диа­
грамм — янтр и заклинаний, то есть, короче 
говоря, все то, что входит в обязательный курс 
любого буддийского монаха или индуистского 
бхикшу.

Не надо быть специалистом в области рели­
гиозных течений Востока, чтобы понять про­
стой факт: в мистической кухне «Арики» нет
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никаких новых блюд. Ее «меню» рассчитано 
на профанов, знающих обо всем лишь пона­
слышке.

«Каждый человек,— считает Ичасо,— по су­
ществу своему совершенен, бесстрашен и на­
ходится в любовном (курсив мой.— Е. П.) 
единении с космосом».

Как мы увидим далее, даже здесь «боли­
вийский мистик» далек от оригинальности, без­
застенчиво заимствуя «сексокосмические идеи» 
из трактатов шактистов и Каббалы.

Туманно намекая, что учение «Арики» ухо­
дит корнями в суфизм, буддизм и даосизм, он 
самонадеянно обещает своим последователям 
гармонию с миром и полное освобождение от 
притворств и иллюзий. На самом же деле 
имеет место полная подмена понятий. Заво­
роженные экзотикой, люди не замечают, что 
бегут от подлинных страхов и тревог окружа­
ющего их мира в самую откровенную иллю­
зию.

Вот взятые наугад объявления, которые ре­
гулярно публикуются на рекламных страни­
цах нью-йоркской прессы: «Школа мистиче­
ских наук: Каббала и астрология»; «Центр 
Гурджиев: открытие жизненной игры. 50.дол­
ларов в день. Кредитные карточки принимают­
ся»; «Духовное паломничество в горы Джет- 
скилл и отдых в монастыре дзэн Дай Босат- 
зу»; «Встречи с чувственным йогом»; «По­
звольте открыть ваше сердце и освободить 
любовь, которая там спрятана»...

Характерны и заголовки рекламируемых 
книг: «Секс, и йога», «Гороскопные позы для 
сексуальной любви», «По пути к перевопло­
щению», «Трансцендентное размышление для 
деловых людей», «Духовно развиться с по­
мощью своего духовного мотора», «75 транс­
цендентальных- рецептов, чтобы хорошо жить 
и питаться», «Тантра и ваш сексуальный 
опыт», «Нирвана доступна для всех» и т. д.

«Тантра», «нирвана», «лотос»... Сокровен­
ные понятия индо-буддийской ' метафизики 
были низведены для пропаганды откровенной 
порнографии.

Для одних восточная мистика — щекочущая 
нервы игра, для других — смертельный пры­
жок в омут, откуда нё бывает возврата.

Практику индийских ашрамов,.где к транс­
цендентальному знанию добираются, так ска­
зать, усилиями коллектива, успешно заимст­
вует основатель «Тренировочных семинаров 
Эрхарда». В недалеком прошлом торговец 
подержанными автомобилями Вернер Эрхард 
с присущей преуспевающему бизнесмену энер­
гией и сноровкой распродает ныне плоды «ду­
ховного* просветления», которое пережил, по 
собственному признанию, в пиковой ситуации 
на скоростной автостраде.

За первые пять лет через его семинары про­
шло свыше 100 тысяч человек, а доход за 
один только 1975 год достиг почти десяти мил­
лионов долларов. Просветление, которое пе­
режил «гуру» за баранкой на Калифорнийском 
шоссе, воистину принесло золотые плоды. По­
добные дивиденды и не снились Гарви Джен­
кинсу— профсоюзному боссу и математику по 
образованию, который разработал доктрину, 
известную как «Переоценка негативного опы­
та».

Не случайно марионетки массовой культу­
ры уже не довольствуются вавилонским зо­
диаком, а перепевают на все лады древне­
китайскую систему с ее анималистским набо­
ром, цветами стихий и знаками пола. «Год 
Синего Зайца, год Красного Тигра, год Чер­
ной Лошади..:— передается ныне из уст в 
уста символ очередного года.— Красное пла­
тье, зеленое платье, синее...» И очень мало кто 
знает, что китайский лунный цикл не совпа­
дает с нашим календарем и выбранная для 
новогоднего застолья расцветка платья ока­
зывается явно преждевременной.

Но это лишь пустячки, далекие отголоски 
подлинного бума, где не знаешь, чему более 
изумляться — чудовищному апломбу новояв­
ленных пророков или их совершенно дремуче­
му невежеству. Коктейль из плохо усвоенной 
научной терминологии и случайных отрывков 
древнего мистицизма порой просто ошараши­
вает. Не верится, что люди могут клевать на 
столь жалкую приманку. Но, однако, они клю­
ют. Особенно, если непонятный древний сим­
вол сочетается со столь же непонятным со­
временным прибором. Не мудрено поэтому, 
что в поисках новых путей самоуглубления
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все чаще начинают использоваться тончайшие 
электронные аппараты, способные регистри­
ровать и усиливать едва уловимые электриче­
ские импульсы, сопутствующие нервным про­
цессам и мышечным сокращениям.

Познавая сокровенную электрическую дея­
тельность собственного организма, человек 
учится управлять протекающими в нем про­
цессами. Это, безусловно, имеет не только 
большое познавательное, но и чисто практи­
ческое значение. С помощью усилия воли 
можно сознательно контролировать давление 
крови, сердечный ритм, мышечное напряже­
ние и даже характер мозговых биотоков. Та­
кие опыты были поставлены и дали весьма 
обнадеживающие результаты.

Подобный метод «обратной связи» ныне 
широко применяется в некоторых клиниках 
для лечения головных болей, сердечной арит­
мии, лицевого нерва и всевозможных фобий.

Казалось бы, какое отношение может иметь 
чуткая, собранная на печатных схемах элек­
троаппаратура к эзотерическим культам Во­
стока?

Однако канзасские врачи Элмер и Грин, 
исследуя проблему взаимосвязи между моз­
говыми биотоками и творческими способно­
стями человека, почему-то начали с изучения 
мозговой активности йога Свами Рамы, кото­
рый последовательно переходил из одной ста­
дии самопогружения в другую. Изучать, ко­
нечно, можно и должно самые различные 
явления. Настораживает лишь широковеща­
тельная’ шумиха, сопутствовавшая начинанию 
американских врачей. Совершенно очевидно, 
что сделано это было в целях откровенной 
рекламы. Йога, точнее, ее некогда тайные ми­
стические отделы, медитация по системе дзэн 
и глубокое погружение в самадхи, перестав 
быть занятием узкого круга посвященных, 
сделались ныне непреложными элементами 
пресловутого «маскульта», и заинтересован­
ные в коммерческом успехе люди, в том чис­
ле и серьезные ученые, уже не решаются сбра­
сывать их со счетов.

Спрос, как известно, определяет предложе­
ние. Таковы, по крайней мере, законы рынка. 
Действуют они и в том случае, когда това­

ром, и, надо сказать, ходким, становятся 
идеи.

Созерцание и самогипноз, который отшель­
ники и монахи веками практиковали в темных 
пещерах и уединенных кельях, требовали дол­
гой подготовки. Расплатой за этот сомнитель­
ный дар служила, по сути, вся жизнь. Виде­
ния, которые извлекал из собственного мозга 
голый, обмазанный кизячным пеплом садху, 
были оплачены ценой многолетнего подвиж­
ничества. Грезящий учился дыханию и слож­
ной науке асан, где в зависимости от приня­
той, часто невероятной для европейца позы 
менялась функция органов и отправлений 
тела. Он прибегал к аскетической диете и все­
возможным очищениям организма, многие из 
которых способны вызвать, опять же у посто­
роннего, лишь дрожь отвращения и страха. 
Оборвав все человеческие связи, как семейные, 
так и чисто дружественные, он покидал «мир», 
чтобы в строгом уединении научиться стран­
ному искусству грезить наяву, когда жизнь 
становится как сон, а сон неотличим от жиз­
ни. Конечная цель созерцания: постижение 
божества, полное мистическое слияние с ним.

Разумеется, в наш трезвый атомный век 
никакой здравомыслящий человек не может 
позволить себе подобной роскоши не только 
на индустриальном Западе, но и на давным- 
давно пробудившемся к новой жизни Востоке, 
где неуклонно уменьшается число истинных 
подвижников веры. Но в соответствии со спро­
сом жадных до экзотики туристов растут ряды 
шарлатанов. Да, истинные подвижники встре­
чаются не часто. Тем не менее миф о том, 
что гималайские пещеры сплошь набиты от­
шельниками, продолжает существовать, рав­
но как и вера в творимые ими чудеса. Дабы 
лишний раз подчеркнуть коренные отличия 
европейского образа мысли от грез «дремот­
ной Азии», часто цитируют Киплинга: «О, За­
пад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест 
они не сойдут...»

При этом не только игнорируется непре­
ложная реальность, поскольку под влиянием 
бурных социальных изменений нашего века 
все страны света давно сошли с незыблемых 
для викторианской эпохи мест, но и слова
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того же Киплинга. Ведь несколькими строка­
ми ниже прославленный поэт и ориенталист 
утверждает совершенно противоположное: 
«Но нет Востока, и Запада нет, что — племя, 
родина, род...»

Это, конечно, парадокс. Но то, что «медли­
тельный» Восток устремился навстречу ожи­
даниям жаждущего поиграть в мистическую 
жуть Запада, не составляет секрета. Когда- 
то поездка за океан была для истинного брах­
мана равносильна потере касты. Пусть вре­
менной, на период командировки, но от этого 
не менее реальной и грозной, потому что по­
теря касты была много страшнее смерти.

Ведь смерть считалась лишь переходом в 
иное существование и подводила итог всего 
одному из множества проблесков — в теле че­
ловека ли, животного или мерзкого гада. Ко­
варство смерти крылось не в бесконечных 
метаморфозах духа, а лишь во внезапности, 
ибо кончина могла подстеречь человека в тот 
самый опасный момент, когда он оставил 
свою касту. Последствия этого ужасного акта 
сказывались на всех последующих перево­
площениях. Вот почему просто умереть зача­
стую казалось легче, чем утратить некое ка­
чество, которое представлялось божественным 
и предвечным.

Ныне дух просвещения, скорость межкон­
тинентальных перелетов и успехи медицины 
подточили и эту, далеко не последнюю, догму.

Среди гуру, наивысшей касты и высокого 
посвящения, пожелавших протянуть руку по­
мощи страждущим заокеанским братьям, пре­
бывающим в темноте невежества, оказался и 
«великий святой» — махариши Махеш Йога, 
шестидесятилетний монах из Уттар-Каши.

Монашеский сан не помешал ему отнестись 
к делу сугубо практично. Понимая, очевидно, 
что притягательность восточной экзотики, как 
всякая, хоть и затянувшаяся изрядно мода, 
преходяща, он взял курс на «среднестатисти­
ческого» делового европейца. Система Махе- 
ша Йоги не только не требует перестройки 
сложившегося образа жизни, но и не несет ни­
какой религиозной окраски. По сути, это один 
из многих вариантов аутотренинга, который 
так увлекательно и аргументированно пропа­

гандирует писатель и врач Владимир Леви, 
автор книги «Искусство быть собой». Махеш 
отнюдь не новатор. Система самоуспокоения 
и снятия стресса с помощью аутогенной тре­
нировки, начало которой положил немецкий 
психиатр Иоганн Шульц, критически изучив­
ший практику йоги, находит ныне все более 
широкое применение.

Преспокойно отделив медитацию от ее от­
кровенно мистических целей, Махеш разра­
ботал и программу тренировки, доступную 
для любого человека, испытывающего весь 
комплекс стрессовых нагрузок, который не­
сет современная цивилизация. Возвышенное 
созерцание сводится, таким образом, к пси­
хологической самонастройке и снятию на­
грузки.

Ныне в США действуют около четырехсот 
учебных центров, где по меньшей мере мил­
лион американцев прошли четырехдневный 
курс «Трансцендентального созерцания» и те­
перь ежедневно 20 минут перед завтраком и 
столько же перед ужином — принимают ус­
тавную позу.

Судя по отзывам, подобное времяпровож­
дение приносит не столько духовную, сколько 
чисто житейскую пользу: повышает оптимизм, 
снижает кровяное давление, улучшает сон. Ко­
роче говоря, наблюдается тот же эффект, что 
и в любой другой системе аутотренинга. Во 
всяком случае, снятие хотя бы части того по­
стоянного напряжения, в котором пребывает 
житель большого индустриального города, 
вполне оправдывает вступительный взнос в 
125 долларов.

Почему же программа махариши все же но­
сит завлекательное название «трансценден­
тальный»? Сообщая перед окончанием курса 
очередному неофиту «тайную», «индивидуаль­
ную», лично для него предназначенную ман­
тру, наставник как бы приобщает его к секте 
посвященных. На самом же деле не имеющие 
для американских ушей никакого смысла со­
четания звуков — все эти «ом», «хум» и тому 
подобное — играют ту же роль, что и паро­
ли, которые предлагает книга «Искусство 
быть собой»,— «Это проходит» или «Я раду­
юсь».
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Формулы для индивидуальной настройки 
могут быть самыми разными, но механизм их 
воздействия един и ничего общего не имеет 
с приобщением к брахману, абсолюту и т. д.

«Самовнушение не что-то сверхобычное,— 
говорит В. Леви,— но постоянно действую­
щий и потому почти незаметный механизм 
нашей психики. Самовнушениями становятся 
все воспроизводимые нами внушения извне, 
но сверх того у нас еще много собственных. 
Самовнушения могут и вредить, и исцелять. 
Скрытые резервы психической саморегуляции 
выявляются экспериментально».

Такова истинная подоплека успеха пред­
приимчивого махариши. Ни секретная мантра, 
ни туманные рассуждения о «четвертом со­
стоянии сознания» не имеют абсолютно ни­
какого отношения к нехитрым упражнениям, 
позволяющим избавиться от нервной пере­
грузки. Механизм снятия напряжения на­
столько очевиден, а техника настолько проста 
и совместима с любыми убеждениями, что 
ими может без всякой опаски воспользовать­
ся каждый.

В равной мере это относится к упражне­
ниям йоги. Взятые сами по себе, вне связи 
с их изначальным предназначением, они пред­
ставляют великолепный физкультурный и 
даже лечебный комплекс, который скрывает 
великое множество еще неизвестных для нас 
резервов. Но оказывается, достаточно даже 
нескольких магически звучащих слов, вроде 
«йога», «асана», «мудра» и «мантра», чтобы 
самое элементарное действо обрело облик 
таинства, а люди уверовали в чудо, хоть и 
было оно достигнуто их же собственными 
усилиями.

Вольно или невольно, но успехи модерни­
зированной йоги тоже сработали для вящей 
славы «дремотных идолов» Индостана. Ана­
лиз явно беспрецедентного реванша, который 
взяли гонимые еще недавно вероучения Вос­
тока, неизбежно приводит к выводу, что дело 
здесь не только в сознательном отвлечении 
молодежи капиталистических стран от корен­
ных социальных проблем, но и в кризисе 
устоявшихся представлений, в утрате привыч­
ных духовных ценностей. Традиционные церк­

ви едва ли бы столь безропотно уступили 
место загадочным индуистским и буддийским 
богам, если бы по-прежнему ощущали былую 
силу и власть. Еще недавно и в страшном сне 
не могло присниться, чтобы с христианских 
амвонов проповедовали свою истину брито­
головые ламы или заросшие до предела сад- 
ху. Причем не какие-нибудь случайные гаст­
ролеры, а приехавшие по специальному при­
глашению руководителей местных религиоз­
ных общин. И это не только специфически 
американское явление. В Старом свете, осо­
бенно в Англии, наблюдается точно такая же 
картина. Та же нью-йоркская «Миссия Криш­
ны», основанная в 1965 году бенгальским 
гуру Прабхупада, имеет свои представитель­
ства в городах США, Канады и Англии, круп­
ные центры индуизма существуют ныне в Япо­
нии, ФРГ и Скандинавии.

Грандиозная процессия кришнаистов, кото­
рым, согласно уставу, надлежит быть «пря­
модушными, скромными, милосердными и не 
стремиться к обогащению», недавно несколь­
ко часов блокировала движение по Оксфорд- 
стрит, в самом центре Лондона. Число анг­
лийских последователей Кришны, а также 
махариши Махеша неуклонно возрастает. 
Ныне в кришнаистскую веру обратился и один 
из битлов Джордж Гаррисон, закативша.яся 
звезда, чье имя вновь замелькало на страни­
цах английских газет именно в связи с «обра­
щением». «Эгокультурная революция,— от­
мечал в 1976 году парижский журнал 
«Экспресс»,— взорвалась в начале этого деся­
тилетия. Со своим кортежем гуру, психотера­
певтов, лам, дервишей, биосоветников, эколо­
гов души, торговцев богом, опасных сумасшед­
ших и рядовых шарлатанов она опустошает 
сегодня добропорядочную Америку. Говорят, 
существует уже более 8000 рецептов того, как 
достичь мистического опьянения, открытия 
истины, полного самосознания...»

«Эгокультурный» ареал, конечно, не огра­
ничивается Америкой. Еще в 1967 году фран­
цузские исследователи установили, что поло­
вина взрослых мужчин и две трети женщин 
интересуются предсказаниями астрологов. Не­
даром с 1970 года крупнейшая радиостанция
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«Эроп-1» отвела постоянное время для про­
граммы мадам Солей — известной гадалки и 
составительницы гороскопов. И не мудрено, 
потому что за «прогноз» грядущего французы 
ежегодно платят свыше миллиарда франков. 
В 1973 году в стране насчитывалось около 
четырех тысяч ясновидящих, в том числе и 
тибетского толка.

Кстати, гадание по «Книге перемен» осо­
бой популярностью пользуется на Уолл-стри­
те. Мелкие биржевые маклеры и крупные 
финансисты, служащие солидных банков и 
всяческого рода посредники посвящают свои 
вечера знакомству с «образом жизни» совре­
менных даосов и толкованию мистических 
знаков — триграмм.

Не знаю, какую связь можно уловить меж­
ду мистическими фигурами «И-цзин» и циф­
рами и биржевыми индексами Доу-Джонса, 
но любителям спекуляций не мешало бы 
знать, что символы, которым они доверяют 
судьбу своего состояния, навеяны черточками 
на стебле тысячелистника и панцире черепа­
хи. Именно по ним гадали предсказатели в 
Китае времен Инь и Чжоу, когда хотели по­
лучить ответ на вопросы жизненной важ­
ности. Едва ли миллионы американцев, поже­
лавших приобрести «И-цзин», снабженную 
обширным предисловием известного фрей­
диста К. Юнга, смогут докопаться до изна­
чального происхождения таинственных три­
грамм и прочих загадочных фигур. Да это, 
видимо, и не очень нужно.

Вера не обращается к логике, и успех того 
или иного религиозного воздействия вовсе не 
связан с его доходчивостью. Скорее напро­
тив. Несмотря на то что многие гуру вещают 
на своем языке, не пользуясь услугами пере­
водчиков, религиозный экстаз ничуть не осла­
бевает. В секте ничирен шошу богослужение 
вообще ведется исключительно на японском 
языке, которым едва ли владеют новоявлен­
ные прихожане из числа белых англосаксов 
баптистского в недалеком прошлом вероиспо­
ведания.

Красочные шоу, даваемые сектой по празд­
никам, с парадом и голоногими барабанщи­
цами отличаются куда большим универсализ­

мом, хоть и не в них кроется причина столь 
бурного просперити... Вообще, пышные кар­
навалы и праздники в традиции американ­
цев, которые охотно выходят на улицы полю­
боваться красочным зрелищем и принять уча­
стие в общем веселье. Восточный колорит 
лишь сообщает мероприятию большую притя­
гательную силу, что немало способствует уве­
личению рядов сектантов. Это хорошо пони­
мают знакомые с американской спецификой 
жрецы «потусторонних» наук. Вокруг Колум­
бийского университета, в квартале Литл Ита- 
ли, где сосредоточена студенческая молодежь 
и богема, чуть ли не каждый месяц устраи­
ваются «психологические» (?) ярмарки, где 
всевозможные йоги, гадатели, ясновидящие и 
пророки загодя устанавливают рекламные 
стенды и столики, заваленные таинственным 
барахлом.

Самое темное суеверие уютно уживается 
под сенью университетского свободомыслия и 
просвещения.

Наконец, еще один факт, о котором почему- 
то редко вспоминают исследователи «эгокуль- 
турного феномена». Помимо постепенной дис­
кредитации официальных доктрин дорогу 
восточным культам, несомненно, умостили и 
поколения оккультистов, теософов и прочих 
пловцов в «море непознаваемого», которых 
щедро плодила предшествовавшая историче­
ская эпоха. Та самая, которую устами своего 
Заратустры, ничего общего с древнеиранским 
пророком не имеющего, возвестил Фридрих 
Ницше: «Бог умер».

Именно тогда теософы всех мастей помогли 
всевышнему воскреснуть в иной, многоглавой 
и многорукой, ипостаси индуистских кумиров.

Вначале, как и положено, был разработан 
соответствующий миф, якобы уходящий кор­
нями в непостижимую древность.

«Традиция или предание оккультизма вос­
ходит к самой далекой древности,— писал в 
20-х годах мистик С. Тохолка в книге «Ок­
культизм и магия».— Она представляет тай­
ны, которые раньше хранились египетскими 
жрецами и индийскими браминами... Преда­
ния оккультизма разделяются на две ветви: 
западную (египетского происхождения) и вое-
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точную, индийскую, доныне культивируемую 
в Индии».

Варево, приготовленное оккультистами, яв­
ляло собой чудовищную мешанину из восточ­
ной мифологии и самых темных суеверий евро­
пейского средневековья. Но именно на нем, 
как на питательном бульоне, взросло теософ­
ское древо.

«В чем же заключается тот великий и жиз­
ненный принцип, на который опираются все 
верования Востока? Что это за истина, так 
разнообразно выражающаяся, но все же еди­
ная и в индуизме, и шинтоизме *, и буддизме, 
и во многих других религиозных верованиях, 
и в философии Лаотзе и Конфуция? В чем 
состоит это понимание мира, одинаково при­
емлемое и принцем, и земледельцем, и фило­
софом, и рабочим, и солдатом, и заключен­
ным в темнице; в чем заключается основное 
положение этой истины? Запад в своих иска­
ниях ее пришел к заключению, что с «Востока 
идет свет»,— возвестил в начале века теософ 
X. Фильдинг Холл.

«Посвящайте себя Учителю»,— говорит нам 
религиозное чувство,— вторил ему индийский 
партнер брамин Чаттерджи.— И если мы зна­
ем истинную суть нашего Учителя, будет ли 
его имя Будда, Кришна или Иисус, мы знаем, 
куда он нас ведет, ибо, тождественный с бо­
гом под всеми своими видами, он может при­
вести нас только к единому».

Не надо быть провидцем, чтобы различить 
на религиозной ниве Запада первоначально 
зароненные зерна. Скрытую в них генетиче­
скую информацию, обернувшуюся неожидан­
ным для столь многих взрывом.

Выдумки, которые распространяются ныне 
о «тайнах» Востока, ничем почти не отлича­
ются от тех бредней, что изобильно распро­
странялись в Европе перед первой мировой 
войной.

Некто Г. Арнольд в своей книжке «Тайны 
индийских факиров, полное практическое 
руководство для развития в себе сверхъесте­
ственных магических сил, при помощи кото- 1

1 В цитируемых отрывках сохранена транскрипция 
подлинника.

рых можно производить поразительные явле­
ния» невольно приоткрыл социальную подо­
плеку явления:

«Более всего поразило Макса Сальса при­
ветствие индуса, где в 20 словах три раза 
упоминалось имя бога и в такой форме, кото­
рая сейчас же обнаруживала глубокую веру 
и благочестие, так что Макс Сальс в своем 
безбожии почувствовал себя неловко...»

Далее дается история «просветления» са­
мого индуса, которое снизошло на него, ко­
нечно же, после поездки в Гималаи:

«Он... принялся за изучение чужих стран 
и примкнул наконец к экспедиции, целью ко­
торой было исследование Гималаев. Во время 
путешествия он познакомился с брамином, 
которому удалось благодаря мудрости и с по­
мощью поражающих фактов (из реквизита 
Блаватской.— Е. П.) поколебать и совершен­
но уничтожить его атеистические взгляды».

Яснее не скажешь. Уже тогда повсеместное 
распространение атеизма и материалистиче­
ской философии волновало и церковь, и 
власть предержащую. Отсюда и наивная по­
пытка противопоставить им еще только вхо­
дивший в моду «гималайский вариант».

Примерно в том же духе характеризова­
лись и сами «чудеса».

П. Седир, автор книги «Индийский факи- 
ризм», устами некоего д-ра Поля сообщает:

«Из числа трех встреченных мною в тече­
ние 25-летней моей карьеры в Индии раджа- 
йогов ни один не решился открыть мне ма­
лейшей из приписываемых им великих тайн 
природы, невзирая на их ко мне расположе­
ние. Один напрямик отказался от приписы­
ваемого ему могущества; другой откровенно 
сознался, что обладает таким могуществом, 
и даже не раз доказывал мне оное на деле, 
но отказался ото всякого по этому поводу 
объяснения. Наконец, третий согласился кое- 
что объяснить мне, если я ему поклянусь ни­
когда и никому не объявлять того, что от 
него узнаю, даже на смертном одре. Так как 
в этом случае моею единственною целью было 
желание просветить погрязший в невежестве 
и атеизме мир, то, признаюсь, я отказался. 
А дар раджа-йогов несравненно интереснее и
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в тысячу раз важнее для мира, нежели фено­
мены хатти-йогов. Этот дар чисто психический: 
раджа-йоги к знанию хатти-йогов присоеди­
няют всю скалу умственных феноменов. При­
писываемые им дары, по крайней мере в свя­
щенных книгах, следующие: 1) дар проро­
чества и предвидения грядущих событий;
2) понимание всех незнакомых им языков;
3) исцеление недугов; 4) искусство читать чу­
жие мысли; 5) способность слышать разго­
воры и все происходящее за несколько тысяч 
верст; 6) понимание языка зверей и птиц; 
7) прокамия — искусство останавливать реку 
времени, сохраняя юношескую наружность в 
продолжение долгого, почти невероятного 
периода; 8) способность оставлять собствен­
ное тело и переходить в другое; 9) вазитва — 
дар укрощать и даже убивать самых диких 
зверей одним взглядом и, наконец, самое 
ужасное — месмерическая сила, вполне под­
чиняющая себе людей и одним действием во­
ли заставляющая их бессознательно повино­
ваться невыраженным предсказаниям йогов».

Подумать только, какого могущества ли­
шился западный мир из-за нежелания щепе­
тильного мосье Поля чуточку покривить ду­
шой и дать факиру просимое слово. Даже 
пожалеть можно, если, конечно, не знать о 
том, что откровения д-ра Поля — чистейший 
вымысел, почти целиком переписанный из кни­
ги «Из пещер и дебрей Индостана». Автор 
ее, пресловутая Радда-Бай, она же Елена 
Петровна Блаватская, основала вместе с пол­
ковником Олькоттом, принявшим буддизм, 
теософское общество, которое и поныне суще­
ствует в Индии, несмотря на многочисленные 
разоблачения фантастических измышлений, 
которыми переполнены писания теософов. 
Некогда нашумевшая афера Блаватской спи­
сана, как говорится, в архив. Основательно 
забыты не только ее трюки и фальшивые 
письма, но и она сама. Продолжает жить 
лйшь теософский миф о махатмах — бессмерт­
ных учителях раздираемого враждой челове­
чества. Речения и деяния их, кстати, порази­
тельно напоминают досужие вымыслы о при­
шельцах, следящих с летающих тарелок за 
ростом ядерного потенциала Земли.

Но такова природа мифа, его суть и гносео­
логия, что он переживает любые, даже самые 
беспощадные разоблачения. Вымысел л зна­
ние сосуществуют долгое время как бы на 
параллельных уровнях.

«Г-жа Блаватская,— говорилось еще в дав­
нем отчете Ходжсона, которого Лондонское 
общество психических исследований специаль­
но направило в Индию проверить теософские 
чудеса,— самая образованная, остроумная и 
интересная обманщица, какую только знает 
история».

Поистине в британской манере формулиро­
вать мысль есть непреходящая прелесть.

В своем капитальном труде «Иллюстриро­
ванная история суеверий и волшебства от 
древности до наших дней» (Москва, 1900 г.) 
А. Леман с холодной иронией пересказывает 
официальную биографию основательницы тео­
софского учения Блаватской, урожденной фон 
Г ан-Роттенштерн:

«По ее собственным словам, она провела 
это время у махатм в Гималае. Эти махатмы, 
честь отыскания которых принадлежит г-же 
Блаватской, представляют, как оказывается, 
общество мудрых мужей, которые живут в са­
мых недоступных местностях Тибета и своей 
святой жизнью и прилежным исследованием 
тайн природы достигли почти божественной 
прозорливости и мощи. Махатма, или адепт, 
обладает способностью читать мысли людей 
и оказывать внушение на каком угодно отда­
ленном расстоянии- Он может разнимать или 
разлагать материальные предметы на их со­
ставные части, с помощью тайных сил он в 
состоянии «устремлять» эти части в любое 
место, где он снова собирает их в первона­
чальную форму: таким путем какой-нибудь 
предмет может внезапно появиться в замкну­
том пространстве. Далее адепт может вызы­
вать звуки, приводить тела в движение, не 
касаясь их, и с помощью невидимой силы 
препятствовать перемещению предметов. Он 
может на всяком расстоянии без материаль­
ного посредства делать сообщения другим 
адептам и, наконец, на некоторое время от­
делять душу от тела, так как она получает 
возможность по собственной инициативе пред­
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принимать экскурсии независимо от времени 
и пространства.

При этом вымышленном братстве мудрых 
мужей, которое по ее словам существует ты­
сячелетия, г-жа Блаватская будто бы провела 
семь лет, была посвящена в его тайны и сама 
сделалась адепткою».

Современные писания провозвестников иду­
щего с Востока мистического озарения как 
две капли воды похожи на сказки Блават- 
ской, Ани Безант и прочих ее последователей. 
С одной лишь разницей. Адрес пресловутых 
махатм указывается несколько более точно. 
Не Индия вообще, страна атомной энергии и 
металлургических гигантов, построенных с по­
мощью Советского Союза, открытая страна 
массового туризма, а «отдаленные районы 
Индостана», «недоступные долины Гималаев», 
«сокровенные уголки Непала, Бутана и про­
чих загадочных королевств».

Именно туда на поиски последних святынь 
отправляются толпы паломников: любителей 
сильных ощущений, очарованных простаков, 
наркоманов и одураченных хиппи. О «таинст­
венном Тибете», разоренном великодержав­
ным своеволием китайцев, новоиспеченные 
буддисты, как правило, уже не вспоминают. 
Более того, писания некоторых левацки наст­
роенных мистиков отчетливо попахивают 
маоистским душком. Особенно в той их части, 
где идут дебаты касательно «Света с Восто­
ка». Так и мерещится набивший оскомину 
рефрен: «Ветер с Востока одолеет ветер с За­
пада...»

Трудно отделаться от впечатления, что та­
кое уже было, и не раз, на протяжении чело­
веческой истории. Аналогии, конечно, не могут 
служить доказательством, но вспоминать вре­
мя от времени прошлое, даже отдаленное, ни­
когда не вредно.

В западной прессе все чаще проскальзы­
вают многозначительные сопоставления со­
временной действительности с агонией, пара­
лизовавшей Рим периода упадка. Тогда тоже 
не было недостатка в проповедниках, пришед­
ших с восточных приделов. Отшатнувшись от 
олимпийцев, римское общество спешно при­
нялось воздвигать алтари в честь иноземных

богов. В тайных капищах приносились обиль­
ные жертвы на алтари Митры и Великой 
Матери, Осириса-Сераписа и сирийской бо­
гини, египетской Исиды, ведического Вару- 
ны, иранского Ахурамазды.

Все уже было во времена оны, как горько 
заметил Екклезиаст: восторг перед экзотиче­
скими кумирами, проповедь аскетизма и пре­
зрения к миру.

Жан Ревиль в своем скрупулезном обзоре 
«Религия в Риме при Северах» (Москва, 
1898 г.) писал по этому поводу:

«Для удовлетворения многосложных рели­
гиозных потребностей, волновавших римское 
общество III в., недостаточно было богов Гре­
ции и Рима, культа божественных Августов, 
толпы гениев, демонов и обоготворенных абст­
ракций. Исчерпав весь жизненный сок своих 
собственных религиозных и философских 
принципов, развив во всех возможных направ­
лениях свою собственную религиозную тради­
цию, это общество, жаждавшее душевных вол­
нений и верований, страстно предалось много­
численным восточным культам, последователь­
но укоренявшимся в столице».

Как поразительно похоже!
Словно клинический диагноз одной и той же 

болезни. Недаром в «Истории упадка и раз­
рушения Римской империи» Гиббон с прису­
щим ему бесстрастием замечает: «Различные 
культы... верующими рассматривались как 
равно истинные, философами — как равно 
ложные, а властями — как равно полезные».

Мне посчастливилось за несколько сравни­
тельно длительных поездок по Индии и Гима­
лаям побывать в ряде отдаленных и трудно­
доступных районов Центральной и Юго-Вос­
точной Азии, где я так или иначе соприкасал­
ся с бытом лесных и горных племен, чья 
жизнь почти не изменилась за последние сто — 
двести лет. Религиозную жизнь Индии и со­
предельных с ней стран едва ли можно понять 
в отрыве от величайшей горной системы на­
шей планеты, наложившей неизгладимый от­
печаток на быт и сознание самых разных на­
родов, живущих в благодатных долинах и 
непролазных джунглях, в пустынях и суровых 
плоскогорьях, на самой границе вечного снега.

2*
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Вот почему, задумав книгу о богах, я написал 
ее прежде всего о людях, об их поразительной 
истории, обычаях, верованиях, об уникальной 
гималайской культуре, оказавшей определяю­
щее влияние на всю Южную и Юго-Восточную 
Азию от Шри Ланки до Японии. Да и не толь­
ко на Азию, но, как мы видели, на Европу, 
Америку. Бог создал человека по своему обра­
зу и подобию, говаривал Генрих Гейне, а че­
ловек отплатил ему тем же...

Посещая индуистские и буддийские храмы 
самого разнообразного толка, я был свидете­
лем того, как удивительно уживаются под их 
сенью все элементы магии: врачевательной, 
промысловой, любовной. Я был удостоен ауди­
енции «живой богини» Кумари — восьмилет­
ней девочки, живущей в неварвском храме, 
где также встречался с приставленными к ее 
особе астрологами, геомантами, заклинателя­
ми духов, которые, видимо, мало чем отлича­
ются от своих собратьев в Древнем Вавилоне, 
Элладе и Риме, от чернокнижников средне­
вековой Европы и шарлатанов современного 
Запада.

Неизгладимую печать магии легко заме­
тить в обрядности японского «синто» и тант- 
рийских культах Тибета, ясно различима она 
в ритуалах древнего зороастризма и сравни­
тельно молодой религии индийских сикхов. 
Индия, как известно, дала приют всем, какие 
только существуют, верованиям мира. Извест­
ный востоковед И. Гольдциер писал: «Индия 
с пестрой смесью развертывающихся в ней ре­
лигиозных феноменов представляется исследо­
вателю своеобразной школой сравнительного 
изучения религии».

Другой «моделью» для исследования маги­
ческих культов в недрах религий может слу­
жить Непал, который вплоть до 1951 года счи­
тался «закрытой» страной. Отрезанная от 
остального мира высочайшей цепью хребтов, 
она веками сохраняла древний феодальный 
уклад. Однако «непостижимых тайн», на ко­
торые привыкли ссылаться оккультисты всех 
мастей, нет ни в пещерах Индостана, ни в 
Непале, ни в прочих, ранее недоступных 
местах. Да и не осталось заповедных уголков 
на земном шаре. Даже в Тхимпху, столицу

малоизвестного Бутана, или, как сами жители 
называют свою страну, «Друк-юл» («Коро­
левство драконов грома»), о котором, к сча­
стью, не подозревали европейские шарлатаны, 
можно добраться теперь из пограничного шта­
та Ассам на автомобиле. Разумеется, если 
есть личное приглашение короля...

Отсталая феодальная система, которая ис­
кусственно культивировалась колонизаторами, 
подорвана на корню повсюду. Пусть медлен­
но и неохотно — особенно это заметно в отда­
ленных лесных или высокогорных уголках,— 
но она сдает позиции.

По-прежнему бродят по древним караван­
ным дорогам гадатели, продавцы приворотно­
го зелья, специалисты по общению с потусто­
ронним миром. Но все больше людей пред­
почитают лечиться в современных больницах 
и учить своих детей грамоте в современных, 
а не монастырских школах. Трудно не усмот­
реть горькой иронии в том, что магические 
культы, теряющие мало-помалу свое значение 
на исконной почве, обретают вторую, причуд­
ливую жизнь за океаном. Молодцов из «кор­
пуса мира», одетых в желтые монашеские 
тоги, я встречал в Европе и Америке, Индии, 
Непале, Малайзии и Таиланде. Темные тан- 
трийские культы, подобно медитации по си­
стеме дзэн, тоже завоевали себе последовате­
лей на Западе, где «календарь» гороскопных 
любовных поз стал не менее распространен­
ным явлением, чем традиционные астрологи­
ческие предсказания. В поисках решения 
столь парадоксальной загадки я посещал 
уединенные монастыри «закрытых» стран; бе­
седовал с крестьянами, шерпами-проводника- 
ми, ламами, наркоманами-хиппи.

И тем сильнее было впечатление, произво­
димое приметами нового. На седых дорогах 
Азии я всюду встречал ростки той нови, кото­
рая властно соединила легендарные, некогда 
замкнутые и недоступные уголки с остальным 
человечеством. Современный уклад жизни 
проник даже в Мустанг, расположенный на 
северном склоне Аннапурны, тот самый Му­
станг, который этнограф Мишель Пессель 
назвал «затерянным королевством». Слишком 
долгое время все, что касалось Тибета, Бута­
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на, Сиккима, Ладакха, Мустанга, было тай­
ной для внешнего мира: причудливый пантеон 
многоруких и многоголовых богов, удивитель­
ное смешение философских откровений с са­
мым примитивным шаманством, сокровенные 
обряды магического тантризма, секреты индо­
тибетской медицины, летописи, которые ве­
лись с древних времен, и чудесная власть, ко­
торую якобы обретали аскеты-отшельники 
над телом и духом. Этим, как мы видели, в 
свое время ловко пользовались теософские 
фантазеры, а ныне — их прямые духовные на­
следники.

Я хочу провести читателя по таким некогда 
заповедным местам и познакомить его не 
только с религиозными традициями, но и с 
уникальными творениями скульптуры и зод­
чества, с замечательными памятниками ис­
кусства, которые до недавнего времени были 
почти неизвестны миру. Для нашего читателя 
это станет знакомством с беспримерной гима­
лайской культурой. Он познакомится со стро­
гими канонами индийской магической мудры, 
где малейший жест выражает определенную 
мысль, пантеоном индуистских и буддийских 
божеств, древнейшими астральными представ­
лениями, которые стали впоследствии состав­
ными частями религиозных культов.

В поисках разгадки мнимых чудес и дейст­
вительных тайн прошлого я поведу своего чи­
тателя в увлекательное путешествие по гор­
ным долинам, нетронутым рощам, пещерам и 
сказочным высокогорным озерам. Его ждут 
восхождения к ледникам и переходы по шат­
ким, сплетенным из лиан мостам через пропа­
сти, на дне которых несутся бурные реки; 
заснеженные перевалы и жаркие джунгли, 
где, подобно дождю, падают с высоты пиявки.

К сожалению, в последней трети XX века 
науке приходится бороться не только с искон­
ными суевериями, но и развенчивать модер­
низированную псевдокосмическую мифологию, 
согласно которой всеми своими достижения­
ми человечество обязано культуртрегерам с 
других звезд и даже галактик. В соответствии 
с той же шарлатанской традицией пропаган­
дисты богов-космонавтов ищут подтвержде­
ния своим бредням в древних памятниках, 
сохранившихся в гималайских долинах, джунг­
лях Юго-Восточной Азии или горах Централь­
ной и Южной Америки.

Если следовать пресловутому Деникену и 
его эпигонам, все складывается схематически 
и элементарно: прибыли сверхразвитые суще­
ства из других миров, ошеломили простодуш­
ных землян своими «чудесами» и улетели, 
оставив на память загадочные сооружения 
вроде Баальбекской постройки или колонны 
из нержавеющего железа в Дели. Налицо все 
та же социальная сверхзадача: верьте в богов 
всех религий, ибо они реально существующие, 
стоящие на исключительно высокой ступени 
развития внеземные пришельцы, в чьих руках 
судьба нашей планеты!

Рассказывая о древних памятниках культу­
ры, я намерен остановиться и на «квазикос- 
мическом» истолковании их происхождения. 
Это тем более уместно, что рассказ о той же 
делийской колонне или о «мирах Вишну» и 
«мирах Будды», которыми грезят впавшие в 
добровольное помешательство созерцатели, 
разоблачает не только «технологию» магиче­
ского чуда теософов и модернизированных 
гуру, но и завлекательные откровения новой 
космической религии.
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Сверкают льды под горным солнцем,
Издалека зовет хребет.
Так добрых дел извечный свет 
Во все концы Вселенной льется.

Дхаммапада

ЗОВ ИЗДАЛЕКА «И в этом пространстве он встретил женщину
великой красоты, Уму, дочь Химавата, и спро­
сил ее: «Кто этот дух?» — говорит «Кена упа- 
нишада».

Химават, или Хималая,— так зовется хо­
зяин величайшей горной страны. Так же на­
зывают древние веды и упанишады Гималай­
ские горы — прекраснейшую из корон, возло­
женных природой на чело Земли. Каждый 
день, проведенный в Дели, открывал мне что- 
нибудь новое, неизвестное, но я торопил вре­
мя, одержимый мечтой о Гималаях.

В Красном форте, в цитадели Великих Мо­
голов, возрожденном для новой жизни бур­
ными переменами нашего века, 15 августа 
1947 года был спущен с флагштока британ­
ский «Юнион-Джек» и поднят государствен­
ный флаг независимой Индии, а 26 января 
1950 года Индия стала республикой. Ее трех­
цветный оранжево-бело-зеленый флаг олице­
творяет сложную символику. Оранжевый 
цвет — цвет монашеской тоги — означает отре­
шенность, покорность и бескорыстие; белый — 
свет, истину; зеленый — буйную силу плодо­
творящей природы. Синее колесо в центре — 
чакра в двадцать четыре спицы — объединило 
небо и море с древним солнечным знаком. Это 
колесо крестьянской прялки и магический ат­
рибут брахманистского бога Вишну, преобра­
зившийся потом в символ буддийского зако-
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на, в самого Будду. Флаг, предложенный Кон­
ституционной ассамблеей от имени индийских 
женщин, вобрал в себя основные принципы 
философской системы Махатмы Ганди. Зна­
менательно, что впервые поднял его над Крас­
ным фортом, над Дели, над Индией Джава- 
харлал Неру.

На правом берегу Джамны стоят каменные 
прямоугольники, окруженные кольцами тихих 
аллей. Здесь, на зеленых холмах Раджгхата, 
были преданы огню тела Ганди и Неру. Пла­
мя в индуистской космогонии олицетворяет 
творческое начало вселенной. В огне погре­
бальных костров ушли в бессмертие два не­
сгибаемых борца за независимость и счастье 
Индии. Раджгхат — одна из наиболее почи­
таемых в стране святынь. Бок о бок склоня­
ются здесь в молитвенном молчании индуи­
сты, мусульмане, парсы, джайны, буддисты, 
сикхи, христиане, анимисты, верящие в гор­
ных и лесных духов, и атеисты, не признаю­
щие богов. Бессмертие даруется не высшей 
силой, но вечной памятью благодарных лю­
дей. Перешагнув через барьеры каст и рели­
гий, сюда устремляются помыслы новой Ин­
дии, которая никогда не забудет своих осно­
вателей и учителей. День за днем она осыпает 
над ними лепестки своих лучших цветов. Мы, 
советские писатели, тоже пришли возложить 
венки к подножию поминальных камней.

«ОМ РАМ». «О, РАМА!» — высечено на 
строгом черном монолите Ганди его послед­
нее слово. Сраженный пулей религиозного 
фанатика, он унес с собой неистребимую веру 
в идею ненасилия.

Жизнь и учение Ганди нельзя оторвать от 
духовных традиций Индии. Древние принци­
пы сатья и ахинса — правда и ненасилие — 
стали основой учения Ганди.

«Я никогда не делал различия между род­
ными и чужими, между соотечественниками 
и чужестранцами, белыми и цветными, инду­
сами и индийцами иного вероисповедания: 
мусульманами, парсами, христианами или 
иудеями»,— говорил он о себе.

Индийским пророкам свойственно было про­
поведовать свое учение на примере собствен­
ной жизни. В этом проявлялись их стремле­

ние к правде, самоотверженность. Ганди свято 
верил в то, что все человеческие существа не­
разрывно связаны друг с другом. Но, несмот­
ря на эту непоколебимую веру, было бы ошиб­
кой принимать его за некоего святого, напо­
добие тех, кого канонизирует официальная 
церковь. Каждодневно руководствуясь прин­
ципом ненасилия, даже распространив его на 
политическую жизнь, он отчетливо представ­
лял себе реальное состояние вещей. Его уче­
ние вмещало в себя тысячелетний опыт Ин­
дии, потенциальную мощь правды и светлую 
мечту о прекрасном будущем человечества. 
Хотя он прекрасно понимал, что зло не побе­
дить одними словами, а правда сама по себе 
не может освободить человека от гнета внеш­
них сил и от внутреннего страха перед этими 
силами.

В Ведах и Упанишадах, Махабхарате и Ра­
маяне— во всех великих древнеиндийских 
книгах мы найдем среди всевозможных люд­
ских добродетелей бесстрашие (абхай). Это 
бесстрашие тела и духа. Бесстрашие перед 
физическими испытаниями, и гонениями, бес­
страшие перед бездной мироздания и глуби* 
нами собственной души.

«Не бойтесь»,— говорил Г анди.
В книге «Открытие Индии» Джавахарлал 

Неру писал: «При владычестве англичан са­
мым распространенным в Индии чувством 
был страх — всепроникающий, подавляющий, 
удушающий страх: страх перед армией, поли­
цией, вездесущей секретной службой, страх 
перед чиновниками, перед законами, несущи­
ми угнетение, перед тюрьмой; страх перед 
приказчиком помещика, перед ростовщиком; 
страх перед безработицей и голодом, всегда 
стоявшими у порога. Против этого всеохваты­
вающего страха поднялся спокойный и реши­
тельный голос Ганди. «Не бойтесь»,— говорил 
он».

Ганди понимал, что только бесстрашный че­
ловек может говорить о ненасилии так, чтобы 
его слова внушали уважение. Запуганный 
раб, поверженный наземь и содрогающийся 
под занесенной плетью, тоже может взывать 
к ненасилию. Но это будет уже мольба о по­
щаде. Спокойное мужество, сознание глубо­
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кой правоты и сила всепобеждающей человеч­
ности— вот что должно было стоять за сло­
вами о ненасилии.

«Не понимая ясно, что представляет собой 
ненасилие, многие искренне думают, что доб­
родетель требует бежать от опасности, а не 
сопротивляться ей, особенно если она угро­
жает жизни. Проповедуя ненасилие, я должен 
в полную меру своих возможностей предосте­
речь против такого его понимания, недостой­
ного мужественного человека».

И еще: «Моя идея ненасилия отнюдь не 
предполагает, что можно бежать от опасности 
и оставить своих близких без защиты. Если 
надо выбрать между насилием и трусливым 
бегством, я предпочту насилие трусости. Я не 
могу научить труса ненасилию, как не могу 
и соблазнить слепого прекрасным зрелищем. 
Ненасилие — это кульминация мужества».

Здесь ключ к пониманию истинной сущно­
сти гандизма. И, как это мы вскоре увидим, 
водораздел, отделяющий его от религиозного 
всепрощения. Думается, что сам Ганди созна­
вал, как в действительности долог и труден 
его путь. Тысячелетние религиозные предрас­
судки, кастовое разделение, незажившие язвы 
колониального угнетения — все это и еще мно­
гое другое стояло на пути индийского народа 
в будущее.

Согласно индуистской традиции, душа че­
ловека слагается из двух начал: истинно че­
ловеческого, великого, устремленного ввысь и 
животного, низменного, которое можно побе­
дить только силой Любви.

Ганди целиком включил эти принципы в 
свое учение: «Ненасилие — это закон рода че­
ловеческого, подобно тому как насилие — 
закон зверей. Душа в звере спит, и он не 
знает иного закона кроме физической силы. 
Достоинство человека требует от него подчи­
нения высшему закону — силе духа».

Когда первая атомная бомба унесла сотни 
тысяч жизней, Ганди сказал, что, если чело­
вечество не примет теперь идею ненасилия, 
оно сгорит в термоядерном огне.

Мы знаем, что не проповедь ненасилия, а 
мощь социалистического лагеря, возглавляе­
мого Советским Союзом, позволила обуздать

безудержную термоядерную гонку. Постоян­
ные. усилия Советского правительства, направ­
ленные на запрещение оружия массового ис­
требления, на всеобщее и полное разоруже­
ние, являются надежной гарантией светлого 
будущего всех народов земли. Мы знаем так­
же, что действительным двигателем истории 
является революционная борьба классов и 
многие противоречия современного мира пря­
мо обусловлены конкретными социальными 
причинами.

Но это не мешает нам отдать должное ве­
ликому сыну Индии.

«Путь мира — не путь слабости,— говорил 
Ганди.— Путь мира — это жертва собой».

Советский народ постиг эти суровые исти­
ны в упорной борьбе. Мы свергли самодержа­
вие, открыв всему человечеству путь к свобо­
де и независимости. Мы грудью заслонили 
мир от фашистской чумы и спасли мировую 
цивилизацию от уничтожения. Наша победа 
в Великой Отечественной войне принесла ос­
вобождение многим народам, в том числе и 
народам колониальных и зависимых стран. 
Индия Ганди была в числе первых госу­
дарств, получивших независимость в после­
военные годы.

Люди не забывают своих учителей. Навсег­
да сохранят они и память- о доброй улыбке 
Ганди, его глазах, зорко всматривающихся в 
будущее сквозь стекла круглых простых оч­
ков. Он был нашим современником. Недавно 
Индия отмечала столетие со дня его рожде­
ния. Слова «столетие» и «современник» нелег­
ко связать между собой. Так же трудно, на­
верное, видеть в крупном историческом деяте­
ле просто мудрого и хорошего человека. Он 
очень любил людей и верил, что сможет осво­
бодить их от насилия и страха. Можно не при­
знавать в Ганди пророка, но нельзя не восхи­
щаться непоколебимой верой доброго челове­
ка, который жил среди нас, кого миллионы 
людей называли Гандиджи, кто всегда обра­
щался к лучшему, что заложено в человече­
ском сердце.

Шелест травы под стенами старого форта. 
Шепот ветра, смутный лепет далекого прош­
лого, отголосок недавнего. Неразрывная связь
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времен. Зазвенели гонги в скромном шиваи­
стском храме, где над белеными воротами по­
лощутся красные флажки. Разворачиваясь 
для посадки в международном аэропорту, над 
Красным фортом с громом пронесся «Боинг».

Как разобраться в мешанине эпох, верова­
ний, укладов? Как разглядеть в невероятной 
головокружительной кутерьме истинное лицо 
Дели? Да и есть ли оно? Что, если город так 
же многолик, как и его боги? Что, если он, 
как Брахма, обратил свои очи ко всем време­
нам: прошедшим и будущим? На все, даже 
взаимоисключающие, вопросы он дает утвер­
дительный ответ.

Разрушенный
храм

Вот покинутый, полуразвалившийся храм, 
куда от нечего делать забредают городские 
коровы, уставшие пережевывать — в прямом 
значении слова — старые газеты. А в двух 
кварталах от него — новый, что называется, 
с иголочки, чья лубочная роспись сохранила 
еще запах краски. Сооружен он на средства 
богатейшего клана Бирла, о чем свидетель­
ствует медная табличка. Видимо, с точки зре­
ния финансовых королей, единственное, на что 
смеют надеяться миллионы обездоленных ин­
дийцев,— это лучшее перерождение в будущей 
жизни. Но совсем иначе думают передовые 
люди индийской столицы. Они считают, что 
миллионы, израсходованные на строительство 
храма, следовало направить на удовлетворе­
ние первостепенных нужд беднейшего населе­
ния. По данным официальной индийской ста­
тистики, только в Дели насчитывается 50 ты­
сяч нищих, 70 тысяч бездомных, 200 тысяч

обитателей трущоб. Когда блуждаешь в пыль­
ном, продымленном лабиринте старого горо­
да, статистика обрастает горькой плотью. Не 
случайно ликвидация нищеты стала главней-

Храм
Дурги

шей общенациональной задачей. Разглядывая 
румяные лица ярко раскрашенных богов, ис­
полинских слонов, львов и прочих королев­
ских зверей, я мысленно прикидывал, во 
сколько обошелся этот грандиозный балаган 
с садами на террасах, фонтанами, искусствен­
ными пещерами. Он был-очень похож на син­
гапурский парк «Тигрового бальзама», по­
строенный в рекламных целях братьями Ау, 
составившими себе фантастическое состояние 
на снадобье, которое ныне завоевало всю 
Азию. Но в «Тайгер Балм-парк» всевластный 
чистоган выставлял себя в самом откровен­
ном и наглом облике, здесь же — пытался 
спрятаться за мистическую вуаль богов три- 
мурти — индийской троицы.

Я следил за тем, как скатывались беззабот­
но хохочущие ребятишки с гладкой спины ка­
менного носорога и тут же снова карабкались 
наверх или, расталкивая друг друга, стреми­
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лись поскорее проникнуть в пасть исполин­
ского крокодила, окруженного тенистыми 
пальмами, шпалерами малиновых, желтых, 
белых цветов. Знали ли они, сколько домов, 
школ и больниц отняли у них занятные ат­
тракционы, завлекающие под сень роскошней­
шего из храмов, сберегаемого великанами, 
затребованными в наш век из сказочных далей 
Рамаяны. Вызванные из небытия силой денег, 
эти ярмарочные истуканы так и не обрели жи­
вой плоти.

Дели — рабочий город. Особенно ясно это 
видно, когда выезжаешь за его пределы. На 
многие километры, тянутся вдоль дорог фак­
тории, бесконечные цехи, склады, мастерские. 
На безлесной равнине уже издали видна каж­
дая заводская труба, каждый виадук над по­
лотном железной дороги, по которому со сту­
ком пролетают платформы, груженные маши­
нами, нефтеналивными цистернами, рудой, 
камнем.

Если раньше Дели пользовался широкой 
известностью как город мастеров, поставляв­
ших на мировой рынок филигранные изделия 
из золота и серебра, богато тисненные кожи, 
резную слоновую кость и непревзойденные по 
тонкости вышитые гобелены, то теперь тут 
производятся еще и всевозможные радиоде­
тали, электромоторы, кондиционеры воздуха, 
станки, буровые машины, запасные части к 
автомобилям. Здесь сосредоточены предприя­
тия хлопчатобумажной, кожевенной, обувной, 
пищевой и химико-фармацевтической промыш­
ленности. В потоке транспорта, запруживаю­
щего проспекты столицы в час пик, с каждым 
днем становится все больше индийских «Ам- 
бассадоров». Щедро разукрашенные, как и по­
всюду в этой части мира, могучие грузовики 
перевозят из конца в конец исконные продук­
ты экспорта: драгоценное дерево, металличе­
ские слитки, рулоны тканей, копру, цветное 
стекло.

Дели быстро растет и расширяется. В но­
вом городе повсюду видны ажурные каркасы 
многоэтажных банков, деловых контор, уни­
версальных магазинов, отелей. Но башенных 
кранов, экскаваторов, бульдозеров не видно. 
Почти все работы выполняются вручную.

Окруженные бамбуковыми лесами, стальные 
остовы небоскребов поражают чудовищным 
смешением далекого прошлого с реалиями се­
годняшнего дня. Каменотесы, облицовщики, 
подсобные рабочие деловито снуют с этажа 
на этаж, постукивая зубилами и мастерками.

Не только в рабочих кварталах, но и в цент­
ре нового города, на кольцевой Коннаут 
Плейс, заборы, стены и даже колонны домов 
оклеены плакатами, щедро разрисованы все­
возможными лозунгами. Это живое зеркало 
острых социально-политических конфликтов 
четырехмиллионного города, занимающего по 
плотности населения первое место в стране. 
Разобраться в особенностях здешней полити­
ческой жизни далеко не просто. И уж меньше 
всего можно доверяться‘знакам и символам, 
начертанным на стенах углем либо мелом. 
Серп и молот, например, может сопровождать 
авантюристические призывы каких-нибудь 
безответственных леваков, абсолютно далеких 
от марксизма, а свастика совсем не обяза­
тельно означает принадлежность к организа­
ции фашистского толка типа «Шив Сен». .

В книгах на индийскую тему, в газетных и 
журнальных статьях часто встречается заез­
женная сентенция: «Дели — это не Индия». 
Такой журналистский штамп, претендующий 
на оригинальность видения, свидетельствует 
лишь о шаблонном подходе. Разумеется, сто­
лицы отличаются от других городов страны 
темпом жизни, приметами державного вели­
чия, большей этнической пестротой и т. д. Это 
сразу бросается в глаза. И все же надо быть 
слепым, чтобы не разглядеть за оболочкой 
очевидного глубинной сути. Столица непроиз­
вольно вбирает в себя самую динамичную 
часть населения. Недаром говорят, что все до­
роги ведут в Рим. Все характерные особенно­
сти страны, ее неповторимый характер яснее 
всего видны под увеличительным стеклом сто­
личного неба. Под ним раньше всего проби­
ваются из пластов истории ростки будущего. 
Я абсолютно уверен, что столица — зеркало 
государства. Да и может ли сердце пребывать 
в разладе с организмом? Дели — это именно 
Индия. Чтобы убедиться в этом, достаточно 
потолкаться в толпе, снующей по Чандни-чоук.
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Когда-то это была чуть ли не самая богатая 
улица мира. Да и теперь здесь можно купить 
уникальные бриллианты, баснословно дорогие 
украшения из платины и белого золота, трой­
ку рабочих слонов, эротическую скульптуру 
из нефрита. Не случайно торговцы, разбога­
тевшие на местном базаре, не спешат рас­
статься с тесными лавчонками, положившими 
начало бурному процветанию. А ведь у мно­
гих из них есть роскошные магазины в Новом 
городе, офисы в Бомбее, охотничьи домики на 
гималайских курортах. И дело тут не в суеве­
рии и не в сентиментальных мотивах. Чандни- 
чоук — все еще главная «толкучка» Индии. 
Здесь совершенно неожиданно может подвер­
нуться сделка, которой бы не побрезговали 
даже дельцы с Уолл-стрита. Я знаю одного 
токийского толстосума, который держит в 
Старом городе филиал своей фирмы. На вся­
кий случай, в преддверии выгодного заказа.

Стоит пройтись по многокилометровой ог­
лушительной улице Лунного света с ее тесно 
прижатыми друг к другу лавчонками и мага­
зинами, чьи фасады пестрят миллионами вы­
весок и рекламных щитов, постоять среди раз­
носчиков и перекупщиков, невозмутимых сад- 
ху, паломников, ошарашенных столпотворе­
нием крестьян и профессиональных нищих, и 
вы увидите именно Индию. Повозки, запря­
женные пони и зебу, слонов, верблюдов, ве­
лорикш и извозчиков-тонг. Разве это не Ин­
дия? И заклинатели змей с дудочкой из двой­
ной тыквы и кобрами в плоских корзинах, и 
бродячие гуру, и сидящие на гвоздях йоги. 
Но ведь и спутник «Ариабата» собран в Ин­
дии, и металлургические гиганты в Бхилаи и 
Бокаро тоже построены на индийской земле. 
Как бы ни был сложен облик страны, он не­
делим. Чандни-чоук в Старом городе так же ха­
рактерен для нее, как университет, музеи и 
научно-исследовательские центры Нью-Дели.

Мрачной статистике, фиксирующей количе­
ство безработных и бездомных, новая Индия 
тоже противопоставляет свои цифры. Число 
объектов, сооруженных с помощью Советско­
го Союза,— заводов и нефтепромыслов, элект­
ростанций и институтов, фабрик и ферм — 
приближается к восьмидесяти. Эти предприя­

тия дают в настоящее время 20 процентов 
электроэнергии, 30 процентов стали, 50 про­
центов нефти, 60 процентов тяжелого электро­
оборудования, 80 процентов изделий метал­
лургического производства, выпускаемых 
страной в целом. Это работа для миллионов 
высохших от нищеты рук.

Среди делийской интеллигенции появляет­
ся все больше людей, изучающих советский 
опыт. Особенно памятен мне писатель Бхи- 
шам Сахни, который несколько лет прожил в 
Советском Союзе. Он не только говорит по- 
русски, но и постоянно подчеркивает ту роль, 
которую сыграла советская литература в его 
собственном творчестве.

Сюрпризы начались сразу, едва мы вошли 
в уютную квартиру Сахни. Его жена — вскоре 
выяснилось, что она сотрудник корпункта 
АПН,— предложила нам охлажденный сок 
манго. Пока длилась неизбежная церемония 
знакомств и взаимных представлений, в ком­
нату незаметно проскользнула удивительно 
красивая молодая женщина с подносом, 
уставленным бутылочками минеральной воды 
и тоника. Я смотрел на нее во все глаза, си­
лясь вспомнить, где мы могли встречаться. 
Я не знал ее — это было очевидно,— но тем 
не менее не мог отделаться от навязчивого 
ощущения, что хорошо знаю и это одухотво­
ренное лицо, и эти умные глубокие глаза, чуть 
прищуренные от еле сдерживаемого смеха. 
Однажды со мной уже было такое, когда я, 
лицом к лицу столкнувшись с популярной дик­
торшей телевидения, попытался «выяснить от­
ношения». Ей такие ситуации были привычны, 
и все вскоре встало на свои места. Но Дели 
не Москва. Я решительно не знал, как вести 
себя со знакомой незнакомкой в белом сари.

— Вы не узнаете меня? — спросила она на 
безукоризненном русском языке и, не выдер­
жав, расхохоталась.— Мы же только вчера 
разговаривали с вами в Центре русских иссле­
дований.

— Ах да! — Я беспомощно махнул рукой и 
попытался достойно выйти из положения:

— Нет, вас-то я узнал сразу. Просто сме- 
чнался от неожиданности... Не знал, что вы 
знакомы с мистером Сахни.
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— Вы уже познакомились с моей до­
черью? — подошел к нам Бхишам.— Она в са­
мом деле хорошо говорит по-русски?

— Мы с ней старые друзья.— Теперь я чув­
ствовал себя на коне и мог шутить: — У нас 
общее увлечение — Булгаков.— Я вспомнил 
вопросы, которые она задала мне на встрече 
в университетском городке.— Что же касает­
ся языка, то он безупречен.

Вскоре мы уже непринужденно болтали о 
«Мастере и Маргарите», о московских общих 
знакомых. Незаметно разговор переключился 
на Гималаи, и я поведал о сокровенной мечте 
увидеть тайные святыни Непала и сопредель­
ных стран.

— Поразительное родство интересов! — 
В голосе моей очаровательной собеседницы 
вновь проскользнула веселая нота.— Вы лю­
бите Булгакова, как я, и бредите Гималаями, 
как мой муж. Сейчас я вытащу его из каби­
нета. У нас богатейшая коллекция слайдов. 
Муж объездил весь Ладакх, Сикким и Бутан 
и все заснял на цветную пленку. Даже под­
земные пещеры.

— Но там же темно. Неужели ему разре­
шали пользоваться вспышкой?

— О, это целая эпопея. Пусть лучше он сам 
расскажет, как расставлял зеркала из бле­
стящей фольги и направлял солнечный свет 
в кромешную тьму. Гималаи — его конек, и 
мне не хочется отбивать чужой хлеб. Есть 
такая поговорка?

Зеркала из фольги, которые практически 
ничего не весят, которые ничего не стоит ска­
тать в рулон. Где-то я уже читал об этом: 
о неистовом солнце Гималаев, чьи лучи за­
ставляют взрываться буйные краски росписей 
во мраке подземелий, и о зеркалах, что, в от­
личие от электрического освещения, не нару­
шают покоя тантрийских божеств.

— Постойте! — Я чуть не вскочил со стула, 
пораженный внезапной догадкой.— Вашего 
мужи случайно зовут не Маданджат Сингх? 
Я уже заранее готов к любым чудесам.

— И напрасно. Чудо не состоится. Но не 
огорчайтесь. Мы близко знакомы с Сингхом 
и с удовольствием устроим вам встречу с ним. 
Хотите?

— Еще бы! Его «Гималайское искусство» 
стало моей настольной книгой.

— Вот и прекрасно. А теперь займемся 
слайдами.

И померк свет, и раздвинулись стены, а в бе­
лом прямоугольнике экрана вспыхнуло небо, 
невероятное, страшное, отрешенное небо без 
облаков.

«Что отличает Гималаи от других горных 
стран? — думал я.— Высота? Затерянность? 
Недоступность?»

«Чем-то зовущим, неукротимо влекущим 
наполняется дух человеческий, когда он, пре­
одолевая трудности, всходит к этим верши­
нам. ГР сами трудности, порою очень опасные, 
становятся лишь нужнейшими и желаннейши­
ми ступенями, делаются только преодоления­
ми земных условностей. Все опасные бамбу­
ковые переходы через гремящие горные пото­
ки, все скользкие ступени вековых ледников 
над гибельными пропастями, все неизбежные 
спуски перед следующими подъемами, и вихрь, 
и голод, и холод, и жар преодолеваются там, 
где полна чаша нахождений.

Не из спесивости и чванства столько путе­
шественников, искателей устремлялись и вдох­
новлялись Гималаями».

Так отвечал на этот вопрос Н. Рерих.
«Когда вы смотрите на эти полотна, из ко­

торых многие отображают Гималаи, кажется, 
что вы улавливаете дух этих великих гор, ко­
торые, веками возвышаясь над равнинами 
Индии, были нашими стражами»,— сказал 
Джавахарлал Неру, познакомившись с гима­
лайским циклом великого художника.

Дух Гималаев... Что это? Ветер, зеленый и 
горький от летящей пыльцы? Запах льдов или 
кедровой смолы? Скрежет льда и грохот ла­
вин? След барса на девственной белизне сне­
га или таинственный отпечаток пятипалой 
стопы?

Люди? Боги? Демоны? Вещие камни?
Гималаи дохнули навстречу морозной хвоей, 

и Дели, изнывающий от жары (плюс 44°С в 
тени), видится как в тумане. Мне слышится 
гул снежных обвалов, и рододендроны на гра­
ницах вечной зимы расправляют навстречу 
языческому солнцу заповедных гор усыпан­
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ные цветами ветки. Напитанные светом капли, 
как глицериновые, тяжело переливаются на 
белых и розовых лепестках. Олень тычется 
горячим замшевым носом в мою ладонь и 
жадно слизывает шершавым языком живую 
соль. Снежный барс, яростно морщиня щеки, 
точит когти о кедр, и дерево гудит басовой 
струной, и кружится запрокинутая голова от 
игры света в растопыренных иглах, пьющих 
жадно дыхание гроз. Сумасшедшая пляска 
теней, и не отличить уже настоящего солнца 
от двух ложных, вспыхнувших нежданно где- 
то там, над неподвижно повисшим облаком, 
чья белизна белее ледников.

«Путем Белого облака» назывался послед­
ний, прочитанный наспех бестселлер о «тай­
нах» Тибета. «Учением Белого лотоса» имено­
валась буддийская секта в сунском Китае. 
Это случайные, но, видимо, необходимые ас­
социации. И еще вспоминаются волшебные 
строки Лонгфелло:

Если спросите — откуда 
Эти сказки и легенды 
С их лесным благоуханьем,
Влажной свежестью долины,
Голубым дымком вигвамов,
Шумом рек и водопадов,
Шумом, диким и стозвучным,
Как в горах раскаты грома? —
Я скажу вам, я отвечу.

Как будто бы о Гималаях... Но не о них, 
уж это точно. Как-то я, что называется, одним 
глазком заглянул в Канаду и сразу «узнал» 
лес и холмы Гайаваты. В том-то и дело, что 
многие горы похожи на Гималаи, да только 
сами Гималаи нельзя сравнить ни с чем на 
земле. Как верно это знал и чувствовал Ре­
рих. И в живописных своих мыслеобразах, и 
в словах изреченных.

«Даже скудно и убого было пытаться сопо­
ставить Гималаи с прочими, лучшими на­
горьями земного шара. Анды, Кавказ, Альпы, 
Алтай — все прекраснейшие высоты покажут­
ся лишь отдельными вершинами, когда вы 
мысленно представите себе всю пышную на­
горную страну гималайскую».

Не случайно я вспомнил о знаменитом ху­
дожнике и мудреце. Без «сказок и легенд» 
гималайских и Рериха понять нельзя. Вот си­
дит на берегу горной речки старец в позе ме­
дитации и грезит. О чем? Неизвестно. И на­
звание полотна «Сантана» вряд ли что под­
скажет неискушенному зрителю. Что за «Сан­
тана» такая? Может, название реки, может, 
имя из легенды? Остается лишь интуитивно 
угадывать потаенную мысль автора, что не­
избежно сопряжено с ошибками. Нет ни реки 
такой, ни человека с таким именем.

В надлежащий момент, когда речь зайдет 
о дхармах и карме, я расскажу, что значит 
сантана и какая связь у нее с вечно бегущим 
и вечно изменчивым потоком. Пока же зага­
даю еще одну загадку, равно связанную с тай­
ной Гималаев и тайной мысли русского живо­
писца. Вспомните горы на фоне жуткого ало­
го заката и темную фигуру на крайней скале 
с натянутым луком в руках. «Весть Шамба­
лы». Страну с таким названием не найти на 
географических картах, а вместе с тем в нее 
верят и тянутся к ней овцеводы Ладакха, 
охотники за орхидеями Сиккима, покорители 
высот — шерпа, колдуны заповедного (коро­
левства? княжества? округа?) с неожиданно 
странным именем Мустанг. Стоит ли и далее 
пытать воображение? «Знамя мира», «Тень 
учителя», «Гессэр-Хан», «Конь счастья (знаки 
Чинтамани)», «Капля жизни», «Жемчуг иска­
ний» и десятки, сотни замечательнейших по­
лотен Рериха раскроются вдруг во всей удиви­
тельной своей полноте под ключом гималай­
ских сказаний. Да и сами великие горы пред­
станут в ином освещении, и загорятся в них 
огни кочевий, и следы народов, ушедших в 
ночь, фосфорическим блеском вспыхнут на 
горных тропах. Свет, преломленный стократно 
меж Индией и Гималаями.

Спустимся с гор и припомним еще одно по­
лотно. В зеленых тонах, мерцающее колдов­
ским самосвечением. «Огни на Ганге». Зачем 
эта женщина в сари пускает скорлупки с тле­
ющими фитильками, плавающими в кокосо­
вом масле? Стоит лишь подсказать, что она 
молится о счастье детей, как в глубинном су­
мраке вспыхнет новое понимание, раскроется
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некая потаенная суть. Только довольно об 
этом. Мы еще не раз возвратимся на священ­
ную Гангу, принимающую пепел сожжений и 
огни торжества. Огненные феерии Бенареса! 
Это новый лик твой, непостижимый город, где 
остановилось и замерло на мгновение колесо 
пяти миров и двенадцати нидан.

В Старом Дели я видел храм, обезобра­
женный ревнителями нравственных установ­
лений шариата. Он был превращен в мечеть 
после того, как долота каменотесов скололи 
с капителей образы героев «Махабхараты» и 
«Рамаяны». Разумеется, и мечети могут быть 
прекрасны, как делийская «Джама-Масджид», 
где хранится «волос из бороды пророка», 
как прекрасен по-своему семидесятипятимет­
ровый минарет Кутб-минар. Просто каждое 
сооружение должно стоять на своем перво­
зданном фундаменте. Попытка произвести тут 
некоторые перестановки не приносит успеха. 
Это бесславная попытка. Как и можно было 
ожидать, новоявленная мечеть не приблизи­
лась к совершеннейшим образцам могольской 
архитектуры, и ее пришлось забросить. Ныне 
остатки храма — он расположен поблизости 
от Кутб-минар — воспринимаются лишь как 
архитектурная аранжировка чудеснейшего 
памятника индийской культуры — Железной 
колонны. Этот внушительный столп из чис­
того нержавеющего железа Деникен и иже 
с ним поспешили объявить памятником, остав­
ленным звездными пришельцами. Где, мол, 
древним индийцам было выплавить такой ме­
талл! Рискуя разочаровать таких горе-фантас­
тов, хочу сказать, что сам видел на колонне 
клеймо царя Чандрагупты. Да и по своей 
форме она очень похожа на памятники, кото­
рые сооружали в первых веках нашей эры 
индийские властители. Кстати, она подверже­
на окислению и хоть медленно, как положено 
металлу столь высокой чистоты, но тем не 
менее ржавеет с поверхности в сухом воздухе 
Дели.

Мне куда ближе точка зрения исследовате­
лей, утверждающих, что древние знали рецепт 
порошковой металлургии. Впрочем, лично я 
склоняюсь к более простому объяснению. Как 
и римские монеты I — II веков, колонна могла

Железная
колонна

быть изготовлена из метеоритного железа. Но 
как бы там ни было, а веселые делийцы еже­
дневно затевают вокруг нее шутливое состя­
зание. Тот, кто, прижавшись к колонне спи­
ной, сумеет обхватить ее руками, становится 
победителем. Считается, что все желания та­
кого счастливчика обязательно исполнятся. 
Если бы я попытался объяснить этим юношам 
и девушкам, старательно заводившим руки 
назад, что они дерзнули коснуться святыни, 
оставленной марсианами, меня бы наверняка 
подняли на смех.

В индуизме, насчитывающем миллионы бо­
гов, в том числе и богов бесчисленных миров 
(не имеющих, как мы увидим далее, отноше­
ния к реальным планетным системам), культ 
инопланетян не привился. Несмотря на еже­
годные радения, которые устраивают возле 
Железной колонны «тарелкоманы» с Запада, 
индийцы не спешат примкнуть к новому веро­
учению. Ну, еще одна секта, еще один полу­
помешанный пророк — эка невидаль. Делий­
ские улицы видели и не такое. Что же касает­
ся космических путешествий, то образованные, 
свободомыслящие люди предпочитают реаль-
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ность, а не фантазию. Тем более что делий­
ское телевидение подробно освещает полеты 
советских и американских космонавтов. Даже 
глубоко религиозные йоги, как показал опрос, 
проведенный «Хиндустан тайме», интересуют­
ся космическими программами, хоть и увере­
ны, что сами способны воспарить духом в са­
мые отдаленные просторы вселенной. Право, 
на фоне примитивных верований, с которыми 
мне пришлось познакомиться за время поез­
док по странам Азии, «космическое» суеверие 
выглядит особенно диким. По сути, оно отри­
цает всю современную науку, бездумно отбра­
сывает прочь накопленный человечеством 
опыт.

Великая эра космических полетов породила, 
к сожалению, и свою мифологию. Шарлатан­
скую, если следовать точному, на мой взгляд, 
определению известного писателя-фантаста 
Артура Кларка. В жизни бывает множество 
знаменательных, чуть ли не «роковых» совпа­
дений. Меня немало позабавил тот факт, что 
на следующий день после свистопляски, учи­
ненной студентами Кембриджского универси­
тета вокруг колонны Чандрагупты, неподале­
ку, на границе между Старым и Новым Дели, 
устроили грандиозную манифестацию криш­
наиты. Не местные, что было бы неудивитель­
но, а тоже заокеанские, из тех, с кем год спу­
стя я встретился на улицах Нью-Йорка.

На огромном травяном поле «Рамлила гра- 
унд», поблизости от Красного форта, Пятнич­
ной мечети и одного из самых гомонливых в 
мире базаров, разворачивалось непривычное 
действо. Вместо традиционных для этого жи­
вописного пустыря представлений на темы Ра­
маяны ожидалась проповедь гуру из миссии 
«Божественный свет». На ярко освещенной 
сцене с роскошным шатром покачивался упи­
танный юноша с неподвижной, как у каменно­
го бодхисаттвы, улыбкой на довольно мило­
видном лице. Это был знаменитый Махарадж 
Джи, верховный гуру «Божественного света», 
озарившего ныне Старую и Новую Англию. 
Монахи в шафрановых тогах и прозелиты в 
белых одеждах, окружавшие святого, приле­
тели вместе с ним на специально зафрахтован­
ном «Боинге-707». Приблизив на манер кино­

звезды микрофон к самым губам, Махарадж 
Джи выбросил несколько довольно баналь­
ных лозунгов о мире, всеобщей гармонии и 
чистоте души, после чего скрылся в шатре.

Из репродукторов полилась плавная мело­
дия гимна, и золотоволосые девушки в неуме­
ло намотанных сари закружились в экстати­
ческом танце. Зрители поднялись с земли, где 
сидели на обрывках пдастика, картонных ящи­
ках и кусках брезента, и приняли участие в 
общем веселье. Народу собралось много, не 
менее пяти тысяч. Вокруг, насколько хватал 
глаз, были разбиты палатки, в котлах возле 
импровизированной столовой кипело какое-то 
сугубо вегетарианское варево, белый флажок 
с красным знаком секты отмечал местораспо­
ложение походного госпиталя. Операция раз­
вивалась с военной четкостью и типично аме­
риканской деловитостью. Народ на «Рамлила 
граунд» собрался дисциплинированный, при­
выкший к тяготам кочевой жизни и, самое 
главное, молодой. Доброй половине миссио­
неров и миссионерок было не больше восем­
надцати лет. В отличие от хиппи, которых я 
перевидед великое множество, все были тща­
тельно вымыты, ухожены и старались не шо­
кировать чопорных индийцев разбитными ма­
нерами. О таких привычных для хиппи вещах, 
как наркотики и публичные «сексуальные ме­
роприятия», здесь и речи быть не могло.

Это был показной «реэкспорт» индуизма, 
возвращение его из дальнего вояжа на искон­
ную почву. Словно колесо Вишну сделало 
еще один полный оборот.

В книге Н. Р. Гусевой «Индуизм: истоки и 
современность» так говорится об иноземных 
последователях индийских религий: «К истин­
ным адептам предъявляется требование, 
классическое для индийских садху, отойти от 
всякой общественно полезной деятельности, 
забыть о насущных требованиях своей страны 
и своего народа и проводить дни в украшении 
молитвенных домов и в пении мантры как во 
время собраний верующих, так и дома и на 
улицах. Им рекомендуется ходить группами 
по учебным заведениям и местам, где соби­
рается молодежь, чтобы привлечь к движе­
нию как можно больше сторонников».
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Надо ли говорить, что проповедь социаль­
ной пассивности не встречает сопротивления 
дальновидных администраторов, ответствен­
ных за воспитание молодежи. Что же касает­
ся аскетических обетов, которые возлагают 
на себя садху, то здесь дело обстоит несколь­
ко сложнее.

Пример нарушения сакральной чистоты по­
дал сам гуру Махарадж Джи, сын популяр­
ного в Индии хардаварского йога. Женившись 
на собственной секретарше-американке, кото­
рая старше его на восемь лет, он не только 
нарушил обет безбрачия кришнаитов, но и 
бросил вызов кастовым обычаям и семейным 
аристократическим традициям. Разгневанная 
мать, в чьих руках находились финансовые 
дела секты, попыталась произвести «государ­
ственный переворот» и поставить во главе 
движения старшего брата Махараджа Джи. 
Процесс, в который были вовлечены суды Ин­
дии и Великобритании, тянется по сей день, и 
пока неизвестно, кому перейдет недвижимое 
имущество миссии «Божественный свет». Но 
репутации гуру, по крайней мере в глазах 
американских последователей, семейный скан­
дал нисколько не повредил.

Движение ширится, доходы растут, хотя 
Махарадж Джи и не снисходит до таких пус­
тяков, как мелкие чудеса, которые способен 
сотворить любой бродячий фокусник. Его дело 
вещать. Без малейшего смущения этот вполне 
заурядный молодой человек, разъезжающий 
в роскошном «роллс-ройсе» индивидуальной 
модели, заявляет, что послан на землю богом, 
дабы установить мир. Доказательств, разуме­
ется, Махарадж Джи не приводит. И ему ве­
рят. Многие тысячи. Потому что вера вообще 
не нуждается в доказательствах и, по словам 
«пресс-агентства» миссии, «никто не может 
создать гуру, существующего сам по себе».

Чем, спрашивается, не бог?.. Но не единст­
венный, что находится в полном соответствии 
с традициями многомиллионного индуистского 
пантеона.

Гуру Абой Черан Джи, который еще в 1950 
году оставил семью, чтобы целиком посвятить 
себя вере, основал новую секту «Междуна­
родное общество распространения веры в Кри­
шну», тоже рассчитанную на широкий импорт 
и высокие дивиденды.

Во многих крупных городах на севере Ин­
дии можно встретить теперь молодых амери­
канок и американцев в длинных (последова­
тели Махараджа носили обычное индийское 
платье) белых одеждах. У мужчин бритые го­
ловы и индуистский символ. Они убеждают 
индуистов, прежде всего в Индии, чтобы те 
не стремились к материальному благополу­
чию, а все свои силы посвящали Кришне, по­
читаемому как воплощение бога Вишну. Об­
щество официально зарегистрировано в США 
и имеет представительство в Дели, где про­
вело свою международную конференцию. Оно 
уже привлекло внимание крупными суммами, 
которые поступают в его адрес из США и 
других западных стран.

В штате Западная Бенгалия общество на­
чало в 1972 году строительство так называе­
мого «священного центра распространения 
веры в Кришну». Это будет крупный храмо­
вый комплекс: святилище высотой 100 метров, 
«равного которому нет в Индии», университет 
изучения вед, парк с большим озером, аэро­
дром, дороги, дома, отели и другие объек­
ты. Строительство только одного храма оце­
нивается в 30 миллионов рупий.

Абой Черан Джи, которому давно перева­
лило за восемьдесят, уверяет, что обрел ис­
тинное бессмертие. Краткий период, когда 
Америка беспрекословно внимала божествен­
ному свету с Востока, закончился. Ныне мно­
гочисленные брошюры и книги, отпечатан­
ные в США, не только пытаются распростра­
нить среди индийцев общие духовные прин­
ципы, но и наставляют их в вере в исконных 
богов.

Еще один оборот колеса...
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Лишь миг прозренья и полета,
Когда на Дальнем берегу 
Мелькнет неведомое что-то 
И озарит сияньем лотос 
В туман одетую Реку.
Хоть блестку, что волна качала,
Успеть урвать у темноты,
Увидеть, как с концом начала 
Слились сквозь муки немоты.
И этот миг и блестка эта 
Желаннее стократ, чем век 
Стяжателя, глупца-поэта,
Чем жизнь твоя, о человекI

Дхаммапада

СВЕТ ВЕРШИН Н. Рерих писал о Сринагаре — Великом гра­
де: «Где проходили орды Великих Моголов?.. 
Где «Трон Соломона»? Где пути Христа- 
странника? Где зарево шаманской бон рели­
гии демонов? Где Шалимар — сады Джахан- 
гира? Где пути Памира, Лхасы, Хотана? Где 
таинственная пещера Амаранта? Где тропа 
великого Александра к забытой Таксиле? Где 
стены Акбара? Где учил Ашвагоша? Где муд­
рые камни царя Ашоки? Все прошло по Каш­
миру. Здесь старые пути Азии. И каждый ка­
раван мелькает, как звенья сочетаний вели­
кого тела Востока».

Ни одна горная система в мире не оказы­
вает такого глубокого и всестороннего влия­
ния на жизнь сопредельных стран, как Гима­
лаи на Индию. Великий горный барьер опло­
дотворил дыханием своих высот одну из наи­
более замечательных мировых цивилизаций. 
Тесно связаны с Гималаями не только рели­
гии, мифология, литература, искусство, кли­
мат, но даже история Индии. Сверкающие 
вершины являются объектом неустанного вос­
хищения и преклонения. Они — наглядный 
символ торжества жизни не только для оби­
тателей гангской долины, но и для народов- 
многоязычного юга, удаленного на две с лиш­
ним тысячи километров от обители снегов, 
для кочевников раджастханской пустыни, ры­
баков побережья, лесных жителей Голубых
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Индийские
Гималаи

скал. Зарождающиеся высоко в горах свя­
щенные реки несут на равнины плодотворя­
щую энергию Химавата, его неистребимую 
жизненную силу, щедро дарующую новую 
жизнь. Видимая издалека, обнимающая весь 
горизонт ледяная корона вечно пребудет эта­
лоном космического величия и совершенней­
шей красоты.

Моя встреча с Гималаями произошла в од­
ном из наиболее древних и густонаселенных 
районов. В прославленной поэтами и мудре­
цами Кашмирской долине, которая и поныне 
хранит свидетельства великих переселений, 
неведомые отпечатки взлетов и падений на­
всегда ушедших племен.

Знаки на камнях, словно проблески в кро­
мешной тьме праистории.

Ворота Сиккима открываются в Дарджи­
линге, ворота Ладакха — в Сринагаре. Здесь 
начало пути в индийские Гималаи. Отсюда 
Рерих ушел в беспримерное путешествие по 
Центральной Азии. Отсюда отправился в Ма­
лый Тибет Бернгард Келлерман. Город Солн­
ца. Солнечное сплетение кровеносных артерий 
Азии, нервный узел истории, ее живая, вол­
нующая загадка.

Современному Сринагару едва ли более 
трехсот лет. Но его сады помнят могольских 
императоров Акбара и Джахангира, а камни, 
положенные в основания мечетей, хранят та­
инственные знаки ушедших народов, разру­
шенных цивилизаций. Он раскрывается очень 
постепенно, этот причудливый город, возник­
ший в неведомые времена на берегах реки, 
порожденной гималайскими ледниками, на

берегах озер, воспетых поэтами Туркестана 
и сказителями сибирских лесов.

С чего же начать мне рассказ о городе «Со­
тни имен»? С его легенд, подаривших эти име­
на, благоухающие дремотной поэтической 
сказкой? С могольских садов, где был найден 
и утрачен затем секрет черной розы, или с 
садов на воде? Но одно цепляется за другое, 
как цветки в гирлянде, которой привечают 
гостя.

Состоятельные делийцы бегут в Кашмир от 
летнего зноя. На высокогорных курортах Гуль- 
марга и Пахалгама обретают они целитель­
ное отдохновение от горячих, доводящих до 
умопомрачения ветров, предвещающих начало 
муссонов. Не оттого ли так удивляет перво­
зданная тишина здешних ледниковых озер? 
Привыкшие к лицезрению выжженной желтой 
земли, глаза тонут в их прохладной завора­
живающей синеве, изменчивой и бездонной. 
В неутолимой жажде зрения есть много об­
щего с жаждой опаленной пустыней гортани.

В алых от киновари священных скалах Шан- 
карачарья я нашел камень с высеченными на 
нем волнистыми линиями. Древнейший знак 
вод — одинаковый у всех народов земли. Пра­
матерь стихий. Источник жизни. Пусть под 
знаком ее откроется живительный родник 
Кашмира.

Вместе с молодым кашмирским поэтом 
Моти Лал Кемму я иду по бульвару вдоль 
набережной озера Дал. Это его восточный 
берег, восточная граница Сринагара, нарисо­
ванная дорогой в Гималаи.

У противоположного, поросшего буйным 
тростником берега лепятся борт к борту зна­
менитые плавучие отели: большие лодки-ши- 
кары, поставленные на прикол. Повернутые 
кормой к дороге, они соблазняют туристов 
романтическими названиями: «Гонконг», «Си­
няя птица», «Голос Непала», «Париж», «Зо­
лотой дом» и «Белый дом», «Мона Лиза», 
«Новый мир», «Новый Сан-Суси», «Новая 
Австралия», а также «Купальный бот», «Уда­
ча» (туалеты для леди и джентльменов).

Названия прогулочных лодок, бесшумно 
взрезающих зеркальную гладь, тоже не стра­
дают бедностью воображения: «Мать Индия»,
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«Честь», «Виктория», «Ожидание», «Счастли­
вый голубок» и даже «Кашмирский писатель».

Само собой, мы нанимаем именно эту ши- 
кару. Шелковый тент с золотыми кистями и 
бухарские ковры на скамьях вполне оправды­
вают завлекающий лозунг «de luxe», намале­
ванный на борту. Пожилой гребец опускает в 
воду весло с сердцевидной лопастью, и мы 
скользим в тишину летейских вод. Десятки 
таких же лодок плывут нам навстречу, обго­
няют, пересекают путь. Обмениваются весе­
лой шуткой гребцы. Мальчишки на вертких 
челнах хватаются за борт и 'засыпают наши 
роскошные ковры мокрыми кувшинками.

Холодный нежный запах. Навязчивые ощу­
щения, что так уже было когда-то и где-то. 
Вспоминаю, что читал о чем-то подобном все 
у того же Рериха: «И откуда эти шикары — 
легкие гондолоподобные лодки?» Кажется, он 
удивлялся еще и форме рулевого весла.

В этом лабиринте зеркальных вод, отража­
ющих изменчивые краски горных вершин, лег­
ко заблудиться. Лишь ежеминутно сверяясь с 
планом, можно уловить момент перехода из 
Гагрибала в Локут Дал или Буд Дал. Три 
отдельных озера, по сути составляющие одно. 
Трудно поверить, что прямые, как стрелы, 
дамбы были построены четыреста лет назад. 
Озера, сады, фонтаны... От них веет жизне­
радостной силой, столь непривычной для мо- 
гольских творений. То ли прохладный воздух 
Кашмира сотворил это чудо, то ли напитан­
ные колдовской силой гималайские воды, но 
даже в сринагарском Красном форте, по­
строенном Акбаром, не ощущается неизбыв­
ный и горький запах загубленных надежд. 
Не забвение после взлета, но непрерывный 
взлет. А ведь это тот самый Кашмир, кото­
рый служил разменной монетой в битвах с 
соседями и в междоусобных стычках. Творче­
ский порыв Туркестана, охлажденный благо­
датным дыханием снежных вершин. Неудиви­
тельно, чте даже типично могольская архи­
тектура мягко уступила здесь властному влия­
нию гор. Возьмем хоть эти башенки в Ниша- 
де — саду Акбара. Куда девались стрельча­
тые арки и витые столбы? Крытые массивной 
черепицей, они не столько похожи на маври­

танские беседки, сколько на тибетские дзонги 
с их уплощенной кровлей и стенами, чуть 
наклонными кверху, как неприступные скалы. 
Власть гор, их отчетливая тамга. Да и нет 
отсюда иного пути, кроме восхождения к пла­
менеющим вершинам. И сады Акбара тоже ка­
рабкаются на кручи. Вознесенные высоко над 
озером Дал, они примыкают к самым пред­
горьям, жмутся к отвесным стенам, поросшим 
вечнозеленым, терпко пахнущим лесом. Не 
наглядеться в небо, опрокинутое в чистейшие 
воды, не надышаться хвойным духом высот.

Восхождение — это вдвойне, втройне путе­
шествие. Бросок по вертикали в ускоренном 
ритме разительных перемен. Здесь не только 
лиственные леса сменяются хвойными, а му­
сульманская архитектура обретает ярко выра­
женный тибетский колорит, но и боги долин 
склоняются перед богами предгорий. Волны 
мусульманских нашествий проходили через 
Кашмир. Сравнительно молодой Сринагар не 
выбирал веру. Мусульманство стало его бес­
спорным историческим наследием. Оно широ­
ко распространилось по кашмирским долинам, 
воспринявшим могольскую, среднеазиатскую 
в своей основе, культуру как первозданную. 
Но обитатели высот — ревнивые боги вед — 
не уступили своей власти. Там, где вечнозеле­
ный дуб склоняется перед стойкостью кедра, 
редко встретишь мечеть. Только храмы и ка­
менные жертвенники в честь исконных богов 
Гималаев. Даже в самом городе и его окре­
стностях возвышения отданы на откуп инду­
истским жрецам. На горе Шанкарачарья, от­
куда хорошо виден весь город, построен но­
вый и довольно безвкусный храм священной 
птицы, единственной достопримечательностью 
которого является большой красный камень. 
Даже строения мусульманских властителей с 
непременной кыблой — стеной, глядящей в сто­
рону Мекки, не стерли память о древних хо­
зяевах этих мест. До сих пор жители, как 
правило мусульмане, называют холм, на кото­
ром стоит крепость Акбара, «Драконом хо­
зяина Шивы». Легенда рассказывает о том, 
что Шива отрубил чудовищу голову и осво­
бодил те самые воды, которые образовали 
нынешние озера Дал, Нагин и Анчар. Послед­
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нее название заимствовано у легендарного 
дерева, о котором писал Пушкин: «К нему и 
птица не летит, и тигр нейдет...» Не такое уж 
губительное и, как это часто случается, ослав­
ленное молвой дерево.

Вспоминаю вечер, проведенный в чайном 
павильоне над озером Нагин. Сонно плеска­
лась рыба. Кинжально змеились звезды в чер­
ном лаке воды. Жалобно ныли струны санту- 
ра. Прием, который устроило правительство 
штата Джамму и Кашмир, закончился му- 
шаирой — искрометным состязанием поэтов. 
Потом наши кашмирские друзья читали пере­
воды из русской поэзии.

— Советские люди — редкие гости в Каш­
мире, и это очень жаль. К нам культура при­
шла из Средней Азии,— сказал один из ми­
нистров.— Мы особенно чутко прислушиваем­
ся к вестям из Советского Союза. Не могли бы 
вы рассказать нам о Средней Азии?

Я много ездил по Узбекистану и Туркмении, 
бывал на Памире. Поэтому мне было что рас­
сказать. Я говорил о газопроводах в пустыне, 
о новом энергетическом каскаде Туя-Муюн, 
раскопках легендарной страны Маргуш, о 
хлопке, о золоте и, конечно, о литературе. 
Нигде и никогда меня не слушали с таким 
напряженным вниманием. Не надо думать, 
что я заворожил слушателей красноречием. 
Напротив, собираясь с мыслями, я надолго 
умолкал, сбивался с пятого на десятое, пере­
скакивал с одного на другое. Нет, не мне вни­
мали кашмирцы, с мечтательной улыбкой 
прислушивались они к самим себе, ловили от­
звук далекой прародины в тех разрозненных 
набросках, что приходили мне на ум в ходе 
беседы. Кто-то из поэтов продекламировал 
свой перевод пушкинской «Черной шали», и 
все стали просить прочесть стихотворение на 
языке оригинала.
Гляжу как безумный на черную шаль,
И хладную душу терзает печаль.

«Вах-вах!» — восхищенно вздыхали в тем­
ноте, вслушиваясь в завораживающую магию 
строк.

Как передать жаркое вдохновенное ощуще­
ние духовной близости? Временами я просто

забывал, что нахожусь в Индии. Мне каза­
лось, что надо мной небо Ташкента, Душанбе 
или Самарканда. Я не раз потом ловил себя 
на таком смещении чувств. Чинары и пирами­
дальные тополя Кашмира властно напомина­
ли мне кишлаки у подножий Памир-Алая, 
сринагарский базар переносил в шумную и 
веселую Бухару, напев струнных инструмен­
тов— рабаба или сара — воскрешал в памяти 
стены хивинского замка.

Несомненно, много общего есть в природе 
нашей Средней Азии и Кашмира, отделенных 
друг от друга лишь полоской Афганистана. 
Географическая, этническая и культурная бли­
зость накладываются друг на друга, пора­
жая и радуя неожиданными совпадениями. 
Но едва ли надежда встретить привычное го­
нит человека за тридевять земель. Скорее 
напротив. Нам свойственно искать нечто осо­
бенное, в корне отличное от виденного у себя 
дома. Было бы ошибкой не различить за цве­
тистой завесой разительных среднеазиатских 
аналогий подлинный облик Кашмира, прогля­
деть его тонкое своеобразие. Могольская куль­
тура, принесенная султаном Бабуром, легла 
здесь на тысячелетний культурный пласт, ко­
торый дает знать о себе повсеместными про­
явлениями.

Оставив ботинки перед входом, я зашел в 
мечеть Шах-и-Хамадан, построенную в 1395 
году из стволов деодара — гималайского ке­
дра. Как и во всех молитвенных домах, посвя­
щенных аллаху, здесь был минбар, с которого 
мулла-проповедник выкликал слова салята, 
и пюпитр для Корана. Кыблу — восточную 
стену — украшал узкий серп выкованного из 
меди месяца. Выгнув спины, припадали лбом 
к молитвенным коврикамлюди в чалмах. Од­
ним словом, мечеть как мечеть. Не внутрен­
ность, а внешний вид здания вызвал мое любо­
пытство. Основательность и прямота форм 
тибетской постройки сочетались тут с много­
ярусной, остроконечной кровлей, характерной 
для пагод. Более того, навершие мечети, за­
канчивающееся, как положено, полумесяцем, 
было сделано в виде сужающейся к небу зон­
тичной пирамиды, поразительно напоминавшей 
шпили буддийских ступ где-нибудь в Катман­
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ду или Бутане. Смешение культур, смешение 
религий, постоянная клокочущая диффузия — 
во все времена это было характерно для Ги­
малаев. Летняя резиденция моголов тоже не 
могла избежать общей участи. Кашмир все­
гда легко заимствовал обычаи других наро­
дов, а мятежный каприз Акбара, тщетно меч­
тавшего о слиянии всех религий в одну, при­
дал необходимую пластичность даже орто­
доксальным основоположениям шариата.

Обойдя мечеть, я спустился по каменным 
ступеням к реке. Извивы Джелама терялись 
за арками мостов. В плавучих домах, прича­
ленных к замшелым сваям, готовили еду. 
Дразняще пахло рисом, приправленным ост­
рым кари и маринованным горным луком.

На гранитной стене набережной я увидел 
абстрактную композицию из красных пятен и 
точек. Под ней тлели лампады. Абсолютно 
голый садху, закатив глаза, витал где-то в 
межзвездных пространствах. Здесь было свя­
тое место тантрийской секты. В каких-нибудь 
двух шагах от мечети.

Я вспомнил об этом примере терпимости и 
мирного «сосуществования», когда увидел во-

Тантрийский
алтарь

очию, какие следы может оставить религиоз­
ный фанатизм.

Мы с Кемму кейфовали на озере Дал, зна­
комясь с плавучими рынками цветов, овощей, 
фруктов, заплывая в очаровательные мага­
зинчики, где радугой сверкали прославленные 
кашмирские ткани, громоздились всевозмож­
ные меха, переливались самоцветы. Там мож­
но было приобрести резную мебель из благо­
родной чинары, чеканную посуду, украшения 
из кости и двадцать сортов шотландского вис­
ки. На Джамму и Кашмир сухой закон не 
распространялся.

— Это не с огнепоклонниками связано? — 
спросил я, обратив внимание на шикару 
«Мазда».— Не с маздаками, идущими благим 
путем Ахурамазды?

— Не знаю,— пожал плечами Кемму.— Но 
в одно я верю абсолютно: каждый человек 
идет своим путем. Мы писатели и потому взя­
ли шикару «Кашмирский писатель». А какой- 
нибудь парс возьмет «Мазду». И всем хорошо.

Подобные соответствия показались мне по- 
детски наивными, и я рассмеялся.

— Напрасно смеетесь,— обиделся Кемму.— 
Каждый находит лишь то, что желает найти.

Последняя сентенция понравилась мне не­
сколько больше. Я согласно кивнул и повер­
нулся к гребцу.

— Скажите, Касым-ака, почему вы так на­
звали свою лодку?

— Не я назвал, дорогой друг, отец назвал.
— А все-таки почему?
— Отец — ученый человек был. Касыды 

писал, рубайаты. Поэтов возил, мудрецов. Хо­
рошо было. Мушаира на воде под круглой 
луной.

«Тепло,— сказал я сам себе.— Будем ис­
кать дальше».

— Видимо, он не был слишком богат?
— Отец? — Касым ’ горько усмехнулся.— 

Поэт, если даже он и родится в богатой семье, 
скоро все пустит по ветру. Иначе какой же 
он поэт? Разве не так, достойнейший Кемму? 
«Писатель Кашмира» — это все, что осталось 
у отца после безумств молодости. Да будет к 
нему милосерден аллах,— опустив весло, он 
провел ладонями вдоль лица.— Каких людей



38 Еремей Парнов. Боги лотоса

она видела! — гребец любовно погладил сухое, 
нагретое солнцем дерево.— И ваши земляки 
тоже сиживали на этих скамьях, драгоценный 
наш гость, и вели с отцом умные речи, где 
что ни слово, то жемчужина.

«Теплее»,— подумал я.
— И много их было? — спросил.
— Много — не скажу, но гостили у нас муд­

рецы из далекого русского края. Один из них 
особенно запомнился отцу: величавый и стат­
ный, как древний пророк. Он рисовал наши 
горы на маленьких картонках, чтобы ничего 
не забыть. Отец, да пребудет он вечно в раю, 
возил русского господина вместе с его женой, 
прекрасной и гордой, как царица, по всем ру­
кавам и каналам ДжелаМа. Потом они уехали 
на озеро Вулар.

«Горячо! Совсем горячо!! Жарко!!!»
— А что было дальше? — осторожно осве­

домился я, словно боялся спугнуть судьбу.
— Больше отец ничего не рассказывал.
— Он хоть узнал, как звали русского 

художника?
— Зачем гребцу знать имя гостя?
— Но ваш отец был поэтом, художником 

слова.
— А поэту зачем знать имя, если он всему, 

что видит, дает свои имена?
— Так-то оно так,— вздохнул я с сожале­

нием.— Но было бы лучше, Касым-ака, если 
бы ваш праведный отец знал, кого довелось 
ему возить по протокам Джелама... Когда хоть 
это было? В каком году?

— Не могу сказать точно, драгоценный. 
Только мне помнится, что вскоре после этого 
наступило мое совершеннолетие.

— То есть вам исполнилось тринадцать 
лет?

— Так, великодушный. Прошел год, а мо­
жет быть, два с того времени, и я стал полно­
правным мужчиной.

— А сколько вам сейчас?
,— Без малого шестьдесят.
Путаясь от волнения в цифрах, я мысленно 

проделал необходимые вычисления и получил 
исходную дату: 1925 или 1926 год.

Так и есть. Это были они: Николай Кон­
стантинович и Елена Ивановна Рерихи. В «Ли­

стах дневника» Сринагар помечен 1925 годом. 
Все совпадает. Вплоть до озера Вулар.

«На этом озере все привлекательно. Весь 
сияющий снегами Пир-Панджал на западе. 
Густые горы — на север и восток. Даль Сри­
нагара — на юг».

Лаконизм фотографии и точность географи­
ческого справочника. Но поэзия, но волшеб­
ство...

На следующее же утро я отправился на 
Вулар — самое большое из пресноводных 
озер Индии. Воздушные замки облаков ру­
шились за острой каймой объятых пожари­
щем гор. Рулевое весло, словно плуг, взды­
мало желтовато-зеркальный отвал воды. 
И ветер нес душистую горечь с медовых вы­
сокогорных лугов. Мы обошли на челне все 
шикары, но никто не помнил, никто не слыхал 
о русском художнике, писавшем местные пей­
зажи пятьдесят лет назад. Они остались та­
кими же, эти горы и воды эти, умеющие так 
светло и прозрачно грустить к вечеру.

Имя Рериха здесь, как и всюду в Индии, 
знали и чтили свято. Лишь очевидцев не на­
шлось. Да и то сказать: полсотни лет. К тому 
же я допустил очевидное преувеличение, ска­
зав, что осмотрел все шикары. Конечно же не 
все. Разве можно за один день обойти такое 
озеро (26 на 8 км)? Если и дожила до нашего 
времени лодка, на которой Рерих рисовал бу­
шующую Валгаллу над Пирпанджалом, то 
кто мог помешать ей уйти в любую минуту 
в Джелам? Случай всегда случай. Судьба 
не любит слепо разбрасываться удачами. «До­
вольствуйся малым» — излюбленный ее девиз.

На острове, украденном из «Тысячи и од­
ной ночи», который назывался Заин-аль-Аби- 
дин, я пил из тульского самовара братьев 
Баташовых чай с молоком, солью и кардамо­
ном.

— Вам очень повезло!—убеждали меня хо­
зяева.— Вы только что видели «Соловья» — 
единственную моторную лодку на сринагар­
ских озерах.

Они даже не подозревали, насколько их 
слова били прямо в цель. Когда оглушитель­
ное тарахтение заглохло и вновь разгладилась 
блистающая латунью и бирюзовыми бликами
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гладь, я по-новому ощутил неторопливую пре­
лесть шикары и тишину, освобождающую 
душу из оков.

Он необходим был, этот мотор, хотя бы для 
сравнения. Как мимолетный, но разительный 
намек. На озерах нашей Прибалтики, откуда 
изгнаны теперь моторные лодки, я буду с бла­
годарностью вспоминать урок Гималаев. Сама 
жизнь подсказывает, что таких озер должно 
быть все больше и больше. Чем напряженнее 
ритм города, чем больше становится на зем­
ле людей, тем острее зреет в нас потребность 
побыть наедине с природой, зорко вглядеться 
в ее безмолвные зеркала.

Как медленно скользила лодка в зарослях 
белых и розовых лотосов на маленьком озере 
Манасбал. И белые облака, и снежные вер­
шины, как айсберги, проплывали в синей глу­
бине. Было жутко и радостно перевеситься 
через борт.

Я вновь забегаю вперед, предвосхищаю со­
бытия, нарушаю связь времен. Он еще не на­
стал, хоть и близок, миг восхождения к ал­
мазному сиянию вершин, где самая густая 
тень слепит нежнейшей, невиданной белизной. 
Лотосовые озера Гульмарга ожидали меня 
где-то на середине пути...

В Сринагаре я жил в отеле «Недоу» — ти­
пичном деревянном сооружении викториан­
ской эпохи, досконально описанном Киплин­
гом. За узорчатой чугунной оградой был об­
ширный парк с пустырем и разрушенными 
теплицами орхидей на задворках. Жилые по­
кои находились в длинном двухэтажном фли­
геле. Все двери и окна выходили на крытую 
галерею, где было равно приятно и скрыться 
от солнца, и переждать бурный ливень. Види­
мо, поэтому здесь в каждой щели прятались 
ящерицы, пауки и прочие многоногие сущест­
ва, затевавшие с наступлением темноты отча­
янную возню. Порой, привлеченные этим не­
мыслимым скрежетом, цокотом и треском, 
сюда спрыгивали с ближайших магнолий и 
чинар упитанные волосатые обезьяны.

Как-то я был разбужен их жалобными при­
читаниями и негодующими воплями. Распах­
нув дверь, я вышел на галерею, пытаясь хоть 
что-нибудь увидеть в кромешной тьме. Вере­

щание обезьян вспыхнуло от этого с удвоен­
ной силой. Где-то поблизости хлестали, рас­
прямляясь, упругие ветки, шелестела листва 
да звездной метелью клубились над невиди­
мыми клумбами светлячки. Так я и не понял 
тогда, в чем дело.

— Что это за переполох был ночью? — 
спросил я боя, принесшего вчерашний номер 
«Хиндустан тайме».

— Да все эти разбойницы! — Он погрозил 
кулаком в сторону дерева.— Воруют по ночам 
кукурузу, а сюда собираются делить награб­
ленное. Нашли место! Обнаглели совсем.

— И давно они так?
— Да всегда, можно сказать.— Бой явно 

удивлялся моей непонятливости.— Только со­
зреет урожай, они тут как тут. Спускаются с 
гор на добычу. Опять крестьяне придут к хо­
зяину с жалобой.

— И что же ответит хозяин?
— Выставит по бутылке пива на брата — и 

будет с них. Не заводить же сторожа с ружь­
ем? Эдак всех гостей распугаешь.

Я признал соображение достаточно веским. 
Постояльцев в гостинице и без того было раз- 
два и обчелся. В полупустом ресторанном 
зале, где за каждым занятым креслом зорко 
дежурили, как минимум, два официанта в ма­
линовых тюрбанах, я за все время не увидел 
ни одного нового лица. Разве что полковник 
из контрольной комиссии ООН привозил на 
своем бело-голубом джипе очередного собу­
тыльника. Мне казалось, что он не «просы­
хал» с тех самых пор, как в Кашмире воца­
рился мир.

Мне очень нравилась эта патриархальная 
гостиница, где не умели готовить «хэм энд 
эгс» и порридж, но зато доверху накладывали 
на дарелку простые местные блюда. После 
тушеной баранины с бобами и мускатом было 
приятно неторопливо пройтись вдоль стен, 
увешанных всевозможными дипломами и по­
четными отзывами.

Крохотное уютное путешествие на пятьде­
сят, на сто лет назад.

Лихой росчерк его высочества вице-короля, 
который «имел удовольствие быть принятым 
под гостеприимным кровом мадам Недоу»,
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соседствует с бесхитростным автографом ар­
мейского полковника. Напыщенным референ­
циям некоего виконта Гошена вторит полко­
вой лекарь Вильсон, пробуждающий почему- 
то воспоминания о честном простаке Ватсоне, 
бескорыстно отдавшем себя в услужение ге­
ниальному Шерлоку Холмсу. Какие только 
особы не оказывали честь своим посещением 
предприятию «Миссис Недоу и сын»! Его вы­
сочество принц Уэльский; его светлость Эду­
ард Макланан, губернатор Пенджаба; фельд­
маршал Уэкелл, вице-король и губернатор 
Индии...

Где они теперь, все эти виконты и вице-ко­
роли? Как сухие листья под свежим порывом 
ветра, облетели они с ветвей могучего древа 
жизни великой страны, чьи разветвленные 
корни уходят в глубь истории на пять и более 
тысяч лет.

Каждый человек следует предназначенным 
ему путем. Ничто не проходит бесследно. Даже 
мимолетные встречи и впечатления. Иначе 
зачем мне было читать какие-то пожелтевшие 
дипломы, да еще переписывать их в путевой 
дневник?

На прощание я посоветовал хозяину заве­
сти в саду парочку хороших кобр. Он скорее 
всего принял меня за сумасшедшего. А я не 
стал его разубеждать. Несмотря на то что 
останавливался и безмятежно жил в домах, 
которые охраняли ручные кобры. Там обезья­
ны едва ли посмели бы затеять шумную свару! 
Впрочем, это всего лишь шутка, и я ничего 
не имею против обезьяньих концертов. Да и 
все хорошо на своем месте.

Стать верным хранителем приходящего в 
ветхость пристанища вице-королей более по­
добает Рики-Тики-Тави, нежели Нагу.

Прежде чем окончательно расстаться с ми­
лыми скрипучими половицами «Недоу», рас­
скажу об одной встрече, которой целиком 
обязан высокой репутации отеля, отживающе­
го свой век.

Нужно ли говорить о том, что повсеместная 
мода на «все гималайское» возрастает в гео­
метрической прогрессии с приближением к 
исконной обители Химавата? Спрос; как изве­
стно, определяет предложение. Поэтому если

в отеле «Джанпатх» постояльцы довольство­
вались печатными изданиями, слайдами и бо­
лее или менее искусными копиями, которые 
жуликоватый антиквар выдавал за подлинни­
ки, то «Недоу» предлагал только первосорт­
ный товар. Вся стена, за которой находился 
начисто сожранный термитами концертный 
зал, была здесь увешана превосходными свит­
ками с изображениями самых свирепых тант- 
рийских божеств. В типичной для старинных 
мастеров Ладакха и Сиккима манере (в зо­
лотом пламени на черном фоне или в крова­
во-красных языках) были изображены восемь 
главных гневных божеств: Махакала, Хая- 
грива, Яма, Ямантака, Ваджрапани, Самвара, 
Хэваджра и Сриматидэви, пожирающая тру­
пы. Как и на православных иконах, посвящен­
ных житиям1 святых, центральный образ 
окружали сопутствующие боги и будды.

На одном из свитков была изображена 
сложная диаграмма из обращенных вниз тре­
угольников (знак женского лона). По-види- 
мому, это была подлинная редкость, которую 
можно встретить лишь раз. В наших музеях 
я ничего подобного не встречал. Даже в об­
ширной коллекции, которую привез Юрий Ни­
колаевич Рерих,— она хранится в кабинете 
его имени при Институте востоковедения АН 
СССР — нет подобного уникума. Да и все до­
стопримечательности тибетского рынка блед- 
нели рядом с ним.

Можно было лишь догадываться о том, ка­
кие неведомые шедевры рекламирует подоб­
ная витрина. Взглянув на карточку, приколо­
тую поблизости, я списал адрес с твердым на­
мерением посетить антикварный магазин в 
ближайший свободный день. Впрочем, я за­
говариваюсь. У меня не было и не могло быть 
свободных дней, потому что время было рас­
писано по часам и целиком посвящено гима­
лайским поездкам. Отказаться от вылазки в 
горы, где ощущалось биение их реальной пол­
нокровной жизни, я, разумеется, не мог.

Так бы и осталась «лавка чудес», как я 
заглазно прозвал антикварный магазин, не­

1 Сцены из жизни святого, изображенные вокруг 
центрального образа иконы.
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брежной пометкой на плане Сринагара, если 
бы не одно обстоятельство...

Я уже давно обратил внимание на невысо­
кого усача в барашковой шапке и чекмене. 
Каждый раз, когда я шел к завтраку, он от­
делялся от стены, где задумчиво сосал турке­
станский нас 1 и почтительно кланялся. Я от­
вечал ему не менее глубоким поклоном и шел 
своей дорогой. Так оно и продолжалось изо 
дня в день, пока таинственный незнакомец не 
решился вступить в разговор:

— Не желает ли господин посетить один 
замечательный магазин?

— Что за магазин? — насторожился я, по­
скольку за этими словами могло скрываться 
все что угодно, вплоть до тайного притона или 
опиекурильни.

— Это не магазин, а настоящий дворец.— 
От избытка чувств усач поцеловал кончики 
пальцев.— Все очень дешево.

— Сожалею, но я не располагаю свободным 
временем.

— Всего полчаса! — Он умоляюще прижал 
руки к груди.— Только не говорите «нет»! 
Я сейчас же найду автомобиль, который све­
зет вас туда и обратно. За мой счет. От вас 
не потребуется даже пайсы.

Все было ясно. Передо мной стоял типич­
ный посредник торговой фирмы. Как и мно­
гие, он жил на проценты от суммы, которую 
оставлял в магазине доставленный им клиент. 
Мои тайные опасения таким образом развея­
лись. Но и соблазна посетить дворец, где все 
очень дешево, я тоже не ощутил. Мало ли 
кругом продавалось драгоценных камней и 
роскошных материй? Нет, это было не для 
меня.

— Как-нибудь в другой раз,— поспешил я 
отвязаться.

— Тогда я приду завтра,— просиял черно­
усый искуситель.— Вы останетесь довольны. 
Какие там маски из папье-маше! — поцокал он 
языком.

— Что? — не понял я.
— Маски, в которых ламы Ладакха испол­

няют танец Смерти.

— Вы хотите сказать: копии масок? Копии 
из папье-маше?

— Как можно, господин! Все настоящие. 
У нас постоянные связи с горными монасты­
рями. Никакой подделки. Значит, до завт­
ра?— он с надеждой уставился на меня.

— Там видно будет,— пробормотал я. Ко­
пии масок продавались повсюду, но упомина­
ние о «связях» уже сделало свое дело, хотя 
я верил Папьемашисту (так само собой роди­
лось прозвище), может быть, на 10 процентов 
или еще меньше.

С того дня он сделался моей тенью. Мы уже 
обменивались приятельскими приветствиями и 
вместе шутили над его прозвищем, которое 
неожиданно распространилось среди обитате­
лей и персонала гостиницы, а я все увиливал 
от поездки. И только когда ооновец (его тоже 
осаждал мой новый приятель) не выдержал 
и, находясь на крепком взводе, полез в черный 
рыдван образца 1924 года, услужливо подо­
гнанный к подъезду, я дрогнул.

— Ну как съездили? — спросил я, увидев 
бравого полковника за ужином.

— А, чтоб их всех черти побрали,— разра­
зился он изысканной англосаксонской ру­
ганью.— Пытались мне всучить какое-то 
старье.

Столь компетентный отзыв решил дело. 
Улучив удобную минуту, я в свой черед за­
брался в рассыпающуюся на ходу колыма­
гу — кажется, это была помесь «роллс-ройса» 
с допотопным «фордом» — и покатил по пыль­
ным улочкам Сринагара.

Промчавшись вдоль набережной Джелама, 
где разгружались какие-то сампаны и баржи,

1 Нас — смесь табака и золы.
Сринагар­
ская улица
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мы оставили позади сады удовольствия шаха 
Акбара, а потом сказочные кущи Шалимара, 
в которых вкушал отдохновение шах Джа- 
хангир, и даже Чашма шахи, где напрасно 
искал утешения после внезапной кончины воз­
любленной шах Джахан. И каждый раз ма­
шина сбавляла ход, а то и вовсе останавлива­
лась, чтобы я смог полюбоваться террасами 
штамбовых роз, романтическими павильончи­
ками, каскадами фонтанов, лотосовыми бас­
сейнами.

Конечно, могольские сады заслуживают 
того, чтобы взглянуть на них лишний раз. 
Но времени оставалось в обрез, а смысл 
этой незапланированной экскурсии не был 
ясен.

— Если память мне не изменяет, мы едем 
в город,— осторожно заметил я.

— Сейчас, сейчас,— заторопился Папьема- 
шист.— Мы только обогнем озеро. Пусть гос­
подин полюбуется чудесами наших царей. Кра­
сота обновляет душу.

И тут я поймал его взгляд, тоскующий и за­
искивающий. Мне все сразу стало понятно. 
Он нарочно катал меня по городу на этом ста­
ром таксомоторе, чтобы пробудить во мне обя­
зательство хоть чем-нибудь вознаградить 
фирму за расходы. От этого зависели его за­
работок, жизнь и благополучие семьи.

Мне стало мучительно стыдно при виде этих 
золотисто-карих тоскующих глаз.

— Сколько вы получаете от хозяина? — 
спросил я напрямик.

— Две рупии с сотни,— ответил он, поколе­
бавшись.

— Если я ничего не куплю, то вы получите 
эти две рупии от меня, договорились? А те­
перь не будем терять времени.

Про себя я надеялся отыскать какую-ни­
будь недорогую, но интересную для меня ве­
щицу. Ритуальный нож — григук, например...

Действительность, как принято говорить, 
превзошла все мои ожидания. За неказистым 
забором, в обветшавшем домишке с шаткой 
скрипучей лестницей, действительно, скрывал­
ся дворец, полный бесценных антиков. По 
диплому на стене, подписанному самим Неру, 
я догадался, что нахожусь в той самой «лавке

чудес», чьи форпосты приковали мое внима­
ние еще в «Недоу».

От предначертанного не убежишь. Вольно 
или невольно, но я все же добрался сюда. 
Оставалось лишь провести миттельшпиль с 
максимальной пользой и найти достойный вы­
ход из игры. О том, чтобы купить одну из этих 
танка, которые прямо на полу, точно ковры, 
раскатывали передо мной спорые молодцы, 
внуки хозяина фирмы, об этом нечего было 
даже мечтать. Под стать свиткам была и 
скульптура — буддийская, индуистская и зеле­
ная от патины угловатая бронза, раскопанная 
на неведомых курганах то ли Бактрии, то ли 
Кушанского царства. Пышные маски из папье- 
маше, которые сулил спервоначала мой похи­
титель, мне даже не показывали. Они висели 
где-нибудь под лестницей или валялись в чу­
лане, предназначенные для несерьезного поку­
пателя, наивного и восторженного туриста. 
Я же в глазах седобородого патриарха, сдав­
шего меня проворным внукам, выглядел зна­
током, и они демонстрировали мне настоящий 
товар. К сожалению или, возможно, к счастью, 
они не догадывались о моей ничтожной кре­
дитоспособности.

Конечно, я мог приобрести какую-нибудь 
дешевую поделку, на худой конец, один из 
этих сердоликовых шариков, что крупной кар­
течью заполняли огромное бронзовое блюдо 
посреди комнаты, увешанной старинным ти­
бетским оружием, рваными кольчугами и про­
битыми шишаками.

Но это было бы заведомо фальшивой нотой 
в слаженном оркестре нашей высокой беседы 
и едва ли могло удовлетворить хозяев. Поэто­
му я избрал иной путь. С холодным, непрони­
цаемым лицом просмотрел все свитки, для пу­
щей важности поименно называя изображен­
ных на них персонажей, затем рассеянно по­
трогал скульптуру и с отсутствующим видом 
прошелся по комнатам, которым мог позави­
довать любой музей.

— Так,— глубокомысленно сказал я, закон­
чив осмотр.— Ваш магазин великолепен, а 
подбор редкостей прямо-таки превосходит во­
ображение. Но, к сожалению, это не то, что 
мне нужно. Хотя и крайне интересно, да, край­



Свет вершин 43

не... Я, видите ли, ищу григук... Как, вы не 
знаете, что это такое? — Я изобразил удивле­
ние и тут же, не сходя с места, нарисовал 
полукруглое лезвие секача, удивительно по­
хожего на ритуальные ножи, которыми ац­
текские жрецы вынимали сердца своих 
жертв.

Молчание было мне ответом. Григуком сри­
нагарские антиквары не располагали. Побла­
годарив гостеприимных хозяев, я дождался 
такси и, вручив Папьемашисту его долю, от­
правился восвояси.

При воспоминании об этом приключении я 
все еще испытываю легкий стыд. Но тем не 
менее всегда радуюсь, что повидал «волшеб­
ную лавку».

Благоухающая свежесть сринагарских но­
чей. Переменчивые ветры доносят сладкова­
тый дымок кизяка и щемящую тополиную го­
речь. После затянувшейся далеко за полночь 
мушаиры (состязания поэтов), я гоню от себя 
сон, прихлебывая крепкий сиккимский чай, 
щедро заправленный солью и оранжевым буй­
волиным маслом. Обложившись справочни­
ком, проспектами, картами, пытаюсь объять 
необъятное. Подсчитываю километры, часы, 
столбиками выписываю высоты и грузоподъ­
емность мостов. Хочется побывать везде, уви­
деть как можно больше.

Но где-то в области 3000 метров над уров­
нем моря обрываются автодороги. Раз-другой 
я, конечно, могу воспользоваться услугами 
конных проводников, но не больше. Ни сред­
ства не позволяют, ни время.

Поэтому, не пытаясь объять необъятное, я 
попробую описать сумасшедший запах таю­
щей кромки снега на самой границе с травой 
или ошарашивающую белизну вершины, вне­
запно выскочившей над зубчатой темно-зеле­
ной стеной леса, и небо, кипящее ледяной 
синевой, словно сжиженный кислород.

Начну с Гульмарга, потому что именно там 
мне было дано впервые принять причастие 
Гималаев, которые много больше, чем просто 
горы. Порой мне кажется, что стоит лишь чи­
сто интуитивно понять тайну их удивительной 
притягательности, и сами собой вдруг разре­
шатся все загадки мироздания.

Наверное, нечто подобное, только сильнее 
неизмеримо, испытывали древние пилигримы, 
когда после долгих месяцев пути им открыва­
лось зубчатое полукольцо над горизонтом. 
Атавистический голос веков, смутное похмелье 
чьих-то безумных пиров.

Одним словом, я выехал из Сринагара пе­
ред рассветом, когда луна еще в полную силу 
сияла над кронами карагачей. В солнечном 
озарении долина засверкала мириадами влаж­
ных ослепительных бликов. Камни, окрасив­
шись в нежные аметистовые тона, словно об­
рели матовую прозрачность. А секундой рань­
ше, когда первая капля солнечного расплава 
прорвала доменную летку ущелья, все вокруг 
лучилось невероятной зеленой радугой.

Восход как взрыв. «Словно гром из-за мо­
рей»— так определил Киплинг зарю над Бир­
мой. Пусть о рассвете над Гималаями скажет 
риши Виаса, автор «Бхагават Гиты» — «Свя­
щенной песни»:
Силой безмерной и грозной 
Небо над миром пылало б,
Если бы тысяча солнц 
Разом над ним заблистала.

Не знаю, как насчет тысячи, но два солнца 
я видел: одно рядом с другим. Потом они сли­
лись воедино, и небо наполнилось солнечными 
фантомами. Словно вырезанные по точному 
размеру слепящего диска из зеленого целлофа­
на, они пятнали облака, горы, кукурузные 
поля, рисовые чеки. Пятна чуть подрагивали 
в воздухе в такт морганию, но не исчезали. 
И все выглядело зеленым сквозь них. Я жму­
рился, отворачивался, чтобы украдкой гля­
нуть из-за плеча, даже накрывался ладонью, 
но ничего не менялось. Зеленые кружки — их 
не убавлялось, не прибавлялось — лишь под­
нимались над долиной вместе с Сурьей — лу­
чезарным богом вед.

Исчезли они так же неожиданно, как и по­
явились, когда разгорелся день.

Прошло два года, и я вновь стал свидете­
лем подобного явления. Случилось это на хму­
ром ледниковом озере в Карелии перед самым 
закатом. Поэтому и тона были другие, сдви­
нутые в сторону длинных волн: багровый со л-
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нечный шар и лилово-малиновые пятна. И в 
тот и в этот раз я не был одинок и подверг 
своих спутников дотошному допросу. Все мы 
видели одно и то же. Даже число фантомов 
оказалось одинаковым. Так что о галлюцина­
ции не может быть и речи.

Виток за витком дорога наматывалась на 
гору. Вокруг шумели яркие праздничные ду­
бравы. На освещенных камнях грелись боль­
шие красно-рыжие обезьяны. Они зевали, по­
чесывались и не обращали ни малейшего вни­
мания на фотоаппарат.

— В этом лесу жили отшельники,— сказал 
шофер Осман.— И теперь тоже живут. Гово­
рят, что где-то неподалеку старик в пещере 
поселился.

— «У Дивьего камня неведомый старик по­
селился», — пошутил я, вспомнив картину 
Н. Рериха.

— А что ты думаешь?
— Очень может быть, Осман,— сказал я.— 

Отчего бы и нет?
— Так ведь холодно. Замерзнет он зимой у 

себя в пещере.
— Можно ниже спуститься,— предположил 

я.— Обычная сезонная миграция. Целые ги­
малайские племена так кочуют.

— Кто его знает,— усомнился Осман.— 
Я слышал, что старик круглый год тут живет.

— Нечему особенно удивляться. У нас в ста­
рину подобные старцы живали и на Онеге, и 
в Соловках, в Сибири. И то ничего. А тут кли­
мат мягкий.

— Завидую я тебе,— вздохнул Осман.— 
Сколько мест интересных знаешь. Мне бы в 
Москве побывать.

Мы с Османом были на «ты». Началось с 
того, что перед одной из поездок он попросил 
у меня значок с изображением Ленина. Я тут 
же прцколол ему на грудь красный флажок 
с золотым профилем Ильича. Осман не скры­
вал радости.

— Ты мне теперь как брат.— Он легонько 
обнял меня.— Ведь я коммунист, знаешь?

— Теперь буду знать, брат,— сказал я.
Сразу же за Тангмаргом я увидел журавль

над бережно выложенным камнями колодцем 
и босоногого подпаска, согнавшего овец с

проезжей части,— шоссе кончилось, и машина 
запрыгала по грубому булыжнику. Появились 
серебристые ели и удивительно стройные, от­
дельно стоящие сосны. По мере подъема их 
становилось все больше. Лес ощутимо мрач­
нел. В его нахмуренных глубинах таилась не­
мая мощь и вместе с тем дряхлость мудрой и 
вещей старости. Камни пятнала короста ли­
шайников. С нижних сухих ветвей свисали 
бороды мха.

Резко изменился и облик придорожных де­
ревень. Вместо глухих глинобитных дувалов 
всюду были невысокие ограды из окатанной 
гальки. Стали плоскими крыши. В бревенча,- 
тых двухэтажных домах, обмазанных глиной 
и укрепленных валунами, нижнее помещение 
занимала скотина. Все чаще стали попадать­
ся темные волосатые свиньи. Видимо, мы 
въезжали в новый «религиозный пояс», оста­
вив владения аллаха внизу.

Гульмарг открылся совершенно неожидан­
но и поразил меня жизнерадостной открыто­
стью неровных лужаек, поросших яркой невы­
сокой травой. Вдали темнел лес и, как уже 
говорилось, белая глыба над пищ застывшая 
в немыслимой, продутой вьюгами синеве.

Разом сгинули живописные домики тибет­
ского типа, тесные дворы, скученные, жму­
щиеся друг к другу сараи. Зеленая равнина 
с разбросанными по ней валунами, крытые 
толем бараки, обшитые вагонкой коттеджи, 
прямоугольники участков, огороженные про­
волокой, протянутой меж редко стоящих стол­
биков.

Дальние пригороды Ленинграда, Финлян­
дии, а может, даже Мурманск. «Скорее всего 
Финляндия»,— решил я, когда увидел озерцо 
в ложбинке и холмик в цветочках, как на бан­
ке с сыром «Виола».

— Останови, Осман,— попросил я.— Дай 
хоть полюбоваться вечными снегами.

— Так ведь дальше еще лучше будет! Кра­
сивее.

— Все равно погоди.
Мы вышли из машины и по каменистой 

тропе стали взбираться на холм, где краснели 
на солнце кедровые срубы, чем-то похожие 
на сибирский острог времен Аракчеева. Еще
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выше начинался сосновый бор. На опушке 
была коновязь, окруженная барьером из око­
ренных стволов. Десятка четыре лошадок ка­
раковой масти терпеливо обмахивались хво­
стами от наседавших оводов.

Неподалеку, присев на корточки, чинно бе­
седовали низкорослые мужчины — издали я 
было принял их за подростков — с шерстяны­
ми одеялами на плечах. Все они держали в 
руках длинные, окованные медью трубочки.

— Проводники? — догадался я.
Осман согласно кивнул.
Но не успели мы взобраться наверх, как 

завыла сирена и нас обогнала открытая ма­
шина, набитая орущими, бурно жестикулирую­
щими людьми. Один из них размахивал зеле­
ным флагом с белыми буквами куфического 
письма, другой что-то надсадно выкликал в 
мегафон.

— Подонки,— процедил сквозь зубы Осман.
— Кто это?
— Местная партия ислама. Агитируют про­

тив центрального правительства. Но людей 
не обманешь. Дураки нынче повывелись.

— Мне здесь взять лошадь?
— Погоди. Мы можем eib;e метров на две­

сти подняться на машине. У «Гольф-клуба» 
всегда кто-нибудь ошивается, там и наймешь. 
Пусть проводят тебя до канатной дороги.

Мы подлезли под ограждающее бревно и, 
обогнув сруб изнутри, вышли на утоптанный 
пятачок, где притаился крохотный базарчик, 
куда горцы приносят на продажу нехитрые 
плоды своих трудов: красные от специй ба­
раньи туши, молоко в горшках, колобы овечь­
его сыра, шарики масла, клубки шерсти.

Так я впервые встретился с гуджарами и 
гадди. Впоследствии мне удалось побывать в 
их деревнях и даже проехаться по летовкам.

Расскажу коротко об этих пастушеских 
племенах, а заодно и об их соседях: джадхах, 
бхотах, марчах, анвалах, джохори. С бхотами 
и анвалами я сталкивался постоянно в своих 
поездках по Гималаям, об остальных знаю 
из рассказов этнографов. Описывая их жили­
ща, одежду и образ жизни, я использовал 
статью индийского этнографа С. К. Боза, по­
священную гималайским кочевникам.

Гуджары строят свои дома только из кедра 
и густо покрывают крышу (скатом назад) 
речной глиной. Выход всегда направлен вниз 
по склону, чтобы дожди не заливали жилище. 
Для защиты от снегопадов дома располага­
ются вблизи кромки леса, прикрывающего их 
сверху. Каждый двор окружает высокий за­
бор с резными, любовно разукрашенными во­
ротами, которые не забывают запереть на 
ночь. По происхождению гуджары не явля­
ются коренными кашмирцами. И хотя они 
тоже исповедуют мусульманство, их язык бли­
же к пенджабскому диалекту. Раньше они по­
стоянно враждовали с кашмирцами и поэтому 
редко опускались в долину. Ныне же,, когда 
туризм принял масштабы настоящего навод­
нения, гуджары все чаще встречают в родных 
горах представителей самых разных племен 
и наречий.

В Гульмарг и Пахалгам они ежедневно 
приносят на продажу свои замечательные мо­
лочные изделия, вобравшие в себя буйную 
силу гималайских трав.

Никогда еще холодное молоко не казалось 
мне таким упоительно вкусным.

Гуджары довольно общительны и охотно 
позируют перед объективом за самое скром­
ное вознаграждение. Но их родичи, прожива­
ющие в отдаленных долинах, куда еще не до­
катился туристский бум, сторонятся чужезем­
цев и не пускают посторонних в свою надежно 
сработанную крепость. Подобно шерпа, ти­
бетцам и в прошлом сванам грузинских гор, 
они всегда готовы выдержать длительную оса­
ду. Даже мечети в гуджарских селениях на 
южном склоне Пирпанджала, в Кистваре и 
Бхадарвахе делают с крохотными окошками, 
скорее похожими на бойницы.

Веселые и жизнерадостные гадди обитают 
среди заснеженных хребтов Дауладхара и 
Пирпанджала в верховьях реки Биас. В отли­
чие от гуджаров-мусульман, они исповедуют 
индуизм. Причем в самой ортодоксальной 
форме. Это порой приводит к конфликтам. 
Известны случай, когда они прогоняли лесо­
рубов, посягнувших на их заповедные леса. 
Как правило, гадди не забираются высоко в 
горы, а постоянно живут в деревнях почти
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в самом низу долины. Лишь молодые пастухи 
поднимаются в летнюю пору на альпийские 
луга. Жизнь пастухов на высокогорных паст­
бищах сопряжена со многими опасностями. 
Нередко им приходится спасаться в пещерах 
от диких зверей или вступать в единоборство 
со свирепым гималайским медведем, с панте­
рами. Неоценимую помощь им при этом ока­
зывают сильные пастушьи собаки.

После долгих дней одиночества пастухи 
любят повеселиться. Знаменитая ярмарка в 
Кулу никогда не обходится без лихих молод- 
цев — гадди. Они ведут бойкую торговлю, про­
давая необработанную шерсть и нежные, как 
пух, шали «пашмина». Покупают же различ­
ные современные товары, например электри­
ческие фонарики и даже транзисторы, кото­
рые практически бесполезны в горах, где на­
прочь поглощаются радиоволны. Многие ту­
ристы обзаводятся в Кулу изящными шапоч­
ками, изготовляемыми гадди. Медленное, но 
неотвратимое наступление цивилизации раз­
мывает границы, смешивает обычаи и привыч­
ки. Я встречал молодых девушек гадди в 
джинсах и хиппи в шалях «пашмина».

Анвалы не столько племя, сколько профес­
сия. Любой горец района Пиндар-Ганги, на­
нимающийся пасти скот на высокогорных лу­
гах, становится анвалом. Его труд вознаграж­
дается натурой: пшеничной мукой, топленым 
маслом, тростниковым сахаром, солью. Рабо­
ту он находит обычно с помощью прадхана — 
старосты своей деревни. В начале лета вла­
дельцы скота и анвалы являются к старосте, 
который и решает, кому чей скот пасти, и до­
говаривается об оплате. Затем анвал гонит 
свое стадо на высокогорные пастбища, назы­
ваемые бугьялами. За каждым пастухом за­
креплен определенный луговой участок, гра­
ницами которого служат горные потоки. 
Анвал не отвечает за потерю овцы, если 
ее загрызет леопард или медведь. На то 
воля божья. Однако он должен сохранить 
хоть какую-нибудь часть туши зарезанного 
животного для хозяина. Иногда это копыта, 
иногда ухо. На большой высоте анвалы 
строят себе каменные хижины. Подобно дру­
гим гималайским кочевникам, они держат

свирепых собак, которые помогают им пасти 
скот.

Система наемных пастухов-анвалов сложи­
лась в незапамятные времена и действует по 
сей день. Однако рано или поздно анвалам 
будут платить не натурой, а деньгами. Норов 
у нашего века крутой.

Проводник-гадди в круглой шапочке, уди­
вительно напоминающей грузинскую, вопро­
сительно похлопал по кожаному седлу с вы­
сокой лукой. Я согласно (в Индии это знак 
утверждения) покачал головой.

Критически оглядев меня, он выбрал пони 
повыше, удлинил веревочные стремена. И тут 
мне в голову пришла крамольная мысль. 
Я вдруг понял, что историки, посвятившие 
себя изучению кавалерии, возможно, ошиба­
ются. Не может быть, чтобы люди, приручив­
шие лошадей на заре цивилизации, только в 
середине века додумались до стремян. Просто 
тысячи лет они пользовались вот такими ве­
ревочными петлями, которые не попались на 
глаза археологам по той простой причине, что 
истлели в земле.

Гадди, видимо, ложно истолковав мой не­
сколько обалделый вид, опустил веревки чуть 
ли не до земли. Их тут же пришлось укорачи­
вать, когда я взгромоздился на смирную за­
мученную лошадку. Погладив черную отто­
пыренную челку, я взялся было за ременную 
уздечку, но горбоносый, с лихими цыганскими 
глазами проводник уперся и повел пони на 
поводу. Сперва я не знал, куда девать руки, 
но тут с холма открылись зовущие лесистые 
дали, и пришлось достать фотоаппарат. По­
том дорога свернула под сень черноствольных 
елей, где от умопомрачительного хвойного 
духа начала приятно покруживаться голова. 
Решив, что я задремал, гадди занялся своей 
трубкой, предоставив мне известную свободу. 
Я тут же ею и злоупотребил, попытавшись чу­
точку пришпорить лошадку резиновыми на­
шлепками кед, что абсолютно не отразилось 
на ее аллюре. Так и ползли мы по звонкой 
кремнистой тропе, делая от силы два кило­
метра в час.

Петляя меж замшелых валунов, белизной 
соперничающих со снегами, мы пересекали ши-
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Гималай­
ский пони. 
Гульмарг.

рокие галечные русла, пронизанные извили­
стыми лентами стремительных водных струй. 
Грохотали каменья под маленькими копытца­
ми. Брызги ледяной дробью обдавали лицо. 
Когда вода доходила лошадке до брюха, я 
высвобождал ноги и подтягивал их к седлу. 
Потом мне это надоело, и, основательно на­
мочив джинсы, я перестал обращать внима­
ние на бесконечные броды.

За елью пошла сосна серебристая. Высо­
ченные великаны, окруженные зарослями бе­
лого рододендрона, заслоняли солнце, кото­
рое пробивалось сквозь сверкающую, как 
фольга, хвою косыми струящимися столбами.

Вскоре впереди показалась станция канат­
ной дороги, уходящей двумя рядами ажурных 
мачт прямо к сияющим вершинам. Я приоб­
рел билет и устроился на уютной скамеечке, 
подвешенной к роликовой каретке на мощной 
штанге. Только взмыв над лесом, долиной и 
каменными осыпями, я увидел, как они дале­
ки, эти сахарные головы, равнодушно поблес­
кивающие острыми ребрами склонов.

Навстречу, болтая ногами в эфирной голу­
бизне, плыли разбитные, длиннрволосые пар­
ни, чинно сложив руки на коленях, ехал офи­
цер в сикхском тюрбане, красавица в пурпур­
ном с золотой нитью сари укачивала заснув­
шего малыша. Не только дорогу в космос от­
крыл перед человечеством XX век. Он заново 
подарил нам собственную землю.

В сравнении с экскурсией в Гульмарг по­
ездка в Пахалгам, удаленный от Сринагара 
на добрую сотню километров, может пока­
заться настоящим путешествием. Тут воочию

убеждаешься в своеобразии гималайских до­
рог. Вместо того чтобы сразу взять курс на 
восток, где расположена долина, мы были 
вынуждены проехать 55 километров в южном 
направлении и только у города Анантната по­
вернули на север. Говоря языком Евклида, ко­
роткому отрезку прямой мы предпочли ост­
рейший угол. Таковы Гималаи, где прямые 
пути никогда не ведут к цели, где вообще не 
бывает прямых путей.

В Анантнате мне запомнился большой, и 
само собой разумеется священный, бассейн. 
Теплая минерализованная вода, бившая из ис­
точника, скрытого деревянной беседкой, на­
полняла каменный прямоугольник, разделен­
ный на несколько отсеков. Здесь совершали 
омовение, лечили болезни, стирали белье, ны­
ряли и даже ловили рыбу. Судя по сари раз­
личных цветов, по домотканым вышитым пла­
тьям или шальварам, на помосте для стирки 
собирались женщины разных каст и религий: 
индуистки, мусульманки, очарии-горянки, воз­
можно даже и не подозревавшие о своей не­
прикасаемости. Одним словом, святой источ­
ник, не опасаясь скверны, исправно служил 
житейскому делу.

Это было зримым следствием не только му­
сульманского воспитания, отрицающего касто­
вое деление, но и приметой новых отношений 
между людьми, провозглашенных Джавахар- 
лалом Неру с первых дней независимости. 
В Индии повседневно сталкиваешься с благо­
творными переменами, и такой малозначи­
тельный эпизод мог бы пройти незамеченным, 
если бы дело происходило не в горах. Гима­
лаи придавали ему особую окраску. Именно 
здесь, на исконных путях переселений народов, 
прежде чем это произошло на равнине, пусти­
ло корни молодое деревце терпимости. Весен­
ний ветер, согревающий сердца, раньше всего 
повеял в горных долинах.

Обойдя каменный прямоугольник, где в 
темно-зеленых струях дрожали ветви склонен­
ных ив, я зашел в беседку. На круглом кам­
не увядали луговые цветы. Ароматным завит­
ком поднимался дым курений. Немудреный 
знак благодарности божеству вод. Я опустил­
ся на дощатый пол и глазом прильнул к щели.
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Внизу белым шумящим каскадом из-под ска­
лы изливался поток. Медная труба, подводив­
шая его к бассейну, заканчивалась страшным 
ликом гималайского демона. Вода хлестала 
прямо из глотки. Пеной гнева вскипала на 
яростном кинжале языка, на удлиненных рез­
цах. Мне вспомнился рисунок в старинной ти­
бетской книге: стилизованные горбы гор и 
штрихи водопада, за которым проглядывает 
такая же оскаленная маска в диадеме из че­
репов. И зло, и добро обрели в Гималаях оди­
наково устрашающие черты. В свое время я 
расскажу, чем это обусловлено.

Близ анантнатской дороги высятся величе­
ственные руины индуистского храма. Кроме 
арки торана уцелело лишь несколько колонн. 
По тщательно пригнанным каменным блокам 
основания можно было легко составить пред­
ставление о планировке древнего святилища. 
Этот храм мог бы стоять тысячелетия. Его 
разрушило не только время, но прежде всего 
варварское безумие религиозных фанатиков.

Пленительные формы юных богинь, стесан­
ные кувалдой, едва различались на искале­
ченном камне. Лишь по Отдельным атрибутам 
удавалось угадать, кому принадлежали фраг­
менты ног, осколки торса, выбоины, оставшие­
ся на месте лиц. От нежного Кришны уцелела 
лишь рука с неразлучной флейтой, Сарасва- 
ти — покровительницу искусств — я распознал 
по ее лютне. Не боги были разбиты в этой 
жуткой каменоломне, но сотворивший их че­
ловек, его устремленность к прекрасному и 
вечному, его жажда идеальной любви. Но, как 
говаривал Воланд, «рукописи не горят».

В горах 
Пахал гама

Дух неистребим. Трещинка, в которой посе­
лилась изумрудная ящерица, расколола округ­
лый стан трепетной Парвати, слившейся в 
вечных объятиях с Шивой, но не разлучила 
божественных супругов. Хоть раковина, да 
осталась от Вишну, а метательный диск Дур- 
ги, словно летающее блюдце, загадочно высве­
чивался из груды каменного мусора, порос­
шей сорняком.

В овраге, под наружной стеной, оказалась 
ниша, в которой, как в гнезде, были аккурат­
но уложены округлые лингамы. Обрывки крас­
ной ленточки и огарки свечек свидетельство­
вали о том, что кто-то еще приходит в осквер­
ненное святилище с надеждой в душе.

Я не раз потом натыкался в Кашмире на 
такие развалины.

Сразу же за Анантнатом открылась долина 
Лиддара. Вспоенная неиссякающим глетче­
ром, неукротимая река исступленно билась 
в узком каньоне, наращивая галечные мысы 
на излуках, снося деревянные мосты, ломая 
строевой лес. Ее вспененные водокруты про­
блескивали яростной голубизной. Перекаты­
ваясь над зализанными валунами, свивались 
в тугие косички быстрые струи и расплета­
лись, проскакивая теснины, чтобы тут же об­
рушиться со скальной плиты в клокочущую 
пропасть.

И всюду были тайные знаки. Недобрым на­
калом горели красные камни посреди потока. 
Высеченный на отвесной стене трезубец ко­
сым изломом тонул в пузырящейся глубине, 
светоносной и непроглядной, как нефрит.

Словно завороженная магической силой 
реки, дорога повторяла прихотливую игру 
русла. Виток за витком она возвращалась на 
узенький карниз и пресмыкалась над бездной. 
Затем следовал головокружительный поворот, 
когда колеса чиркали над обрывом, осыпая 
гремучий гравий в туманную глубину, и впе­
реди открывалось небо. Срезанное темными 
силуэтами склонов, оно было как переверну­
тый треугольник, в котором зарождалась жем­
чужина жизни — ледяной конус Амарнатха.

Лингам в треугольнике — тантрийская со­
кровенная диаграмма.
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Покоя не найти в песках,
Нет амбры в испареньях серных.
Блаженства — в нищенских кусках 
И одиночества — в пещерах.
Отшельника вне мира — нет,
Без темноты немыслим свет.
Не убегай же, словно ртуть,
Когда душа взлететь готова.
Есть только восьмеричный путь 
И истины четыре слова.

Дхаммапада

ПУТЕМ ТРЕЗУБЦА Невероятны и грозны краски заката в горной
стране Химавата. Словно длится и длится 
кровавая битва богов и асуров. Словно сами 
горные пики ставят нескончаемый грандиоз­
ный спектакль из «Махабхараты». Послу­
шаем же, что шепчет нам бессмертная эпиче­
ская поэма.

Грозный Рудра, подобный языку испепе­
ляющего пламени, взметнулся к небу, выйдя 
из чела миросоздателя Брахмы. Порожденный 
гневом величайшего из богов, в ком заключе­
ны все боги и все их имена, одинокий, свире­
пый и мрачный, он избрал путь отшельника 
и устроил себе жилище в царстве вечной 
зимы. Похожий на дикого охотника, скитался 
он по горным ущельям, с черным луком в ру­
ках блуждал по кедровым лесам. Закутав­
шись в лохматую ячью шкуру, жег костры 
среди ледяной пустыни, и лик его принял баг­
ровый оттенок огня. Хищные звери, ласкаясь, 
ползали перед ним на брюхе и целовали его 
следы, ибо дана была ему великая власть над 
всеми животными. Пашупати — владыка зве­
рей — звали еще Рудру.

Но не только над миром бессловесных су­
ществ простиралась могучая рука Гневного. 
Вездесущий, он оставлял горные долины, ос­
лепительные снега и летел на крыльях траура 
над миром. Его огненные стрелы не знали 
промаха, болезни и мор невидимым дождем
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опадали на села и города. Но в сердце его 
всегда теплилось сострадание. Внимая моль­
бам о пощаде, он не только казнил, но и ми­
ловал: насылая болезни, сам же давал исце­
ление от них. Поэтому люди все чаще стали 
называть его Шивой, что значит Милости­
вый. Долгое время он был безраздельным хо­
зяином Гималаев. Боги Индии и по сей день 
живут в обители вечной зимы. С ледяных 
сверкающих пиков следят они за неподвласт­
ным даже божеской воле бесконечным вра­
щением колеса причин и следствий.

Спит занесенное песками время фараонов, 
календарные стелы толтеков и майя поглоти­
ла зеленая тьма сельвы, и только маятник 
Гималаев все еще отстукивает секунды и века 
полузабытых, почти легендарных эр. Порой 
кажется, что сама вечность потерянно бродит 
по замкнутому кругу в этих горных дуарах 
(террасах), где окоем сокрыт зубчатым сне­
говым ожерельем.

На перевалах, рядом с каменной пирамид­
кой, украшенной цветными ленточками, мож­
но увидеть железный трезубец, дерзко вонзив­
шийся в небосвод. Это знак здешнего власте­
лина — Шивы.

Вот как характеризуют его строки поэта и 
слова священных книг:

И тут же в гневе, что нарушена аскеза,
С лицом, от сдвинутых бровей ужасным,
Из глаза третьего метнул огонь,
Вверх пламенем слепящим взмывший.

Калидаса

Пребывающий во всех лицах, головах, шеях, 
в тайнике всех существ,
Он — всепроникающий, владыка и потому — 
вездесущий Шива.

Шветашватара упанишада

Я вздымаю высокую молитву 
К высокому, бурому, светлому быку.
Поклонись пестро пламенеющему

поклонениями!
Мы воспеваем буйное имя Рудры.

Ригведа

Шива

Далее станет ясно, что все это значит...
Создатель несравненной йоги Шива по 

обыкновению предавался высшему искусству 
созерцания на ледяной вершине Кайласы. 
С того страшного дня, когда он повздорил с 
тестем на празднике жертвоприношения в 
честь богов и его обожаемая жена Сита бро­
силась в пламя костра, он умерщвлял свою 
плоть непрерывной аскезой и укреплял дух 
медитацией. Он и думать не хотел о том, что 
старшие и младшие боги пребывают в смяте­
нии из-за Тараки, ставшего непобедимым для 
всех живых существ всех миров. Недаром же 
при его появлении на свет ревели ослы и гнус­
но рыдали шакалы, а в потемневшем небе 
раздавались мерзкие звуки. Чтобы скопить 
силу, этот неведомо откуда взявшийся Тара- 
ка, сын Ваджранги, стойко выдержал- покая­
ние, длившееся тысячу лет, из которых целый 
век он стоял, подняв руки, на одном лишь 
большом пальце правой ноги; век не брал в 
рот ничего, кроме чистой воды, и столько же 
лет провел в молитве на голой скале. Индра 
и все тридцать три миллиона млад тих богов
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дрожали от ужаса перед такой волей. Но уже 
ничего нельзя было поделать. Творец Брахма 
связал себя словом, а метательные диски ох­
ранителя Вишну отскакивали от Тараки, слов­
но горошины от стены.

Только Шива, которому было предначерта­
но родить сына-победителя, мог бы спасти бо­
гов от уничтожения. Но он был теперь одинок 
и слышать не хотел о женщинах.

И тогда Гималаи — вечная защита Индии — 
пришли на выручку ведийским богам.

Жена хозяина Химавата с давних пор при­
носила жертвы в роще Богини-Матери. Она 
была жрицей великой Шакти, олицетворяв­
шей таинственное женское начало. Неотдели­
мое от Шивы, это божественное пламя время 
от времени проявляло себя в виде прекрасной 
женщины, созревшей для материнства. На 
круглую каменную плиту, пронзенную округ­
лым сверху столбом,— алтарь божеств — и 
приносила жертвы жена Химавата.

Лишь немногие посвященные знали, что в 
ночь первого весеннего полнолуния по черным 
камням стекает человеческая кровь. Она да­
вала плодоносную силу земле и женщине — 
продолжательнице рода.

Когда в дружной семье гималайского вла­
стителя появилась дочь, знамения свидетель­
ствовали, что пришла долгожданная спаси­
тельница мира. Но только мать знала, кого 
она произвела на свет, ибо в облике крохот­
ного человеческого существа ей явилась од­
нажды сама Богиня.

Когда девочка подросла, отец стал брать ее 
с собой в горы, где на вершине Кайласы по- 
прежнему сидел в позе медитирующего аске­
та упрямый Шива.

«Не отвлекай меня,— сказал он однажды 
Химавату.— И не приводи сюда женщин».

Но Парвати — так звали дочь Гималаев — 
с первого взгляда влюбилась в сурового аске­
та, хотя он и предстал перед ней в образе вы­
сохшего до ко'стей старика. Она сама стала 
приходить на Кайласу, чтобы прислуживать 
грозному богу и охранять его покой. Боги, от 
которых не укрылось благоговейное и силь­
ное чувство Парвати, решили во что бы то ни 
стало разбудить в сердце Шивы ответную

страсть. Но как могла любовь проникнуть в 
душу аскета?

Оставалось прибегнуть к искусству Камы — 
бога любви. Правда, однажды он потерпел 
поражение, попытавшись заразить любовным 
недугом Ишвару — предвечного создателя 
всех богов, но другого выхода не было. На­
прасно Кама уверял, что Шива — это тот же 
Ишвара и его не проймешь цветочными стре­
лами. Боги не отставали. Да и дева Парвати 
была так прекрасна и так самозабвенно 
влюблена, что бог вожделения сам зажегся 
идеей помочь дочери Химавата и позвал на 
помощь свою верную подругу Рати — любов­
ную страсть. Спрятавшись в кустах рододен­
дрона, на самой границе вечных снегов, он 
подстерег удобный момент, когда Парвати 
приблизилась к Шиве с благоухающими ве­
сенним дурманом цветами, и натянул свой лук 
из стебля сахарного тростника с тетивой, 
образованной сцепившимися пчелками. Шива 
не почувствовал, как горячая стрела с цвет­
ком вместо наконечника проникла в его серд­
це. Но впервые за все то время, что Парвати 
прислуживала ему, он увидел не только яр­
кие цветы на плетеном подносе, но и души­
стые розовые пальчики, намазанные кино­
варью. «Цветы это или пальцы?» — пронес­
лась в голове непрошеная мысль. Но первый 
из йогов оборвал ее и, опустив веки, погру­
зился в созерцание.

Кама не терял надежды. Призвав еще одно­
го помощника — Васанту, бога весны, которо­
го сотворил ему в помощь Брахма, он заста­
вил его превратиться в кукушку. И тогда лю­
бовная жалоба огласила ледяные просторы 
вершин. Шива приоткрыл чуть веки и увидел 
все ту же Парвати, сметавшую в этот миг 
сухие листья. Когда его взгляд остановился 
на ее нежных и сочных губах, опытный Кама 
выпустил еще одну стрелу. «Губы это или 
спелые вишни?» — успел подумать Шива, 
прежде чем кануть в глубины собственной 
души. Распалясь охотой, Кама пускал стре­
лу за стрелой. Часть их попала в Шиву, часть 
пролетела мимо, а несколько цветочных сте­
бельков вонзились в Парвати. Она и думать 
забыла про свои обязанности. Опаленная су­
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хим жаром, она, словно в танце, раскачивала 
бедрами, а ее сари призывно шуршало вокруг 
стройных, объятых незнакомым, расслабляю­
щим томлением ног. Ах, это было необычное 
сари! Парвати, решившая завоевать аскета 
таким же суровым покаянием, сняла с себя — 
так говорит «Матсья пурана» — свои роскош­
ные одеяния и драгоценные украшения, наде­
ла одежду из коры и стала купаться три 
раза в день в горном источнике. Сто лет 
она питалась листьями с деревьев, сто 
лет — опавшими листьями и сто лет строго 
постилась.

Но теперь в танце вся прелесть вновь воз­
вратилась к Парвати, и, шурша, опадала с 
нее сухая кора. Шива больше уже не закры­
вал глаз. Все его мысли, помимо воли, сосре­
доточились на прелестном видении, заслонив­
шем ему вид на голубую долину, в котором 
он черпал успокоение и отрешенность. Но 
только он подумал о том, что видит перед со­
бой все ту же девушку, что так беззаветно 
ему служила, только успел понять, что видит 
ее совсем по-новому, как неосторожный Кама 
высунулся из-за куста. И великий бог увидел 
нацеленную на него цветочную стрелу.

Он раскрыл свой третий надбровный глаз 
и метнул в незадачливого стрелка пламя, ко­
торое некогда спалило целый город асуров 
под названием Трипура. От Камы осталась 
лишь легкая горсточка пепла. Некоторое вре­
мя спустя Шива внял мольбам Рати, жены 
бога любви, и вновь воскресил его. С того дня 
Каму стали называть Анангой — Бестелесным, 
а о Шиве говорили: «Тот, что убил рождаю­
щегося в сердце».

Но это было ошибкой. Рождающегося в 
сердце Шива как раз и не убил. В каменных 
чертогах Химавата между тем воцарилось 
уныние. Забыв о своей божественной сущно­
сти, горько плакала безутешная Парвати. На 
счастье, гостивший у Химавата мудрец Нара- 
да, перед кем были открыты двери всех ми­
ров, дал ей хороший совет: «Не надейся 
увлечь Шиву красотой и юностью. Продолжи 
путь аскезы, и ты завоюешь его силой духа. 
Возвращайся на Кайласу и поселись в пеще­
ре». А еще он научил ее мантре «Ом нама

Шивая» — сильнейшему из заклинаний, озна­
чающему «О, поклоняюсь Шиве».

И настал величайший из дней, когда семь 
мудрецов пришли к подножию Гималайского 
хребта поклониться Химавату.

«Шива спрашивает тебя, Химават, не от­
дашь ли ты ему в жены ту, которую называют 
Парвати и Умой?» — сказали они.

А горы уже тряслись под могучей поступью 
быка Нанди, на котором скакал в сопровож­
дении миллионов счастливых существ сам 
Шива — Грядущий Жених. И земля радостно 
гудела, словно бронзовый колокол. И Парва­
ти, сгорая нетерпением, ждала возлюбленного.

Травы Гималаев стали им брачным ложем. 
В густых лесах горы Мандару нашли они 
уединенное прибежище для великой своей 
любви.

Однажды в мечтах о сыне Парвати слепила 
куколку — пузатого человечка с головой сло­
на. Она и сама не понимала, как у нее могло 
выйти такое чудовище. Посмеявшись и пре­
сытившись игрушкой, она бросила ее в исток 
Ганги. Но в священных водах чудная фигур­
ка стала быстро расти, так что обычно рас­
сеянный и погруженный в созерцание Шива 
даже принял ее за собственного сына.

Так и появился на свет Ганеша — «Власти­
тель Сонма», бог успеха, покровитель слонов, 
писателей и купцов. Шива на радостях отдал 
ему в подчинение всех карликов и духов своей 
свиты. Короче говоря, целый сонм. Впослед­
ствии со слов Вьясы Ганеша записал на паль­
мовых листьях «Махабхарату». Причем Вья- 
са, который по условию должен был продик­
товать поэму без единой запинки, читал так 
быстро, что Ганеше не хватило палочек для 
письма. Пришлось даже сломать для этого 
бивень. Так он и изображается — с обломан­
ным правым бивнем. Но это ничуть не отпу­
гивает от него почитателей, потому что обра­
щенная к нему молитва устраняет любое пре­
пятствие. А возомнившего о себе столпника 
Тараку, наделавшего столько шума в собрании 
богов, уничтожил другой сын Шивы — Суб- 
рахманья, рожденный Парвати там же, в ги­
малайских кущах. Когда дочь Химавата зачи­
нала от Шивы сына, в горах бушевали грозы,
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из облаков лилась кровь и сыпались кости, 
ураганные ветры ломали леса, со склонов об­
рушивались снежные лавины и камнепады, и 
всю ночь падали с неба горящие метеориты. 
Все четыре стороны света полыхали в огне.

В Канчипураме, на юге Индии, я зашел в 
древний храм, посвященный слоноголовому 
богу. Украшенные множеством ярких фигур, 
отражались в лотосовом озере ступенчатые 
усеченные пирамиды надвратных башен, из­
дали так похожие на святилища древних 
майя. Слоны, которые усердно трудились по­
близости, перетаскивая тюки с травой, едва 
ли догадывались, что где-то совсем рядом 
всемогущие хозяева — люди склоняются пе­
ред хоботом божественного защитника.

Субрахманья, или Сканда, пришел в мир 
шестиликим, а ваханой его стал чудесный 
павлин, в чьем хвосте переливались все крас­
ки Гималаев. Совершив великий подвиг, он 
вместе с названым братом Ганешей поселился 
на Кайласе. С тех пор ежедневно на высокую 
гору взбирается неустанная Ума-Парвати, 
чтобы накормить детей и прибрать их жилище.

На Шиву надежда плоха, потому что, как 
и положено аскету, он живет лишь на убогое 
подаяние, о котором не просит, за которое не 
благодарит.

Такова простая мистерия Гималаев, олице­
творяющая их первобытную свежесть, дикую 
красоту и величавую мощь. В ней, словно ка­
пельки света в бегущем потоке, отражается 
и сокровенная тайна великих вершин, увен­
чанных шулой — трезубцем Шивы и золоты­
ми колесами ламаистских монастырей.

Она будет раскрываться перед нами посте­
пенно, как выплывают друг из-за друга вол­
нистые синие гряды гор. Истоки ее спрятаны 
в пуранах и ведах, повествующих о сотворении 
мира.

Итак, начальный акт творенья...
Халдейские маги учили, что вначале были 

только Апсу — океан и Тиамат — хаос. Потом, 
согласно вавилонским мифам, бог Мардук 
рассек Тиамат на части и сотворил всю окру­
жающую нас природу. Но вначале, как гово­
рит вавилонский жрец Берос, «был мрак и 
вода».

Именно над этим мраком и водой «пребы­
вал» (обычно переводится словом «носился») 
дух библейского Элогима, который разделил 
потом воды и сделал из них Небо и Землю. 
Это чудотворное разделение вод мы встре­
чаем во всех, без исключения, мифах о сотво­
рении мира.

«Вначале Небо (Нут) и Земля (Кеб) ле­
жали, крепко обнявшись, в первобытной Воде 
(Ну). В день творения из вод поднялся новый 
бог Шу и поднял богиню Нут так высоко, что 
только пальцами рук и ног она могла коснуть­
ся земли. Это и есть четыре столба, поддер­
живающие усеянный звездами небосвод — 
прекрасное тело богини».

Так представляли себе рождение мира бри­
тоголовые жрецы в дельте Нила.

А Гесиод в своей «Теогонии» пел:

Здравствуйте, дочери Зевса, и дайте
желанную песню.

Славьте священное племя бессмертных,
от века живущих,

Кои от звездного неба и ночи глубокой
родились,

И от Земли, и которых соленое море питало...

«Я рождаюсь, как только у людей исчезает 
справедливость и усиливается несправедли­
вость. Я рождаюсь из века в век, чтобы спа­
сти добро, уничтожить зло и установить гос­
подство справедливости». Так говорит о себе 
Вишну в «Бхагават-гите».

Древние оставили нам прекрасные сказа­
ния, в которых отразили свои воззрения на 
природу и человека. Они написаны на языке 
искусства, которому свойственны особый об­
разный строй и удивительная наивность ре­
бенка, открывающего для себя мир. И вот 
эту-то поэтическую наивность мы принимаем 
за подлинные, если можно так сказать, «про- 
тонаучные» воззрения древних. Возможно, мы 
допускаем ошибку. Иначе необъясним неве­
роятный скачок от прекрасного поэтического 
лепета к стройным системам греческих фило­
софов и пророческим идеям вед и упанишад. 
Тем не менее, если мы хотим хоть что-то ска­
зать о далеких истоках нашего знания, мы



52 Еремей Парнов. Боги лотоса

хим жаром, она, словно в танце, раскачивала 
бедрами, а ее сари призывно шуршало вокруг 
стройных, объятых незнакомым, расслабляю­
щим томлением ног. Ах, это было необычное 
сари! Парвати, решившая завоевать аскета 
таким же суровым покаянием, сняла с себя — 
так говорит «Матсья пурана» — свои роскош­
ные одеяния и драгоценные украшения, наде­
ла одежду из коры и стала купаться три 
раза в день в горном источнике. Сто лет 
она питалась листьями с деревьев, сто 
лет — опавшими листьями и сто лет строго 
постилась.

Но теперь в танце вся прелесть вновь воз­
вратилась к Парвати, и, шурша, опадала с 
нее сухая кора. Шива больше уже не закры­
вал глаз. Все его мысли, помимо воли, сосре­
доточились на прелестном видении, заслонив­
шем ему вид на голубую долину, в котором 
он черпал успокоение и отрешенность. Но 
только он подумал о том, что видит перед со­
бой все ту же девушку, что так беззаветно 
ему служила, только успел понять, что видит 
ее совсем по-новому, как неосторожный Кама 
высунулся из-за куста. И великий бог увидел 
нацеленную на него цветочную стрелу.

Он раскрыл свой третий надбровный глаз 
и метнул в незадачливого стрелка пламя, ко­
торое некогда спалило целый город асуров 
под названием Трипура. От Камы осталась 
лишь легкая горсточка пепла. Некоторое вре­
мя спустя Шива внял мольбам Рати, жены 
бога любви, и вновь воскресил его. С того дня 
Каму стали называть Анангой — Бестелесным, 
а о Шиве говорили: «Тот, что убил рождаю­
щегося в сердце».

Но это было ошибкой. Рождающегося в 
сердце Шива как раз и не убил. В каменных 
чертогах Химавата между тем воцарилось 
уныние. Забыв о своей божественной сущно­
сти, горько плакала безутешная Парвати. На 
счастье, гостивший у Химавата мудрец Нара- 
да, перед кем были открыты двери всех ми­
ров, дал ей хороший совет: «Не надейся 
увлечь Шиву красотой и юностью. Продолжи 
путь аскезы, и ты завоюешь его силой духа. 
Возвращайся на Кайласу и поселись в пеще­
ре». А еще он научил ее мантре «Ом нама

Шивая» — сильнейшему из заклинаний, озна­
чающему «О, поклоняюсь Шиве».

И настал величайший из дней, когда семь 
мудрецов пришли к подножию Гималайского 
хребта поклониться Химавату.

«Шива спрашивает тебя, Химават, не от­
дашь ли ты ему в жены ту, которую называют 
Парвати и Умой?» — сказали они.

А горы уже тряслись под могучей поступью 
быка Нанди, на котором скакал в сопровож­
дении миллионов счастливых существ сам 
Шива — Грядущий Жених. И земля радостно 
гудела, словно бронзовый колокол. И Парва­
ти, сгорая нетерпением, ждала возлюбленного.

Травы Гималаев стали им брачным ложем. 
В густых лесах горы Мандару нашли они 
уединенное прибежище для великой своей 
любви.

Однажды в мечтах о сыне Парвати слепила 
куколку — пузатого человечка с головой сло­
на. Она и сама не понимала, как у нее могло 
выйти такое чудовище. Посмеявшись и пре­
сытившись игрушкой, она бросила ее в исток 
Ганги. Но в священных водах чудная фигур­
ка стала быстро расти, так что обычно рас­
сеянный и погруженный в созерцание Шива 
даже принял ее за собственного сына.

Так и появился на свет Ганеша — «Власти­
тель Сонма», бог успеха, покровитель слонов, 
писателей и купцов. Шива на радостях отдал 
ему в подчинение всех карликов и духов своей 
свиты. Короче говоря, целый сонм. Впослед­
ствии со слов Вьясы Ганеша записал на паль­
мовых листьях «Махабхарату». Причем Вья- 
са, который по условию должен был продик­
товать поэму без единой запинки, читал так 
быстро, что Ганеше не хватило палочек для 
письма. Пришлось даже сломать для этого 
бивень. Так он и изображается — с обломан­
ным правым бивнем. Но это ничуть не отпу­
гивает от него почитателей, потому что обра­
щенная к нему молитва устраняет любое пре­
пятствие. А возомнившего о себе столпника 
Тараку, наделавшего столько шума в собрании 
богов, уничтожил другой сын Шивы — Суб- 
рахманья, рожденный Парвати там же, в ги­
малайских кущах. Когда дочь Химавата зачи­
нала от Шивы сына, в горах бушевали грозы,
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из облаков лилась кровь и сыпались кости, 
ураганные ветры ломали леса, со склонов об­
рушивались снежные лавины и камнепады, и 
всю ночь падали с неба горящие метеориты. 
Все четыре стороны света полыхали в огне.

В Канчипураме, на юге Индии, я зашел в 
древний храм, посвященный слоноголовому 
богу. Украшенные множеством ярких фигур, 
отражались в лотосовом озере ступенчатые 
усеченные пирамиды надвратных башен, из­
дали так похожие на святилища древних 
майя. Слоны, которые усердно трудились по­
близости, перетаскивая тюки с травой, едва 
ли догадывались, что где-то совсем рядом 
всемогущие хозяева — люди склоняются пе­
ред хоботом божественного защитника.

Субрахманья, или Сканда, пришел в мир 
шестиликим, а ваханой его стал чудесный 
павлин, в чьем хвосте переливались все крас­
ки Гималаев. Совершив великий подвиг, он 
вместе с названым братом Ганешей поселился 
на Кайласе. С тех пор ежедневно на высокую 
гору взбирается неустанная Ума-Парвати, 
чтобы накормить детей и прибрать их жилище.

На Шиву надежда плоха, потому что, как 
и положено аскету, он живет лишь на убогое 
подаяние, о котором не просит, за которое не 
благодарит.

Такова простая мистерия Гималаев, олице­
творяющая их первобытную свежесть, дикую 
красоту и величавую мощь. В ней, словно ка­
пельки света в бегущем потоке, отражается 
и сокровенная тайна великих вершин, увен­
чанных шулой — трезубцем Шивы и золоты­
ми колесами ламаистских монастырей.

Она будет раскрываться перед нами посте­
пенно, как выплывают друг из-за друга вол­
нистые синие гряды гор. Истоки ее спрятаны 
в пуранах и ведах, повествующих о сотворении 
мира.

Итак, начальный акт творенья...
Халдейские маги учили, что вначале были 

только Апсу — океан и Тиамат — хаос. Потом, 
согласно вавилонским мифам, бог Мардук 
рассек Тиамат на части и сотворил всю окру­
жающую нас природу. Но вначале, как гово­
рит вавилонский жрец Берос, «был мрак и 
вода».

Именно над этим мраком и водой «пребы­
вал» (обычно переводится словом «носился») 
дух библейского Элогима, который разделил 
потом воды и сделал из них Небо и Землю. 
Это чудотворное разделение вод мы встре­
чаем во всех, без исключения, мифах о сотво­
рении мира.

«Вначале Небо (Нут) и Земля (Кеб) ле­
жали, крепко обнявшись, в первобытной Воде 
(Ну). В день творения из вод поднялся новый 
бог Шу и поднял богиню Нут так высоко, что 
только пальцами рук и ног она могла коснуть­
ся земли. Это и есть четыре столба, поддер­
живающие усеянный звездами небосвод — 
прекрасное тело богини».

Так представляли себе рождение мира бри­
тоголовые жрецы в дельте Нила.

А Гесиод в своей «Теогонии» пел:

Здравствуйте, дочери Зевса, и дайте
желанную песню.

Славьте священное племя бессмертных,
от века живущих,

Кои от звездного неба и ночи глубокой
родились,

И от Земли, и которых соленое море питало...

«Я рождаюсь, как только у людей исчезает 
справедливость и усиливается несправедли­
вость. Я рождаюсь из века в век, чтобы спа­
сти добро, уничтожить зло и установить гос­
подство справедливости». Так говорит о себе 
Вишну в «Бхагават-гите».

Древние оставили нам прекрасные сказа­
ния, в которых отразили свои воззрения на 
природу и человека. Они написаны на языке 
искусства, которому свойственны особый об­
разный строй и удивительная наивность ре­
бенка, открывающего для себя мир. И вот 
эту-то поэтическую наивность мы принимаем 
за подлинные, если можно так сказать, «про- 
тонаучные» воззрения древних. Возможно, мы 
допускаем ошибку. Иначе необъясним неве­
роятный скачок от прекрасного поэтического 
лепета к стройным системам греческих фило­
софов и пророческим идеям вед и упанишад. 
Тем не менее, если мы хотим хоть что-то ска­
зать о далеких истоках нашего знания, мы
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просто вынуждены обращаться к мифам и 
поэмам. Пусть древнеиранский бог света Аху- 
рамазда создал из первичной материи снача­
ла шесть верховных божеств, а уж потом 
небо, солнце, огонь и воду. Пусть Брахма, ко­
торый «сам себя родил и непостижим для на­
шего ума», сделал первобытный океан доступ­
ным чувствам через пять стихий. Согласимся 
на минуту, что люди действительно думали 
так, как говорили о том в своих священных 
песнях.

Меня в данном случае интересует другое. 
Суть в том, что современные космогонические 
теории кое в чем приблизились к своим, за­
терянным во мгле поколений истокам. Если 
вдуматься, то стройная и величественная сов­
ременная картина «большой вспышки», не­
смотря на всю ее математическую строгость, 
несет в себе весьма похожий на древние ле­
генды аромат романтики, поэзии.

Мы стоим сейчас в эпицентре «большого 
взрыва» и следим, как раздувается чудовищ­
ный пузырь, имя которому — вселенная. На 
«границах» вселенной разлетающееся вещест­
во достигает световых скоростей. Мчась по 
замкнутым траекториям, световые кванты на­
ливают внутреннюю поверхность раздуваю­
щегося «пузыря» ослепительным сиянием. Но 
мы не видим сияющих этих границ, ибо они 
постоянно убегают от нас со скоростью света. 
Да и разве можно назвать границами то, что 
отделяет нас от Ничто и уносится в Никуда?

Индуистская история сотворения мира, ко­
торую донесли до нас «Манусмрити» и древ­
ние пураны, рисует вселенную бесконечной. 
Она наполнена бесчисленными мирами, по­
строенными из грубой или тонкой материи, и 
каждый из них имеет свое начало и конец. 
Вселенная, таким образом, представляет со­
бой вечно изменчивый сонм рождающихся и 
гибнущих миров. Вопрос лишь в том, что сле­
дует понимать под словами «вселенная» и 
«мир».

Приведу в этой связи выдержку из попу­
лярной книги современного автора Александ­
ра Горбовского «Загадки древней истории».

«17 февраля 1600 года после восьмилетнего 
заключения был сожжен Джордано Бруно.

Он был сожжен за то, что высказал мысль 
о бесконечности Вселенной и множествен­
ности обитаемых миров, подобных нашей 
Земле.

Но за тысячи лет до него эту же идею (и не 
в качестве предположения, а как непрелож­
ную истину) излагали тексты пирамид, свя­
щенные книги древней Индии и Тибета. В од­
ном из самых ранних текстов пирамид 
(14346) высказывается идея бесконечного 
космоса. А в древней санскритской книге 
«Вишну-Пурана» прямо говорится, что наша 
Земля — лишь один из тысяч миллионов по­
добных ей обитаемых миров, находящихся во 
вселенной. Согласно одному из тибетских тек­
стов, «во вселенной так много миров, что даже 
сам Будда не может сосчитать их». Как гла­
сит буддийская традиция, «каждый из этих 
миров окружен оболочкой голубого воздуха, 
или эфира».

Оставляя точность цитат на совести автора, 
я позволю себе усомниться по поводу этой са­
мой «традиции». В том-то и суть, что в индо­
буддийском космосе в понятие «мир» вклады­
вается смысл, резко отличный от нашего. Ни­
чего общего с планетой, да еще окруженной 
атмосферой и населенной людьми, такой мир 
не имеет. Он заселен существами иной, ми­
стической природы: богами, асурами, тенгрия- 
ми, буддами, демонами. Я много часов провел 
в библиотеках музеев, университетов, мона­
стырей, в том числе и тибетского толка, но 
нигде не нашел сочинения, в котором хотя бы 
вскользь упоминалось о крамольной, поистине 
революционной идее множественности оби­
таемых миров, за которую Бруно взошел на 
костер. Конечно, у него были предшественни­
ки. Николай Кузанский в том числе. Но все 
они имели в виду обитаемые острова во все­
ленной, а не обители небожителей, о которых 
говорится в пуранах. Ведь даже нашу греш­
ную землю санскритские рукописи рисуют как 
плоский океан с четырьмя островами и горой 
Су мер в центре. Где уж тут говорить об оби­
таемых планетах.

Зато «космография» миров, которых «не 
может сосчитать сам Будда», разработана 
очень детально. И не только «космография»,
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но также изощренная дисциплина души и 
тела, позволяющая такие миры лицезреть.

Мне довелось побывать в гротах, в которых 
живут созерцатели, всецело посвятившие себя 
искусству (или добровольному безумию?) са- 
мадхи. Проводя свои дни в темных подзе­
мельях, почти без еды и питья, они впадают 
в транс и погружаются в созерцание множе­
ства блистающих будд, которые заполняют 
собой все видимое пространство. Небезынте­
ресно, что появляются будды из пупка созер­
цателя. Так что название «созерцатель соб­
ственного пупа» придумано не для красного 
словца.

Продолжим, однако, рассказ о сотворении 
мира, возникшего из первозданной вселенной, 
которая пребывала в форме сплошной и не­
ощутимой тьмы, погруженная в вечный сон. 
Но по воле божественной силы, чья творче­
ская энергия развеяла мрак, начали прояв­
ляться формы. Как тут не вспомнить Пастер­
нака: «И образ мира в слове явленный, и 
творчество, и чудотворство».

Вначале возникли воды, оплодотворенные 
божественным семенем, в которых созрело зо­
лотое яйцо, сиянием соперничающее с солн­
цем. Из яйца-то и родился миросоздатель 
Брахма и прожил в нем свой первый «год». 
Я не случайно прибег к кавычкам. В непо­
стижимом стремлении как можно точнее очер­
тить временной период существования вселен­
ной брахманы создали беспрецедентную си­
стему подсчета. Она свободно жонглирует 
миллиардами и миллионами лет, не снисходя 
до такой малости, как тысячелетие.

По современным представлениям, после 
«большого взрыва» прошло 15—20 миллиар­
дов лет. Но что это по сравнению с «веком 
Брахмы», длящимся 311 040 000 000 000 чело­
веческих лет? Капля воды в море!

«Век Брахмы» — наибольший цикл, по за­
вершении которого вселенная возвращается к 
непознаваемому мировому духу и ожидает 
появления нового миросоздателя.

Срок существования миров, или калпа, ис­
числяется в один «день Брахмы», равный 
4320 млн. человеческих лет. Столько времени 
и пребывал Брахма в яйце. Каждый космиче­

ский день бог создает и поглощает вселенную. 
Ночью, когда он спит, она пребывает в нем 
как некая потенция, ожидающая реализации. 
В каждой калпе насчитывается четырнадцать 
манвантар, или вторичных, разделенных дол­
гими интервалами циклов. В течение манван- 
тары, равной 306 720 тысячам лет, мир вос­
создается заново и появляется новый Ману — 
прародитель человечества. В настоящий мо­
мент мир пребывает в седьмой манвантаре 
калпы, где Ману носит добавочное имя Вай- 
васваты. Далее идет дробление на махаюги 
и эпохи. Мы живем в эпоху Кали-юги, начав­
шуюся в год войны, описанной в «Махабхара- 
те», или в 3102 году до нашей эры. Усилием 
мысли Брахма разделил мировое яйцо на две 
половины, из которых образовались земля, 
небо и разделяющий их воздух. Затем нача­
лась отделка здания и заселение его жильца­
ми. Появился живой дух, мысль, основные 
стихии. Брахма сам сотворил богов и вечную 
жертву, три веды, время, планеты, реки, моря, 
горы и, конечно, людей, способных говорить, 
страдать, радоваться, испытывать страсть и 
гнев, совершать покаяние. Дабы возможно 
стало различие в непробужденном еще к дей­
ствию мире, Брахма отделил благодать от 
греха и подчинил себе живые существа через 
идею двойственности, расколовшей все сущее 
на противоположные начала: свет и тьму, 
жар и холод, радость и горе. Но лишь тогда 
все окончательно сформировалось, когда ми­
росоздатель сам себя разделил на две состав­
ляющие: мужскую и женскую. Тогда-то уста­
новилась властительная связь, объединяющая 
людей и богов, насекомых, демонов, живот­
ных и растения. Души живых существ, погру­
женные в сон, подобно тому, как засыпает 
сам создатель, когда наступает «ночь Брах­
мы», могут обретать одну из видимых форм, 
в зависимости от кармы, своего рода ценза, 
накопленного в предшествующих существова­
ниях. Я пока не стану останавливаться на 
этом подробно и лишь упомяну о главном 
различии в проявлении душ. Согласно «Ма- 
нусмрити», земные существа появляются од­
ним из четырех способов: из семени, яйца, 
жары и холода или из чрева. Так появляются
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на свет растения, насекомые, звери, птицы и 
рыбы, люди. Зато обитатели адских и небес­
ных миров (именно такие миры описывает 
«Вишну-пурана») святые отшельники, а так­
же астральные образы, созданные созерцате­
лями и демонами, проявляют себя несколько 
по-иному. Не вдаваясь в излишние тонкости, 
скажу лишь, что все эти существа населяют 
грубые материальные сферы, имеющие яйце­
образную форму. Такие «миры», окруженные 
оболочкой, отделяющей их от внешнего про­
странства, и составляют вселенную.

Так что едва ли Бруно что-нибудь мог по­
черпнуть для своей теории из индуистской ми­
фологии.

Под миром людей и зверей находятся семь 
нижних миров, где данавы, дайтьи и наги 
вместе со своими пленительными дочерями 
вкушают райское блаженство. Воздаяние за 
совершенное зло ожидает, как и полагается, 
в аду, который расположен несколько глубже. 
Небо, естественно, вознесено на самый верх 
и достигает крайних пределов скорлупы ми­
рового яйца. Между ним и нижними морями 
плавает плоская тарелка земли, разделенной 
концентрическими кругами на семь островных 
материков — Джамбу, Остров ' смоковниц, 
Хлопковый остров, остров травы Куша, Крау- 
инча, Шака и Лотоса. Они отделены друг от 
друга поясами морей — моря соленых вод, 
сока сахарного тростника, вина, топленого 
масла, молока, простокваши и сладкой воды. 
В центре земли, как уже говорилось, возвы­
шается Меру, вокруг которой обращаются 
семь планет. Материк Джамбу находится у 
самого подножия божественного пика. На нем 
как раз и находится Индия, самая прекрасная 
из девяти областей Джамбу. Название это 
связано с деревом, которое, если верить «Виш- 
ну-пуране», является благодатью для живых 
существ: «Плоды этого дерева велики, как 
слоны. Когда они созревают и падают на зем­
лю, то возникает река сока; люди пьют его и 
становятся довольными и здоровыми». Такова 
индийская космология — родоначальница буд­
дийской. В глухих деревнях Индии и Непала 
я встречал людей, которые смотрели на мир 
через призму пуран. Как-то это уживалось у

них с разрозненными осколками современных 
знаний и теми нехитрыми плодами цивилиза­
ции, которые рано или поздно добираются до 
самых дремучих уголков.

На лубках, что сотнями продаются у инду­
истских храмов, Брахма изображается в виде 
четырехликого кармино-красного гиганта. 
В его восьми руках веды, жезл, чаша с водой 
Ганги, жертвенная ложка, ожерелье, лук и 
падма — цветок белого лотоса. Вахана миро- 
создателя — белоснежный лебедь, скользящий 
по невозмутимой глади первозданных вод.

В образе лебедя Зевс соблазнил прекрас­
ную афинянку Леду.

Миросоздатель, сотворивший женское нача­
ло, стал его жертвой. Очевидно, влечение к 
прекрасному полу — непреложное свойство 
всех верховных богов. В «Матсья-пуране» 
рассказывается о том, как у Брахмы появил­
ся п5Ггый лик:

Когда Брахма создал своих сыновей, он не 
был доволен тем, что получилось, и стал ду­
мать, что еще сделать для облегчения своего 
существования. Он повторял священный слог 
до тех пор, пока из половины его тела не вы­
шла богиня Гаятари, известная под разными 
именами — Савитри, Шатарупа, Сарасвати, 
Брахмани и др. Брахма ошибочно считал ее 
своей дочерью и тем не менее, увидев ее не­
обычайную красоту, воспылал к ней любовью. 
Его сыновья, принимавшие Савитри за сестру, 
были возмущены поведением отца. Савитри 
учтиво его приветствовала и всячески ему 
угождала. Брахма смотрел на нее и не мог 
оторвать глаз. Поскольку в присутствии сыно­
вей он стеснялся следить за идущей Савитри, 
он создал себе четыре головы, которые смотре­
ли в четыре стороны света и постоянно любо­
вались ею. Когда Савитри увидела, что Брах­
ма воспылал к ней любовью, она отправилась 
с братьями на небо. И в тот же чудесный миг 
возник пятый лик творца, обрамленный длин­
ными спутанными волосами и обращенный 
вверх. Какая непритязательная житейская ис­
тория! Утонченная метафизика, пронизываю­
щая миф о сотворении мира из яйца, и пат­
риархальная байка, навеянная бытом кресть­
янской общины.
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Сарасвати 
и лебедь 
Брахмы

В Варанаси я видел гладкий продолговатый 
камень с желтой прожилкой на молочном 
фоне. Это было «мировое яйцо». Оно лежало 
на прилавке рядом с шиваистскими лингами, 
символизирующими мужское начало, ракови­
нами-каури, олицетворяющими женственность 
(йони), и магическими черными камешками. 
Его отдавали за две рупии...

Кровосмесительной связи положил конец 
Шива, отрубив, очевидно, в назидание пятую 
голову отца богов.

Анализируя этот миф, чешская исследова­
тельница Элишка Мергаутова справедливо от­
мечает: «Из этого следует, что Брахма не 
пользовался особым уважением шиваитов; 
вишнуиты, правда, тоже не особенно почитали 
его. Вообще индуистов, поклоняющихся по 
преимуществу одному Брахме, было чрезвы­
чайно мало: во всей Индии ему было посвя­
щено не более десяти храмов».

Зато в Гималаях творец сумел взять ре­
ванш. Но какою ценой! Приобщенный к пан­
теону тантрийского буддизма, он превратился 
в одного из второстепенных юдамов — ох­
ранителей, призванных отпугивать злые,

враждебные силы. Поистине пиррова побе­
да!

Я видел два изображения Брахмы: на од­
ном он представлен в облике четырехликого 
титана, стоящего на черепах, на другом — в 
виде могучего махараджи. Эту одноголовую 
ипостась ламы называли Белым Брахмой.

Таков был закономерный финал первого 
столкновения творца с противоборствующей 
волей Шивы. Вишну лишь довершил частич­
ное ниспровержение Брахмы. На сей раз отец 
всего сущего впал в противоположную край­
ность и проявил излишний пуританизм. Вечно 
молодая Мохини, у которой, согласно «Брах- 
мавайватра-пуране», «были широкие бедра, 
крепкие ягодицы, высокая грудь и лицо пре­
красное, как луна в осеннее полнолуние», вос­
пылала любовью к верховному, но не смогла 
добиться взаимности. Не помогла даже по­
мощь вездесущего Камы — владыки любовных 
влечений. Поддавшись на мгновение его ча­
рам, Брахма опомнился и оттолкнул от себя 
изнывавшую в страстном томлении нимфу. 
И тогда разъяренная Мохини прокляла его: 
«Отныне всякий, кто примет от тебя амулет, 
мантру или гимн, будет на каждом шагу 
сталкиваться с препятствием и над ним 
станут смеяться. Оттого тебя не будут по­
читать так, как ежегодно почитают всех бо­
гов».

Брахма в смятении бросился к Вишну за со­
ветом и получил следующую отповедь: «Хоть 
ты знаешь веду, ты совершил преступление, 
которое не совершит даже убийца. Женщина 
есть пальцы природы и драгоценные камни 
мира. Мир Брахмы — мир радостей. Зачем ты 
укротил свои страсти? Если женщина неожи­
данно воспылает любовью к мужчине и при­
дет к нему, мечтая о соединении с ним, муж­
чина, пусть он и не испытывает к ней страсти, 
не должен отвергать ее. Если же он отвергнет 
ее, то в этом мире навлечет на себя различ­
ные несчастья, а в том мире попадет в ад. 
Мужчину не осквернит связь с женщиной, 
добровольно ищущей его общества, даже е'сли 
она куртизанка или замужем».

Нужно ли после этого удивляться, что вто­
роразрядный ведический бог Вишну постелен-
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но занял одно из главных мест на индуист­
ском Олимпе? В нем обожествлялась сама 
природа, ее сокровенная весенняя мощь, буй­
ный всеочищающий вихрь обновления. В куль­
те Вишну, особенно в тайных мистериях, по­
священных пастушку Кришне, прекраснейше­
му из его воплощений, есть много общего с 
орфическими оргиями Древней Греции. Кста­
ти, именно грек Мегасфен, посетивший Индию 
в 311—302 годах до нашей эры, отметил, что 
в эти годы высшего подъема буддизма в го­
рах уже царил Шива, а в долинах люди уби­
рали цветами статуи ласкового Кришны. Его 
любовь к темнолицей крестьянке Радхе, с ко­
торой он тайно встречался в священных рощах 
и на зеленых речных бережках, была нежной 
и трепетной. Он не спускался за ней в преис­
поднюю, подобно Орфею, искавшему всюду 
свою Эвридику.

Вход вишнуистского храма стережет кор­
шун Гаруда. Алтарь Шивы оберегает могучий 
бык Нанди, слизывающий плодотворящее 
млеко с каменного символа акта творения 
жизни. Но шиваистские святилища обычно от­
крыты для иноверцев, тогда как внутрь виш­
нуистского храма не сумел проникнуть ни 
один посторонний. По крайней мере никто не 
рассказал о том, что он там видел. Даже во 
время владычества англичан попытки тайно 
подсмотреть церемонии в честь добрейшего 
из богов кончались трагически.

В непальском городе Бхадгаон мне удалось 
попасть внутрь заколоченного святилища, ох­
раняемого Гарудой в образе человека. Я на­
шел там бедный алтарь с обычными атрибу­
тами индуизма и запыленные каменные изо­
бражения богов и богинь. Жертвенник был 
затянут плотной паутиной. Масло в лампадах 
высохло и стало черным, словно мазут. Белая 
поющая раковина дала трещину.

Я понял, что сберегаются лишь живые тай­
ны.

Другим воплощением Вишну является На- 
раяна — «высший созерцающий», как о том 
говорит «Маханараяна упанишада». Это пер­
вый удар пульса новорожденной вселенной, 
сплошь заполненной водами, первое движение 
плода под сердцем матери.

В индуистской иконографии он изображает­
ся спящим. Безмятежно дремлет прелестное 
дитя на листе лотоса, по которому, как жем­
чужины, перекатываются капли. Спит в коль­
цах змея Шеши четырехрукий царевич с ли­
цом темно-синим, как ночь. А змей плывет в 
волнах промежуточного неверного бытия, ког­
да одна вселенная уже погибла, а другая еще 
не пробудилась для жизни. Это Вишну, при­
своивший себе прерогативы Брахмы.

Так отвлеченная идея миротворения оде­
лась в царский пурпур. Простые люди чтили 
в образе Вишну прекрасного, окруженного 
немыслимой роскошью миротворителя, защит­
ника угнетенных, милостивого и справедли­
вого владыку рая. В этой обширной стране 
блаженных вся земная прелесть была омыта 
божественной благодатью, словно луг росой, 
блистающий в первых лучах солнца. Чудес­
ные рыбы плавают в шелковистых струях не­
бесной Ганги, в озерных долинах изливают 
благоухание белые, голубые и розовые лото­
сы. И на самом чудесном из них восседает 
Вишну, окутанный дивным ароматом, затме? 
вающий сияние солнца. По правую руку от 
него Лакшми — богиня красоты, богатства и 
счастья, хранительница всех верных и любя­
щих жен.

Вот уже больше тысячи лет особо краси­
вым девочкам дают имя богини, самой люби­
мой, самой доброй и кроткой, ни на шаг не 
отставшей от мужа в его причудливых стран­
ствиях. Назовите им первую встречную, и где 
бы то ни было: в Непале, Индонезии, на Цей­
лоне — наградой вам будет благодарная улыб­
ка.

В отличие от мятущегося, раздираемого 
противоположными страстями Шивы, Вишну 
всегда выступает как благодетель человече­
ства, как его избавитель.

Когда в конце предыдущей калпы Брахма 
решил затопить сушу водами океана, Вишну 
поспешил обратиться в рыбу и спас Ману — 
праотца человечества, которого не только 
предупредил о надвигающемся потопе, но и 
снабдил спасительным ковчегом. Как тут не 
вспомнить библейскую историю о праведном 
Ное? Сказание о Гильгамеше? Как говорится,
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все тот же сон. Только с вариациями. В ин­
дуистском мифе праведник взял с собой в ков­
чег не только «семена создания», но и семе­
рых праведников. А спасительным Араратом 
явился для него золотой рог Вишну — рыбы 
«длиною 10 000 йоджан», то есть 72 тысячи 
километров К Девять раз вмешивался Вишну 
в течение мировых событий, когда они начи­
нали приобретать для человека грозный 
смысл. Стоило демонам чуточку потеснить 
богов и покуситься на мир людей, как он 
явился с рецептом напитка бессмертия.

«Сделайте то, что я вам скажу! — говорится 
в «Вишну-пуране».— Пусть все боги вместе с 
демонами бросают в море различные виды 
лечебных трав. Потом пусть они возьмут гору 
Мандару как мутовку и змея Васуки как 
шнур и пахтают океан до тех пор, пока полу­
чится напиток бессмертия». Приняв облик че­
репахи, Вишну нырнул на самое дно, чтобы 
поддержать гору, что не помешало ему ос­
таться в человеческом четырехруком вопло­
щении и помочь пахтать океан. Когда же на­
питок после долгих усилий и многих чудес 
был наконец приготовлен, он не только лишил 
обманутых демонов драгоценной влаги, но и 
оказал решительную поддержку богам в по­
следней схватке с силами зла.

Интересно, что шиваиты добавляют к рас­
сказу о великом подвиге Вишну славословия 
в честь своего патрона: «Из морской глубины 
пошел густой ядовитый дым, вырвались язы­
ки пламени и появилось грозное чудовище с 
горящими волосами. Его дыхание обожгло 
Вишну, богов и демонов. И задрожал от стра­
ха Вишну...» Именно в этот критический мо­
мент и появляется на сцене Шива, чтобы объ­
яснить богам и демонам роковую ошибку: 
«Вместо напитка бессмертия мы сбили напи­
ток гибели, сильнейший яд, который грозит 
уничтожить весь мир и который предлагает: 
выпейте меня или я вас поглощу! Даже свер­
кающий, как сто полных лун, Вишну почернел 
от одного его дыхания... И сказал тогда гос- 1

1 Считается, что йоджана Брахмагупты равна малой 
лиге, или 7,2 километра.

подин мира: «Я выпью яд и избавлю вас от 
болезней и страха».

Так он и поступил, когда примчался к морю 
на своем верном Нанди. Яд не причинил ему 
особого вреда,, оставив по себе лишь памят­
ную метку: горло Шивы сделалось густо-си­
ним. Синегорлый стало новое имя его.

Несколько позднее я расскажу о своей 
встрече с Синегорлым владыкой, представлен­
ным в облике Вишну. Вишнуисты приняли, 
таким образом, шиваистскую добавку, но пе­
реиначили ее на свой лад. Так общими уси­
лиями противоборствующих сект творилась 
противоречивая мифология богов тримурти, 
напоминающая «Диспут» Генриха Гейне, где 
капуцин и раввин спорят о мощи своих богов...

Приняв обличье вепря, Вишну извлек зем­
лю из первозданной пучины, подменив тем са­
мым творца; сделавшись нарасинхой (помесь 
человека со львом), победил демона Хиранья- 
кашипу, который чуть ли не силой вырвал 
охранную грамоту у того же Брахмы; обра­
тившись в уродливого карлика, завоевал для 
богов все три мира. Это была последняя из 
«странных» аватар Вишну. Далее он вопло­
щался уже лишь в человеческий образ. Пере­
дав всю власть над мирами громовержцу 
Индре, он оставил первозданные бездны и за­
нялся непосредственно грешной землей. По­
этому люди особо почитают эти его последние 
воплощения. Это стойкий воитель Парашурам, 
сын мудреца и принцессы, это Рама, герой 
«Рамаяны», и конечно же чудесный Кришну.

Последней земной аватарой под давлением 
обстоятельств был признан Гаутама, ставший 
Буддой — основателем мирового вероучения, 
завоевавшего миллионы ревностных почита­
телей. Вместо того чтобы вступить в борьбу 
с новым богом, жрецы Вишну включили его в 
лоно своей религии. Буддийские проповедни­
ки, как мы вскоре увидим, отплатили им той 
же монетой.

Но вынужденное слияние редко бывает 
органичным. Признав буддизм как факт, брах- 
манисты не приняли его основных заветов. 
Особенно резко обрушились они на те места 
учения, в которых отрицались кастовые раз­
личия между людьми. Таким охранительным
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духом проникнута «Агни-пурана», где гово­
рится о том, что демоны, отрекшиеся под 
влиянием Вишну в образе Будды от вед, по­
спешили и других отвратить от истинной веры, 
«совершали злые поступки» и «принимали еду 
от низких людей». Последнее особенно важно, 
поскольку здесь виден прямой намек на не­
прикасаемых. Для правоверного индуиста нет 
осквернения страшнее, нежели совместная 
трапеза с людьми низших каст.

Подобная ограниченная дискредитация де­
вятой аватары выглядит особенно уместной, 
когда знакомишься с предсказаниями «Агни- 
пураны» по части десятого, грядущего вопло­
щения: «В конце темного века наступит пол­
ное смешение каст, среди людей возобладают 
негодяи. Под видом религии станет пропове­
доваться безверие. Варвары-владыки будут 
эксплуатировать народ. И тогда явится Кал­
ка в латах и с оружием, наведет порядок, 
восстановит достоинство четырех варн и че­
тырех жизненных стадий».

Целиком направленная против буддизма, 
«Агни-пурана» в наши дни стала в устах реак­
ционных клерикалов лишним поводом для 
поношения прогрессивных мероприятий рес­
публики, сделавшей всех людей равными пе­
ред законом. Древние мифы тоже служат 
средством политики.

Известны случаи, когда в разных штатах 
Индии за аватару Вишну принимали реаль­
ных исторических лиц, снискавших извест­
ность стойкостью в борьбе с угнетением и 
несправедливостью. В качестве примера та­
кого «обожествления задним числом» можно 
привести молву о Ганди, который при жизни 
многими считался святым, а ныне почитает­
ся как воплощение божественной эманации.

Все возвращается на круги своя. Живая 
мифология с неизбежностью продолжает тво­
рить новые мифы. Вращается чакра — боже­
ственное колесо.

Знаки трезубца, выбитые в скалах, прово­
дят к заброшенным алтарям бога огня Агни. 
Железные трезубцы на перевалах отметят 
тайники, где ищет уединения Шива — хозяин 
гор. В ритуале шиваизма постоянно господ  ̂
ствует мотив рождения и гибели вселенной.

В поэме «Шивамахимнастава» («Хвалебная 
песнь великому Шиве») он предстает в мрач­
ном образе, отличном от четырехрукого На- 
тараджи — Владыки танца:

Могучий бык, палица со знаком мертвой
головы, топор, 

шкура тигра, пепел, змеи 
И череп — это, и ничто другое,— главное

достояние твое;
Однако, если боги обладают каждый своей

особенной силой, 
То это ты наделяешь их ею, стоит тебе только

двинуть бровью; 
Ибо иллюзорность чувственных объектов не

обманет того, 
кто в духе твоем обрел блаженство. 

Ты забавляешься в местах сожжения трупов,
о Губитель

Смары1; пишачи1 2 — твоя свита;
Ты умащаешь тело пеплом с погребальных

костров;
в гирлянде твоей нанизаны человеческие

черепа,
Пусть облик твой, равно и имя твое —

зловещи,
И все же, податель даров, для тех, кто мыслью

обращается
к тебе, в тебе — залог высочайшей благодати.

Не только на животворных просторах Ги­
малаев, на вершинах гор и в холодных пе­
щерах предавался Шива аскетическим раз­
мышлениям. Места кремации, где разбросаны 
полусожженные кости, кладбища, где бродят 
шакалы — любители падали, тоже излюблен­
ные его места.

И подобно своему покровителю, садху осо­
бой мрачной секты бродят совершенно обна­
женными, вменяя себе в обязанность есть 
падаль. Покрытые пеплом, со спутанными 
волосами, в которых прячут змей, они наво­
дят суеверный ужас на простых людей.

Секты странствующих шиваитов бродят по 
всей Индии. С посохом или трезубцем в ру­

1 Другое имя Камы, означающее память.
2 Ведьмы — пожиратели трупов.
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ках обходят они бесчисленные храмы, тор­
гуя по пути амулетами, выманивают деньги у 
легковерных, уверяя, что могут творить чу­
деса. Часто их сопровождают послушницы 
столь же дикого и неопрятного вида. В лох­
мотьях, с большими, оттягивающими мочки 
серьгами. Но поскольку, согласно традиции, 
каждый из них олицетворяет отшельника 
Шиву, люди встречают их благосклонно, не­
смотря на худую славу.

Темные шиваистские обряды, как мы уви­
дим далее, проникли в буддийское вероуче­
ние под видом тантризма. Многочисленные 
секты дьяволопоклонников на современном 
Западе вовсю заимствуют их для своих вну­
шающих отвращение «черных месс».

В журнале «Наука и религия» (1974 г., 
№ 12) была перепечатана из английских га­
зет небольшая заметка, которую мне хочется 
здесь привести.

«За столом — судьи в средневековых тогах 
и париках. На скамье подсудимых — молодая 
девушка и 26-летний мужчина. Их судят за 
черную магию, за ограбление старинных скле­
пов и обесчещение останков, у которых «изы­
мались» черепа для исполнения ритуальных 
обрядов и установления «контактов» с поту­
сторонним миром.

Все это происходит не в средние века, а в 
наши дни — в лондонском суде Олд Бейли. 
В качестве истца на этом процессе выступает 
общественность. Совершенно случайно обра­
тили внимание, что кто-то разорил несколько 
склепов на одном из самых старых лондон­
ских кладбищ — Хайгетском. Было обнару­
жено, что из вскрытых гробов исчезли черепа 
и кости. Следствие показало, что виновны в 
этом члены тайного общества черной магии, 
верховным жрецом которого был некий Ро­
берт Фаррант. Вместе со своей помощницей 
он вламывался в склепы и разорял могилы, 
а затем его напарница тут же раздевалась 
донага и с костями в руках исполняла риту­
альный танец. Последний якобы призван 
был обеспечить контакт между покойниками 
и участниками этого чудовищного обряда, 
дать «магам» власть над духами и способ­
ность предвидеть будущее. Финал уже изве­
стен».

Это далеко не единичный случай в прак­
тике британских судов. Все чаще и чаще на 
скамью подсудимых попадают дьяволоманы, 
изуверы, практикующие «изгнание дьявола», 
полубезумные некрофилы, называющие себя 
адептами «черной йоги».
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Бессонница страшней врага,
Тиранит мыслью беспрестанно.
Как для уставшего йоджана,
Сансара для глупца долга.

Дхаммапада

ПУТЯМИ ДРЕВНИХ КОЧЕВИЙ Мы забирались в самые заповедные места.
Именно сюда удалился от мира хозяин Шива. 
Именно здесь, в ледяной пещере, ждала его 
страстная и целомудренная Парвати, Вечная 
Жена и Мать. По преданию, которое широко 
распространено средь местных анвалов, бо­
жественная чета должна обязательно вернуть­
ся в эти места, одухотворенная великой лю­
бовью. И в самом деле, нельзя забыть опья­
няющие луга Пахалгама, где по ветру летит 
золотая пыльца. Чувство Парвати, ее чистая, 
юная жажда оказались сильнее аскетических 
обетов Шивы. Оно возобладало над сверхче­
ловеческой волей и бездонным омутом само- 
погружения.

Мне казалось, что все вокруг пронизано 
этим нескончаемым противоборством. Холод­
ный блеск глетчеров и целебный пар горячих 
источников, суровая лаконичность каменных 
оград и праздничное сверкание хвои, мрач­
ные пещеры и скот на летовках, дуновение 
снегов и мирный дух навоза.

На Чанданвари (2923 м) я пил густое теп­
лое молоко. Причастие Парвати, хмельное 
таинство торжествующей жизни.

Синеватая пыльца уже тронула ягоды мож­
жевельника. Кузнечики стрекотали в траве. 
И лошади, погружаясь в росу, .вспугивали их 
отрывистым фырканьем. И, как отзвук даль­
него грома, перекатывался по долинам ли-
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кующий бычий рев. Сокрушающий миры не 
смог совладать с беззаботным проказником 
Камой. Эллинские боги тоже трепетали перед 
голеньким пухленьким мальчиком с луком и 
стрелами в колчане из роз.

Стрелы Камы и стрелы Эроса.
Я дышал медвяными росами Кама-сутры, 

Поэмы Любви, ее бродильной закваской. На­
встречу горным высям вздымалась горячая 
волна. А вот и местный Амур — замурзанный 
карапуз с яркими шариками из коралла и би­
рюзы вокруг загорелой шейки. Пуская пузы­
ри от натуги и важности, он наполнил розо­
вым молоком деревянные, черные от старости 
чашки. Его отец — сухощавый бхота, чья 
разлохмаченная черная шевелюра не знала 
ни гребня, ни ножниц,— выразительно щелк­
нул себя по горлу. Смеясь, мы сдвинули чаш­
ки и, окропив воздух, где, надо полагать, ал­
кали голодные духи, на едином дыхании ис­
пили напиток бессмертия.

Так я отпраздновал пересечение трехтысяч­
ной высотной отметки. Настанет мгновение, 
и я выпью ячменного пива на высоте, где 
уже не растет ячмень. Это будет в непальских 
горах, в десятке-другом километров от Джо­
молунгмы. Вместе с бхота-проводниками я 
вот так же накормлю духов, но они сыграют 
со мной жестокую шутку. За вершину мира 
я приму совсем другую гору.

Но это будет не скоро, и я еще не могу 
об этом знать. Поэтому с тайной гордостью 
заношу в записную книжку высоту Шешната 
(3568 м). Ищу в себе признаки горной бо­
лезни, не нахожу их и жестом прошу еще 
молока.

— Do you like? 1 — интересуется бхота-отец.
— Каи чаи на 2,— отвечаю я, не зная, как 

будет «восхитительно», и потом добавляю по- 
английски: — delightful.

Мне все кажется здесь delightful: воздух, 
влажная теплота лошадиных ноздрей, щер­
батая улыбка горного Эрота. Но я забываю 
это емкое слово, когда, раздвинув колючие

1 Нравится? (англ )
2 Ничего (тибет.).

лапы елей, вижу изумрудную гладь замерз­
шего озера. Нежным молочным светом лучат­
ся замурованные в толще льда газовые пу­
зыри. Фиолетовые, испещренные снеговыми 
наносами хребты обретают в этом зеленом 
зеркале расплывчатый розоватый отсвет.

— Обычно лед держится здесь до июля,— 
объясняет бхота.— Но нынешнее лето выда­
лось жарким, и, наверное, недели через три 
все растает.

Мысленно поздравляю себя с удачей. Гор­
ные озера великолепны, спящие подо льдом, 
они ослепляют и завораживают.

Зеркала зачарованных королевств.
Бросаю шиферную плитку. Она долго не­

сется по ледяной глади, наполняя пронизан­
ную светом тишину медленно затухающим 
шелестом. Застывший мир остановленных дви­
жений. Тишина, пойманная в зеленых крис­
таллических гранях. Далеко внизу, словно 
утыканные иголками подушечки, круглятся 
лесистые склоны. Игрушечные домики па­
стушьей деревни словно забыты кем-то на­
всегда у излучины реки. Как затвердевшая 
струйка кедровой живицы, видится отсюда 
Лиддар. Только облако медленно перемеща­
ется в небе, выплывая из-за острого камен­
ного ребра, и ледяной конус светится отре­
шенно и ярко. Лишь он один возвышается 
над нами. Остальная вселенная — у наших 
ног.

Маленький бхота, поковыряв в носу, пока­
зывает на бледную тень луны в иссиня-сол- 
нечном небе.

— Хотите подняться на глетчер? — спра­
шивает бхота-отец.— Это можно устроить. 
В Альпийском клубе сдаются напрокат теп­
лые вещи.

— Сколько это займет времени?
— О, пустяки! — Он пренебрежительно 

сплевывает.— Каких-нибудь три дня.
И в самом деле, что для него, познавшего 

зов вечности, могут значить жалкие эти три 
дня? Мне же остается лишь улыбнуться сни­
сходительно и вместе с тем жалко. Если бы 
он знал, сколько «о’кэй» уже проставлено в 
моих авиабилетах и как мало осталось вре­
мени до отлета.
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Прослеживаю извивы Лиддара, пытаясь 
разглядеть вдали священную для индуистов 
гору Хармукх (5148 м). Там, в долине Сон- 
марга, прячутся высотные озера Вишнасар, 
Кришнасар, Гангабал, названные именами 
самых щедрых и милостивых богов, руины 
забытых храмов, укромные источники, чья 
целительная сила прославлена в золотых 
письменах Сиккима и Леха. Да что там зо­
лото! В Дели и музеях Улан-Батора я дер­
жал в руках книги, сделанные из листьев 
пальмы, горного дуба, магнолии, в которых 
чернилами, изготовленными из «семи драго­
ценностей», воспевались чары Кашмира. По 
берегу Лиддара дорога из Пахалгама в Сон- 
марг занимает пять дней, то есть почти столь­
ко же, сколько восхождение на глетчер. Если 
бы пришлось выбирать, я бы предпочел имен­
но это путешествие по каньону, где на каж­
дом шагу встречаются священные зарубки 
истории.

Но, располагая часами вместо дней, я не 
мог даже мечтать о длительных пешеходных 
прогулках. Куда реальнее было добраться до 
Сонмарга кружным путем, через Сринагар, на 
автомобиле. Или вообще слетать в Кулу, где 
так отчетливо видны, говоря словами Блока, 
«забытые следы чьей-то глубины».

В этой долине меня привлекало многое: 
поразительное смешение племен, капища, в 
которых еще не так давно приносились кро­
вавые жертвы Богине-Матери, институт Уру- 
сватц, основанный Рерихом. Там я надеялся 
найти исток одной кашмирской легенды, ко­
торая вот уже многие годы смущает умы 
исследователей. Речь идет о путешествии мо­
лодого Иисуса Христа в Индию и Тибет.

Неизбежную дань отдал ей и Рерих: 
«В один день три рукописи об Иисусе. Инди­
ец говорит: «Я слыхал от одного из ладакх­
ских официальных лиц со слов бывшего на­
стоятеля монастыря Хеми, что в Лехе было 
дерево и маленький пруд, около которого 
Иисус учил».

И еще: «Хороший и чуткий индиец значи­
тельно говорит о манускрипте жизни Иссы: 
«Почему всегда направляют Иссу на время 
(его) отсутствия из Палестины в Египет? Его

молодые годы, конечно, прошли в изучении. 
Следы (буддийского) учения, конечно, сказа­
лись на последующих проповедях. К каким 
же истокам ведут эти проповеди? Что в них 
египетского? И неужели не видны следы буд­
дизма Индии? Не понятно, почему так яро­
стно отрицается хождение Иссы караванным 
путем в Индию и в область, занимаемую ныне 
Тибетом».

Яростное отрицание, возмутившее индий­
ского собеседника Рериха, было вызвано 
прежде всего полной бездоказательностью 
версии о гималайском путешествии Иссы. Со­
гласно почти единодушному убеждению этно­
графов, легенда об этом могла появиться 
никак не ранее XVI — XVII веков. Во всяком 
случае, Рерих, отнесшийся к рассказам об 
Иссе с полным доверием, не обнаружил в 
ладакхских хранилищах таинственных ману­
скриптов.

С тех пор многое изменилось под нашим 
зодиаком. За полстолетия легенда обросла 
такими живописными подробностями, что 
Сринагар, того и гляди, превратится в святое 
место христианства. По крайней мере, к это­
му направлены усилия туристических агентств.

В самом центре города, недалеко от мечети 
Джама Маоджид и госпитальной миссии, 
есть место, которое зовут Martyres Tomb — 
Могила мучеников.

Меня заинтересовало, почему местные жи­
тели, будь то мусульмане, индуисты или же 
сикхи, с поразительным единодушием упот­
ребляют это английское название. Неужели 
нет местных эквивалентов? Или мученики 
были исключительно англичанами? Европей­
цами, если смотреть шире? И я решил взгля­
нуть на эту могилу.

Старый, но крайне подвижный сторож в 
зеленой чалме хаджи взялся быть моим ги­
дом. Едва я раскрыл рот, чтобы задать воп­
рос о том, кому, собственно, принадлежит 
могила, как он обрушил на меня каскады 
красноречия. Большей нелепицы мне не при­
ходилось слышать нигде. Это была чудовищ­
ная мешанина эпох, стран и языков. Пере­
межая евангелие и Коран с приключениями 
Насреддина и эпизодами из жизни Будды, он
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с грациозной легкостью соединял Мекку с 
Иерусалимом, рисовавшимся ему как некие 
предместья Сринагара.

Меня эта беседа обогатила новым апокри­
фическим сказанием. Передаю его в несколь­
ко очищенном от явных несообразностей ва­
рианте.

Христос, если я только правильно понял 
достойного хаджи, родился вовсе не в Наза­
рете, а в Индии. Здесь он овладел тайнами 
йоги, научился творить чудеса и отправился 
по миру проповедовать свое учение.

В отличие от Будды, обещавшего новообра­
щенным лишь избавление от страданий, он 
нес в себе спасение и вечную жизнь. С тем 
и прибыл в конце концов в святую землю, 
где и совершил свой подвиг, описанный че­
тырьмя евангелистами. Разночтения от сри­
нагарского хаджи начинаются только с Гол­
гофы. Знакомому с практикой йоги Иссе 
легко удалось впасть в состояние, неотличи­
мое от смерти, и восстать невредимым уже 
после снятия с креста. Великолепно разре­
шив, таким образом, все трудности, связан­
ные с воскресением, сринагарский хаджи по­
спешил возвратить Сына человеческого на 
родину.

— Тут он и умер у нас, в Сринагаре, до­
жив до преклонных лет,— последовал неожи­
данный хэппи-энд,— и похоронен в этой триж­
ды священной могиле. В подземном склепе. 
Очень большое тело, сэр! Очень! Я сам ви­
дел: настоящий великан! И Павлиний трон 
тоже у нас спрятан. Старики знают где, ска­
жут, когда пробьет час.

Я был настолько ошеломлен, что дал ста­
рику пять рупий. Столько же дала пожилая 
экзальтированная американка и, рыдая, по­
брела прочь от Могилы мучеников.

Хотел бы я знать, отчего она так расстрои­
лась...

Едва ли стоит обсуждать сринагарское до­
полнение к «Холли Байбл». Злак, взошедший 
из зерна, зароненного в XVI или XVII веке 
на путях из Индии в Тибет, интересен лишь 
своей поразительно цельной рациональностью.

Сделав Иссу йогом, сторож-магометанин 
употреблял, естественно, слово «факир» —

кашмирская молва одним разом объяснила и 
все его чудеса.

На моих делийских друзей, не бывавших 
в Кашмире, это произвело наиболее сильное 
впечатление. Кажется, мы проспорили целый 
вечер о том, что могло, а чего — ни при каких 
обстоятельствах — не могло быть. По-моему, 
мы очень скоро отклонились от темы, цели­
ком переключившись на сакраментальные 
загадки факиров: «фокус с канатом» и «фо­
кус с деревом манго». Ни они, ни тем более 
я этих фокусов не видели, но вполне допус­
кали массовый гипноз.

Вот в какие дебри может завести цветистая 
молва Кашмира. Самой историей ему пред­
назначено было стать шумным перекрестком 
вселенского рынка, горнилом, в котором по­
шли на переплавку предания самых разных 
народов. Акбар, задумавший слить воедино 
все религии, лишь добавил ничтожную лепту 
в этот бронзовый сплав, в колокольный ме­
талл, звенящий преданиями манихеев, несто- 
риан, суфийских дервишей, буддийских путе­
шественников с лессовых долин Хуанхэ и 
твердых в вере, но гибких на ее путях иезуит­
ских миссионеров. Все они прошли здесь по 
тополиным дорогам Города Солнца. Золотая 
кашмирская пыль замела отпечатки миллио­
нов следов.

В манихействе, в несторианских пропове­
дях, а не в забытых манускриптах неведомых 
монастырей следовало искать первоистоки 
мессианских устремлений Кашмира. Рерих, в 
котором индуктивный опыт исследователя 
зачастую брал верх над восторженным легко­
верием, не мог этого не понимать:

«Манихейство жило долго. В самой Ита­
лии манихеи, преследуемые, жили до XIV ве­
ка. Может быть, от них Беноццо Гоццоли вос­
принял содержание пизанской фрески о четы­
рех встречах царевича Сиддхартхи — Будды, 
озаривших его сознание. Вместо индийского 
владетеля движется кавалькада итальянских 
синьоров... Или более древняя организация 
синтеза и верований Мани пронизала и свя­
зала сознание Востока и Запада?..»

Я вспомнил беседу в местном музее. После 
того, как мы осмотрели экспонаты в сумрач-
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Реликвии
Кулу

ных, неуютных залах, директор провел меня 
в сад, где среди пальм и розовых шпалер стоя­
ли каменные статуи, жертвенники и лингамы, 
привезенные из разрушенных во времена войн 
и стихийных бедствий храмов. Здесь было 
тепло и покойно. Журчал фонтан. Бабочки- 
нектарницы, трепеща, парили над чашечками 
цветов. Солнце вытапливало аромат древних 
смол из кедровых досок, которыми был об­
шит музей. Ноздреватые серые камни пре­
красно смотрелись на зеленом ковре подстри­
женного газона. Я сразу же обратил внима­
ние на знак двойного тримурти с тюркскими 
буквами в каждом зубце.

— Откуда у вас эта плита? — спросил я 
директора.

— Из долины Кулу. Там все так переме­
шалось, что не разберешь. Где-то я слыхал, 
что и интересующие вас манускрипты об Иссе 
тоже хранятся в древней Кулуте.

Это было весьма сомнительно, потому что 
в Кулу долгие годы жили Рерихи, и Николай 
Константинович не преминул бы отыскать 
драгоценные документы. Замечание директо­
ра я, естественно, пропустил мимо ушей.

Но слова о возвращении к истокам не­
жданно-негаданно помогли мне докопаться 
до истины. Я подумал о том, что печатные ра­
боты Рериха и породили новые слухи о ману­
скриптах, якобы объявившихся в Кулу! Так 
след замкнулся, рисуя круг, который никуда 
не ведет.

Легенда творит легенду.
Великая жизнь тоже творит ее. Вспоминая 

серую плиту на зеленой травке музея, я мыс­
ленно видел камень в цветущей роще Кулуты. 
Строгие буквы вещего алфавита деванагири, 
общего для санскрита и хинди, рождали сло­
ва, исполненные величия и потаенного смыс­
ла: «Тело махариши Николая Рериха, велико­
го друга Индии, было предано сожжению на 
сем месте 30 магхар 2004 года Бикрам эры, 
отвечающего 15 декабря 1947 года. ОМ РАМ».

«О, Рама!» — вспомнил я восклицание на 
камне-Гандиджи... Смерть застала Рериха за 
подготовкой к возвращению на родину. Он 
умер гражданином Советского Союза, а по­
хоронен был по обычаям Индии.

«Алтай — Гималаи». Мост дружбы.
Последний день в Сринагаре я провел в 

радиоцентре.
Я много упустил из живой и наглядной лек­

ции по истории индийской музыки. Каюсь. 
Но как ясно, как хорошо думалось под вол­
нистый узор флейт и короткие пассажи та- 
рангов. Единый мотив, звучащий от Канья- 
кумари до Гималаев, чудился мне. И синие 
перевалы Леха, где так одичало свистят 
вьюги, вставали во мгле.

Студию озаряли новейшие люминесцентные 
светильники, и поэтому мглы не могло быть и 
в помине. Просто я не знаю, как иначе на­
звать тонкую границу, отделяющую обычное 
зрение от внутреннего ока. И вне, где свер­
кала медь инструментов и переливались 
краски костюмов, и внутри, где волнами 
бежали за хребтами хребты, было светло. 
Но полем мглы пролегала разделительная по­
лоска.

Все, что рождалось внутри, было творчест­
вом ночи. И поэтому перевалы Леха, где 
так одичало свистят вьюги, вставали во 
мгле.

5*
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По каплям созревает зло,
Не в одночасье ослепляет.
И чудотворность верных слов 
Оно сперва не ослабляет.
Но неизбежен страшный миг,
Когда сольются капли в массу—=
Зловеще искривится мир 
В уродливую злую маску 
И тьма окружит палача 
Красней травы на поле битвы.
Не застонать, не закричать,
И позабудутся молитвы.

Дхаммапада

СОКРОВИЩЕ НА ЛОТОСЕ От Джомолунгмы до Аннапурны, от Карио-
лунги до Лхоце и Канченджанги слышится 
серебристый перезвон колокольчиков, костя­
ной рокот барабанов, изготовленных из череп­
ных крышек самых благочестивых людей. На 
горных лихих перевалах, где за поясом много­
цветных рододендронов начинается блистатель­
ное колдовство вечной зимы, высятся камен­
ные пирамиды, куда каждый новый путешест­
венник добавляет еще одну круглую гальку 
или плоскую слюдяную плитку, взятую у под­
ножия пощадившей его горы.

Ослепленный снегами, обожженный беспо­
щадным солнцем, восходит путник на пере­
вал, носящий имя грозного бога Хэваджры, 
где над каменным обо полощутся по ветру 
пять разноцветных флагов, олицетворяющих 
стихии вселенной. Падает камень в гремящую 
кучу, и, сложив ладони, путник бормочет ти­
бетское заклинание: «Лхачжа-ло!» («Дай мне 
сто лет!») Но он не знает, что будет с ним 
через минуту. Твердыня каменных стен оста­
лась внизу. По-разному освещенные солнцем, 
драконьи хребты суровеют пронзительной си­
нью, отливают медной зеленью, слабо отсве­
чивают желтизной ртутных паров. Пленки ту­
мана бросают влажные сумрачные тени. Бе­
лые потоки водопадов кажутся недвижимыми 
на отвесных обрывах.

Не хватит сердца, чтобы вместить эту ди­
кую, отрешенную от человека и вечно равно-
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душную красоту. Все здесь превосходит разум. 
И нерожденные слова умирают в горле перед 
бездной, которую нельзя измерить ни стра­
хом, ни восхищением.

За сизым туманом угадывается индиговая 
гряда величайших восьмитысячников, за на­
полненной синим крахмалом пропастью лежат 
невидимые в сиреневой мгле долины. А внизу 
уже вечер. Курится, застывая, туман. В мол­
чаливой немыслимой синеве, в угасающем лю­
минесцентном свечении четко вырисовываются 
острые контуры скал. Закончен долгий подъ­
ем. Впереди спуск в долины. Могли ли горцы, 
вся жизнь которых зависит от капризов могу-, 
чих стихий, не обожествить свои величавые 
горы? Прислушиваясь в ночи к ужасающему 
реву и скрежету ползущего льда, они насели­
ли их страшными демонами. Окруженные лож­
ными солнцами, чьи преломленные интерфе­
рирующие лучи ткут чудесную иллюзию, они 
внимали поучениям отшельников об изначаль­
ной пустоте и щемящей иллюзорности мира. 
В радуге, замкнутой в правильный круг, 
мнился им нимб, увенчавший лик будды Ами- 
табхи — владыки западного рая. Всюду были 
тайные знаки. Волшебные заклинания высе­
чены у горных проходов, вода и ветер без 
устали вращают цилиндры, наполненные мо­
литвенными свитками. Каждый оборот уносит 
в беспредельную высь миллионы чудодейст­
венных «мани». А небо в ответ шлет свои ве­
ления: дожди при шести ложных солнцах, 
ночные огни, что тлеют в сухом разреженном 
воздухе на золотых навершиях монастырей, 
трагическое многоцветье прекрасного, жутко­
го, необыкновенного неба.

На каждом шагу здесь встречаешь чор- 
тэнь — сооружение, олицетворяющее индо-буд­
дийский космос с его землей и небом, пусто­
той и вечным огнем вселенной, солнцем, лу­
ной и странами света. По символическим зна­
кам и форме колокола можно узнать, какой 
ступени «восьмеричного пути» к совершенству 
посвящено это причудливое строение, так уди­
вительно гармонирующее с дикой прелестью 
первозданной природы.

Гималаи — все еще изолированная область 
планеты. То, что горские племена, говорящие

Святое место

на языке тибето-бирманской группы, именуют 
словом лэм — дорога или даже чжя-лэм — 
большая дорога, зачастую обернется узенькой 
тропкой, петляющей по дну пропасти, вдоль 
стремительного потока, который редко уда­
ется перейти вброд. Мостов почти нет. Лишь 
изредка можно увидеть два-три бамбуковых 
ствола, переброшенных над ревущим, белым 
от бешеной пены омутом. А «подвесные» мо­
сты целиком сплетены из лиан. Они качаются 
над обрывом, как матросская люлька в семи­
балльный шторм. Ни пони, ни як не отважатся 
войти на эту шаткую скрипучую паутину. Весь 
груз переносят в заплечных корзинах, широ­
кая лямка которых плотно обхватывает лоб. 
Именно этот исконный способ породил миф о 
том, что в Гималаях не знают колеса. Фран­
цузский этнограф Мишель Пессель тоже от­
дал дань этой выдумке в своей последней 
книге «Путешествие в затерянное королевст­
во». Колесо пришло в эти края еще с первы­
ми буддийскими проповедниками как символ 
мирового закона. У каждого храма стоят сот­
ни молитвенных колес, которые прилежно вра­
щают монахи и прихожане. Здесь неведома
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всего лишь повозка, потому что нет для нее 
дорог. Запутанный лэм змеится по крутым 
отрогам, вздымающимся на пять и более ты­
сяч метров. Рядом сияют облака и кружат 
колючие метели, а снежные лавины ломают, 
словно спички, исполинские кедры и черно­
ствольные серебристые сосны. Порой лэм пре­
вращают в тонкую ленту, заброшенную на 
скальный карниз, заледенелый, скользкий, 
повисший над ревущим ущельем. Там можно 
только стоять, прилепившись спиной к скале. 
Недаром горцы говорят, что путник в горах 
подобен слезе на реснице. Стоит морг­
нуть — и...

Щебнистый трек над отвесным обрывом, где 
потрясенный путешественник, полагаясь толь­
ко на везение и лошадь, бросает поводья, 
считается здесь хорошей дорогой: чжя-лэм!

Неудивительно, что в этом фантастическом 
мире родилась не менее фантастическая 
«география» и был создан самый причудли­
вый в истории пантеон.

Вот несколько выдержек из старинных ис­
точников:

«На север лежит верховное царство Шам­
бала и принадлежащие к нему царства: 
Цзамбека, обезьян, золотоглазых, Ругма, Бур- 
батма, Золотое и прочие 96 царств. Также и 
не принадлежащие к ним некоторые страны 
турок и монголов, мусульман и не причисля­
ющихся к ним других языческих племен, кро­
ме того, царства: Дэв, Асур, Каннара, Гандар- 
ва, Якшасов, Ракшасов и других нечеловече­
ских племен».

Маньчжул Хутукту.
География Тибета

«То, что этот нефрит заострен кверху и .за­
круглен снизу, — очень плохо. Он годится 
только на то, чтобы вырезать изваяние Гуань- 
инь».

Нефритовая Гуаньинь 
(анонимная повесть Су некой эпохи 

960—1279 гг.)
«Дорога шла через горы Тайхан. Вдруг из 

гор выскочил великан ростом с дерево».
Пу Сун лин.

Вероучение Белого лотоса

В гостях 
у лам

Ламаистское учение делит все стоящие над 
обычным человеком существа на восемь клас­
сов. И к первому классу причисляются ламы. 
Ламами были Будда Шакья-Муни и восемна­
дцать его ближайших учеников, потом на 
землю пришли и другие учителя, чтобы на­
помнить людям о законе, растолковать им 
смысл вращения мирового колеса. Это были 
проповедники и основатели сект: создатель 
махаяны Нагарджуна и его любимый ученик 
Адиша, распространивший буддизм в Тибете, 
реформатор Цзонхава, гуру Падмасамбава, 
поэт и кудесник Миларайпа — все те, кого по­
читают превыше богов. Строго говоря, лама — 
это настоятель монастыря, а рядовое духовен­
ство нельзя относить к ламам. Людей в жел­
тых или красных шапках лишь из уважения 
именуют столь высоко. Но даже это чисто 
формальное употребление титула ламы как 
бы приобщает священнослужителей к миру 
высших существ. Простой народ не подозре­
вает о таких тонкостях догматики, а духовен­
ство не проявляло особых стремлений его 
просветить.

Второй класс составляют верховные «юда- 
мы», или «охраняющие божества». Главный 
среди них — непостижимый Адибудда, первей­
ший из будд, «господин и хранитель всех 
тайн».

Третий класс объединяет многочисленный 
пантеон «специализированных» будд: враче­
вания, покаяния, желания, созерцания, тысячу 
будд текущего мирового периода, будд, пред­
шествовавших Шакья-Муни, грядущего буд­
ду Майтрею.
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Затем следуют классы бодхисаттв, женских 
божеств, класс чойчжинов или дхармапал — 
хранителей закона, которых тибетцы именуют 
«драг-шед» — ужасные палачи (докшит по- 
монгольски). Ламаисты считают, как мы уви­
дим далее, вполне обоснованно, что все чойч- 
жины были когда-то богами других религий, 
которые обратились в буддизм и стали ревно­
стными его хранителями. Таков, например, 
Хаяграва — воплощение Вишну, -наказавшего 
похитителей вед. В ламаизме он стал повели­
телем тайных сил и патроном лошадей.

Чойчжины изображаются сидящими на дра­
конах, львах, буйволах и т. д., пожирающими 
чудовищ или стоящими на солнечном круге, 
что имеет магический смысл. Они могут быть 
представлены в одной из трех форм: ужасной, 
богатырской или сладострастной. Все чой­
чжины с пятью черепами в короне принадле­
жат к разряду бодхисаттв. Лишь победитель 
смерти Ямантака и Махакала — Великое вре­
мя возведены в класс будд.

Второстепенные местные боги чужих наро­
дов тоже вошли в пантеон Северного буддиз­
ма. Они составляют седьмой класс — юллу. 
Последний, восьмой класс объединяет сабды- 
ков — хозяев земли. Это духи рек, гор, лесов, 
источников, стран света и даже отдельных 
деревень.

Пантеоны буддизма и индуизма частично 
пересекаются, заимствуя друг у друга раз­
личных богов. При этом, естественно, меняет­
ся место небожителя-перебежчика на иерар­
хической лестнице. Особенно заметны подоб­
ные явления в современном Непале, который 
часто называют страной «тридцати трех мил­
лиардов богов». Если реальное число и пре­
увеличено, то не столь уж существенно, пото­
му что нет особой разницы, идет счет на мил­
лиарды или же «только» на миллионы.

Живший в V веке нашей эры неоплатоник 
Прокл разработал в своих «Первоосновах тео­
логии» основные принципы, по которым стро­
ится божественный пантеон.

«Хотя божественное просто, первично и 
самодовлеюще, все-таки оно иерархично в 
зависимости от той или иной близости к еди­
ному».

«Всякое множество божественных единиц 
численно ограничено, объединяясь с самим 
собой в своем начале, середине и конце».

«Будучи соединением беспредельности и 
предела, боги в разной степени предельны и 
беспредельны. Выше всего боги отчие, функ­
ции которых — порождать бытиё; дальше сле­
дуют боги живородящие, порождающие жизнь, 
являясь в то же время породительными, хотя 
не все породительные суть животворящие; и 
затем боги формообразующие или демиурги- 
ческие. Все это — параллельно основному де­
лению на бытие, жизнь и ум. Но так как со­
вершенство есть особый фактор богов, то воз­
можно также деление богов на богов охрани­
тельных, очистительных и возводительных».

Эти принципы одинаково хорошо подходят 
и к олимпийцам, и к «сокровищам на лотосе».

Название «лама» дословно означает «выше 
нет». И действительно, ламы безраздельно 
главенствуют в сложной иерархии ламаизма. 
Лишь где-то в самом низу под ними находятся 
бодхисаттвы, ужасные устрашители, могуще­
ственные боги соседних народов: Брахма, Инд- 
ра и Шива, духи рек и духи гор.

Столь же строгой иерархии подчиняется и 
закон перерождений. «Магическое тело» буд­
ды или бодхисаттвы — это нить, на которую 
нанизываются жемчужины человеческих во­
площений.

Первоначально «право на божественное пе­
рерождение» принадлежало лишь главам ла­
маистской церкви. Но вскоре оно распростра­
нилось и на духовенство второго ранга — на­
стоятелей знаменитых монастырей, заместите­
лей далай-ламы в провинциях, высших иерар­
хов других, более древних сект. Тибетское 
название таких перерожденцев — «ринпоче», 
что значит «великая драгоценность». К этому 
титулу часто добавляют еще и слово «паг- 
ба» — «благородный, возвышенный». Монго­
лы вслед за тибетцами называли перерожден­
цев хутухту.

За ринпоче-хутухту следуют перерожденцы 
тулку-лам, или хубилганы (по-монгольски). 
Это перерожденцы настоятелей крупных мо­
настырей. И если ринпоче почитаются как во­
площения будд, бодхисаттв, юдамов и знаме­
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нитых индийских проповедников, то тулку 
рассматриваются в качестве перерожденцев 
богов и святых нижних разрядов. Наконец, 
сравнительно недавно возник и четвертый ранг 
перерожденцев. Всякий влиятельный лама уже 
может рассчитывать на то, что его станут 
рассматривать как воплощение какого-нибудь 
прославившегося благочестивой жизнью мо­
наха.

Одним словом, ламы стремились придать 
реальный смысл высокому своему званию. Те 
же кого будущее воплощение заботило куда 
больше, чем нынешнее, уходили в ледяной 
мрак подземелий и, замурованные в камен­
ных могилах, предавались созерцанию.

Мир богов на северной стене храмов зер­
кально отражает обрядность клира. Статуи и 
свитки изображают будд, бодхисаттв и свя­
тых проповедников с теми же атрибутами не­
здешней власти: магическими колокольчика­
ми, барабанами, книгами, нищенскими чаша­
ми, белыми цветками лотоса и красным буто­
ном цветка ашоки. Боги украшены узорным 
орнаментом, разноцветными цветочными гир­
ляндами, лентами и радужными нимбами, ука­
зывающими на особую святость. Троном им, 
как правило, служит цветок лотоса, символи­
зирующий божественное происхождение и при­
частность к Будде. Отсюда падмасана — харак­
терная поза лотоса и главная мани — мантра, 
прославляющая «сокровище лотоса». Отсюда 
же и имя Падмапани— Держащий лотос, дан­
ное двурукому воплощению Авалокитешвары. 
Поза божества, его асана, так же как и поло­
жение рук — мудра, строго определены кано­
ном и имеют тайный символический смысл. 
Знатоки мудры насчитывают сотни значений, 
скрытых в различных фигурах пальцев. Буд­
да чаще всего изображается держащим одну 
раскрытую ладонь над другой, что означает 
медитацию, или касается средним пальцем 
правой руки земли, призывая ее в свидетели.

Другие мудры символизируют милость, уве­
рение, внимание, размышление, поучение, ко­
лесо закона, угрозу, нирвану и др. Есть еще 
мудра колесницы, мудра лотоса и много дру­
гих фигур, которые характеризовали раньше 
тайный язык брахманистских божеств, но

Коралловая
маска
дхармапалы

утратили в Гималаях свой первоначальный 
смысл.

Бесконечны языковые возможности пальцев 
в индийском классическом танце, который все­
гда содержит в себе откровение, понятное 
лишь посвященным.

Часто ламаистские боги держат в руках осо­
бые символы величия, устрашения или мило­
сти: колесо закона, лук и стрелы, зонтик, 
жезл из скелета, чашу из черепа, в которой 
пенится кровь. «Страшные» дхармапалы ино­
гда сжимают мерзких животных, арканы для 
улавливания грешников, трезубцы, мечи, а то 
и венки из черепов, пучки вырванных глаз, 
кровоточащие сердца, оторванные руки и ноги. 
Лики богов, их волосы, руки, одежды раскра­
шиваются в уставные цвета, имеющие маги­
ческое значение.

Главными вершителями судеб считаются 
будды, которые время от времени спускались 
на землю проповедовать учение, спасая лю­
дей от мук низших перерождений. Чаще все­
го изображают наиболее чтимых земных будд, 
которые когда-то явили себя миру в образе
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людей. Первый из них, Дипанкара, отличался 
гигантским ростом.

Но постепенно снисходившие до земной жиз­
ни будды делались все меньше, и последний 
из них — Будда Шакья-Муни — уже ничем не 
отличался от обычных людей. В священных 
текстах приводятся различные списки суще­
ствовавших до Шакья-Муни земных будд. 
Одни секты считают, что их было всего четы­
ре, другие — семь или даже двадцать четыре. 
Наиболее канонизировано число четыре.

Согласно одной из схем, земными буддами 
являются: Дипанкара, Касьяпа, Шакья-Муни, 
грядущий будда Майтрея и будда врачевания 
Бхайсаджаттуру, или Манла. Им соответству­
ют пять небесных будд созерцания, в которых 
проявляется все та же, присущая ламаизму, 
космическая универсальность. Она как бы ус­
танавливает неразрывную связь между все­
ленной, божеством и человеком, все звенья 
которой^ отражаются друг в друге. Каждому 
будде созерцания поэтому соответствует опре­
деленная страна света, стихия, символический 
цвет и одно из человеческих чувств.

Белый будда Вайрачана, который изобра­
жается с колесом закона, размещается в цент­
ре мироздания. Он олицетворяет эфир и звук. 
Тот самый звук, которым Шива пробуждает 
мироздание от спячки и который может быть 
услышан человеческим ухом.

Синий Акшобхия царит на востоке. Его сти­
хия — воздух, чувство — осязание.

Желтый Ратнасамбхава опекает юг и вла­
ствует над огнем и зрением.

'Красный Амитабха, которого особо почи­
тают в странах Дальнего Востока как Амиду 
и Амита-фо, олицетворяет запад, воду и ощу­
щение вкуса.

Зеленый Амогхасиддха отвечает за север и 
обоняние. Его стихия — земля.

По канонической схеме небесному Вайрача- 
це соответствует земной Кракучанда, Акшоб- 
хии — Канакамуни, Ратнасамбхаве — Касья­
па, Амитабхе — Шакья-Муни, Амогхасиддхе — 
Майтрея.

Хранители-локапалы, которым присущи те 
же цвета, являются лишь младшими служите­
лями будд-основоположников. Непосредствен-

Ваджрапани
в милостивом
облике
(эманация
будды
Акшобхии)

ными восприемниками будд созерцания, их 
эманацией, или духовными сыновьями, как для 
большей простоты объясняют простому наро­
ду ламы, выступают бодхисаттвы созерцания. 
Если следовать приведенному порядку, буд­
дам соответствуют следующие бодхисаттвы, 
связующие их с миром людей: Самантабхадра, 
Ваджрапани, Ратнапани, Авалокитешвара и 
Висвапани.

Самым распространенным является образ 
Будды Шакья-Муни. Чаще всего он предстает 
сидящим на алмазном престоле и достигшим 
высшего просветления. Тело алмазопрестоль­
ного Будды Гаутамы покрывают позолотой 
либо, на худой конец, желтой краской. У ног 
лежит жезл громовержца — ваджра. Гималай­
ские племена, говорящие на тибетских ди­
алектах, именуют Гаутаму Шакья тхубпа, мон­
голы — Шигемюни, китайцы — Кяо-та-мо,
японцы — Шакамуни. Его основные мудры: 
уверение, колесо жизни, свидетельство и ме­
дитация. Символ — нищенская чаша. Цвет — 
золотой. Трон — красный лотос.

Как сам Шакья-Муни, так и все его пред­
шественники и потомки являются правителя-
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ми нашего мира. Но были, есть и будут свя­
тые наставники иных неисчислимых миров. 
Все они, согласно сокровенным трактатам ла­
маизма, проистекают из единого тела верхов­
ного Адибудды, «будды будд», предвечного и 
самотворящего, как Брахма. Он выступает в 
роли не только мудреца, «переплывшего сво­
ею нравственной силой бурное море перерож­
дений и достигшего благополучно того берега 
освобождения», но существа бесконечного и 
безначального. Это буддийский вариант абсо­
люта. Он премудр, всемогущ, вездесущ, и ни­
кто не может исчислить и уяснить всех его 
свойств. Даже величайший из магов, способ­
ных «зачерпнуть всю воду морскую, поднять 
ее в воздух и пересчитать каждую каплю». 
Так как Адибудда в своем бытии ни от кого 
не зависит, то его называют еще и Сваям- 
бху — Божество самотворящее. О древнейшем 
непальском храме Сваямбхунатх речь пойдет 
впереди. Здесь лишь упомяну о том, что видел 
рукопись, где говорилось о том, как Адибудда 
ощутил желание «выйти из единства во мно­
жество». Из этого желания и произошли все 
пять «дхьяни-будд» — небесных будд созерца­
ния. Из них наибольшим почетом окружен 
Амитабха — владыка западного рая Сукхава- 
ти. В странах Дальнего Востока он превра­
тился в главное божество, которому приписы­
вается закладка фундамента вселенной. Ве­
рующие в Амитабху попадают в «страну со­
вершенного блаженства», где перерождаются 
для высшего бытия. На иконах китайской 
школы часто можно видеть различные вариа­
ции одной и той же сценки, где будда Амитаб­
ха встречает душу умершего праведника.

Обыкновенно он изображается стоящим на 
лотосе, окруженный радужным сиянием. Кру­
тыми спиралями исходят от его чела лучи 
благости. Будду сопровождает сонм бодхи- 
саттв с цветками лотоса в руках. На один из 
бутонов всходит крохотный ребенок, символи­
зирующий безгрешную душу. В раю несущий 
праведную душу лотос распустится, а правед­
ник обретет блаженство.

Иногда на иконах рая Сукхавати будду и 
бодхисаттв сопровождают музыканты и пре­
красные танцовщицы. Вообще рай часто ус­

ловно изображается в виде чудесных летаю­
щих в небе музыкальных инструментов, кото­
рые, «некасаемые сами, звучат» над прекрас­
ными синими озерами, поросшими огромными 
розоватыми лотосами, где покоятся праведные 
души. Над зеркальной водой пролетают пест­
рые птицы. Тянется к западу журавлиный 
клин. Вот как говорят о рае сутры: «В стране 
совершенного блаженства есть семь драгоцен­
ных прудов, наполненных водой восьми за­
слуг... В пруду лотосы с большое колесо, бла­
гоухающие тонким ароматом. В стране совер­
шенного блаженства, в чистой земле Будды, 
есть всевозможные красивые птицы разных 
цветов — домашние и дикие гуси, цапли, аи­
сты, журавли, павлины, попугаи, калавинки, 
двухголовые птицы мичмин и другие. Во все 
часы дня и ночи они общим хором стройно 
поют».

В гималайском пантеоне Амитабха являет­
ся духовным отцом Авалокитешвары, перерож­
денцами которого считаются далай-ламы.

Интересно отметить, что на Дальнем Восто­
ке милосердный бодхисаттва превратился в 
женское божество. В токийском храме Кан- 
нон, в районе Асакуса, я видел тысячерукую 
статую этой милосердной богини, вобравшей 
в себя силу мужчины и женщины, соединив­
шей дух Авалокиты с духом его божественной 
жены.

В медицинских дацанах свисают с потолка 
гигантские изображения Будды — «владыки 
врачевания», учителя и покровителя лам-ле- 
карей. На санскрите он зовется Бхайсаджат- 
туру -или Пиндола, на тибетских диалектах — 
Манла, по-монгольски — Оточи и по-япош- 
ски — Якуши. Его одежда красится в синий 
цвет. В левой руке он держит патру — чашу 
нищего или золотой плод миробалана.

В Гандантэкчэнлине — единственном из дей­
ствующих монастырей Монголии — я присут­
ствовал на празднике в честь Манлы. Для 
того чтобы развернуть исполинский свиток с 
его изображением, ламам пришлось разобрать 
часть крыши.

Наследником Шакья-Муни — последнего 
земного будды — считается, как уже говори­
лось, Майтрея. Этот грядущий будда, с име-
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нем которого простые люди в Гималаях свя­
зывали надежды на лучшую жизнь, должен, 
как и будды первых воплощений, явиться в 
мир великаном. Его изображают с маленькой 
ступой на голове и в желтых одеждах. Перед 
тем как сойти с неба на землю, Шакья-Муни 
возложил свою диадему бодхисаттвы на голо­
ву Майтреи. Когда придет его черед появить­
ся на земле, раскроется священная гора Ку- 
купада, чтобы новый будда смог взять спря­
танные там монашеские одежды и чашу Ша­
кья-Муни. «Не раскрылась ли гора Кукупа- 
да?» — спрашивают друг друга простые люди, 
ощутив толчок землетрясения или большой 
горной лавины. Но Майтрея-победитель все 
еще пребывает в заточении. Как и все бодхи­
саттвы, он изображается в виде индийского 
принца с роскошной диадемой на голове, с 
драгоценными браслетами на руках и ногах. 
На нем богатое одеяние. С его плечей свеши­
вается развевающийся шарф. Его символ — 
белый с желтой серединой цветок чампа, ко­
торый на юге Индии зовут нага-пушна. Реже 
Майтрея изображается в виде будды — нище­
го монаха с высоким шиньоном — ушнишей, 
украшенным ступа-чортэнем.

Наиболее чтимым божеством из разряда 
бодхисаттв является Авалокитешвара, пере­
рожденцами которого считаются далай-ламы. 
Авалокитешвара, он же Арьяболо, Львиного­
лосый и т. п.,— духовный сын владыки запад­
ного рая Амитабхи, одного из пяти будд со­
зерцания. Авалокитешвара сходит со священ­
ного лотоса на землю, чтобы уничтожить стра­
дание. Он отказывается превратиться в будду 
до тех пор, пока все люди земли не встанут 
на путь высшего познания, избавляющий от 
страданий, рассеивающий власть иллюзии — 
Майи. Священные книги говорят, что великий 
бодхисаттва, «обладая могущественным зна­
нием, замечает создания, осажденные многими 
сотнями бед и огорченные многими печалями. 
Поэтому он является спасителем мира, вклю­
чая богов».

Дословно его имя переводится как Всмат­
ривающийся хозяин, почему его часто имену­
ют просто Авалокитой — Всматривающимся. 
Его мудра — благочестие, символ — четки или

Авалоките­
швара 
в облике 
тысячерукой 
Канной

бутон лотоса. Изображается он во множестве 
форм: как обычный человек (Падмапани, Ло- 
кешвара, Авалокита, ставший буддой и т. д.), 
четырехруким (именно в этой форме он во­
площается в далай-лам), с тремя, пятью, ше­
стью и девятью парами рук. Порой он пред­
стает трехглавым, пятиглавым и даже один­
надцатиглавым. При этом у него может быть 
шесть, восемь, двенадцать, двадцать четыре, 
а то и тысяча рук. Японская форма Каннон и 
китайская Гуанинь рисуются с 22 000 рук. 
Я видел такие изображения в Киото, Пинан­
ге и Сингапуре. Руки божества располагаются 
концентрическими кругами вокруг туловища, 
как спицы в колесе, как лучи на солярном 
диске.
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В Гималаях Авалокитешвару чаще всего 
изображают с одиннадцатью головами. Это 
связано с интересной легендой. Как-то взгля­
нув с небес на землю, Всматривающийся был 
настолько поражен открывшейся ему безот­
радной картиной, что не смог сдержать рыда­
ний. Потрясенный жестокими страданиями 
живых существ, он плакал до тех пор, пока 
голова его не раскололась на десять частей. 
Амитабха собрал осколки и сделал из них но­
вые головы, прибавив к ним свою собствен­
ную.

Так и рисуют с тех пор Авалокитешвару. 
Поразительно, но он отнюдь не выглядит чу­
довищем. Напротив, в его многоликой и мно­
горукой фигуре ощущается удивительная со­
размерность. Головы, которые суживаются 
кверху, как многоэтажная пагода, скорее по­
хожи на остроконечный колпак халдейских 
звездочетов. Три трехликих «этажа» увенчи­
вает маска устрашителя, которая кончается 
шиньоном Амитабхи. Каждая голова раскра­
шивается в особый цвет. Центральный лик 
Авалокитешвары белый, лицо справа зеленое, 
слева красное. Следующие два «этажа» содер­
жат иные комбинации тех же красок, Устра- 
шитель выкрашен в черный цвет, Амитабха — 
в красный. Каждая из десяти голов (кроме 
Амитабхи) увенчана золотой диадемой, усы­
панной самоцветами. У такой одиннадцати­
главой формы Авалокитешвары восемь рук. 
Есть еще десятиликое, более редкое изобра­
жение, где две непропорционально большие 
руки сидящего Аволокиты служат троном для 
крохотной статуи Амитабхи. Изображение 
этого будды помещается перед ушнишей че­
тырехрукого Арьяболо и двурукого Локанат- 
хи.

Авалокитешвара олицетворяет милость и 
несет улыбку сочувствия. Тибетцы зовут его 
Шенрезиг — Белый и милосердный ликом, мон­
голы— Хоншим, Улыбающийся. Основной его 
цвет белый, цвет траура и сострадания. Лишь 
в Непале он изображается в красных одеж­
дах. В Патане я долго выспрашивал главного 
ламу старинного монастыря, посвященного 
Одиннадцатиликому, с чем связана столь рез­
кая перемена уставных цветов. Но он только

улыбался в ответ и показывал на кружку для 
подаяний. Я опустил в щель бумажку в одну 
рупию и вновь пристал к монаху с расспроса­
ми. Тогда он показал мне альбом, где за фото­
графией главной святыни храма следовал 
текст, начинавшийся многообещающим: «Я, 
всемилостивый бодхисаттва Авалокитешва­
ра...» Но все заканчивалось призывом жерт­
вовать на храм. Объяснения красному цвету 
я так и не нашел.

Скорее всего в Непале действует своя си­
стема, согласно которой эманации будд созер­
цания получают цвета только своих патронов 
(Амитабха — красный).

Вообще в разных странах существуют свои 
вариации раскраски и «соподчиненности» бо­
жеств, отличные от канонических. Особенно 
резкие отличия можно встретить на Цейлоне 
и в Таиланде.

Мудра Авалокиты: намахкара — молитва.
Это ему посвящена знаменитая мантра: «Ом- 
мани-падмэ-хум». А его заклинание: «Хри!»

В ламаистских монастырях хранится мно­
жество изображений и других бодхисаттв: 
Манджушри, Ваджрапани, Ямантаки и т. п. 
Особую группу составляют женские божества: 
милосердные Тары, и прежде всего белая — 
дочь и тантрийская жена, или шакти, Авало­
киты, богиня любви и богатства Куркулла, 
Сриматидэви, ужасная веприца Ваджравара- 
хи, четырехрукая Дуккар, пляшущие на тру­
пах дакини и т. д.

Белая Тара родилась из одной слезы Ава­
локитешвары, когда тот рыдал над ужасами 
мира. Это единственная богиня, к которой 
простой человек может обратиться сам, поми­
мо посредника — ламы. Из сострадания к лю­
дям она сама проводит их через мучительную 
цепь перерождений прямо в нирвану. За то и 
зовут ее Тара—Милосердная. Вместе с Ава­
локитешварой она защищает бедный челове­
ческий род и всегда откликается на молитвы 
несчастных. Она часто спускается с небес на 
гору Потала, откуда внимательно следит за 
каждой слезой, оброненной безвинным стра­
дальцем. Жена и дочь Всматривающегося...

Тибетские племена называют ее Долмой или 
Ролмой, монголы — Дара-эке, то есть Мать
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Тара

Тара, китайцы — Толо, японцы — Ротара-ни- 
би. Ее символ: белый лотос, а мудра обещает 
покровительство. Уставные цвета: белый и зе­
леный. Белая, она супруга Авалокиты, зеле­
ная— его шакти. В тантрических формах она 
может предстать синей, желтой и красной. 
В тайной книге «Калачакра» сказано, что бо­
гиня может быть красной, как солнце, синей, 
как сапфир, сверкающей, как золото. Она 
известна под именами Джангули, Экаджаты, 
Бхрикути, Куркуллы и Ситатары.

Зеленая форма Тары пользуется особой лю­
бовью в Гималаях. Считается, что она пришла 
на землю в образе непальской принцессы, 
ставшей женой царя Сранцзангамбо, утвер­
дившего в Тибете буддизм.

Сиаматара — Зеленая Тара — изображает­
ся сидящей на лотосе с маленьким цветком 
лотоса в руке. Одна нога ее спущена с трона 
и опирается на такой же цветок лотоса. Сим­
вол белой жены — раскрытый лотос, цветок 
тайной шакти — закрыт.

Любопытно, что монголы считали Белую 
Тару воплощением русских царей. Дело в том,

Ушниша-
виджая

что впервые ламаисты познакомились с рус­
скими во время царствования Екатерины II 
и долго продолжали считать, что в России по- 
прежнему правит красивая женщина в цар­
ской короне, очень похожая на Белую Тару. 
По всей вероятности, они видели изображе­
ние государыни на монетах.

Одиннадцатиликого кроме четок, бутона и 
цветочного лука характеризует еще один очень 
своеобразный признак: глаза на открытых ла­
донях. Этот же специфический атрибут при­
сущ и Белой Таре, которую часто зовут Семи- 
глазкой. Кроме обычных глаз и третьего глаза 
во лбу ей даровано по паре глаз на ступнях 
и ладонях, чтобы ни одна несправедливость 
не осталась незамеченной.

Существует и трехглавая форма Тары — 
Победная Ушнишавиджая, которая держит 
в руках скрещенные ваджры — висуваджру, 
фигурку Амитабхи, цветочный лук и кувшин­
чик с амритой.

Одноликая Ситатара, или Ушнишасита,— 
богиня Белого зонта.

Среди женских богинь й унаследованные
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буддизмом прекрасная Сарасвати, покрови­
тельница поэзии и музыки, чья вахана — пав­
лин; Праджняпарамита (Совершенство про­
зрения), олицетворяющая трансцендентальную 
мудрость, и богиня зари Маричи, запрягаю­
щая в свою колесницу семерых поросят.

Кроме будд и бодхисаттв ламаистский пан­
теон, как уже упоминалось, состоит из сотен 
других, часто имеющих страшный облик бо­
жеств. Многорукие и многоголовые, зачастую 
они действительно выглядят весьма устраша­
юще. Но к буддистам «ужасные палачи» весь­
ма милостивы. Ведь чем больше рук у бога, 
тем непобедимее он в борьбе с силами зла, 
тем больше сможет принести добра верующим. 
Это древнее языческое верование усвоили мно­
гие религии. Следы его можно обнаружить и 
в православии. На одной из икон («Троеру- 
чица») божья матерь представлена с тремя 
руками.

С оскаленными клыками, с искаженными 
яростью лицами рисуют божеств — охраните­
лей закона, стражей веры и царей — храните­
лей стран света. Они изображаются либо на­
гими со всеми натуралистическими подробно­
стями, либо в доспехах, с грозным оружием в 
руках. Украшенные колесами закона на взду­
том животе и запястьях, с черепами на лбу и 
волочащейся по земле перевязью, они скачут 
на разъяренных животных, подминая под себя 
поверженные тела врагов.

Бог смерти Яма то один, то с близнецовой 
сестрой Ями пляшет на буйволе, который со­
единяется с женщиной. «Никогда не стану я 
соединять тело с твоим телом»,— говорится 
еще в Ригведе (Яма и Ями). Сриматидэви, или 
Палданлхамо (по-тибетски), скачет на муле, 
взнузданном зелеными змеями, и седлом ей 
служит кожа собственного сына, сделавшего­
ся отступником. Варуну несет по водам дра­
кон. Владыка севера Вайсравана, он же ин­
дуистский Кубера, восседает на льве Орслане.

Каждый монастырь, секта и просто отдель­
ный буддист-мирянин выбирают себе личного 
юдама — покровителя. Порой такой юдам бе­
рется на всю жизнь, порой — только на время, 
для выполнения той или иной цели.

Для того чтобы умилостивить страшного за­

щитника, совершают сложные, большей ча­
стью тайные обряды.

Традиция тантр 1 считает, что особое могу­
щество бог-покровитель обретает в момент 
соединения со своей духовной женой — шакти. 
Отсюда изображения богов, сплетенных в са­
мых откровенных позах, многоликих и много­
руких, оскаливших страшные рты. Самвара, 
Ямантака, Калачакра большей частью изо­
бражаются вместе с шакти. Чтобы подчерк­
нуть неистовство объятий, развевающиеся во­
лосы, чувственные губы и сладострастие, вы­
сунутые острые языки раскрашивают кино­
варью. На иконах эти боги окружены языка­
ми пламени. Порой они пролетают над клад­
бищами, где дикие звери разрывают могилы 
и терзают мертвецов. Сриматидэви, считаю­
щаяся покровительницей Лхасы и беременных 
женщин, сама пожирает на скаку трупы. Од­
ним словом, чем страшнее, тем лучше, ибо бо­
жества призваны прогонять орды демонов, 
несущих болезни и смерть. Такова, например, 
веприца Ваджраварахи — отвратительная 
краснокожая женщина со свиной мордой. На 
шее нагой богини — традиционное ожерелье из 
черепов, в руках — жезл в виде детского ске­
лета, унизанного мертвыми головами, и на­
полненная чаша из черепной коробки. Как и 
положено, веприца пляшет на трупе грешника 
или поверженного демона. В короне из чере­
пов предстает перед нами и ацтекская богиня 
жизни и смерти Коатликуэ. На груди мекси­
канской Кали тоже висит мертвая голова.

Можно провести удивительные параллели 
между мифологическими системами Азии (и 
Европы) и доколумбовой Америки. Вера ацте­
ков в верховное двойственное начало, мать и 
отца всего сущего, так же как и их представ­
ления о небесных сферах и подземном царст­
ве мертвых, обнаруживают несомненное 
сходство с аналогичными воззрениями индий­
цев, китайцев, тибетцев.

1 Тантры — общее название особых текстов, выра­
жающих идеи шактизма и тантризма. Обычно они по­
строены в виде диалога Шивы и Парвати и содержат 
наставления по произнесению мантр и шактийской обряд­
ности. В ламаизме приняты свои тантры.
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Еще более поразительную аналогию можно 
усмотреть в картине мироздания. Индо-тибет­
ские четыре страны света, охраняемые лока- 
палами, и соответствующие им цвета имеют 
несомненного двойника в Мезоамерике. Мно­
го общего и в космогонических мифах. Индий­
ская махаюга делится, как известно, на четы­
ре юги, или эпохи,— Крита, Трета, Двапара 
и Кали, которым тоже соответствует опреде­
ленный цвет. Упоминание о четырех эпохах, 
исчисляющих время существования человече­
ского рода, мы находим в греческой мифоло­
гии, в преданиях кельтов и майя. Вот как вы­
глядит распределение цветов по эпохам в 
мифологии различных культур:

Культура
Эпоха

I II ш IV

г р е ч еск а я
к ел ь тск ая
и н д и й ск а я
м а й я

ж ел т ы й
белы й
белы й
бел ы й

бел ы й
к р асн ы й
ж ел ты й
ж ел т ы й

к расны й
ж елты й
красны й
красны й

черны й
черны й
черны й
черны й

Уродливые, отвратительные черты чойчжи- 
нов особым образом истолковываются в тант- 
рийских сочинениях. Согласно традиции, имен­
но так подчеркивается присущее могучим бо­
гам отвращение к предметам материального 
мира, стремление подавить греховное нача­
ло. Чудовищные формы тела символизируют, 
как уже говорилось, силу в борьбе со злом. 
Нагота свидетельствует о свободе, которая 
достигается преодолением препятствий на пути 
к спасению. Чудовища и грешники, попирае­
мые ногами, олицетворяют укрощенные люд­
ские страсти. Здесь каждый жест, самая не­
значительная деталь что-нибудь да значит. 
Оскаленные клыки олицетворяют силу, укро­
щающую язык, а выпученные глаза — грехов­
ные мысли. Особое внимание уделяют тант- 
рийские книги дуализму полов. Как и в инду­
изме, в гималайском буддизме одной из глав­
ных доктрин является тайный культ духовно­
сексуального принципа единства противопо­
ложностей. Созерцание — дхьяна — рассмат-

Дакини. 
Тантрий- 
ская икона

ривается здесь как мужской принцип, кото­
рый остается инертным, пока его не пробудит 
космическая женская энергия — праджьяна, 
или шакти. В Непале я видел тибетскую ико­
ну танка с изображением нагой, пляшущей на 
трупе дакини, из лона которой исходил шлейф 
энергии, рождающей миры и богов.

Дакини (бесовка), матанги (неприкасае­
мая), пишачи (ведьма), йогини (колдунья) — 
все эти низшие женские божества с демони­
ческими именами и соответствующей внешно­
стью воплощают, подобно тарам, творческую 
энергию шакти. Как и в эпоху брахман, со­
временные ламаисты считают, что на таких 
богов можно скорее воздействовать принуж­
дением, чем мольбой. Якутские шаманы, под­
вергавшие своих вырезанных из моржовой 
кости божков — пеликенов — порке, довели 
этот принцип до крайности.

Буддийские божества часто изображаются 
с третьим глазом на лбу. Это «урна», знак 
особой мудрости и могущества. Иногда он 
едва намечен и представляет собой точку, на­
подобие индийского тилака, но чаще всего это
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вполне сформировавшийся глаз, расположен­
ный вдоль линии носа. Так рисуют и чойчжи- 
нов, и милостивых богов. В храмах я часто 
встречал маски в виде черепов с тремя пусты­
ми глазницами.

Третий глаз символизирует особое божест­
венное зрение, не подвластное ни времени, ни 
пространству, проницающее стены, читающее 
мысли людей. С тилаком, или драгоценным 
камешком во лбу, изображаются не только 
будды, но и проповедники, которые почитают­
ся за святую жизнь, глубокую мудрость и за 
то, что несли свет учения другим народам. То 
же можно сказать и об иконах далай-лам.

Пропорции тела и раскраска богов, их ат­
рибуты, позы, число голов, глаз, рук, даже 
выражение лиц — все это раз навсегда опре­
делено и не подлежит изменениям. Лишь изо­
бражения учителей и монахов не столь строго 
канонизированы. Здесь еще возможны раз­
личные вариации.

Мандалы, изображающие мироздание в 
форме диска, и миниатюрные ступы тоже соз­
даются по строгому канону. Мандала пред­
ставляет собой круг, в который вписан квад­
рат с отходящими от него фигурами в виде 
буквы «Т» и маленьким кружком посередине. 
Это наглядная карта индо-буддийского кос­
моса, символическое изображение мира. В 
центре ее обычно помещают фигуру божест­
ва, которому данная мандала посвящена, или 
отдельный атрибут типа лотоса, ваджры. Бы­
вают мандалы с горой Сумер, окруженной 
поясами главных стихий, четырьмя острова­
ми — материками.

При богослужении лама сжигает перед ман- 
далой благовония, приносит дары и непрерыв­
но читает мантры, вызывая время от времени 
нужное ему божество. Часто он впадает при 
этом в экстаз, начинает шаманить, изменив­
шимся голосом выкрикивает пророчества. Счи­
тается, что в эти минуты на него находит 
божественное откровение или что выкликае­
мое божество вселяется в ламу.

В книге Мишеля Песселя «Путешествие в 
затерянное королевства» мандала прямо на­
звана «географической картой». Разумеется, 
это не так, поскольку она изображает не ре­

альный, а все тот же мистический индо-буд­
дийский мир. И вообще понятие «мандала» 
гораздо более широкое, нежели просто на­
глядная схема космоса. Оно тесно связано с 
практикой йоги. Мандала призвана вызвать 
видение божества. Это своего рода адхара, 
или опора, помогающая достичь основной 
цели медитации.

Все упражнения сводятся в конечном счете 
к одному: слиянию с Адибуддой, абсолютом 
или Брахманом индуистской философии. Про­
явлением такого абсолюта может быть любое 
божество. Наставники по медитации обычно 
сами выбирают для своих молодых учеников 
того или иного представителя единой божест­
венной сущности. Это и будет юдам в строгом 
соответствии со смыслом понятия. При посвя­
щении в высшие степени лама, избравший 
путь медитации, берет себе имя своего юдама. 
Но это тайное имя, о котором, кроме настав­
ника, никто не должен знать. Юдам как бы 
обретает реальное существование за счет ду­
ховных сил своего подзащитного. Это проек­
ция вовне внутреннего психического состояния 
человека в момент наивысшего сосредоточе­
ния.

Неудивительно, что многие ламы отличают­
ся глубокой и совершенно искренней религи­
озностью, далекой от ханжества и обмана. 
Они так часто погружаются в мир своих ви­
дений, что уже не отличают его от яви. В су­
губо психиатрическом смысле это больные 
люди, погружающиеся в безумие, чтобы стать 
Ваджрасаттвой, олицетворяющим Адибудду, 
семиглавым Хэваджрой, Сангдуем — покрови­
телем тайных сект, Самварой или Калачак- 
рой — Кругом времен.

Т антрический буддизм усовершенствовал 
технику психической тренировки, пронизыва­
ющую все религиозные учения Индии. Претер­
пела изменения и конечная цель медитации. 
Погружение в самадхи было направлено на 
приобретение магической власти, развитие 
сверхъестественных способностей. Медитация, 
таким образом, обрела явно психопатический 
оттенок. При помощи самогипноза созерцатель 
мог вообразить, что он рождается сыном Та­
ры, убивает своего отца Будду и занимает

6*
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его место. В ходе ритуального сближения со 
своей шакти он становился Буддой, а она — 
Тарой. Чем не Эдипов комплекс, возведенный 
в мистический абсолют? Более того, медити­
рующий монах воображал, что и он сам ста­
новится Тарой, воплощением женской мощи.

Зрительное воплощение фигуры божества 
ускоряли заклинания, янтры и, конечно, ман- 
дала — олицетворение космоса. В Патане и 
Бхадгаоне я видел рисованные мандалы, спе­
циально предназначенные для этой цели. Они 
отличаются строгой геометрией, оптическим 
узором из треугольников и кругов, чистыми и 
яркими цветами, расположенными четкими 
концентрированными массами. Для трениро­
ванного созерцателя достаточно одного взгля­
да на такую диаграмму, чтобы впасть в про­
страцию.

В тантрийской мандале двойственная сущ­
ность индийского искусства доведена до край­
него предела. Именно этим объясняется появ­
ление большого числа изображений с неслож­
ной композицией, предназначенных сугубо для 
медитации. Они подробно описаны в иконо- 
графических трактатах «Гухьясамаджа» и 
«Таттвасанграха».

Манда л а —это не только круг (дкил-кхор 
по-тибетски), но и любая икона с ее централь­
ным образом, луной и солнцем. Это и брон­
зовая статуэтка чойчжина на солнечном кру­
ге, и чортэнь, который в плане суть ман- 
дала, и даже целый архитектурный комплекс.

Многие древнейшие храмы в Индии, Индо­
незии, Бирме, Камбодже, Таиланде построе­
ны в виде мандал. Грандиозные Борубодур и 
Ангкорват, буддийские памятники в Санчи и 
Амаравати рисуют нам образы вселенной бо­
гов. Один полубезумный кхмерский власти­
тель собирался даже застроить культовыми 
сооружениями всю свою страну, которая мыс­
лилась ему гигантской мистической диаграм­
мой.

Использование формальной структуры ман­
далы характерно и для искусства Гималаев. 
Храмовая живопись, пластика и архитекту­
р а — все направлено на то, чтобы облегчить 
блуждания духа по космическим сферам. По­
мочь совершить восхождение к высшим сту-

Бодхи- 
саттва 
Маниви- 
мала. 
Монголь­
ская икона 
на шелке

пеням отрешенности через постижение вселен­
ской гармонии.

И далеко не последнюю роль играли тут 
сверкающие вершины гор. Они занимали важ­
нейшее место при размещении всех без ис­
ключения архитектурных ансамблей. И ламы, 
и брамины выбирали для строительства хра­
мов самые лучшие, самые красивые места. 
Монастыри же всегда располагались только 
на возвышенностях, куда, согласно уставу, не 
должен был доходить шум ближайших селе­
ний. «Спросите, какое здесь самое древнее 
место, оно же обязательно окажется и самым 
красивым» — этот безотказный рецепт Азии 
полностью сохраняет свою силу и в Гималаях. 
Красота гор стала и священной мистерией их.

Золотой ганджир на крыше, как послед­
няя сверкающая точка на голубой мандале 
горизонта.

Чтобы показать, насколько канонизированы 
все священные изображения и как они соот­
носятся с понятием мандалы, я хочу привести 
несколько выдержек из древних манускрип­
тов. В них таится поразительное, ускользаю­
щее от разума, но явственно осязаемое свое­
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образие, которое пронизывает все сферы ги­
малайской жизни: культуру, религию, медици­
ну и сугубо утилитарное ремесло богомазов. 
Триединство космоса, человека и божества — 
имя его. Этим пронизан тантрийский цикл 
Самвары, воплощенный в трех мандалах: тела, 
речи и мысли — основных элементах, связую­
щих человека со вселенной.

В Гималаях юдама Самвару, имеющего 
ранг будды, называют тибетским именем Дэм- 
чок, что означает Доброе счастье.

Вот несколько выдержек из специальных 
трактатов.

«Характерные признаки круга сердца Буд­
ды: от середины мандала сердца до горла и 
пупка — половина меры, или 12,5. От горла до 
пупка — мера 25 — таковы признаки поясняе­
мой маидалы тела».

Данджур
(Отдел комментариев к тантрам)

Голова подобна возвышающейся башне.
Пять органов чувств подобны окнам.
Кости черепа подобны крыше.
Темя подобно открытому отверстию раковины. 
Уши подобны склоненным головам Гаруды. 
Ноздри подобны украшениям навершия. 
Волосы подобны кирпичикам глиняной

черепицы.
Руки подобны шелковым подвесным

украшениям.
Остов груди и бедер, как верхняя и нижняя

веранды.
Диафрагма подобна шелковой занавеси. 
Сердце подобно царю, восседающему на троне. 
Пять больших долей легких подобны

министрам.
Пять малых долей подобны принцам.

Печень и селезенка подобны старшей
и младшей царицам. 

Почки подобны сановникам внешних дел или
силачам,

поддерживающим балки.
Медицинский трактат «Чжудши» 

(учение о структуре тела)

«Мудрецами давних лет составленные трак­
таты непонятны. Чтобы поздним поколениям 
было легко постигнуть первоначальную мето­
ду, основные правила этой системы изложены 
в письменном руководстве».

Лобсан-Данби-Чжалцхан.
Добрый путь благого начала

«Мера обыкновенных людей в высоту — 84 
пальца, а в ширину — 96. Ширина и высота 
их тела неодинакова, тогда как тело будды 
равно и в высоту и в ширину».

Трактат Таранатхи
«Очи всесовершенного будды имеют в ши­

рину два ячменных зерна, а в длину — два 
пальца и шесть ячменных зерен, по форме 
они подобны луку».

Трактат Цагун-хурдэ
«Будда начертил своим лучом на чистой бу­

мажной ткани изображение собственного тела, 
а когда мудрый художник закрепил его крас­
ками, повелел под этим изображением (нари­
совать) колесо Сансары с пятью мирами и 
двенадцатью ниданами круговорота (бытия), 
написать шлоки: наверху о том, к чему сле­
дует стремиться, внизу — о том, что следует 
оставить».

Л обсан-Данби-Чжалцхан. 
Переправа мудрецов 

(трактат о соразмерности облика богов)
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Мы шли дорогой суеты,
И вот мы сохнем, как цветы 
Среди заброшенных руин. 
Брели, толкаясь, сквозь толпу 
И угасаем, как рубин 
У бога мертвого во лбу.
Все цапли, как одна, умрут, 
Когда покинет рыба пруд, 
Уснет в плену речных излук... 
Куда тогда пойдете вы?
О чем вздохнет, ломаясь, лук, 
Дрожа обрывком тетивы?

Дхаммапада

КОЛЕСО МИРА Настала пора поближе познакомиться с этим
роковым колесом. Западный мир узнал о нем, 
как ни странно, от Киплинга. В его «Киме» 
таинственную диаграмму якобы открывает 
старый лама. На самом же деле эта нагляд­
нейшая из мандал издавна украшала стены 
бесчисленных монастырей, дворцов и самых 
захудалых молелен, разбросанных на неогляд­
ных просторах Азии.

В дореволюционной Монголии картинка 
«сансарийн хурдэ», что означает «колесо 
мира», висела чуть ли не в каждой юрте.

Оно и понятно. Пиктографический рисунок 
о нравственном учении буддизма, о воздаянии 
за добрые и злые дела могли «прочитать» 
самые темные люди, ни разу не державшие 
в руках книгу.

Диаграмма составлена из трех концентри­
ческих кругов. Центральный представляет со­
бой эмблему трех зол, коренящихся в челове­
ческом сердце. Свинья — символ невежества, 
змея — олицетворение гнева — и курица — во­
площение сладострастия — образуют дьяволь­
ский хоровод, кусая друг друга за хвосты. 
Средний круг радиусами разделен на пять 
миров. В самом низу размещается мир ада, 
состоящий из двадцати отделов. Там воссе­
дает синий якоглавый Яма, вершащий загроб­
ный суд. В его магическом зеркале отражены 
все добрые и худые деяния, которые будут
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точно взвешены. Куда склонится чаша весов, 
туда и отправится трепещущая душа в белом 
наряде смерти. Добрый и злой гении, сопут­
ствовавшие ей в течение жизни, тоже вели 
подробный учет всех деяний и помыслов. Они 
присутствуют на суде, чтобы самая малость, 
могущая подчас решить судьбу грешника, не 
укрылась от владыки ада. Несмотря на зер­
кало, весы и свидетельские показания гениев, 
каждый обязан рассказать о себе сам. Это 
первое наказание Ямы. На рисунке изобра­
жается как раз такой момент. Коленопрекло­
ненная душа, молитвенно сложив руки, ведет 
свое печальное повествование, а гении, черпая 
из мешков, сыплют на чаши весов белые и 
черные шарики. Просто и понятно. Если бе­
лых шариков окажется больше, душа сможет 
покинуть скорбные своды первого отдела. Из 
остальных девятнадцати выхода нет. Там жи­
вописуются жутчайшие пытки, которым под­
вергают грешников черти, точнее, прислуж­
ники Ямы, ибо ламаизм не признает абсолют­
ной полярности мира, присущей христианству. 
Тем не менее «Ад» Данте или православная 
икона, изображающие страшный суд, могут 
дать исчерпывающее представление и о пре­
исподней Ямы.

Другие миры «колеса жизни» изображают 
царства биритов — мерзких скелетов с безоб­
разно всклокоченными волосами, животных и 
людей, а также рати тенгриев и асуров, ве­
дущих между собой беспрерывно войну. Асу- 
ры ощетинились луками, копьями и мечами, 
а тенгрии обрушивают на них с облаков 
ваджры — стрелы небесного огня. («Небесный 
бой» Рериха, где нет ни тенгриев, ни асуров, 
а только мятущиеся тучи и вещая нахмурен­
ная земля).

Последний, третий круг, или обод «колеса 
мира», разделен на двенадцать нидан. Наста­
ла пора рассказать об этом подробнее.

Учение о ниданах — причинах в цепи бы­
тия — приписывается самому Шакья-Муни. 
«Тогда он припомнил связь своих многочис­
ленных прежних перерождений и перерожде­
ний других существ»,— говорится в «Лалита- 
вистаре». Короче говоря, кольцо нидан при­
звано напомнить верующим основное учение

буддизма о причинах и следствиях, объясня­
ющее происхождение материального и духов­
ного начал и тайну перерождений.

Первая нидана в образе старика, едва сто­
ящего на ногах, говорит о закате жизни. Вто­
р ая— о начале ее: на рисунке показана ро­
женица с младенцем.

Далее следуют аллегорические картинки, 
говорящие о греховности материального мира 
и тщете человеческих желаний: курица, вы­
сиживающая яйца; крестьянин, собирающий 
плоды с дерева; пьяница с чашей вина; ослеп­
ленный стрелой человек, безуспешно пытаю­
щийся вытащить ее из своего глаза; мужчина 
и женщина в любовных объятиях.

Восьмая нидана представлена видом опу­
стевшего дома. В буддийской символике это 
означает оболочку, живое тело. Человек слов­
но дом без хозяина, куда забрались воры, 
действующие по собственному произволу. Под 
ворами подразумеваются пять чувств, отвле­
кающих дух от сосредоточенности.

Девятая аллегория рисует лодку посреди 
реки, десятая — обезьяну, бессмысленно мечу­
щуюся от предмета к предмету, одиннадца­
тая — горшечника, вылепившего три сосуда, 
символизирующие людские деяния: благие, 
греховные и непоколебимые.

Все завершается фигурой слепой старухи, 
которая сама не ведает, куда и зачем бредет.

Даже не зная буддийской символики, легко 
уловить основную идею мандалы. Она нагляд­
но убеждает верующего в том, что видимый 
мир призрачен и лишен смысла. Одно лишь 
невежество может придавать хоть какую-то 
цену его обманчивым соблазнам. Они ничто. 
Привязываясь к миру, к его призрачным цен­
ностям, человек лишь увеличивает свои стра­
дания, ибо приверженность эта влечет за со­
бой перерождение и новые муки.

«Колесо мира» держит в зубах и когтях 
чудовищный красный мангус — прислужник 
повелителя смерти. Но над головой демона 
нарисованы космические знаки луны и солн­
ца и лама в монашеской тоге, объясняющий 
тайный смысл колеса пыток.

Единственная надежда ослепленного, стра­
дающего люда...
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Когда вблизи гигантской ступы Боднатх я 
рылся в лавке, завешанной сотнями больших 
и малых свитков с рисунками колеса, то ду­
мал, что обязательно начну книгу с этого 
эпизода. Но автор не всегда властен над соб­
ственным замыслом. Ослепительное велико­
лепие Гималаев, их полнокровная хмельная 
сила властно перекроили мои намерения. Чи­
стота снегов и ликующая зелень альпийских 
лугов взывали к исконной праязыческой мощи 
старика Химавата, породившего, кстати ска­
зать, богов индоевропейских народов — сла­
вянского Перуна и Перкинса прибалтов.

Пусть же рассказ о колесе сансары станет 
прологом истории о том, почему именно в Ги­
малаях утвердилась буддийская вера.

От Сринагара до Леха — главного города 
Ладакха — всего 430 километров. Но это была 
гималайская дорога, джя-лэм, проложенная 
через перевалы Малого Тибета. Нормальное 
шоссе кончалось где-то за Гандербалом, на 
берегу грохочущего Зинда, прыгающего по 
рыжим обкатанным валунам. Змеясь вдоль 
галечного русла, в котором среди каменного 
хаоса и вывороченных с корнем стволов бес­
нуется, неистовствует, гневно клокочет мутный 
поток, джя-лэм сворачивал к долине Инда, 
нырял в котловины, наполненные влажным 
застойным жаром, взлетал под облака. Бес­
конечные «ла» — перевалы, увенчанные ка­
менными горками и выцветшими полосками 
материи, сурово отсчитывали отрезки изнури­
тельного пути.

Буйные ветры проносятся над Цоджи-ла, 
Намике-ла и Фоту-ла, вознесенными на вы­
соту в три и четыре километра. Колючая пыль 
и снег, сухой, как наждак, шлифуют выбелен­
ные, истонченные до ломкого целлулоида ко­
сти лошадей и баранов, верблюжьи остовы и 
рогатые черепа яков. На подходе к Цоджи-ла 
небольшое кладбище. Камнем с блестящей 
прожилкой, рогом архара, а то и морской ра­
ковиной отмечены могилы безымянных путни­
ков. Быть может, они везли шерсть и соль с 
далеких северных плоскогорий или гнали му­
лов, навьюченных пряностями и кашмирски­
ми тканями? Может, тайно переправляли зо­
лото на сринагарские рынки? Направляли

караван яков, груженный священными кни­
гами лехских монастырей Лама-Юру, Хемис, 
Спитуг? Этого никто не узнает... Снега, кото­
рые на долгие месяцы закрывают перевалы, 
год за годом заносили следы, и талые воды 
смывали память. Святой ли проповедник схо­
ронен в неведомой могиле или горный лихой 
разбойник — грабитель караванов, не стоит 
задумываться. Путешествующие по привычке 
бросают кто камешек, кто монетку и проез­
жают мимо.

Горы Ладакха не пустыня. В укромных, за­
щищенных от буйной игры стихий ущельях 
стоят сложенные из сланцевых плит хижины 
анвалов, естественные и прекрасные, как ска­
лы. Извивы каменных стен поддерживают тер­
расы, где ячменные зерна наливаются буйной 
силой высокогорного солнца. В ямах, выдолб­
ленных в твердых пластах, медленно вызре­
вают упорные бледно-лазоревые клубеньки 
картофеля.

Ладакх, входящий в штат Джамму и Каш­
мир, наверное, самая «заоблачная» страна в 
мире. Люди живут тут даже на высоте 
4500 метров, где скудная земля не родит ни 
злаков, ни клубней. Так же высоко укрылись 
от мирских тревог и многочисленные монаше­
ские общины, живущие грезами о прошедших 
временах.

Сам Лех — крохотная столица, насчитыва­
ющая что-то около девяти тысяч жителей, рас­
положен на отметке 11 500 футов (3450 м).

Примыкая к Тибетскому нагорью географи­
чески, Малый Тибет сотни лет находился под 
юрисдикцией далай-лам. Неудивительно, что 
Лех с его старинным замком и монастырями 
тибетской архитектуры напоминает Лхасу в 
миниатюре. Те же белые стены, наклоненные 
внутрь, и плоские крыши. Почти такие же 
многоэтажные фронтоны с узкими окнами, 
которые издали кажутся Т-образными из-за 
нависающих над амбразурами обширных кар­
низов. Поразительное смешение красоты и 
уродства, роскоши и убожества Многочислен­
ные тибетского толка чортэни и мэньдоны 
охраняют подступы к Стране Красных Лам, 
как именуют Ладакх древние рукописи. Вось­
миметровая статуя Майтреи задумчивой
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улыбкой приветствует караваны на подходе к 
«маленькой Лхасе». Чело Будды грядущего 
мирового периода увенчано чортэнем, а в цве­
тах, что он держит в руках, священные атри­
буты: чакра и кувшинчик с амритой. Скаль­
ный конус, в котором высечена статуя, симво­
лизирует гору, где уже тысячи лет пребывает 
бодхисаттва. Когда исполнятся сроки, он вый­
дет на белый свет и пройдет тем же самым 
караванным путем в Лхасу. Ламаистские па­
мятники и мани на придорожных камнях ука­
жут ему дорогу в Ладакх и Тибет, как они 
испокон веков направляли туда путников.

Вспыхнет небо над Гималаями. Красный 
всадник Ригден Джапо, как объятое огнем об­
лако, пронесется над снежными вершинами. 
И вспыхнет небесный бой, победная «север­
ная война», и откроется путь в сказочную 
страну счастливых праведников, где сядет на 
небесный престол Красный всадник — два­
дцать пятый царь Шамбалы.

Шамбала! Загадочное название. Мы уже 
встречали его, когда речь шла о фантастиче­
ской географии Гималаев. Есть Шангрила, то 
есть «Закрытая страна», как до недавнего вре­
мени называли Непал, но Шамбала... А что, 
если это Чампала, Перевал Майтреи? Так как 
Чампой, Королем Возлюбленным, зовут в Ги­
малаях грядущего учителя веры, а Ла — пе­
ревал... Если это действительно так, то Шам­
бала не более чем наглядный символ веры. 
Это внутренняя страна, которую каждый мо­
жет открыть в себе на вершине восьмеричного 
пути к совершенству. Но не будем вдаваться в 
тонкости буддийской метафизики. Кочевые 
племена Гималаев сотни лет ждали пришест­
вия Майтреи. Для них Шамбала стала сим­
волом воздаяния за все несправедливости 
жизни.

В образе легендарного Ригден Джапо, или 
Эрэгдын-Догбохана, Рерих воспел революцию. 
В 1926 году он написал свое знаменитое по­
лотно «Красный всадник», которое подарил 
правительству Монгольской Народной Респуб­
лики.

Я видел эту картину в Улан-Баторе. Прооб­
разом ее послужила тибетская танка, которую 
ярко описал сам Рерих:

«На красном коне, с красным знаменем не­
удержимо несется защищенный доспехами 
красный всадник и трубит в белую раковину. 
От него несутся брызги алого пламени, и впе­
реди летят красные птицы. За ним горы Бе­
лухи, снега, и Белая Тара шлет благослове­
ние. Над ним ликует собрание великих лам. 
Под ним — охранители и стада домашних жи­
вотных, как символы места.

Эта замечательная старинная тибетская кар­
тина принесена нам в последний день жизни 
в Ладакхе».

Ветер играет лохматыми хвостами яков, зна­
менами, обесцвеченными до белизны тряпка­
ми. Отполированная ладонями паломников, 
лоснится медь больших молитвенных цилинд­
ров перед воротами монастыря. Темно-крас­
ные тоги и высокие, гребенчатые, словно у ге­
роев Троянской войны, шапки лам ярко рде­
ют на плоских каменных крышах.

Время словно пронеслось мимо заповедно­
го места, как река, огибающая скалу, протек­
ло по обе стороны горной цитадели, напружив 
пенный бурун далеко на севере, где вновь 
сомкнулись струи.

Войдем же в один из этих обветшалых хра­
мов, возведенных в строгом соответствии с 
каноном. Не знаю, можно ли по одному-един- 
ственному дереву судить обо всем лесе, но 
внутреннее убранство любого ламаистского 
святилища дает довольно полное представле­
ние о храмах Тибета и Монголии, Бутана и 
высокогорного Непала.

Ворота стерегут стилизованные львы, ско­
рее похожие на широкомордых курчавых со-

Страж
ворот
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бак. Их так и называют «львы-собачки Буд­
ды». Сразу же за воротами большая бронзо­
вая курильница, в которой пылают связки 
можжевеловых палочек. Их благовонный дым 
отгоняет всякую скверну. Перед тем как вой­
ти внутрь, богомольцы подставляют лицо и 
грудь дымным прядям. Вход всегда располо­
жен с южной стороны, а главная сокровищ­
ница— на севере, где находится Шамбала и 
пребывает в нирване Шакья-Муни. Через 
позолоченное навершие в виде полумесяца, 
увенчанного языком огня солнечного диска, 
храм как бы проникается творческой силой кос­
моса. Предстает в облике миниатюрной, но 
законченной вселенной, замкнувшей в себе 
основные стихии.

В центре крыши помещают ганчжир — позо­
лоченный сосуд, наполненный священными 
текстами. По-тибетски он так и называется 
«полный сокровищ» — «цзутдан». По углам 
возвышаются вазы поменьше — «знаки побе­
дителя», в которые кладутся не только мани, 
но и оттиски сочинений буддийского проповед­
ника Адиши. Пройдя от Индии до Тибета, он 
всюду оставлял за собой «знаки победителя». 
Проповедовал учение, взывал к отрешенности 
помыслов и чистоте поступков.

Над дверями, на которых обычно рисуются 
устрашающие охранители или маски чудовищ, 
сверкает восьмирадиусный круг с двумя оле­
нями по бокам. Четыре локапалы — храните­
ли стран света — стерегут преддверие святи­
лища. Космическая символика, пронизываю­
щая все индо-буддийские вероучения. Крас­
ные четырехугольные колонны обычно распи-

Великан-
охранитель
(Таиланд)

саны золотыми фантастическими фигурами: 
драконами, птицами-гарудами, змеями-нага- 
ми. Так посланцы Вишну и Шивы проникли в 
оплоты буддизма.

Места лам распределяются в зависимости 
от степени и чина. Чем значительнее, тем бли­
же к святыне. Самым почетным считается ме­
сто на северной стене, левее от алтаря. Его 
обычно занимают святые перерожденцы-хутух- 
ту. Степень старшинства ламы можно уста­
новить по количеству подушек на сиденье: от 
одной до семи. Причем нижняя — для многих 
она единственная — обязательно плетется из 
трав. Эта циновка нищего («бхикшу»), кото­
рый отрекся от мира ради познания высших 
истин, должна повседневно напоминать об ас­
кетических заветах буддизма. О том же сви­
детельствует и ромбовидная заплатка на мо­
нашеском тюфячке. Когда по прошествии ше­
сти лет такой тюфячок заменяют, заплатка 
аккуратно перешивается на новый, напоми­
ная о нищете, о высоком благе довольство­
ваться только самым необходимым.

Я не раз беседовал с ламами о символике 
храмовых причиндалов. Мало кто из них знал 
об истинном смысле заплатки. Почти все по­
лагали, что это просто украшение. Так оно 
и есть в теперешнее время.

Перед старшими ламами (в Таиланде они 
различаются по веерам) обязательно стоит 
низенький, увитый драконами столик, куда 
ставятся колокольчик с ваджрой, барабанчик 
или набор чайных чашек, прикрытых узорны­
ми крышками из серебра. При богослужениях 
столик убирают цветами. На нем могут ле­
жать стопки священных страниц Ганджура, 
музыкальные инструменты. Перед статуями 
богов-бурханов на северной стене находится 
жертвенник, на котором постоянно стоят во­
семь счастливых драгоценностей: белый зонт, 
парные рыбы счастья — талисманы из озера 
Яндок, белый лотос, сосуд с амритой — бумба, 
хитроумно закрученная нить счастья, побед­
ный бунчук и тысячерадиусное колесо.

На этих традиционных жертвах стоит ос­
тановиться особо. Рожденные в Индии, эти 
символы разлетелись далеко за ее пределы, 
утратив зачастую конкретный смысл и превра­
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тившись в элементы орнамента. В Гималаях 
они встречаются повсеместно: в резных налич­
никах окон и чеканном узоре сбруи, на вы­
шивках и детских игрушках, женских плат­
ках, табакерках, оружии. Они составляют ос­
нову затейливых узоров в жилищах, одежде и 
утвари монголов, калмыков, бурят, тувинцев.

Они проникли даже туда, куда не забира­
лись буддийские проповедники. Характерное 
сплетение нити счастья («балбэ» по-монголь­
ски) я встречал на фресках церквей в Росто­
ве Великом, на каменном саркофаге мусуль­
манского святого в Хиве, николаевских банк­
нотах, даже на стальных немецких латах в 
«Рыцарском зале» Эрмитажа. Эту диаграм­
му, указывающую счастливый путь в лаби­
ринте перерождений бхоты, не совсем почти­
тельно именуют «кишками Будды».

Многое в гималайской действительности ос­
талось бы для меня тайной за семью печа­
тями, если бы не эти знаки. Они раскрывали 
смысл ритуалов, предназначение раскрашен­
ных киноварью камней, сложную символику 
танцев, брачных церемоний, праздничных по­
дарков.

Читая сочинения иных авторов, я с грустью 
понимал, что они взирали на Гималаи незря­
чими глазами. Не владея тайным кодом, они 
буквально пропускали чудеса, проплывавшие 
перед их глазами.

«Звезды появятся — небо украсят, знания 
появятся — ум украсят»,— говорят монголы.

«Сколько наизусть выучишь, столько и 
знать будешь; сколько земли выроешь, столь­
ко и воды добудешь»,— вторят им непальские 
шерпа.

В народном узоре всегда записана История. 
Орнаменты Гималаев — это еще и живая быль.

За рядом «счастливых драгоценностей» ча­
сто ставится еще один символический набор, 
известный как «сокровища хана Чакраварти- 
на»: восьмирадиусный круг; камень чандамани, 
испускающий радужные лучи на «восемь углов 
вселенной» и дарующий исполнение желаний; 
прекрасная царица; мудрый министр; слон, 
несущий на себе 84 000 священных книг; конь 
с чандамани на седле и храбрый военачаль­
ник.

Перед жертвами постоянно стоят семь брон­
зовых чаш на лотосовых ножках: две с во­
дой, одна с цветами, одна с курительными 
свечками, одна с коровьим маслом, в котором 
плавает горящий фитиль, затем еще одна с 
водой и, наконец, последняя — с яствами.

Это дары привета. Они позволяют нам во­
скресить древнейшую церемонию встречи ца­
рей. Не так уж трудно представить себе, как 
склоняется перед усыпанным бриллиантами 
махараджей прекрасная индианка в багряном 
сари, как подает ему воду — сначала для ног, 
потом для лица,— посыпает цветами путь и ло­
же, окуривает благовониями комнату, поит и 
кормит.

В Гималаях осталось только два короля: 
непальский шах и бутанский «король грома», 
если, конечно, не считать спорного раджу 
Мустанга. Хотя мне и доводилось наблюдать 
некоторые королевские церемонии, я не знаю, 
как привечают сейчас высочайших особ в ча­
стных домах и храмах. Возможно, в полном 
соответствии с традицией. Но простые смерт­
ные могут лицезреть воскрешение древних 
обрядов.

Когда мне случалось забираться на горные 
кручи по вырубленным в скале ступенькам, 
чтобы осмотреть затерянные монастыри «за­
терянных королевств», то первым делом служ­
ка подносил таз с горячей подсоленной во­
дой для ног и кувшин для умывания. Прихо­
дило отдохновение, спадала усталость, ровнее 
становилось дыхание.

Перед «чашами привета» зажигают еще 
одну негасимую лампаду с коровьим маслом 
и фитилем, сделанным из дерева гуша. Как 
правило, ее окружают сеткой, чтобы мошки, 
летящие на огонь, не сгорели перед ликом 
Будды. Подобная предосторожность соблю­
дается и в других случаях. Курительные па­
лочки, изготовленные из сердцевины можже­
вельника и ароматических веществ, не дол­
жны содержать мускуса, дабы не отпугивать 
змей, которые часто заползают в храмы.

Отдельную группу составляют «жертвы очи­
щения»: «мелон» — металлическое зеркало,
кувшин с кислым молоком и «дунг» — пою­
щая белая раковина.
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С культом верховных будд созерцания свя­
заны «жертвы пяти органов чувств»: тот 
же «дунг», освящающий слух; то же зерка­
ло — зрение, мускатный орех — обоняние, 
сахар — вкус и желтый блестящий шелк — 
осязание.

Еще среди храмовой утвари можно увидеть 
мечи и стрелы для особых церемоний в честь 
бога войны Бегче, черную глиняную патру ни­
щего аскета и хорсил — посох странствующих 
учеников Будды.

На почетном месте стоят реликварии в виде 
чортэней, часто хранящие пепел благочести­
вых лам, а также кованная из золота или 
серебра, украшенная самоцветами мандала — 
символ мироздания. На нее в праздник ман- 
далы сыплют монетки, пшеничные и рисовые 
зерна.

На ежедневной церемонии «принесения в 
жертву вселенной» ее торжественно выносят 
из храма. Рядом с мандалой может лежать 
серебряное зеркало для освящения вод и «бум- 
ба» — кувшин с кропилом из павлиньих перь­
ев. В тантрийских служениях, посвященных 
страшным богам, употребляется «габал», ко­
торый всегда ставится напротив мандалы. Для 
его изготовления берут черепную крышку че­
ловека, который умер естественной смертью, 
остался девственником и сознательно не убил 
ни одного живого существа. Кроме того, на 
темени должно находиться ясное изображение 
ваджры. В крайнем случае его специально 
вырезают. Точно так же извилистые швы на 
внутренней поверхности крышки должны 
образовывать особый, известный лишь избран­
ным ламам, узор. Знатоки примет еще на 
живом человеке определяют, годится его че­
реп на габал или же нет. Если годится, то 
к отмеченному самим богом избраннику от­
правляется целая депутация с просьбой по­
жертвовать после смерти свои кости храму. 
Это считается высокой честью и обеспечивает 
удачное перерождение, поэтому отказов не 
бывает.

Из человеческих костей делают еще музы­
кальные инструменты, четки, орнаментальные 
украшения для тантрийских церемоний. По­
скольку черепа, отвечающие всем необходи­

мым признакам, довольно редки, габал раз­
решают отливать из серебра или бронзы.

Мандала и габал располагаются на жерт­
веннике справа, а мэлон и бумба — слева от 
центрального будды. Сверху над богами све­
шиваются сшитый из пяти драгоценных ма­
терий, чем-то похожий на абажур «бадан», 
прославляющий пятью цветами будд созер­
цания, и многочисленные цилиндры, ь изготов­
ленные из материй трех цветов — желтого, 
красного, синего,— выражающих три отдела 
учения. Кроме того, с колонн и потолка сви­
сают бесчисленные иконы, многоцветные лен­
ты с шариками из стекла, бирюзы, сердолика 
и приветственные шарфы — хадаки — желтых, 
черных, белых и сиреневых тонов.

В озарении лампад, всевозможных фонарей 
и курительных свечек сверкает, переливается 
красными искрами позолота бурханов. Аро­
матный тревожный дымок колеблется и тает 
перед многоцветными завесами свитков и лент. 
Там же висят двойные барабанчики, шары, 
сшитые из мешочков, наполненных одинна­
дцатью благовониями, музыкальные инстру­
менты.

В полном соответствии с доктриной дхьяни- 
будд храм нажимает на все пять чувственных 
клавиш, заставляя звучать шестую струну, ин­
туитивно протянутую между человеческим 
сердцем и мирозданием.

Изощренная практика «обработки душ», 
торжественность обрядов, чин и бьющая в 
глаза роскошь внутренних убранств сближают 
ламаистскую церковь с католической. На это 
обращали внимание еще первые иезуитские 
миссионеры.

Интересно привести в этой связи свидетель­
ство полковника Остина Уоддела, одного из 
организаторов британской военной экспеди­
ции 1904 года, закончившейся оккупацией 
Лхасы:

«Вышло около 100 монахов в красных одея­
ниях, все они сели на подушки, разложенные 
вдоль средней части храма; главный священ­
ник, в желтой шапке (остальные были с от­
крытыми головами), занял более высокую 
подушку во главе ряда, с левой стороны, под­
ле алтаря; служки зажгли несколько сот до-
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бавочных маленьких ламп. Когда все было 
готово, монахи запели гимн, который очень 
напоминал католическую службу у нас. Глу­
бокий, похожий на орган, бас певцов, усиле­
ние и падение звука, серебристые колоколь­
чики, время от времени глухой грохот бара­
банов во втором ряду — все вместе придава­
ло величественный и священный характер 
службе. Огни дрожали; фигуры священников 
выходили из тьмы и, закрытые тонкими обла­
ками дыма ладана, казались тенями жи­
выми, но туманными и производили сильное 
впечатление. Католические миссионеры 
ранней эпохи, так же как и Хук, заметили 
поразительное сходство многих ламаистских 
обрядов со службой римской церкви; Хук 
даже воскликнул, что дьявол в своей зло­
бе на христианство предупредил его появле­
ние».

Не берусь судить о дьяволе, но ревность 
достопочтенного Хука обернулась откровенной 
злобой. Как и многим другим, ему было не­
вдомек, что демоническая внешность тантрий- 
ских божеств символизирует душевные каче­
ства прямо противоположного свойства. Да и 
стоило ли доискиваться потаенного смысла чу­
довищных дикарских обрядов, если их оче­
видный дьяволизм лишний раз оправдывал 
«цивилизаторскую миссию» британской ко­
роны?

Я читал отчеты о деятельности католиче­
ских и протестантских миссионеров в Гима­
лаях. За редким исключением, все они с осо­
бым старанием, я бы даже сказал, смакова­
нием стремились выявить темные «омерзи­
тельно непристойные» черты ламаистского 
культа. Когда же речь заходила о поразитель­
ной общности обеих церквей, то тут же сра­
батывал принцип нетерпимости: «тем хуже» — 
и повторялись проклятия Хука.

Мне вспомнилась превосходная побасенка 
Карела Чапека, где кроликовод, простая душа, 
не скрывает своего недоумения: «Не понимаю, 
как это можно быть голубеводом». Интересно, 
что ответит на это голубевод?

Насколько мудрее и, главное, честнее была 
позиция Доньи Бланки в том же гейневском 
«Диспуте»:

Ничего не поняла 
Я ни в той, ни в этой вере,
Но мне кажется, что оба 
Портят воздух в равной мере.

Отдав дань юмору, я хочу вновь обратить 
внимание на своеобразие гималайской куль­
туры. Путешественника, исследователя, тури­
ста здесь на каждом шагу подстерегают боль: 
шие и маленькие ловушки, основанные на ка­
жущемся сходстве. Словно Майя, коварная 
богиня иллюзий, нарочито подбрасывает зна­
комую приманку, которая, едва вы успели 
клюнуть, оборачивается досадным промахом. 
И долго слышится смех Майи, ускользнувшей 
за туманный занавес.

Далее станет ясно, насколько абсурдно, не­
смотря на тьму внешних аналогий, сопостав­
ление ламаизма с римско-католической цер­
ковью. Поэтому, оставив пока в стороне серь­
езные материи, я остановлюсь на мелочах.

Тот же Уоддел, например, пишет о «дыме 
ладана». Но ламы вообще не знают ладана! 
Они окуривают свои кумирни дымом травы 
аваганги, сандала или можжевельника. Уод­
дел просто сделался жертвой иллюзии, оказал­
ся в плену привычных аналогий.

Возьмем, наконец, путевые заметки такого 
уважаемого автора, как Бернгард Келлерман.

Описывая святыни Леха, он отмечает:
«Молитвенные барабаны непрерывно гудят: 

ни один лама не пройдет мимо без того, чтобы 
не привести их в движение. На всех стенах 
длинных переходов стоят ряды их, и монахи 
ударяют по ним одной рукой, проходя мимо».

Как будто бы все верно. Такие барабаны — 
количество их доходит до сакрального числа 
108 — действительно окружают храм, и бого­
мольцы, прежде чем войти внутрь, приводят 
их в движение.

Зрение не обмануло писателя. Над ним под­
шутил будда Вайрачана, ответственный за 
слух. Молитвенные барабаны не могут гудеть. 
Это, так сказать, барабаны только по фор­
ме — цилиндры, наполненные мани. Они пред­
назначены для «прочтения» молитв, которое 
достигается вращением, а не для музыкаль­
ных эффектов. На то есть плоские «турецкие»
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барабаны и катушкообразные дамару с дву­
мя шариками.

Вновь подвела кажущаяся очевидность.
Но коль скоро речь зашла о музыке, скажу 

несколько слов об экипировке ламского орке­
стра. Благо те же самые инструменты, во вся­
ком случае большая их часть, используются 
и мирянами.

Кроме колокольчика «дрилбу» («гханга»на 
санскрите и «хонха» по-монгольски) с вад- 
жрой и головкой богини Тары на ручке, в 
богослужении используется еще и упомянутый 
дамару. У них, так сказать, ведущие партии. 
Кроме того, монашеская капелла располагает 
украшенным переплетенными драконами «ту­
рецким» барабаном «бхери», медными тарел­
ками «цан» и «цэльнин» с магическими бук­
вами внутри; маленькими тарелочками «дэн- 
шик», которые держат в одн'й руке за 
связывающий их ремешок; «дудармой» (две­
надцать тарелочек в клетках на деревянной 
раме); раковиной «дун-гар»; свирелью «биш­
кур» из раковины или рога и «ганлином» — 
берцовой костью, оправленной в серебро.

Эта труба, согласно канону, «должна напо­
минать ржание коня, уносящего праведников 
в рай Сукхавати». Для изготовления ганлина 
берут кость девственницы, умершей в юности 
ненасильственной смертью.

И в звенящей меди оркестра пусть неявно, 
но должен присутствовать мотив смерти. Без­
надежная мелодия, отрицающая привязан­
ность к соблазнам преходящего мира. Вечная 
тема буддизма. В чинном строю храмовых 
скульптур и ярком хаосе рисованных свитков 
она тоже оставила свой отпечаток.

Я говорю о читипати — хранителях клад­
бищ. Образ супружеской пары скелетов, лихо 
отплясывающих на озаренных потусторонним 
светом могильных плитах, на самых закон­
ных основаниях дополняет ламаистский пан­
теон. Оскаленные в бесшабашной улыбке 
читипати стоят в одном ряду с духами мест 
и демонами вроде владыки Данкана из почи­
таемой в Тибете группы «великих царей», га- 
рудами, нагами. Это низшая ступень неогляд­
ной пирамиды, чья вершина купается в сия­
нии непостижимого Адибудды.

Медленно и постепенно приобщаются Ги­
малаи к ритму современной жизни. Оно и по­
нятно. В том же Лехе едва ли не самую мно­
гочисленную группу населения составляют 
монахи. Очень много и пришлых людей: ста­
риков, обходящих гималайские святыни, и мо­
лодых послушников, которые, подобно шко­
лярам средневековой Европы, бродят от мона­
стыря к монастырю. Постигая глубины мета­
физики, они принимают участие в диспутах 
или учатся под руководством старших настав­
ников музыке, врачеванию, живописи.

Прожив в монастыре с полгода, они без 
особой на то причины снимаются с места и 
перекочевывают в другую общину. Одни ухо­
дят в Бутан, другие в Сикким, третьи навсег­
да оседают в Дарджилинге или Калимпонге. 
Как и наиболее рьяные богомольцы, они жи­
вут за счет общины или, точнее, на доброхот­
ные даяния прихожан и уходят, не благодаря 
за приют. Да никто и не ожидает от них бла­
годарности. Любой из монахов Спитуга тоже 
может в один прекрасный день отправиться в 
странствие, чтобы набраться мудрости в да­
леком Непале. И точно так же его радушно 
встретят и приютят в Сваямбунатхе или в 
Лумбини, где родился Будда. Если проявит 
особое прилежание и понятливость, ему могут 
предложить постоянное место, не проявит — 
его дело. То же благожелательное равноду­
шие встретит он и по возвращении. Ни отчета 
о командировке, ни экзаменов начальство с 
него не потребует.

Да и какой может быть отчет? Команди­
ровочных ему дали, что называется, только- 
только: едва на проезд хватило, да и то в 
один конец. И жил он не в отелях Обероя с 
пятью звездочками, а в полуразрушенных, об­
ветшавших галереях, в продуваемых всеми 
ветрами кельях.

Почти не видно внешних перемен в гима­
лайских городах-крепостях, городах-монасты­
рях. Но одно ощущается ясно: их время 
безвозвратно уходит. Подобно тому как 
заглохли некогда шумные базары, на 
которых встречались три мира: Индия, Тур­
кестан и Тибет, пустеют монастырские кельи. 
Разбредаются кто куда молодые послуш­
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ники, скудеет доброхотное подношение ми­
рян.

Низкий и захламленный Лама-Юру наве­
вает тоску и уныние. В мерцании редких лам­
пад тьма кажется еще гуще. Отчетливый 
запашок тления и настороженная тишина до­
вершают общую картину. Обвешанные истлев­
шим шелком, пыльно золотятся лики восем­
надцати учеников Будды, прославленных 
проповедников, канонизированных настояте­
лей этого некогда процветающего монастыря. 
С облупленных фресок, с .капителей колонн 
скалятся клыками звериные головы и трех­
глазые черепа из папье-маше.

Старая краска растрескалась и шелушится, 
словно и будды, и чудовища страдают от кож­
ной инфекции.

Только тысячерукий Авалокитешвара, как 
и сотни лет назад, стремится заключить всю 
землю в свои спасительные объятия, и свер­
кают вечной позолотой колеса закона в его 
изящных перстах.

Милосердный бодхисаттва не заметит, когда 
окончательно опустеет его стареющий храм. 
Как не заметил этого гигантский Майтрея, 
оставшись в полном одиночестве. Даже ред­
кие туристы, украдкой выколупывающие ко­
раллы из ножных браслетов, не пробудили 
его.

Даже Дуккар с ее четырьмя тысячами глаз 
проглядела, как разрушился замок Сенге- 
Намгьял с его заживо сгнившими залами, ла­
биринтом обрушенных лестниц и пустотой 
переходов, не ведущих более никуда.

По-прежнему идет служба в монастыре 
«желтой веры» Санкар, исполняют танец ма­
сок в «красношапочном» Спитуге, печатают 
с древних досок религиозные тексты в Хеми- 
се. Но время прежнего Леха, который и по 
сей день живет по календарю шестидесятилет­
них циклов, прошло. Полнокровная жизнь 
сменилась неизбежной старостью, которая мо­
жет продлиться неопределенно долго.

Ужас перед мучениями на том свете сотни 
лет заставлял ладакхцев кормить и обслу­
живать тех, кто избрал для себя путь свя­
тости. Крошечная страна работала на лам и 
жила только для того, чтобы поддерживать

их жизнь. В монастырях была сосредоточена 
вся общественная деятельность: школы и ти­
пографии, в которых печатались священные 
книги, иконописные мастерские и литейные 
дворы, где изготовлялись бронзовые будды. 
Врачи, астрологи и тантрийские заклинатели, 
без которых нельзя было ни родиться, ни уме­
реть, тоже были ламами. Вся социальная 
система держалась только на вере. Больше 
всего боялись кроткие ладакхцы перевопло­
титься после смерти в какое-нибудь живот­
ное. Постоянный страх перед низким перерож­
дением заставлял их терпеливо сносить все 
тяготы жизни. Впрочем существовала и еще 
одна вполне реальная сила: крупные феода­
лы, на которых работали тысячи крепостных. 
Государственные должности занимали всегда 
двое: лама (он был главным) и представи­
тель одной из семей. Перед главным свя­
щеннослужителем трепетал даже местный 
раджа.

Англичане сохранили этот порядок в непри­
косновенности. Новые руки взяли старые ры­
чаги власти. Это всегда надежно и, главное, 
не требует рискованных перемен.

«Над городом материально и духовно гос­
подствовал монастырь,— еще в сороковых го­
дах писал некто Форд, агент Интеллидженс 
сервис.— Он был самым крупным землевла­
дельцем района, а арендаторы, которым сда­
вались участки, фактически были, как повсе­
местно в Гималаях, его крепостными. Для 
того чтобы нанять слугу, мне пришлось испра­
шивать официальное разрешение у владельца 
поместья, на земле которого родился этот слу­
га... Монахов обслуживало местное трехты­
сячное население, которое поставляло им все 
необходимое. Монахи не работали, можно 
сказать даже, что они решительно ничего не 
делали. Несколько женщин от зари до суме­
рек носили шестнадцатилитровые баки с во­
дой на самую вершину холма. Жили эти жен­
щины у подножья, рядом с радиостанцией, и 
я не мог высунуть носа за дверь, чтобы не 
увидеть их — они то поднимались на холм, 
то спускались с него. Местный житель выпи­
вает в день по крайней мере пятьдесят пиал 
чая. Если бы к тому же монахи еще и мы­
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лись, этот отряд женщин пришлось бы намно­
го увеличить».

Английский разведчик нарисовал довольно 
верную картину, хотя многое и проглядел за 
«тибетским чаем». Он не заметил того, что 
ламы подчинялись весьма строгому уставу, 
что, помимо службы, занимались врачеванием, 
благотворительностью и т. п. Жизнь рядового 
монаха едва ли была легче жизни крестьяни­
на. В праздности пребывали лишь перерож­
денцы, посвятившие себя медитации. Но при­
сущий Гималаям дух неизменности Форд уло­
вил верно.

На неподвижном фоне особенно ясно заме­
чается любое движение. Отрадно было видеть 
свежий асфальт, проложенный в каньоне Зин- 
да. Только пережив все тяготы и превратности 
лэма, можно понять, что значит для Гималаев 
хорошая дорога. Особенно такая, как эта, 
неразрывно связавшая Сринагар с почти не­
доступным заоблачным Лехом!

Незадолго до моего приезда в Кашмир Ла­
дакх посетил премьер-министр штата Сайед 
Мир Касим, чтобы лично рассказать жите­
лям о намеченной правительством новой пяти­
летней программе развития и реконструк­
ции.

Через министра, ведающего вопросами куль­
туры, я обратился к господину Касиму с 
просьбой ознакомить меня с текстом его речи, 
произнесенной на митинге в Лехе. В тот же 
день я получил отпечатанную на ротапринте 
брошюру со множеством таблиц и графи­
ков.

— Всего две декады назад,— сказал премь­
ер,— у меня появился наглядный повод 
вспомнить о том, с какими трудностями в те­
чение многих недель добирались люди из Сри­
нагара до Леха. Это было тяжелое путешест­
вие по рискованному маршруту со многими 
остановками. Сегодня такой путь можно со­
вершить всего лишь за несколько часов. Сги­
нули в прошлое трудности и неудобства, свя­
занные с суровым климатом и капризами 
погоды. Прекрасная дорога соединила Срина­
гар с Лехом. Одна из многих высотных дорог 
нашего штата. Но она знаменует собой про­
гресс во многих областях: образовании, здра­

воохранении, животноводстве, градостроитель­
стве, новый взлет наших достижений. Сегодня 
талантливый народ Ладакха располагает соб­
ственными учителями, техниками, врачами, 
агрономами, инженерами. Это их руками бу­
дет осуществляться развитие и реконструк­
ция важнейшей области нашего обширного 
штата.

Порой цифры бывают убедительнее всяких 
слов. Если средства, вложенные в развитие 
Ладакха в первую пятилетку, условно принять 
за единицу, то по второму пцтилетнему плану 
они возросли в четыре, а по третьему — в 
шестьдесят раз! Еще больший рост преду­
смотрен текущей программой.

«Пятилетка, которая началась с дороги»,— 
говорят в Ладакхе.

Встречные машины, прежде чем разъехать­
ся, останавливаются, и шоферы обмениваются 
приветствием.

— Салам-алейкум! — прижимают руку к 
сердцу кашмирцы.

— Джух-ле! 1 — приветливо высовывают 
язык ладакхские горцы.

Однажды я увидел за рулем девушку. Ее 
черные волосы были заплетены в косички, 
удлиненные шерстяными шнурками, а на вис­
ках широкая ременная повязка, унизанная 
бирюзой. По обычаю все свое богатство она 
носила с собой: и эту бирюзу, и серебряные 
гау на шее. Но это была современная девуш­
ка. Она водила машину с красным знаком 
медслужбы, и рядом с ней на сиденье лежала 
заложенная бамбуковым листиком книга. Со­
временная книга, а не завязанная в цветной 
шелк стопка листов с магической вязью 
мантр.

Ее крепкая маленькая рука уверенно пере­
двинула рычаг скоростей. Словно качнула за­
мерший маятник.

Юнэя женщина, пробудившая время Гима­
лаев.

Новая интерпретация неисчерпаемого сю­
жета о «Матери мира».

1 Ваш слуга (тибет.).
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И Ганги ширь во всей красе,
И звезды на исходе ночи.
Идет убийца по росе,
Цветы срывает и хохочет.
Ему доступен детский смех,
Ему еще понятны звезды,
Еще он беспечально смел,
И ничего еще не поздно,
И нет смятения в груди...
Но ждет убийство впереди.

Дхаммапада

ДОЛИНА «БЕЛОГО КОНУСА» Бомбей... Ворота Индии находятся в Бомбее.
Монументальная символическая арка стоит 
вблизи воды, бурой от мазута и нефти. В ее 
тени дремлют фокусники с обезьянами, про­
давцы открыток и бус из раковин каури. 
Здесь начинается прославленная Марин-драйв 
с ее белыми многоэтажными отелями, паль­
мами и фешенебельными магазинами. Ворота, 
сооруженные в 1911 году в память визита 
Георга Пятого и королевы Мэри, должны были 
символизировать незыблемость величия мет­
рополии, властно распахнувшей двери Индо- 
станского континента. Но двери захлопнулись. 
Именно здесь английским солдатам было суж­
дено бросить прощальный взгляд на Индию. 
Перед тем как ступить на трап океанского 
транспорта, последний оккупационный отряд 
вышел из этих ворот. Навсегда.

Музе Клио не чужда ирония.
Легендарный император маратхов Шивад- 

жи стоит на страже у памятной арки. В его 
лице многонациональный и не имеющий дол­
гой истории Бомбей чтит своего покровителя.

В дискотеке грандиозной гостиницы «Тадж 
Махал» я совершенно случайно познакомился 
с влиятельным руководителем парсской об­
щины. Он был настроен весьма благодушно 
и пообещал сводить меня в главное святили­
ще огня. Самый богатый, самый современный, 
самый многолюдный и процветающий город в
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Индии. Здесь все «самое-самое»: университе­
ты, музеи, безумно роскошный «Оберой-Шера- 
тон» с поварами, получающими оклады гене­
ральных директоров, школа йогов, замеча­
тельный аквариум, где можно увидеть акул 
и морских змей. Играя на противоположно­
стях и сходствах, заманчиво было бы пока­
зать трущобы «Красных фонарей» вроде 
«Леди-стрит» на фоне фешенебельных диско­
тек «Плэй Бой» или, скажем, «Блу-Ап». Но 
это не моя задача. Я не собираюсь описывать 
город вопиющих контрастов, хотя не знаю 
другого места в Индии, где роскошь и нище­
та уживались бы в такой удручающей близо­
сти. В этой бывшей цитадели британского 
могущества жуткое наследие колониализма 
предстает во всей своей отвратительной на­
готе. Видя спящих на асфальте голых дети­
шек со вздувшимися животиками, мы стыди­
лись есть в ресторане и спать на мягких пос­
телях роскошного «Ритца».

У меня было много интересных встреч в 
этом великом и горьком городе, который спра­
ведливо называют «жемчужиной Индийского 
океана». Я беседовал с учеными и литерато­
рами, выступал в местном отделении общест­
ва индийско-советской дружбы, дал несколь­
ко интервью газетчикам. Попутно ездил по 
городу и его окрестностям, заходил в джай- 
нистские, индуистские и сикхские храмы, без­
успешно пытался проникнуть в святилище 
парсов, где горит негасимый священный огонь. 
Сильное впечатление произвел на меня «свя­
той» джайн, единственным одеянием кото­
рого была марлевая повязка вокруг рта. Две 
старушки, одетые в белое, мели перед ним 
пол, дабы, паче чаяния, святой не раздавил 
какое-нибудь насекомое.

Принцип ахинсы, доведенный до абсурда. 
По аналогии вспомнились гималайские сапо­
ги без каблуков и с загнутыми кверху нос­
ками. Сколько усилий и ухищрений, чтобы не 
потревожить землю и обитающих в ней малых 
существ!

Но, повторяю, я не стану описывать свои 
бомбейские впечатления хотя бы потому, что 
они требуют специального разговора.

Прямое отношение к нашей теме имел лишь

музей принца Уэльского с его уникальными 
археологическими коллекциями .и внушитель­
ными залами, полными замечательных памят­
ников индийской истории и искусства. В те 
дни там как раз экспонировались гималайские 
редкости из собрания миллиардера Тата, при­
надлежащего, кстати сказать, к древнейшей 
религиозной общине парсов. Но храм с кры­
латым Ахурамаздой, солнцем, луной и звез­
дой Иштар — Венерой — на фронтоне, несмот­
ря на мощную протекцию, так и остался 
тайной за семью печатями.

— Сожалею,— объяснил мне жрец,— но 
сюда могут войти только парсы — дыхание 
человека чужой веры оскорбит огонь.

— Я атеист, ваше преосвященство.
— Тем хуже.
— Может быть, вы разрешите мне только 

войти? Обещаю, что даже близко не подойду 
к занавесу святилища.

— Не могу исполнить вашу просьбу. В про­
тивном случае нам пришлось бы заново очи­
щать храм. А времени для этого нет. Завтра 
праздник.

Посмотреть башню молчания, в которой 
парсы оставляют своих мертвых, мне тоже 
разрешили лишь издали. Жизнь, неотделимая 
от смерти, предстала предо мной на зеленой 
горе, окруженной высоким каменным забо­
ром. Сотни грифов кружили над траурным 
силуэтом дагобы, дожидаясь поживы.

Сейчас, вспоминая Бомбей, я вижу сначала 
эту гору, а потом уже роскошные пальмы, 
гостиницы и дворцы. Город представляется 
мне вечным, мудро застраховавшим себя от 
смерти, которую уносят на своих крыльях 
могильщики-птицы.

Разумеется, это всего лишь попытка пере­
дать обманчивое впечатление, капризный 
отбор памяти. Человеческая жизнь не зависит 
от способа захоронения мертвецов. Да и об­
щина парсов, несмотря на все ее финансовое 
влияние, одна из самых немногочисленных в 
городе, вобравшем в себя чуть ли не все веро­
вания земного шара. И не дагоба, а скорее, 
стодесятиметровая башня университетской 
библиотеки могла стать его символом. Но 
пора расставаться. Прощайте, мечети и атом­

7*
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ные реакторы, узорная парча Джавери-база- 
ра, парк на холме и королевское ожерелье 
красивейшей набережной мира. Прощайте, 
белые исполины и слоны джайнов, крылатые 
быки зороастрийцев, цветы и фонтаны бота­
нического сада, уличные обезьянки, кобры и 
буйная роскошь даров океана, щедро выплес­
нутая на прилавки Нариман-Пойнта и Тата- 
роуд. Я спешу к Воротам Индии, где нетерпе­
ливо трубит пароходик, отправляющийся на 
Элефанту. Крепкий норд гонит довольно-таки 
крутую волну, и нас заметно покачивает. 
Бурая вода Бомбейского залива с грохотом 
обрушивается на камни, защищающие набе-' 
режную Маслянистой накипью оседает на 
них мазут. Но, как ни странно, море еще 
живет. Прыгая по камням, перепачканные 
мальчишки зорко выискивают в расселинах 
крабов.

Все дальше уплывает Марин-драйв, чьи 
круглые матовые фонари и впрямь напоми­
нают жемчужное ожерелье. Когда мы будем 
возвращаться, они встретят нас жесткой 
желтизной кадмиевого сияния. Не считаясь 
с энергетическим кризисом, богатый Бомбей 
озаряет свои ночи миганием исполинских рек­
лам, огненной рекой набережной, молочным 
свечением гостиничных башен. Впрочем, это 
только так кажется. За пылающим примор­
ским фасадом таится вкрадчивая бархати­
стая мгла.

Город давно уже утонул в бензиновой дым­
ке, а я все еще ощущаю его неотвязный при­
зыв. Не могу отключиться от тоскливого ше­
леста ночных автострад, неясного шепота во 
мраке, гула и грохота международного аэро­
порта, перезвона велорикш, призывных кли­
ков торговцев бетелем. Рассветы и ночи Бом­
бея закабалили мою память. Мне трудно 
настроиться на созерцательное спокойствие 
Элефанты, еще далекой и невидимой в ство­
ре запирающих гавань фортов, возведенных 
англичанами прямо посреди моря. В отличие 
от арки на площади, эти ворота надежно 
замыкали стальные стволы береговой артил­
лерии. Но и они оказались бессильными про­
тив пламени гнева великого народа.

Вновь вспомнилась казнь сипаев: пушки из

бирмингамской стали на высоких лафетах и 
люди в белом, привязанные к стволам. Пуш­
ки выстрелили в самое сердце Индии, пока 
настороженно молчали нацеленные «вовне» 
орудия бомбейских фортов.

Угрюмые, непрозрачные волны разбивают­
ся о скалы. Гудят суда у топливного причала, 
осененного зеленой раковиной «Барман шелл». 
То ли грозное эхо истории, то ли зов бомбей­
ской наяды, трубящей в дун-гар.

От бетонного пирса на Элефанту ведет 
длинный деревянный мост, перекинутый над 
жаркой, вскипающей зловонными пузырями 
мангровой. Зеленые лакированные деревца 
неудержимо наступают на море, роняя в жир­
ный перегной стреловидные отростки, созре­
вающие прямо на кромке твердых восковых 
листков. Неправдоподобно пунцовые и ярко- 
голубые крабы шныряли меж стволов по бу­
рой трясине, угрожающе пощелкивая кривой, 
разросшейся клешней. На облепленных илом 
воздушных корнях принимали солнечные 
ванны пучеглазые колючие рыбы.

Интеллигентный старик американец, с ко­
торым я делил палубную скамью, сплюнул в 
мангрову изжеванную резинку и с некоторым 
сожалением заметил:

— Когда я был здесь в двадцать девятом 
году, море плескалось чуть ли не под самой 
скалой. Теснит берег море, теснит...

— Как быстро бежит время,— вздохнула 
его миловидная пожилая жена.

У крутой лестницы, ведущей к лесистой 
вершине, сновала оживленная толпа. Ново­
прибывших атаковали вездесущие мальчиш­
ки, оглушительно требовавшие «бакшиш», 
фотографы и всевозможные разносчики ту­
ристских мелочей. Здесь же к услугам тури­
стов, не желающих тратить силы на долгий 
подъем, были деревянные носилки. Две или 
три изнеженные леди тут же пожелали вос­
пользоваться этим лифтом эпохи империи 
Мауриев. Мой весьма пожилой спутник тоже 
„уселся на добротно сколоченный стул с длин­
ными, как у тачки, ручками, отполированны­
ми ладонями носильщиков. Седая дама по­
слала супругу воздушный поцелуй и храбро 
пошла на подъем. Я нацелил на американца,
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который, как престарелый фараон, возвышал­
ся над запруженной паломниками лестницей, 
фотоаппарат.

— Бакшиш] — просительно пропел он, со­
строив жалобную физиономию, и протянул 
руку.

Я не ударил в грязь лицом и дал ему мел­
кую алюминиевую монетку. Люди вокруг за­
смеялись. Только шутник из Оклахомы сохра­
нил положенную серьезность. Дольше всех 
хохотала его жена, удивительно непосредст­
венная женщина.

Так, шутя и посмеиваясь, мы незаметно 
одолели подъем, опередив процессию с но­
силками. Благоуханная тень манго и тама­
риндов, продуваемая легким* ласковым бри­
зом, звала, как писали сентименталисты, к 
«заслуженному отдохновению». Но, как все­
гда, было жаль времени. Испив охлажденного 
кокосового молока и вдосталь налюбовав­
шись шиваистским садху, закаменевшим под 
украшенным пестрыми лоскутками священ­
ным деревом, я пошел к последней лестнице, 
ведущей к пещерам. Элефантой, то есть Сло­
новым, остров нарекли португальцы, потому 
что в те времена здесь стоял гигантский ка­
менный слон. Впоследствии, если верить гиду, 
статую перевезли в Раджхат. Слон, равно как 
и многие другие уникальные изваяния Эле- 
фанты, сильно пострадал от огня португаль­
ских пушек. Для вандалов-колонизаторов, 
атаковавших остров с моря, каменные колос­
сы послужили хорошей мишенью. Об этом 
невольно думаешь, когда глаза останавли­
ваются на. каверне, изуродовавшей строгий 
лик многорукой Дурги, на обезглавленных 
статуях и барельефах с отбитыми конечностя­
ми. Камень вечен, и его язвы кровоточат 
непрестанно.

А ведь это была лишь «проба пера», пер­
вые шаги колонизаторов, рвавшихся в глубь 
Индостана.

В прохладной тишине пещер вздыхает 
печальное эхо. Вспархивают и шарахаются в 
непроглядный сумрак сводов стаи летучих 
мышей. Удушливый и сладковатый запах по­
мета режет глаза. Холодные капли, срываю­
щиеся с базальтовых складок, тяжело и все­

гда неожиданно ударяют по темени, пробуж­
дая в памяти детские рассказы об изощрен­
ной восточной пытке.

Шесть пещер, населенных брахманистскими 
богами, одна за другой раскрывают передо 
мной свои сумрачные, исполненные затаенной 
мощи недра. Особенно неизгладимое впечат­
ление оставляет исполинское изваяние верхов­
ного властелина Махешмурти, трехглавого 
Махадео, соединившего в себе создателя 
Брахму, Шиву, разрушающего миры, и Виш­
ну, стража миропорядка. Эта завораживаю­
щая фигура являет высший взлет индуизма, 
воплощение в образах искусства самых ус­
ложненных и отвлеченных его идей. Оно же 
знаменует и апогей славы хозяина — Шивы. 
Некогда второстепенный горный божок, он 
представлен здесь центральной фигурой во 
всем своем победном величии. Увенчанный 
черепом Брахма слепо взирает на прошлое с 
его правого плеча, а грезящий Вишну смежил 
веки на левом, проницая дали будущих вре­
мен. Сам Шива тоже прикрыл очи, словно 
ограждая от внезапной вспышки неистового 
гнева наш теперешний суетный мир. Некото­
рые специалисты трактуют эту фигуру иначе, 
считая, что все три головы Махадео принад­
лежат Шиве: центральная — самому богу-раз- 
рушителю, левая — его грозной ипостаси Бхай- 
раву, правая — жене Уме.

Философской символикой, отражающей еди­
нение противоречивых начал бытия, проник­
нуты многие образы скальных храмов Эле- 
фанты. Сложные многофигурные композиции 
пещер рассеивают и одновременно приковы­
вают внимание, заставляя человека всматри­
ваться в глубины подсознания. Созданные в 
восьмом веке, эти скульптурные рельефы 
давно сделались эталоном для многих поко­
лений индийских мастеров, воплощавших в 
образах богов буйные силы мироздания.

Так, древнейший культ плодородия обрел 
здесь отражение в четырехрукой фигуре 
Ардханаришвары. Изобразив божество с муж­
ской (правой) и подчеркнуто округлой (ле­
вой) женской грудью, древний скульптор вы­
разил все ту же извечную идею «линга-йони». 
Лежащее в основе древнеиндийской филосо­
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фии слияние духов Пуруша и Пракрити. Еди­
нение мужского и женского начал.

Обогнув остров, я попал в широкий изви­
листый каньон. На дне прыгал, теряясь в на­
громождении камня, ручей. В долине, кото­
рая открывалась за скалами, зеленела буй­
ная тропическая растительность. Метелки не­
пролазных бамбуковых зарослей чередова­
лись с широколопастными опахалами бана­
новых пальм. На расчищенных заплатках 
росла кукуруза, желтели соломенные кровли 
хижин. Еще дальше, до самого горизонта, 
расстилался замшевый ковер тамариндового 
леса.

Но все это я заметил лишь некоторое вре­
мя спустя. Вначале взор был прикован к по­
логим склонам, на которых правильными 
прямоугольниками чернели провалы. Это был 
целый пещерный город, соединенный прихот­
ливой горной тропинкой, которая то и дело 
терялась в скальном хаосе, пропадала, пере­
резанная нешироким провалом или гремучей 
осыпью.

Перепрыгивая с камня на камень и петляя 
по склону, я добрался до первого яруса пе­
щер, а там дело пошло легче, потому что 
кельи нависали одна над другой, как сакли 
в горном ауле. Все они, в отличие от главных 
каверн, были высечены рукой человека. Глад­
кие стены, изукрашенные орнаментом, пра­
вильные контуры входов и световых окон. 
Ступа, рельефно вырезанная на стене, и харак­
терные «лотосовые» асаны буддийских бо­
жеств явно свидетельствовали, что здесь иска­
ли уединения последователи Гаутамы. Неза­
тейливо украшенные «одиночки» — рисунок 
зачастую был только начат, но не закончен — 
чередовались с более или менее обширными 
помещениями, где между пилястрами видне­
лись изображения Будды и его первоначаль­
ных символов. Возможно, тут размещались 
чайтьи — храмы, или вихары, где собиралась 
мойашеская братия. Но если индуистские 
скульптуры показывали брахманизм на взле­
те, торжествующий, несокрушимый, победный, 
то невыразительный, зачастую плоский буд­
дийский рельеф свидетельствовал скорее о 
бессилии или об упадке творческого духа.

Я «обосновался» в одной из келий, откуда 
открывался вид на всю долину. Что и гово­
рить, монахи умели выбирать места для уеди­
нения. Ароматные ветры пролетали над ущель­
ем, колебля сухие травы склона. Пахло океан­
ской солью, лавром и совершенно упоитель­
ными цветами лимонного дерева. Сквозь вет­
ви старого абрикоса, вцепившегося чуть ниже 
в скалу вздутиями корней, зеленели, переходя 
в полынную голубизну, манящие дали. Воз­
можно, тут сказалась известная «запрограм­
мированность», но открывшаяся глазу мягкая 
прелесть чаровала душу, переполняла созер­
цательным спокойствием и отрешенностью. 
Наверное, здесь хорошо было грезить о веч­
ности или размышлять о ничтожности мир­
ских соблазнов. Все казалось таким дале­
ким и нереальным, словно вся жизнь была 
как долгий, но скоро изгладившийся сон, при­
снившийся в этих каменных стенах, у этого 
входного выреза, наполненного зеленью и 
голубизной.

Старательно переплетя ноги, чтобы пятки 
покоились на коленных чашечках, я принял 
«падмасану» и попробовал вообразить себя 
аскетом. Но ничего не получилось. Две за­
боты смущали мой дух. Одна из них условно 
называлась «Колодец» и «Белый конус» — 
другая.

В квадратной шахточке слева от входа дей­
ствительно темнела и пахла тиной вода. Кон­
денсируясь из воздуха на виртуозно сплани­
рованных каменных плоскостях, она по мно­
гочисленным желобам и канальчикам стека­
ла в эту защищенную от солнца ловушку. 
Точно такие же колодцы, полные жаб, обна­
ружились у всех келий. Это был не просто 
«водопровод, сработанный еще рабами Рима», 
но настоящая установка для конденсации 
атмосферной влаги.

Прошли сотни или даже тысячи лет, а она 
все так же исправно работала, хотя уже 
давным-давно ничьи уста и ладони не тяну­
лись к благодатным резервуарам праны — 
жизненной силы. И еще пронесутся века, ис­
чезнут и возникнут на новом месте города, а 
здесь по-прежнему будет журчать по лоткам 
вода, к которой никто не припадет алчущим
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ртом. Необитаемые, заброшенные пещеры 
будут жить своей неестественной заведенной 
жизнью, словно дом в рассказе Бредбери 
«Будет ласковый дождь».
И ни птица, ни ива 
Слезы не прольет...

Если мои размышления о воде хоть как-то 
соотносились с невеселыми грезами риши, то 
жгучее любопытство по поводу «Белого кону­
са» сводило на нет все жалкие успехи пер­
вой аскезы.

Странное сооружение, сверкающее золотым 
острием над зелеными дебрями, не давало 
мне покоя. Не знающее стыда, суетное, ко­
щунственное писательское нетерпение толкало 
меня поскорее разрушить пусть мнимое, но 
все-таки очарование. Лучась, как сахарная 
голова, таинственный конус возвышался над 
лесом и, как магнит, притягивал взгляд.

Если бы я мог совладать с собой и не пой­
ти на его властный зов! Может быть, я сумел 
бы тогда написать рассказ в духе лондонов- 
ского «Красного божества» или придумать 
еще какую-нибудь совершенно фантастиче­
скую историю. Но я знал себя и ни минуты 
не сомневался в том, что не успокоюсь, 
пока не разведаю, что там такое и почему.

Меня удерживало лишь видимое отсутст­
вие каких-либо путей, ведущих к «Белому 
божеству». Сидя в лотосовой позе на ба­
зальтовой плите, я уже давно не воображал 
себя монахом, а лихорадочно изыскивал спо­
собы пробраться сквозь чащу, казавшуюся 
непроходимой. Именно казавшуюся!

По опыту, приобретенному в джунглях 
Юго-Восточной Азйи, я знал, что пробиться 
нельзя только через бамбуковую поросль. 
Прикинув все «за» и «против», я взобрался 
на вершину и, пройдя по гребню, спустился 
по заросшему колючим кустарником подвет­
ренному склону. Лес, подступавший к самой 
подошве, просто и естественно принял меня в 
свое пряное лоно. Как и следовало ожидать, 
это был вполне проходимый окультуренный 
массив, где на залитых солнцем полянах зре­
ли фрукты и овощи. Лесная тропа, хотя и 
напоминала джунгли скользким ковром пере­

гнившей листвы, была тем не менее забот­
ливо расчищена тесаком. Огибая бамбуковый 
частокол, она уводила все дальше в низину, 
где прела жаркая духота.

Не стану описывать свой довольно долгий 
и утомительный путь, на котором, кроме 
гигантских зеленых жаб возле замшелого 
колодца, не встретилось ничего замечатель­
ного. Скажу только, что, дав изрядно лишку, 
я выбрался все же на поляну, где стоял «Бе­
лый конус» — то ли маленький храм, то ли 
часовня. По примеру двух смешливых моло­
дых индианок я заглянул в замочную сква­
жину— двери были на запоре — но, как и 
следовало ожидать, ничего интересного не 
увидел. Променяв прохладу и спокойствие 
горных высот на изнурительное подвижниче­
ство, я не удостоился благодати. Наградой 
мне было сознание исполненного, удовлетво­
рение, которое достигается ценой преодоления, 
и воспоминания о щедрой красоте почти пер­
возданного леса.

Недалеко от «Белого конуса» находились 
крестьянская хижина, крытая рисовой соло­
мой, и пристроенный к ней навес на бамбу­
ковых шестах. Заметив стоявшего там чело­
века, я подумал, что не худо будет купить 
кокос или просто спросить холодной воды.

Но подойдя ближе, я понял, что едва ли 
дождусь чего-нибудь от лохматого, обросшего 
волосами существа, замершего под навесом. 
Передо мной предстал шиваит-подвижник, 
давший обет «танаса». Маленький острый 
трезубец, пронзивший высунутый язык и 
нижнюю губу, обрекал его на вечное молчание, 
а свисающая с потолка трапеция, обернутая 
подушкой, свидетельствовала о том, что 
«святой» не должен ни сидеть, ни лежать, а 
может лишь изредка облокотиться.

Взлет силы и величия трехглавого Махадео, 
словно исчахнув в жаркой лихорадке низины, 
обернулся жутким самоизуверством. Зака­
тившиеся глаза, застывшая идиотическая 
улыбка.

Словоохотливый крестьянин, услужливо 
подставив кружку для подаяний, дал необ­
ходимые пояснения:

— Вот уже тридцать лет, как стоит.— До­
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вольным взглядом собственника окинул он 
фигуру подвижника, в котором не осталось 
почти ничего человеческого.— Мы и кормим 
его, и ходим за ним. Так и стоит все время 
молча... Великий подвиг!

Не приходилось сомневаться в справедли­
вости слов крестьянина. Всякий, кто хоть 
сколько-нибудь знает Индию, поймет, что это 
«чудо» чистое, без обмана. Но право, лучше 
бы это был обман, ибо нет здесь ни чуда, ни 
чистоты, а лишь одно надругательство над 
природой. Куда приятнее было бы сознавать, 
что по ночам, когда считанные посетители 
не отмеченной в путеводителях долины «Бе­
лого конуса» мирно покоятся в своих посте­
лях, заросший столпник вытаскивает изо рта 
булавку и отправляется в дом почивать.

Гнусное, оскорбительное ощущение пол­
нейшего бессилия не давало мне покоя. Оно 
отравило всю прелесть Элефанты, которую 
по праву причисляют к чудесам света в одном 
ряду с Элорой и Аджантой.

Шиваизм сегодня — это живая религия, на­
считывающая сотни миллионов привержен­
цев. По сей день в тысячах храмов соверша­
ются ежедневные обряды в честь Трехликого, 
равно как во многих деревнях, особенно на 
юге Индии, почитают его энергию под видом 
змей. Именно там, на юге, можно увидеть 
так называемые «хиростаунс» — изображения 
актов страшного жертвоприношения — само- 
отсечения головы. И это тоже не только дань 
древней истории. В 1967 году в промышлен­
ном городе Джамшедпуре два брата-рабочие, 
уповая на то, что Шива освободит их от ка­
балы ростовщика, одновременно отсекли друг 
другу головы.

Чуда, разумеется, не произошло. Великий 
Разрушитель не прирастил их обратно.

Так закончилось мое нисхождение в брах- 
манистский шеол, под базальтовые своды. Но 
мой рассказ о пещерах еще не закончен, 
потому что подземные храмы Аджанты име­
ют самое непосредственное отношение к по­
вествованию.

Их фрески связали концы и начала...
«Фрески Аджанты, мощная Тримурти Эле­

фанты и гигантская ступа в Сарнатхе — все

это говорит о каких-то других временах»,— 
писал Н. Рерих.

В записках об Индии, принадлежащих перу 
путешествующего буддийского монаха Сюань 
Цзяна, есть одно любопытное место:

«На востоке этой страны был горный хре­
бет с кряжами один над другим, с ярусами 
пиков и с чистыми вершинами. Здесь был 
монастырь, нижние помещения которого на­
ходились в темном ущелье. Его величествен­
ные залы и глубокие пещеры высечены в от­
весе скалы, а ряды его зал и расположенных 
этажами террас имели отвесную скалу поза­
ди, выходя передними фасадами к лощине. 
Этот монастырь был построен Ачалой из За­
падной Индии... Среди обителей монастыря 
был большой храм, свыше 30 метров высо­
ты, в котором находилось каменное изобра­
жение Будды, более 21 метра вышины. Его 
увенчивали балдахины в семь ярусов, непри­
крепленные и ничем не поддерживаемые, с 
промежутками между ними почти в один 
метр. На стенах этого храма изображены со­
бытия из жизни Будды как бодхисаттвы, 
включая обстоятельства достижения им «бод- 
хи» и его ухода; все великое и малое было 
здесь начертано. За воротами монастыря, на 
обеих сторонах — северной и южной — было 
по каменному слону...»

Это первое письменное свидетельство о пе­
щерах прославленной ныне Аджанты. Евро­
пейцы узнали о ней со слов одного англий­
ского офицера, который, преследуя раненого 
леопарда, забрел в узкое ущелье, чьи камен­
ные стены зияли темными провалами входов.

Монастыря, о котором писал в VII веке 
Сюань Цзян, к тому времени уже давно не 
существовало. Только бродячие садху самых 
разных вер забредали сюда время от времени, 
чтобы задержаться ненадолго в одной из ке­
лий, вырубленных в горе.

В составленном в 1843 году отчете архео­
лога Дж. Фергюссона впервые были перечис­
лены сокровища скульптуры и живописи, най­
денные в храмах Аджанты, в ее вихарах и 
сангхармах, вырубавшихся в течение восьми 
столетий, начиная с первого века до нашей 
эры.



Долина «Белого конуса» 105

Считается, что этот беспримерный труд 
далеко перекрыл рекорд строителей пирами­
ды Хеопса. Если вытянуть в линию одни толь­
ко кружева тончайшей резьбы, что покры­
вают стены, потолки и колонны двадцати 
девяти пещер, то эта линия достанет до сне­
гов Джомолунгмы. Что труд Сизифа перед 
этим тысячелетним терпением и упорством? 
Что крепость базальтового монолита, дрог­
нувшего перед жалким ударом простого кай­
ла или зубила?

До сих пор археологи ломают голову над 
тем, как ухитрялись работать древние жи­
вописцы в полумраке пещер. Как смогли 
расписать их многокрасочными тончайшими 
рисунками? Возможно, они пользовались для 
этого зеркалами.

Ловили солнце и посылали его во тьму, как 
это делают теперь мои новые друзья, фото­
графируя неведомые сокровища Гималаев.

В пещеры Аджанты, однако, к услугам 
многочисленных туристов ныне проведено 
электричество. В его резком бестеневом оза­
рении предстает цветная застывшая панто­
мима далекого прошлого. Уцелевшие фраг­
менты фресок, как осколки зеркала, в кото­
ром навеки застыли картины далекого про­
шлого: посольство персидского царя, разъ­
яренные боевые слоны, топчущие повержен­
ные рати, умирающая принцесса, юный Сид- 
дхартха, тоскующий в роскошном дворце... 
Легенда и быль, переплетенные в сложном 
узоре. Блестки света, вспыхнувшие в водах 
летейской реки, остановленные в губительном 
полете метеоры. %

Но чудо, позволившее заглянуть в щелку 
запретных покоев минувшего, не может длить­
ся вечно. Пещеры, ставшие прибежищем 
летучих мышей, подтачивает неизлечимый 
недуг. Осколки минувшего тускнеют, отслаи­
ваются, смертная известковая бледность на­
ползает на нежные ланиты прелестных кур­
тизанок, мутная пелена заволакивает их зо­
лотые глаза. Убранные драгоценностями и 
цветами, еще вершат свой бессмертный полет 
красавицы апсары, услаждающие взоры ца­
рей совершенством и щедростью форм, опья­
няющие любовников искрометной пантоми­

мой танца. Их изощренные пальцы, не ведаю­
щие стыда, еще посылают во тьму веков от­
кровенный и страстный призыв. Но никто не 
придет на ночное свидание. И зовущая ручка, 
устав от тысячелетнего ожидания, рассыпает­
ся прахом.

Пир у Воланда. Золото ведьм, превра­
щающееся утром в золу. На выставке в Дели 
я долго стоял перед витриной, где был пред­
ставлен кропотливый процесс консервации 
фресок. За шприцами с антибиотиками, за 
флаконами освежительных эликсиров и син­
тетических клеев, за целительными бинтами 
и влагопоглощающим порошком мне мере­
щился аркан Махакалы: единоборство с де­
моном всеразрушающего времени. Непрекра- 
щающаяся битва, которую ведет человек с 
самой колыбели.

Бесценны ее победы и стократ горьки не­
возвратимые потери. С надеждой следя за 
усилиями реставраторов, биологов, химиков 
и прочих специалистов спасти шедевры про­
шлого, мы невольно забываем, сколько всего, 
сами о том не ведая, потеряли за горами лет. 
И только внезапный удар, ибо встреча с чу­
дом подобна удару молнии, приоткроет глу­
бину окружающего мрака.

Неисповедимы пути познания.
Представьте себе, что вы стоите посреди 

одной из пещер — пусть это будет знамени­
тая «Рангмахала» с житиями Сиддхартхи или 
вихара № 1 с двумя красавицами — и без­
думно любуетесь дивным совершенством пол­
ногрудых прелестниц. Вы можете думать при 
этом о чем угодно: о технике росписи на сухой 
штукатурке, о тайне чуть капризных губ, 
сохранивших жар и усталую припухлость 
бессонных ночей, об улыбке Моны Лизы по 
ассоциации или о том, зачем понадобилась в 
монашеской обители такая греховная, такая 
возмутительная красота. Затем вы уйдете, 
унося с собой свои впечатления и неразрешен­
ные вопросы.

Таков обычный путь. Однако он не раскры­
вает душу Аджанты. Но вот внезапно гаснет 
электричество, и, когда глаза свыкаются с 
мраком, вы приобщаетесь к сокровеннейшей 
тайне. Происходит нечто необъяснимое. Плос­
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кие фигуры на стенах наливаются призрачной 
жизнью, обретают объемность и цвет алебаст­
ровых статуй. Таинственное свечение древ­
них красок набирает высшую силу, полностью 
освобожденные от покровов пленительные 
тела обретают прозрачность залитого лунным 
сиянием Тадж-Махала. Еще мгновение, и они, 
получив движение и свободу, сойдут с базаль­
товых стен. И никто не знает, что случится 
тогда с ними, с вами, со всем светом.

Но тут свечение начинает ослабевать, мерк­
нуть, и уставшие, дряхлые краски вновь по­
гружаются в первозданную мглу.

Фрески Аджанты служили образцом для 
всей Восточной Азии. Даже в стенных роспи­
сях старинных храмов далекой Японии легко 
отыщется неизгладимый их след. Но вечные 
цвета солей земли невидимы во мраке. Толь­
ко краски Аджанты, не зная сна, живут стран­
ной призрачной жизнью.

Если вас привлекает очарование тайны, не 
читайте приведенный ниже абзац. Эту корот­
кую выдержку из книги А. Короцкой «Сокро­
вища индийского искусства» я привожу лишь 
в качестве «информации к размышлению»:

«Росписи в Аджанте, как и вся древне­
индийская стенопись, делались по сухой, а не 
по сырой штукатурке. Поверхность скалы 
вначале покрывалась составом, содержащим 
клей, коровий помет, тонко измолотую рисо­
вую солому. Сверх него накладывался тон­
чайший слой (толщиной в яичную скорлупу) 
штукатурки, которая тщательно полирова­

лась. Возможно, поверхность стен на ночь 
смачивалась слабым известковым раствором... 
Скульптура покрывалась, судя по очень скуд­
ным следам, также тончайшим слоем штука­
турки и раскрашивалась».

Для человека, знакомого с основами физи­
ки, не составит труда построить на такой базе 
гипотезу. Я же, вместо ученых рассуждений 
об энергии возбуждения, сульфидах металлов, 
и радиоактивности, приведу коротенький миф.

Подобно Шиве, предавался в гималайских 
долинах аскетическому созерцанию и другой 
бог индуистской троицы — Вишну, воплощен­
ный в Нараяну. Небесные апсары, видимо, не 
без влияния шалуна Камы задались целью 
свернуть доброго бога с изнурительной, хотя 
и благочестивой дороги. В отличие от вспыль­
чивого Трехглазого, Нараяна снисходительно 
отнесся к милым шалостям соблазнительниц. 
Взяв свежий сок дерева манго, он нарисовал 
обнаженную нимфу такой потрясающей кра­
соты, что апсары пришли в уныние и остави­
ли свои шашни. Так, с нимфы Урваши, став­
шей идеалом женской прелести, началась 
история живописи.

Нараяна передал секреты мастерства не­
бесному зодчему Вишвакарме, а тот в свою 
очередь поведал о них людям — предкам бес­
смертных художников Аджанты.

Именно в этих пещерах и было обнаружено 
древнейшее изображение колеса сансары, о 
котором Киплинг писал в «Киме». Пути ис­
кусства тоже неисповедимы.
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Недолог зыбкой формы плен.
За пустотой таится тлен.

Дхаммапада

ПОЛЕТ СТРЕЛЫ Вновь гордая дуга Марин-драйв с белыми
(Интерлюдия на тему самадхи) небоскребами, рекламными щитами, грохотом

транспортного потока и уличными торговца­
ми. Типично английский лаун с аккуратно 
подстриженной травкой, водяная вертушка, 
мокро блестящие листья веерной пальмы и 
радуга, дрожащая в водяном каскаде.

Вблизи двухэтажного особняка, занимае­
мого прославленным институтом йоги Кайва- 
ледхама, уличный шум почти неощутим. 
Только журчание воды, источающей живо­
творную прану, и шелест листьев.

Ропот струй и плеск пролитой на пол воды 
слышится и за порогом. Не меньше десятка 
обнаженных до пояса мужчин, приникнув к 
водопроводным кранам, с натужным фыр­
каньем и кашлем занимались промыванием 
носоглотки. Это начальный этап всякой йоги- 
ческой практики. Без него не может быть 
правильного дыхания, лежащего в основе 
упражнений.

После многократного всасывания воды че­
рез ноздри — поочередно левой и правой — 
следует упражнение «нети». Оно заключается 
в том, что йог с помощью пропущенного через 
нос и рот шнура тщательно протирает носо­
вые каналы, сохраняя при этом четкий ритм: 
вдох, выдох, задержка — постоянные, отме­
ренные ударами пульса интервалы. «Нети» 
устраняет препятствия для притока праны —
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жизненной энергии, которую несут влага, 
свет, воздух и плоды земли, питающей вся­
кое живое существо.

После водных процедур, позволю себе при­
бегнуть к привычной терминологии, практи­
канты проследовали в двухсветный трениро­
вочный зал. Один за другим взбегали по 
лестнице босоногие юноши и поджарые седые 
джентльмены и ложились на коврики, хаоти­
чески разбросанные на теплом, ослепительно 
чистом паркете. Йоги высшей квалификации, 
как и положено, делали свои упражнения на 
шкурах зверей: барсов, леопардов и прочих 
пятнистых кошек. Залитое солнцем, прони­
занное морским ветром помещение излучало 
бодрость и оптимизм.

Не вдаваясь в перечисление характерных 
поз, носящих названия животных и растений, 
скажу, что некоторые я увидел впервые. Их 
явно не было в обычных руководствах и само­
учителях, получивших в последнее время по­
всеместное распространение. Воистину лучше 
один раз увидеть, чем семь раз услышать. 
Самые обыкновенные на вид люди, застыв­
шие в невероятных, немыслимых асанах, 
молча демонстрировали беспредельную гиб­
кость тела. Впрочем, они не демонстрировали. 
Каждый, не обращая внимания на соседей и 
случайных посетителей, занимался своим де­
лом. Мне просто дано было мимолетно уви­
деть будничную сценку, сделать как бы мгно­
венный снимок, подстеречь рядовой этап дол­
гого неведомого пути.

Я не заметил ни тренеров, ни всеведущих 
гуру. Одни приходили и опускались на ков­
рики, другие, закончив упражнения, встава­
ли и уходили. В тишине, изредка нарушаемой 
потрескиванием суставов, не было слышно 
команд. Ничей посторонний шепот не вклини­
вался в слитный фон ритмичных вдохов и 
выдохов. Соответствующие асаны, видимо, 
уже были показаны и объяснены раньше. 
Изредка сверяясь с листком, люди отмечали 
выполненные упражнения и приступали к 
следующим. Деловито, просто, серьезно. 
У каждого было свое, индивидуальное за­
дание.

Одни пришли в Кайваледхаму, чтобы на­

учиться правильно дышать и обрести власть 
над собственным телом, другие уповали на 
нечто большее, третьих привела сюда болезнь, 
с которой не могли совладать врачи. Таких 
было большинство. По-видимому, индийцы — 
в числе пациентов находились и живущие в 
Бомбее европейцы — хорошо знали, чего мож­
но, а чего нельзя ждать от йоги. Неизлечимо 
больных, готовых уверовать в любое чудо,, 
здесь не встретишь. А если и забредет слу­
чайно такой горемыка, ему деликатно посо­
ветуют не рисковать. Только заведомый шар­
латан вроде пресловутых филиппинских хи­
рургов, «проникающих» в брюшную полость 
без скальпеля, способен пообещать загнан­
ному в тупик, хватающемуся за любую соло­
минку человеку полное исцеление от злока­
чественной опухоли или мозговой травмы.

К специалистам, вновь прибегну к привыч­
ной терминологии, по йогической «лечебной 
гимнастике» в основном обращаются стра­
дающие заболеваниями желудочно-кишечного 
тракта или дыхательных путей, всевозмож­
ными нервными расстройствами. Тут йога 
действительно помогает. Эксперимент, если 
можно так сказать, ставится в чистом виде, 
ибо йога отрицает любые медикаменты.

Изощренная, до мелочей отработанная в 
течение пяти тысяч лет система, по:видимому, 
обладает многими преимуществами по сравне­
нию с обычной лечебной гимнастикой, фи­
зиотерапией и прочими как бы вновь откры­
тыми европейской наукой, средствами внеш­
него воздействия на организм. Неудивитель­
но, что рекомендации йоги вдумчиво и кро­
потливо изучают в научно-исследовательских 
учреждениях всего мира. В том числе и у нас. 
Такие работы ведутся в Москве и Ленингра­
де, Киеве и Алма-Ате, Баку и Кисловодске. 
Широкую известность снискала, в частности, 
отснятая на Киевской студии научно-популяр­
ных фильмов лента с завлекательным назва­
нием «Индийские йоги, кто они?». Название 
выбрано очень тачное.

В самом деле, кто? Можем ли мы счи­
тать йогом генерального директора фирмы 
«Субраманья и сын», которого я застал в позе 
«павлина», исцеляющей от язвы желудка?
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Или художника-модерниста Рамучавана, ко­
торый посредством многократного повторе­
ния «посчимасаны» наладил себе кровообра­
щение ног? По всей видимости, нет. Да они 
и сами не претендуют на сей высокий титул 
со столь расплывчатым статусом. Ни гене­
ральный директор, у которого еще все впере­
ди, ни художник, уже вернувший себе здо­
ровье, но пожелавший продолжить изучение 
йоги.

Конечная цель — самадхи — их не волнует, 
образ жизни и, главное, работу менять они 
не собираются, хоть и вынуждены были сле­
довать обязательным предписаниям руково­
дителей: вегетарианская пища, посты, отказ 
от алкоголя, табака, чая и кофе. Не так про­
сто, конечно, для современного человека, но 
чего не сделаешь ради здоровья. Художник, 
правда, мог бы вернуться к старым привыч­
кам. За исключением сигарет — он ежедневно 
выкуривал по три пачки,— ему теперь все 
можно. Но он уже втянулся в йогу и не жела­
ет ее бросать. Проще окончательно отказать­
ся от «ликера», как именуют горячительные 
напитки. Альтернатива жесткая: либо — либо. 
Его уже и не тянет к сомнительным допин­
гам цивилизации. За год без малого трени­
ровки он стал совершенно другим человеком.

— Физически? — попытался уточнить я.
— Может быть, и морально,— ответил он.— 

Хоть я и не ставил цель стать йогом.
Кого же тогда считать «настоящим» йогом?
Знакомых нам махариши Махеша, Маха­

раджа Джи, у которого ближайшие родичи 
пытаются оттягать роскошную виллу в Гима­
лаях с вертолетной площадкой и лотосовым 
бассейном? Или скромнейшего человека глу­
бочайших знаний и необыкновенного благо­
родства по имени Венкатарман, которого про­
стые люди величают тем же высоким званием 
махариши? Несмотря на резкие различия, все 
они йоги.

Великому сыну Индии Свами Вивекананде 
и его учителю йогу Рамакришне посвятил 
яркие, хоть и не свободные от преувеличений 
книги благодарный Ромен Роллан. В его гла­
зах . йог— это прежде всего гуманист, наде­
ланный мудростью и личным обаянием. Но

к йогам причисляет себя, наверное, и впав­
ший в идиотизм столпник, которого я видел 
на Элефанте, и бомбейский абсолютно голый 
джайн с марлевой повязкой на губах, и му­
сульманский дервиш из сурового ордена суфи.

Бродячие фокусники и обвешанные змеями 
заклинатели, глотатели огня и танцоры на 
раскаленных углях, одичавшие агхорапантхи, 
пожирающие, подобно гиенам, падаль, и 
отшельники, замурованные в глухих подзе­
мельях, равно именуются йогами. И толковате­
ли вед, и ламы третьей степени посвящения, 
знающие наизусть сто восемь томов Ган- 
джура, тоже по всем показателям могут быть 
отнесены к этой удивительно неопределенной 
людской категории. Впрочем, только люд­
ской ли?

Всех без исключения индуистских богов 
также, безусловно, следует причислить к 
йогам. Время от времени каждый из них при­
нимает обет аскетизма и, удалившись в пус­
тыню, принимается накапливать духовную 
силу, что внушает ревнивое беспокойство дру­
гим небожителям. Не только Шива, но и 
остальные боги часто изображаются в харак­
терной йогической асане со сложенными одна 
над другой ладонями, передающими состоя­
ние медитации. Буддийский, ламаистский в 
частности, пантеон возводит этот принцип 
почти в абсолют. Поза лотоса — «падмаса- 
на» — основополагающая для будд, бодхи- 
саттв и их земных воплощений. Оно и понят­
но. Ведь и сам Гаутама, основатель буддизма, 
ушел из собственного дома и стал отшельни­
ком, йогом.

Что же представляет собой это многочис­
ленное и поразительно разномастное сооб­
щество, чья история уходит в непроглядную 
тьму тысячелетий? Ведь печати с изображе­
нием медитирующего йога были обнаружены 
среди остатков доисторической Хараппской 
цивилизации, процветавшей в долине Инда в 
III и II тысячелетиях до нашей эры.

В еженедельнике «Иллюстрейтед уикли» 
сообщалось, что в 1970 году в Индии насчиты­
валось восемь миллионов садху, то есть про­
фессиональных бродячих йогов: шиваитов с 
горизонтальными белыми полосками на лбу,
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Странст­
вующий
йог

вишнуитов — с желтыми 'вертикальными. 
Сами индийцы относятся к этому институту 
довольно скептически. Нередко можно услы­
шать и слова резкого осуждения.

«Шафрановые тоги садху,— писал извест­
ный публицист Чандхи Сингх,— служат удоб­
ным одеянием для мошенников. Эти «святые 
нищие» бродят по стране и живут припеваю­
чи, прикрываясь именем божьим».

Подобные высказывания представляют со­
бой крайнюю точку зрения. Вполне справед­
ливые в оценке известной части нищенствую­
щей братии, они не учитывают ее элиты. 
А именно в ней, в немногих незаурядных лю­
дях, подчинивших фанатической вере тело и 
дух, и заключается корень проблемы. Как и 
тысячи лет назад, бредут они, палимые солн­
цем, по деревенским тропам, собирая вокруг 
себя толпы последователей, уверовавших в 
сверхъестественные способности пришлого 
гуру и, следовательно, в его высокую миссию. 
Люди, достаточно долго прожившие в Индии, 
равно как и многие европейски образованные 
индийцы, далеки от того, чтобы стричь всех 
садху под одну гребенку.

— Среди них, безусловно, есть и настоящие 
йоги,— сказал в беседе со мной известный 
физик, читающий курс лекций по квантовой 
механике в бомбейском университете.

— Вы можете сформулировать точные кри­
терии, отличающие настоящего йога? — спро­
сил я.

— Увы, нет,— несколько принужденно рас­
смеялся мой собеседник.— Явления, о кото­
рых идет речь, лежат пока за гранью индук­
тивных наук, хотя и не представляют собой,

по моему глубокому убеждению, ничего сверхъ­
естественного. Просто это очень тонкая ма­
терия, может быть, сверхслабые электромаг­
нитные поля, уловить которые способен лишь 
мозг. Транс, понимаете ли, заразителен, чув­
ствительные люди улавливают чужие виде­
ния и тянутся к ним. Это как эпидемия.

Обсуждая ту же тему, видный индолог 
У. Н. Браун выразился с большей опреде­
ленностью:

«Средний индиец может, конечно, иметь 
сомнения насчет того или иного садху, по­
явившегося на территории общины; но в то 
же время он чувствует, что у него нет на­
дежного критерия, чтобы отличить честного 
искателя истины от обманщика. Поэтому он 
не хочет, не смеет подвергать себя опасности, 
оскорбляя человека, который, возможно, по­
велевает сверхъестественными и разруши­
тельными силами. Таково воздействие ореола, 
окружающего аскетизм и практику йоги; 
мифы, связанные с ними, входят составной 
частью в мифологию, концентрирующуюся во­
круг величественной фигуры Шивы».

«Воздействие ореола...» Оно ощущается 
далеко за пределами Индии, привлекая в раз­
личные «трансцендентальные» секты неофи­
тов, которые чуть ли не с молоком матери 
всосали йогический миф. Что же говорить 
тогда о правоверных индуистах? Для них обет 
саниасина, уход из мира ради благочестивых 
размышлений о смысле жизни и молитв — 
высшая добродетель. Издавна было принято, 
что отец семейства передавал хозяйство в руки 
взрослого сына и, порвав всякую связь с 
семьей, уходил в леса или примыкал к какому- 
нибудь ашраму. Это считалось наиболее до­
стойным завершением жизни. Недаром от­
шельник стал центральным персонажем ле­
генд и эпических сказаний.

В «Махабхарате», в «Океане сказаний» 
чудесного поэта Сомадевы немало эпизодов, 
где верховные боги буквально дрожат от стра­
ха, прослышав про какого-нибудь аскета, ко­
пящего духовную мощь. Что же это за сила, 
перед которой трепещут боги, в которую и по 
сей день веруют миллионы людей?

Теории и практике йоги посвящены соответ­
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ствующие разделы ранних упанишад («Чхан- 
догья» и «Шветашватара»). Но прошло более 
пятисот лет, прежде чем Патанджали систе­
матизировал отрывочные сведения и рецепты 
и изложил их в изящных и лаконичных афо­
ризмах, получивших название «Йога-сутра».

Комментарии к ней и комментарии к ком­
ментариям, как это бывает в подобных слу­
чаях, в тысячи раз превысили объем кано­
нического текста. Если же добавить сюда не­
былицы, сочиненные в Америке и Европе, то 
рекорд скромных диалогов Платона, поро­
дивших поток атлантологической литературы, 
будет далеко перекрыт. Подобное изобилие 
отнюдь не способствовало прояснению вопро­
са. Не существует не только строгого опре­
деления самого понятия «йога», нет даже 
единой точки зрения насчет общего количе­
ства ее разновидностей. «Бхагават-гита» на­
зывает одно число, средневековые авторы — 
другое, современные ученые — третье. Все за­
висит от принятой систематики и общей точ­
ки зрения на проблему в целом.

Обычно выделяют пять последовательных 
степеней: 1) хатха-йога1 (собрание физиче­
ских упражнений); 2) карма-йога (собрание 
действия); 3) бхакти-йога (собрание привер­
женности); 4) раджа-йога (собрание мысли) 
и 5) джнака-йога (собрание знания).

Такое деление приблизительно совпадает с 
доктриной популярного до революции йога 
Рамачараки, европейского самозванца, наво­
днившего книжный рынок оккультными сочи­
нениями. Однако здесь выпадают такие важ­
ные разделы, как мантра-йога, содержащая 
в себе искусство магических заклинаний; 
янтра-йога, нацеленная на созерцание мисти­
ческих диаграмм; лайя-йога, помогающая 
выскочить из-под контроля сознания; кунда- 
лини-йога, высвобождающая скрытую в чело­
веческом организме энергию; шакти-йога, ос­
нованная на примате женской творческой 
энергии космоса, и дхьяна-йога, указывающая 
путь к высшим пределам созерцания.

1 Слово «йога» образовано, по-видимому, от санск­
ритского «йуг», что значит связываться, соединяться, 
образовывать союз.

Мистические разделы йоги почти целиком 
перешли в ламаизм и широко практикова­
лись в Тибете и сопредельных с ним Бута­
не, Сиккиме и Монголии. Китайская секта 
чань и японская дзэн возвели созерцание 
на высшую ступень божественного постиже­
ния.

Невзирая на множество внешних разли­
чий, основной и единственной целью индо-буд- 
дийской медитации является состояние са- 
мадхи. Широко распространенный парадокс: 
«Йога — это самадхи» — попадает в самое 
яблочко.

Восемь космических начал, восемь три­
грамм, восемь ступеней на пути к нирване, 
восемь лепестков лотоса...

У йоги тоже восемь последовательных ста­
дий: самоограничение, чистота тела и духа, 
асаны, правильное дыхание — пранаяма, от­
ключение сознания от органов чувств, сосре­
доточение, концентрация и полет в самадхи, 
подобно выпущенной из лука стреле.

В начале книги я назвал самадхи добро­
вольным безумием. Психиатры именуют его 
галлюцинацией, временным умопомрачением. 
Это очень близко к истине, но, к сожалению, 
не охватывает всех сторон, безусловно, не­
обычного явления. В самадхи можно войти 
по своей воле и вернуться затем назад. Гал­
люцинацию удается вызвать как бы по зака­
зу, чему предшествует постепенное и дотош­
ное, вплоть до мелочей, ее изучение. Это безу­
мие, которому можно научиться.

Для более строгого определения я не на­
хожу слов.

Собственно, не существует точной характе­
ристики и таких понятий, как «абсолют», 
«брахман», «нирвана», то есть той вселенской 
сущности, с которой якобы сливается йог, 
достигший самадхи.

О том, что состояние это нельзя описать 
словесно, предупреждают все канонические 
сочинения. Пытаясь передать его через отри­
цание («не то и не это») или сравнивая с 
пустотой, йогические авторы достигают не­
многого. Вполне естественно напрашивается 
мысль о том, что явление, которое никак нель­
зя передать словами, не существует как объ­
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ективная реальность. «Бесполезно стремить­
ся, как учат буддисты, к постепенному завое­
ванию Абсолюта,— писал Ромен Роллан в 
одном из примечаний к «Жизни Рамакриш- 
ны»,— ибо всякое движение индивидуального 
разума равно нулю».

Итак, в момент слияния индивидуальный 
разум не существует. Когда же, отъединен­
ный, он вновь обретает себя, то для него исче­
зает, становится нереальным достигнутый 
только что абсолют.

Устами Рамакришны Ромен Роллан дает 
объяснение: «Даже святой, пробуждающий­
ся от самадхи (экстаза) к обыденной жиз­
ни, принужден снова вернуться к оболочке 
своего «отдельного я», правда смягченного и 
очищенного».

Получается замкнутый круг. Иллюзорность 
такой сугубо идеалистической системы для 
нас очевидна.

Готовясь к поездке в Гималаи, я прочитал 
интереснейшую книгу Александры Дэвид 
Нейл «Магия и мистерии в Тибете». Знаток 
санскрита и тибетского языка — профессор 
Нейл несколько лет провела в Тибете, где 
была удостоена высшего посвящения. Рас­
крывая сущность медитации, она говорит, что 
была свидетельницей удивительных психиче­
ских явлений, в которых, однако, нет и тени 
сверхъестественного. Именно путем система­
тической, веками отшлифованной психологи­
ческой тренировки достигается «заранее на­
меченный результат». Речь, таким образом, 
идет именно об искусственном вызывании 
определенных видений, о добровольном бе­
зумии.

В очерках о ламаизме я постараюсь рас­
сказать о том, что представляют собой такие 
видения, порождающие иллюзию слияния с 
божеством.

Чрезвычайно интересен и вывод, к которо­
му приходит исследовательница: «Сведения, 
собираемые о подобной тренировке, дают цен­

нейший материал, достойный исключительно 
пристального внимания, несмотря на то что 
сами упражнения... основаны на теориях, с 
которыми далеко не всегда можно согла­
ситься».

В начале книги я упоминал об энцефало­
графическом анализе йога, переходящего «из 
одной долины в другую», то есть переживаю­
щего все более глубокие стадии погружения. 
Настала пора рассказать о результатах та­
кого исследования.

Ныне можно сказать с уверенностью, что 
мозг пребывающего в смуте погружения на­
ходится в своеобразном гипнотическом со­
стоянии (не в трансе!), когда кора угнетена, 
а подкорка, напротив, переживает повышен­
ную активность. При этом контроль сознания 
полностью не исчезает. Человек как бы со 
стороны следит за своими яркими, охваты­
вающими все его существо видениями, раз­
личая, однако, и окружающую его обстанов­
ку. Внешние воздействия: направленный в
глаза свет, прикосновения, шумы — совершен­
но не сказываются на характере энцефало­
граммы. Мозг словно отгораживается от них, 
как от досадных помех. С известной натяж­
кой это можно сравнить с захватывающим 
творческим порывом, когда художник, забыв 
обо всем на свете, отдается во власть вдох­
новения. Он, разумеется, не порывает связи 
с действительностью, которая до срока лишь 
отступает для него куда-то на задний план.

В ярких, глубоких переживаниях таится 
необычайная притягательность. Их хочется 
ощущать вновь и вновь с той же первоздан­
ной остротой. Как сказал поэт, «и каждый 
день неповторим, и повторялся вновь без 
счета».

Творчество — это всегда величайшее напря­
жение и упоительное ощущение высоты. Соз­
данное художником произведение долго жи­
вет независимой от творца жизнью, даруя 
радость многим и многим.

«В те дни, когда мой отец брался за кисть,— 
писал прославленный пейзажист Го Си, жив­
ший в XI веке,— он непременно садил­
ся у светлого окна за чистый стол, зажигал 
благовония, брал тонкую кисть и превосход­
ную тушь, мыл руки, чистил тушечницу. Слов­
но встречал большого гостя. Дух его был 
спокоен, мысли сосредоточены. Потом начи­
нал работать».

Это было сосредоточение ради творчества.
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Его «технология» была подробно разработа­
на задолго до чань-буддизма. Наблюдение 
природы как один из путей постижения «цзин» 
(сущности) или «ли» (главного принципа 
мироздания) тоже требовало от художника 
полной отдачи, глубокого погружения, экста­
за. Но целью такого сосредоточения духов­
ных сил, «содружества с объектом», было не 
самадхи, а действительное постижение мира 
методами искусства. При всем сходстве внеш­
них условий разница безмерная, ибо диамет­
рально противоположна конечная цель.

Видения созерцателя, как бы ярки они ни 
были, сродни мыльным пузырям или галлю­
цинациям наркомана. Расплата за них одна — 
постепенный отход от реального мира. Не 
приходится сомневаться в том, что все раз­
делы йоги устремлены к высшему пределу, за 
которым уже нет возврата к привычному че­
ловеческому бытию. Они смыкаются друг с 
другом, как реки в океане, в полном соответ­
ствии с доктриной абсолюта.

Это ясно видно на примере учений о кунда- 
лини и шакти, краткое знакомство с которы­
ми позволит нам понять движущее начало 
как шиваизма, так и гималайских форм буд­
дизма. По-видимому, еще в третьем тысяче­
летии до новой эры в недрах тайных культов, 
связанных с поклонением шакти — женской 
творческой энергии, зародилось представле­
ние о спящей в человеке особой силе, назван­
ной кундалини. Графически ее изображали в 
виде змеи, тремя с половиной кольцами обви­
вающей лингам. Мифическая анатомия, соот­
ветствовавшая столь же фантастическим воз­
зрениям на землю и окружающий ее космос, 
отвела для кундалини несуществующий в 
человеческом теле нервный центр — чакру, 
расположенную у основания позвоночного 
столба.

Считалось, что пробудить «змею» и заста­
вить ее подняться к другим позвоночным 
центрам можно лишь с помощью специальной 
йогической техники. Приближаясь к совер­
шенству, человек продвигает кундалини все 
выше и выше, пока она не возвысится над 
последним, шестым центром и не достигнет 
тысячелепесткового лотоса, находящегося в

верхней части черепа. Это и будет состоянием 
высшего совершенства. Акт, имеющий поисти­
не космическое значение, причастный к рож­
дению миров.

«В различных источниках,— пишет У. Н. 
Браун,— эти шесть центров описываются в 
терминах, свидетельствующих, что они пред­
ставляют в человеческом теле, как в микро­
косме, аналогичные центры макрокосма — 
тела Дэви, а тысячелепестковым лотосом 
представлена сфера, где пребывает она в 
своей основной, лишенной материальности, 
форме. Из этого исходного состояния она, 
сочетавшись браком с Шивой, эволюциониру­
ет, претворяясь, ступень за ступенью, во все 
шесть элементов материальной вселенной. На 
высшей ступени она порождает сознание, на 
следующей — эфир, на еще более низкой — 
воздух и на остальных — огонь, воду и землю. 
Этим эволюция завершается; таким образом, 
Дэви и Шива, как мать и отец, порождают 
мир».

Йог, побуждая «дремлющую змею» сколь­
зить по столбу позвоночника, как бы воспро­
изводит в себе сотворение мира. Когда же его 
кундалини достигает высшей цели, он высво­
бождается из-под власти эволюции, сливает­
ся с первоначалом, растворяется в океане 
блаженства. Конечная цель, таким образом, 
остается прежней: самадхи и абсолют.

— Нет слов на людском языке, чтобы опи­
сать это состояние,— сказал мне Бахула, вер­
ховный лама Ладакха, которого причисляют 
к живым бодхисаттвам.

«Объект является объектом для субъекта, 
субъект является субъектом для объекта. 
Знай, что относительность этих двух пребы­
вает в абсолютно единой пустоте. В единой 
пустоте этих двух не расчленить. Нельзя ска­
зать та и эта. Если сердцем постиг истину, 
десять тысяч вещей едины по своей природе. 
Одно во всем и все в одном» — примерно в 
тех же словах, но несколько более изощрен­
но описал самадхи третий патриарх секты 
чань Сэн Цан.

Пять лет спустя я посетил знаменитый 
«Вишваятан Иогашрам» в Дели. Его глав­
ный администратор и директор центрального
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совета по исследованию йоги и натуропатии 
Свами Мануварьяджи принял меня во дворе, 
где шли занятия с начинающими.

— Йога завоевала мир в бескровной бит­
ве,— пошутил он.— В ней нет чудес, а лишь 
ежечасный упорный труд. Взгляните, как 
неловки на первых порах «новобранцы».

Люди вокруг фонтана и впрямь захлебы­
вались и кашляли, промывая носоглотку. Да 
и на площадке, где тренер показывал асаны, 
дела шли не совсем гладко. Щуплый подрос­
ток никак не мог сцепить руки под правой 
лопаткой, а пожилой, страдающий одышкой 
человек обливался потом, безуспешно пы­
таясь надлежащим образом сплести ноги.

— Научатся,— равнодушно изрек гуру Сва­
ми, проследив мой взгляд.— Все они научатся 
и обретут исцеление.

— Исцеление?
— Да. Мы успешно лечим астму, некоторые 

виды артритов, радикулит, желудочные болез­
ни.

— Рак?
— Чудес не бывает. Процент смертности от 

рака среди йогов такой же, как и среди про­
чих... То, что вы видите, не йога.— Гуру гово­
рил тихо, приветливо, четко артикулируя 
английские слова.— Лишь у одного из мил­
лиона скрыта искра божественного огня. Это 
и есть йога, чудесный лотос Индии.

Как и все профессиональные йоги, Свами 
Мануварьяджи выглядел, что называется, 
человеком без возраста.n Ему можно было 
дать и пятьдесят и семьдесят лет. Временами 
он и вовсе казался мне столетним старцем, 
но глаза, жаркие и совсем молодые глаза, 
сбивали с толку.

Гуру Свами отрицал расхожее понятие о 
чуде, сохраняя в душе веру в некий редко 
встречающийся феномен. И, судя по всему, не 
только верил, но и твердо знал, что сущест*- 
вуют вещи, неведомые для простых смерт­
ных.

— Существуют феномены,— он почти мгно­
венно ответил на невысказанный вопрос,— 
которые не поддаются научному исследова­
нию. Вам не приходилось видеть йога высо­
кой ступени в момент глубочайшего размыш­
ления?

Я знал, какие феномены он имеет в виду, 
и знал также, что они вполне поддаются на­
учному исследованию. Тибетский лама треть­
ей степени посвящения даже раскрыл мне 
технологию самадхи.

Это было недалеко от непальского города 
Покхары, затерянного в предгорьях великой 
Аннапурны — дарительницы жизни, назван­
ной так в честь Парвати — супруги гроз­
ного Шивы, покровителя йогической прак­
тики.
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Не создавай себе кумира:
Любые формы преходящи.
Снега горят в короне мира 
Лишь под лучом животворящим.

Дхаммапада

ЖЕСТОКИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ 
(Интерлюдия на тему 

«Дзэн и фантастика»)

В токийском районе Асакуса есть храм мило­
сердной богини Каннон, построенный из ство­
лов криптомерий. Перед входом стоит брон­
зовая курительница, окутанная благовонным 
дымом можжевельника. Рядом — выложенный 
замшелыми валунами колодец. Прежде чем 
ступить на храмовые ступени, богомольцы на­
гоняют на себя дым, дышащий беспокойной 
горечью, и, зачерпнув серебряным черпаком 
из колодца, очищают свое дыхание колодезной 
водой, от которой стынут зубы и тревожно 
заходится сердце.

Под темные своды святилища, где перед 
изображениями богов жгучими огоньками тле­
ли курительные палочки, я вошел вместе с 
Сакё Комацу, самым популярным фантастом 
Японии. Было это в год Пса и Металла, что 
соответствует 1970 году принятого у нас гре- 
горианского календаря. По красной печати, 
которой пожилой буддийский монах деловито 
отметил наши буклеты с описанием храмовых 
святынь, я легко могу установить месяц и 
число. Для меня тот незабываемый день в из­
вестной мере стал знаменательным, ибо 
именно тогда я впервые увидел непередавае­
мое чудо — каменный сад. Случилось это уже 
под вечер, когда в закатной позолоте еще 
четко различимы контуры загнутых черепич­
ных крыш, но уже непроглядны и неразличи­
мы тени, и летучие мыши чертят в воздухе
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стремительные фигуры. Проделав на «Тоёте- 
корона» — с телевизором и кондиционером — 
бог знает сколько километров по скоростным 
токийским эстакадам, мы с Комацу оказались 
вдруг перед высокой стеной из грубого камня, 
за которой четко вырисовывались в холодею­
щем золоте почти черные сосны и криптоме­
рии.

— Помните «калитку в стене» Уэллса? — 
спросил Комацу, указывая на маленькую ка­
литочку, которую я поначалу и не заметил.— 
Сейчас мы окажемся в ином времени, а мо­
жет, и в ином пространстве, ибо они нераз­
рывны— пространство и время.

— Тоннель в эпоху Эдо? — пошутил я, на­
мекая на прославленную повесть моего колле­
ги и проводника.— В чудесный мир, созданный 
Комацу?

— Нет,— не принимая шутки, ответил он и 
молчаливым поклоном поблагодарил за ком­
плимент.— И пространство, и время изначаль­
но слиты в пустоте, из которой рождается все. 
Мы идем приобщиться к этой творящей пу­
стоте. Мятущееся сердце человека тянет из­
лить туда суету и тревогу.

Храм
секты дзэн 
(Токио)

— Здесь храм секты дзэн? — догадался я.
— Хай,—утвердительно улыбнулся Комацу, 

и мы, ускоряя шаг, пошли по уложенной 
неровными каменными плитами тропе к то­
рию— воротам, выполненным в виде «знака 
неба».

Что знал я тогда об учении дзэн? Очень 
немногое. Мысли мои были смутны, ожидания 
ошибочны.

«Секта дзэн не признает идолов,— писал 
Ясукари Кавабата, первый японский писатель, 
удостоенный Нобелевской премии.— Правда, 
в дзэнских храмах есть изображения Будды, 
но в местах для тренировки и в залах дзэн 
нет ни статуэток Будды, ни икон, ни сутр. 
В течение всего времени там сидят молча, не­
подвижно, с закрытыми глазами, пока не при­
ходит состояние полной отрешенности. Тогда 
исчезает «я», наступает «ничто». Но это со­
всем не то «ничто», что. понимается под ним 
на Западе. Скорее наоборот — это вселенная 
души, пустота, где вещи приобретают само­
стоятельность, где нет никаких преград, огра­
ничений, где есть свободное общение всего 
во всем».

Дзэн не только религиозная секта. Это сво­
его рода миросозерцание и организация окру­
жающего мира. Недавно вышедшая книга 
Е. В. Завадской «Культура Востока в совре­
менном западном мире» целиком посвящена 
влиянию философии чань-буддизма на запад­
ное искусство: литературу, живопись, музыку.

Знаменитая «чайная церемония» — пережи­
ток одной из дзэнских мистерий. Не случайно 
и теперь приглашенные на церемонию гости 
попадают в покой, предназначенный для чае­
пития, по узкому, темному лазу. Многим евро­
пейцам невдомек, что это символизирует блуж­
дание духа. Точно так же не понимают они, 
что пузыри, тающие в фарфоровой чашке, 
указывают на преходящую и жалкую непроч­
ность всего сущего. Именно в этой лопающей­
ся пене, тщательно взбитой бамбуковым вен­
чиком, и заключается смысл церемонии, а не 
в самом чае, зеленом и неподслащенном. 
И скупо написанное на тонком шелке какэмо- 
но 1 — будь то иероглиф или ветка сосны,— 
которое вы обнаружите в нише вашего гости­
ничного номера, может иметь отношение к 
дзэн. Даже искусство аранжировки цветов в 
вазе — икебана — способно выразить идею пу­
стоты: освобождения от форм бытия, восста­
новления подлинной первоприроды человека, 
возвращения к вечным истокам.

1 Картина, нарисованная тушью.
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Как сказать —
В чем сердца 
Суть?
Шум сосны 
На сумиэ.

Эти стихи принадлежат поэту-монаху, жив­
шему в XV веке.

В икебане есть три плана: земля, человек, 
небо. Человек объединяет — основное положе­
ние буддизма — землю и небо. В букете из 
какой-нибудь сосновой ветки, камыша и цвет­
ка хризантемы эта идея выражена с предель­
ной простотой и отстраненностью.

«Горсть воды или небольшое деревце вызы­
вает в воображении громадные горы и огром­
ные реки. В одно мгновение можно пережить 
таинства бесчисленных превращений»,— гово­
рит средневековый мастер икебаны.

Та же идея отражения большого в малом, 
преломленная сквозь пустоту, заложена и в 
неповторимых японских садах.

Минуя храм, мы обогнули крытую веранду 
и очутились на пустыре, с трех сторон огоро­
женном высокой каменной стеной. Здесь были 
лишь камни разных размеров — неровные и 
замшелые — и мелкий гравий, который с по­
мощью грабель уложили в нехитрый концен­
трический узор. Наглядная символика океана, 
окружающего скалистые острова.

— С какого бы места вы ни смотрели на 
эти камни, вам никогда не увидеть их все сра­
зу,— объяснил Комацу.— Недосказанность 
природы.

Он умолк и за все то время, что мы про­
были в саду «молчаливого созерцания», не 
проронил больше ни слова. О чем он думал, 
прислушиваясь к зову пустоты? Было ли да­
но ему пережить «сатори» — мгновенное оза­
рение, приоткрывающее суть вещей? Не 
знаю...

Зато на обратном пути, когда за поляроид- 
ными стеклами машины уже неистовствовала 
световая феерия Гиндзы, Комацу неожиданно* 
сказал:

— Для м;еня эти камни олицетворяют Япо­
нию. Непонятной игрушкой стихийных сил она 
поднялась из вод и в один кошмарный день

исчезнет в волнах, унося в небытие все вели­
кое и низменное, что успело взрасти среди 
нагромождения камня.

Я не придал тогда значения этой реплике, 
ибо догадывался, что лишь с очень большой 
натяжкой можно уподобить сад камней эдакой 
модели островной страны Ниппон. Не возра­
жая вслух, я по японскому обычаю промолчал 
и не произнес вертевшегося на языке слова 
«отрешенность».

Теперь я сожалею об этом, поскольку пони­
маю, что уже тогда Комацу замыслил свое 
большое программное произведение «Гибель 
Японии» (в русском переводе оно получило 
название «Гибель Дракона»: дракон — символ 
Японии). Стоило мне погрешить против этике­
т а — тому, кто привык считать молчание зна­
ком согласия, это простительно,— и мой собе­
седник, возможно, глубже раскрыл бы предо 
мной глубинную идею задуманной вещи. По­
том, когда я работал над предисловием к 
русскому изданию книги Комацу, мне было бы 
куда легче истолковать ее подтекст, ее потаен­
ный, а по японским канонам основной смысл. 
Впрочем, возможно, я ошибаюсь. Скорее всего, 
простив мою оплошность, Комацу едва ли по­
зволил бы допустить неучтивость. На мое воз­
ражение он бы ответил только молчанием — 
знаком несогласия.

Теперь, прочитав роман и даже посмотрев 
одноименный фильм, я совсем иначе понимаю 
его слова, оброненные на пути в отель Нью- 
Джапэн ясным вечером 29 августа 1970 года. 
И меня снедает беспокойство и неуверенность 
в том, что я понял их достаточно глубоко. Ни 
тогда, ии два года спустя, когда принимал 
Комацу в Москве, я не заговаривал с ним о 
саде камней. И это понятно, потому что «Ги­
бель Японии» была тогда всего лишь «вещью 
в себе», которую мог ощутить только творец.

Фабула романа очень точно, жестко детер­
минирована и вполне очевидна. Мне нечем ее 
дополнить, она не оставляет простора для тол­
кований, без которых любой разговор об ис­
кусстве становится бессмысленным. Речь, 
таким образом, может идти именно о под­
тексте, глубинной идее, которая остается «за 
кадром».
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Повторяю, я не знаю, о чем думал автор 
нашумевшего бестселлера о новой Атлантиде, 
когда его взгляд блуждал по бесформенным 
глыбам. Но идея романа, его мрачный и тон­
кий колорит разрешает мне сделать некоторую 
реконструкцию. Она представляется мне тем 
более важной, что позволяет перекинуть мост 
между исконной религией синто, индуистской 
тантрой и дзэн.

Японские мифы, записанные в книге «Код- 
зики» (буквально «Записки о древних делах»), 
повествуют о двух божественных началах 
бытия: мужском — Идзанати и женском — Ид- 
занами. Соединившись, они породили главные 
острова Страны восходящего солнца, богов, 
людей и почти всю окружающую природу. Это 
была вполне благополучная космогоническая 
гипотеза, без взрывов и фантасмагорических 
катаклизмов, присущих борьбе Космоса с 
Хаосом. Но так продолжалось лишь до той 
минуты, пока Идзанами не надумала поро­
дить бога огня. Вырвавшись на волю, это бо­
жество, олицетворяющее потаенный пламень, 
основательно встряхнуло острова, продолжая 
трясти их по сей день, и внесло чудовищную 
неразбериху в сообщество первых небожите­
лей. Не только неразбериху, а и саму смерть, 
потому что, когда из чресел первобогини-ма­
тери вырвались огненные языки, она засто­
нала и умерла. Идзанати, подобно Орфею, 
отправился в преисподнюю, чтобы вырвать 
дорогую супругу из объятий смерти. Оскор­
бленная тем, что муж посмел взглянуть на ее 
обожженный, обезображенный труп, Идзанами 
наслала на него сонм бесовских отродий. Спа­
саясь от преследующих его отвратительных 
ведьм, Идзанати, подобно героям многих ска­
зок, бросал за собой то гребешок, из которого 
вырастали непроходимые леса, то головную 
повязку, обернувшуюся цепкими лозами вино­
града. Теперь и ему в одиночестве предстояло 
продолжить великую миссию миротворения. 
Из обоих его глаз и из носа должны были ро­
диться главные боги синто: солнечная Аматэ- 
расу-омиками, владыка луны Цукиёми и бес­
покойный Сусаноо, которому предстояло на­
творить в этом лучшем из миров немало 
бед.

Такова мифологическая предыстория плени­
тельной и суровой страны, чью страшную ги­
бель столь наглядно и убедительно нарисовал 
на страницах своего романа Комацу. К сча­
стью, романа фантастического...

Казалось бы, какое место может занимать 
мифология в век атома и кибернетики?

Но подобно тому как в тени небоскребов из 
стекла и стали скрываются каменные сады и 
храмы, возведенные из стволов священных 
криптомерий, она тайно пронизывает неповто­
римый образ мысли жителей древней страны 
Ниппон, сумевших покорить бесплодные 
камни.

— Я не верю в богов,— с улыбкой ответил 
на мой вопрос Комацу.— И не занимаюсь со­
зерцанием,— предупредил он новый вопрос.— 
Наука и искусство — мои единственные куми­
ры. Только через них человек может выразить 
себя.

Нарисовав гибель Японии и поставив на 
самый край пропасти последних носителей 
японской культуры, Комацу действовал в стро­
гом соответствии с этикой дзэн, требующей 
всегда и во всем прямоты сердца.

«Тот, кто воплощает состояние самадхи, де­
лает это повсюду: ходит ли, стоит ли, сидит 
или рассуждает о чем-нибудь»,— писал Хой- 
нэн в «Алтарной сутре Шестого патриарха». 
Следуя этому принципу, разумеется, отнюдь 
не в религиозном, а сугубо этическом смысле, 
Комацу как бы продемонстрировал непри­
частность сердца «к миру пребывания добра 
и зла». В художественном образе воплотил 
идею бесстрастной медитации.

Этот момент крайне важен для правильной 
оценки влияния дзэн на культурную жизнь 
Запада. Принципы, лежащие в основе той или 
иной художественной школы, принципы орга­
низации действительности могут быть интерес­
ными и сами по себе, вне связи с техникой 
медитации, которая, в сущности, всюду оди­
накова: в ортодоксальном буддизме, йоге и 
дзэн.

В Токио в тот год стояла изнурительная 
жара. В пересыщенном влагой воздухе дыша­
лось, как в джунглях. Люди искали спасения 
в чудесных парках столицы, под сенью деревь-
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ев, у зеленых прудов. С выпуклого, почти ку­
кольного мостика парка Уэно я любовался 
ручьями, в которых играли радужные карпы, 
или искусственными водопадами, сбегавшими 
с живописных, умело декорированных зеленью 
скал. От причудливых, ветвями стелющихся 
по земле сосен и ив вновь тянуло к аскетиче­
ской прелести каменного сада, где строгие 
линии причесанного граблями гравия бросали 
вызов застывшему хаосу каменных глыб. Это 
был акт творения, остановленный где-то в са­
мом начале. Кем? Когда? Почему? В этом 
мнилась какая-то загадка, простая и нераз­
решимая, как жизнь. Сами собой всплывали 
основополагающие понятия японского искус­
ства: «ёэн» — очарование, «югэн» — таинствен^ 
ное, «ёдзё» — недосказанное. В каменном бес­

цельном совершенстве мнилась разгадка непо­
стижимого космического круговорота. Стихий­
ная необузданность, постичь которую немыс­
лимо, ибо она соединяет в себе и цель тво­
рения, и его процесс. Субъект и объект. 
«Ничто — это целостность, из которой рож­
дается все». Таинственное очарование недо­
сказанности.

«Нихон но бы» — красота Японии. Именно 
красота искусства, а не надежда на религиоз­
ное откровение привлекает к дзэн художников, 
философов и поэтов. Через каллиграфию, 
икебану, лаконичность японской игрушки и 
лаконичность стиха они постигли гармонию, 
ощутили могущество недосказанного. Обмен 
культурными ценностями и экспорт религии 
не имеют между собой ничего общего.
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Про смерть не думают, а злоба все растет. 
Друг другу глотки рвут и бесятся от жира.
Я ж вижу погребальный мой костер!
Что для меня все свары мира?

Дхаммапада

КОЛЕСО
«ЗОЛОТОЙ СРЕДИННОЙ ДОРОГИ»

Все туристические проспекты Непала рекомен­
дуют гостям обязательно побывать в Лум- 
бини. «Как миллионы христиан стремятся уви­
деть Иерусалим, как миллионы мусульман 
отправляются на поклонение .в Мекку, так 
триста миллионов буддистов видят свою свя­
тыню в королевстве Непал и несут свой при­
вет к подножию колонны великого Ашоки, от­
мечающей место рождения Будды».

Этот простой каменный столб, треснувший 
вдоль и потому схваченный двумя обручами, 
окружен четырехугольной железной оградой 
со стреловидными остриями, которую по тра­
диции окрашивают в красный цвет. Он стоит 
посреди неровного поля, хранящего следы 
муссонных ливней. Поросшие осокой и лото­
сом лужи, непрозрачные, словно наполненные 
желтой охрой, пруды. Вся территория огоро­
жена колючей проволокой и напоминает то ли 
пастбище, то ли запретную зону. Видимо, это 
вызвано тем, что в Лумбини намечается ко­
лоссальное строительство. Только на разра­
ботку, как говорят специалисты, «тотального 
проекта» реконструкции этих мест Междуна­
родным фондом развития отпущено 5 660 000 
американских долларов. Один из генеральных 
директоров японской фирмы, которой пору­
чена прокладка дорог, сказал:

— Это будет лучший уголок во всей Азии. 
План предусматривает не только систему ком-
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муникаций, строительство отелей и прочих 
сооружений, необходимых для современного 
мирового центра. Будет изменена, точнее, 
вновь возрождена древняя природа этого 
места. Мы увидим священный сад, в котором 
воцарится атмосфера умиротворенности, яс­
ности и того всеобъемлющего света, что лежит 
в самой основе буддизма. Не правда ли, это 
прекрасная идея — увековечить место рожде­
ния Шакья-Муни? Наши дизайнеры с увлече­
нием работают над проектом. Впрочем, на мой 
взгляд, они уделяют недостаточное внимание 
инфраструктуре. А вы как считаете?

Честно говоря, мне показалось немного 
странным сочетание слов «инфраструктура», 
«дизайн» с такими тонкими материями, как 
«всеобъемлющий свет». Но, видимо, современ­
ному инженерному гению под силу даже та­
кая задача.

Из всей поездки в Японию я вынес убежде­
ние, что, несмотря на обилие синтоистских, 
буддийских и даже христианских храмов, 
японцы не отличаются особой религиозностью. 
Мой собеседник, в равной мере восторженный 
и практичный, согласился с этим.

— Детей мы, так сказать, вводим в обще­
ство по обрядам синтоизма. Я усматриваю тут 
дань традиции, этическое приобщение ребен­
ка к прекрасной природе Японии. А своих 
мертвых хороним по буддийскому канону. 
Буддизм — безутешная система (он так и ска­
зал: «система»). Она как нельзя более умест­
на, когда прощаешься с дорогим тебе суще­
ством навсегда. Даже сам Будда отрицал за­
гробную жизнь.

К нам подошли бритоголовые монахи в 
желтых одеждах, и мы переменили тему раз­
говора. Потом я узнал, что один из них, при­
влекший мое внимание водянисто-голубым 
цветом глаз и выцветшими бровями, уроженец 
ФРГ. Поселившись лет пятнадцать назад в 
одном из ламаистских монастырей, он с удо­
вольствием позировал перед объективами 
соплеменников на фоне знамен со свастиками. 
Разумеется, религиозных знамен.

Здесь есть о чем задуматься...
Колонна, воздвигнутая по повелению ин­

дийского царя Ашоки в середине III века до

нашей эры,— одно из свидетельств исторично­
сти основателя буддизма. Ашока даже дал 
жителям Лумбини некоторые льготы в честь 
их прославленного односельчанина. Впрочем, 
наиболее ранние жизнеописания Будды были 
составлены спустя несколько веков после его 
отхода в нирвану.

Вот что по этому поводу пишут в своей 
фундаментальной монографии «Древняя Ин­
дия» известные востоковеды Г. М. Бонгард- 
Левин и Г. Ф. Ильин:

«Некоторые факты из его (Будды.— Е. П.) 
жизни содержатся в текстах палийского ка­
нона, но и они отстоят от описываемых собы­
тий на сотни лет; редкие правдоподобные 
сведения тонут в потоке вымышленных, а то 
и просто фантастических рассказов. Это, оче­
видно, и породило сомнения в реальности су­
ществования Будды, хотя подавляющее боль­
шинство исследователей придерживается мне­
ния, что он — личность историческая».

Согласно религиозной традиции, Будда ро­
дился в мае 623 года до нашей эры и отошел 
в нирвану в день майского полнолуния 543 го­
да, прожив на земле, таким образом, ровно 
восемьдесят лет. Однако современные ученые 
склонны считать более достоверным период 
между 560 и 480 годами до нашей эры.
• Странствующий отшельник Сиддхартха, как 
-нарекли Будду ревностные почитатели, носил 
родовое имя Гаутама. Он принадлежал к не­
большому племени шакьев, состоявшему, по 
преданию, из одних кшатриев — воинов. Среди 
шакьев не было ни брахманов, ни представи­
телей других каст. Поэтому прирожденные 
кшатрии должны были сами заниматься зем­
леделием, торговлей и другими, не подобаю­
щими воинам делами. Все шакьи, в том числе 
и их вождь — отец Гаутамы, сами ходили за 
плугом. Шакьи выбирали своих предводите­
лей по принципу очередности. Отец Гаутамы 
не был царем. Слово «раджанья» означало 
просто любого кшатрия, имеющего право 
стать вождем. Это потом легенда превратила 
Гаутаму в сына царя — принца Сиддхартху, 
родившегося в роскошном дворце и выросше­
го среди развлечений и утонченных удоволь­
ствий.
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Простой народ нарек его Шакья-Муни — 
Отшельник из племени шакьев, а потом и 
Буддой, что означает Просветленный истиной.

Буддийская легенда рассказывает, что пос­
ле бесконечного множества перерождений 
грядущий Будда явился в мир со спаситель­
ной миссией указать человечеству выход из 
страданий. Последнее это перерождение и 
свершилось в образе Сиддхартхи — отпрыска 
знатного рода Гаутама.

Шакьи жили на небольшой территории, 
расположенной по обе стороны теперешней 
индо-непальской границы в районе нынешних 
округов Басти и Горакхпур. Земли их были 
покрыты девственным лесом, с которым при­
ходилось вести упорную борьбу.

Жена вождя шакьев Майя, находясь в го­
роде Капилавасту, увидела во сне, что боже­
ственные стражи четырех стран света будто 
бы перенесли ее вместе с ложем в Гималаи 
и бережно опустили под тенистым деревом. 
Затем явились их жены-богинй, омыли ее в 
священном озере Анаватапта и нарядили в 
небесные одежды. Но не успела она вновь 
опуститься на ложе, как в бок ей вошел бе­
лый слон. Она не придала сну значения и 
вскоре забыла его. Но как-то она искупалась 
в священной пушкаре шакьев — искусствен­
ном водоеме с лотосами, после чего, стоя, ро­
дила в роще деревьев сал, посвященной боги- 
не-матери, мальчика, который вышел из ее 
правого бока. Новорожденный сразу же встал 
на ножки, сделал семь шагов и издал ликую­
щий львиноголосый клич. А через семь дней 
Майя умерла. По другой версии, Майя не за­
была свой сон, а рассказала о нем мужу. Тот 
созвал звездочетов, которые предрекли, что у 
Майи родится сын. И суждено ему стать либо 
миродержцем, либо просветителем мира.

Образ Майя Дэви, великой Махамайи, с 
той поры бессчетное число раз вдохновлял 
кисть художника и резец скульптора. Одно из 
наиболее древних каменных изваяний ее мож­
но видеть в Лумбини. На этом рельефе цари­
ца изображена в окружении богинь-служанок, 
а Будда-мальчик стоит у ее ног и левой рукой 
указует на небо, а правой — на землю. Во 
Вьетнаме это самое распространенное изобра­

жение Будды. Смысл его трактуется весьма 
просто: только человек связует мир животных 
с миром небожителей.

Юный Гаутама получил обычное для всех 
кшатриев воспитание. Он прекрасно научился 
управлять боевой колесницей, владеть ору­
жием, усвоил племенные обычаи. Он женился 
на девушке своего племени, принадлежавшей 
к знатному роду, и она родила ему сына.

Отец Гаутамы Шуддходана как мог ограж­
дал сына от теневых сторон жизни. Он пом­
нил пророческие слова мудреца Аситы: «Я 
смеюсь от радости, что спаситель явился на 
землю, и плачу от того, что мне не выпадет 
счастье дожить до свершения его подвига».

Потерявший любимую жену, Шуддходана 
не хотел утратить и сына, даже если тому и 
надлежит свершить подвиг. Поэтому жизнь 
Гаутамы (ему еще предстояло оправдать имя 
Сиддхартхи, которое значит «Выполнивший 
назначение») протекала легко и счастливо. Но 
однажды, проезжая на колеснице, окружен­
ный друзьями и поющими девушками, он уви­
дел согбенного годами старца, кровоточащие 
язвы на теле калеки, скорбную процессию, ко­
торая следовала за лежащим в гробу покой­
ником, и погруженного в размышления аске- 
та-саниасина.

Это были четыре встречи Будды.
— Кто это? — спросил он в первый раз, 

встретив старика.— Этот человек так непохож 
на других?

— Ты видишь старость,— ответил возни­
ца.— Вот что делает она с людьми.

— И я  тоже стану когда-нибудь таким?
— И я, и ты в урочный час. Это общий удел 

рода людского.
«Горе рожденному,— подумал Г аутама,— 

ибо в том, что рождается, уже таится семя 
старости».

— Кто это? — спросил он в другой раз, 
встретив калеку.

— Больной, — ответил возница.
— И я не избегну болезни?
— Ни я, ни ты. Это общий удел всех живых 

существ.
— Кто это? — спросил Гаутама, увидев по­

койника в белом саване.
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— Усопший, — было ему ответом.
— Что это значит? И почему так плачут 

эти люди?
— Кто умер, тот уже никогда не увидит ни 

мать, ни отца, никого из близких, и его они 
тоже никогда-никогда не увидят.

— А это кто? — спросил в четвертый раз 
Гаутама, встретив отшельника.— Этот чело­
век тоже не такой, как все люди.

— Он ушел от мира, избрав благой путь 
сострадания всем живым существам.

Острой молнией ранила сердце Гаутамы 
мысль о предназначенных человеку страда­
ниях. Кто мы? Откуда мы? Куда идем? В чем 
конечный смысл наших страданий? И безна­
дежная тоска затмила его. Он задумался о 
муках тела и души, о всех утратах, которые 
ожидают человека на земле, затосковал в 
мыслях о том безжалостном и бессмысленном 
уничтожении, которое люди называют смер­
тью

Возвратившись домой, он погрузился в свои 
невеселые думы. Его пробовали развлечь пе­
нием и плясками, но он не обращал внимания 
на танцовщиц, не слышал музыки и песен. 
Незаметно он задремал с тяжким грузом в 
смятенном сердце. Развлекавшие его женщи­
ны притушили огни и тихо прилегли, чтобы 
не разбудить опечаленного хозяина.

Проснулся он среди ночи, одержимый 
странной тревогой. В обширных покоях было 
тихо и темно. Повсюду лежали разметавшие­
ся во сне тела. И показалось ему, что он один 
живой среди мертвых.

С горечью и отвращением Гаутама зажму­
рил очи. Он почувствовал, что настал час ве­
ликой жизненной перемены, и решил без про­
медления уйти из мира.

Кликнув возничего Чанну, он велел приве­
сти коня. Перед тем как окончательно по­
рвать с прежней жизнью, он захотел в послед­
ний раз взглянуть на сына. Но личико маль­
чика было закрыто нежной материнской ру­
кой.

«Если я уберу ее руку, жена может про­
снуться,— подумал Гаутама,— и мне будет 
трудно уйти от них. Я вернусь сюда и увижу 
сына, когда обрету истину».

Выбежав во двор, он вскочил на коня и по­
спешил поскорее покинуть селение. Верный 
Чанна поскакал за ним вслед. И тогда на пути 
явился коварный искуситель Мара, повели­
тель темной любви и смерти.

— Возвратись! — попытался остановить он 
Гаутаму.— И через семь дней ты станешь 
владыкой мира!

— Я ищу не власти,— ответил Гаутама,— 
но истины. Я иду, чтобы стать буддой.

И Мара последовал за ним, как тень, чтобы 
подстеречь миг, когда настигнет Гаутаму тем­
ное вожделение и просочатся в его сердце 
неприязнь и зло. Когда людское жилье оста­
лось далеко позади, Гаутама спешился, ме­
чом срезал себе волосы, отдал меч и все укра­
шения Чанне и велел ему подготовить родных 
к долгой разлуке. Чанна заплакал, а конь 
пал замертво под прощальной лаской хозяи­
на.

И он решил стать саниасином, чтобы в раз­
мышлениях обрести путь, ведущий к избавле­
нию от мук. Обменяв свое платье на рубище 
у случайного прохожего, он вступил на труд­
ный путь исканий.

Семь лет он метался в поисках этого неве­
домого пути. Искал истину в священных тай­
нах брахманов, искал ее в себе, умерщвляя 
плоть голодом и бичеванием, подолгу жил в 
джунглях, где одни только звери могли слы­
шать его. И вдруг на него снизошло открове­
ние. Случилось это, когда он сидел, погружен­
ный в себя под деревом пипалой на берегу 
реки Неранджары, вблизи города Гая (ныне 
Бодх-Гая, на юге Бихара).

Демон зла, бог смерти Мара наслал на 
«просветленного» страшные бури. Но страха 
не было в сердце Будды. Мара послал ему 
своих дочерей, которые стали соблазнять от­
шельника всеми радостями жизни. Но жела­
ние было, убито в сердце Будды. Только сом­
нение могло еще отвратить его от избранного 
пути. Четыре недели, днем и ночью, ходил 
Будда вокруг дерева, пытаясь одолеть сомне­
ние. И победил.

Гаутама сделался Буддой. Он познал «арь- 
ясатва» — «четыре благородные истины»: 
1) существование страдания: существовать —
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значит страдать, 2) причина страдания — же­
лание, которое только возрастает при удов­
летворении, 3) прекращение страдания — 
уничтожение желаний, 4) путь, ведущий к та­
кому уничтожению,— это благородный «вось­
меричный путь» — «арьяштангамарга».

Современный буддизм многолик. Сотни все­
возможных сект в различных странах по-сво­
ему толкуют заповеди Шакья-Муни. Но и по 
сей день от Бирмы до Сингапура и от Сикки­
ма до Японии неизменной остается основа 
учения — «арьясатва», ее «восьмеричный 
путь».

«Восьмеричный путь», или «арьяштанга­
марга»,— своего рода лестница, ступенями ко­
торой являются: 1) «праведные воззрения», 
дающие понимание благородных истин; 
2) «праведные устремления», предполагаю­
щие решимость следовать благородным исти­
нам; 3) «праведные речи» (отказ от лжи, 
клеветы, поношения); 4) «праведное поведе­
ние», включающее запрет вредить всякой 
жизни; 5) «праведный образ жизни», или по­
просту честность в житейских делах; 6) «пра­

ведное усердие», то есть постоянство в пре­
одолении дурных помыслов; 7) «праведная 
память», или постоянное самонапоминание о 
том, что все проявления мира не более чем 
иллюзия; 8) «праведное самоуглубление» — 
самоусовершенствование через отказ от все­
го земного, достижение внутреннего спокой­
ствия, бесстрастия, избавление даже от такой 
благородной радости, которая следует за 
освобождением от мирских уз.

Эта последняя ступень — квинтэссенция буд­
дийской этики, ибо моральное самоусовершен­
ствование буддистов резко разнится от хри­
стианского. Оно не предполагает абсолюти­
зацию таких понятий, как «добродетель», 
«любовь к ближнему» и т. п. У него иная, 
высшая цель: спокойствие, самоуглубление, 
полная уравновешенность, совершенство. Зна­
менитое «самьяк-самадхи», о котором рас­
пространяется столько слухов, вокруг кото­
рого наворочено столько невежественной че­
пухи, в метафизике буддизма выступает сино­
нимом полной невозмутимости.

Как тут не вспомнить нарочито заострен­
ные парадоксы древней секты чань, более 
известной в Европе как дзэн (по японскому 
прочтению этого же иероглифа): «Встретишь 
будду — убей будду». Это означает, что рели­
гиозную истину верующий может обрести 
лишь в самом себе. Путем сосредоточения и 
внезапного, как удар молнии, озарения. 
«Сатори» — по-японски.

И еще одна аналогия по ходу дела. Запо­
ведь из древнеиранской «Авесты»: «Благая 
мысль, благое слово, благое деяние».

Первую проповедь нового учения Будда 
произнес в парке, недалеко от современного 
Бенареса.

Бенарес, или Варанаси, встретил меня жа­
рой и невиданным столпотворением. Каза­
лось, вся Индия брела под убийственным 
солнцем на раскаленные бестеневые набе­
режные Ганги. Сотни тысяч паломников в 
разноцветных сари и белых дхоти тянулись 
вдоль разгороженного толстыми бамбуковы­
ми стволами спуска к ступеням, застроенным 
всевозможными культовыми сооружениями, к 
лодочным пристаням. В этой бурлящей тол­
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пе, над которой перетекали ясно видимые 
волны горячего воздуха, сновали фокусники, 
продавцы сластей, водоносы, заклинатели 
змей, ловкие воришки, соблазнительно накра­
шенные танцовщицы и хироманты. После 
Бомбея с его атомными лабораториями и 
ажурными антеннами нацеленных во вселен­
ную радиотелескопов я почувствовал себя за­
брошенным в далекое прошлое. Вокруг меня 
была совершенно другая Индия, знакомая по 
сказкам «Тысячи и одной ночи», по набив­
шим оскомину сказкам о факирах и волшеб­
никах. Не знаю, как насчет волшебства, а фа­
киров, точнее, бродячих садху (факиром, на­
помню, строго говоря, называется йог-мусуль­
манин) я видел великое множество. Одни из 
них, прошив нижнюю губу и язык острым тре­
зубцем, обрекли себя на вечное молчание. 
Другие, тяжело опираясь на посох, стучали 
по мостовой деревяшками, утыканными (ост­
риями вверх!) гвоздями.

— Можно взглянуть? — я подошел к одно­
му из таких подвижников и опустил в его ни­
щенскую чашку рупию.

Он с готовностью показал стопу с привя­
занной веревками гвоздевой щеткой.

— Снимите, пожалуйста,— я прибавил еще 
одну рупию.

— Хотите купить, сэр? — «мученик» с не­
ожиданно лукавой улыбкой протянул мне 
свою «босоножку».

— Нет. У меня, кажется, другой размер. 
Но я хотел бы взглянуть на ваши подошвы.

Отвязав и другую деревяшку, садху опу­
стился на ступеньку и, приняв классическую 
асану «лотоса», сложил ноги пятками вверх. 
Следы от гвоздей были четкими и глубокими, 
но кожа выглядела совершенно целой, хотя 
и несколько воспаленной.

Еще две рупии я истратил на право сфото­
графировать другого садху, поразившего меня 
синим цветом абсолютно нагого тела. Именно 
синим, а не серым, как у сотен его единовер­
цев. Оказалось, что аскет ежедневно намазы­
вается коровьим навозом, который уже потом 
припудривает кизячьим пеплом.

Эксцентричным подобный туалет выглядит 
лишь в глазах профана. Профессиональные

Садху

йоги предпочитают именно этот наряд, кото­
рый искусно дополняют высокий шиньон и 
шнур касты через плечо. Недаром ведическая 
мудрость гласит, что «все из коровы — чистое 
и священное». Наконец, пепел прекрасно за­
щищает тело от солнечных ожогов. Мне оста­
валось лишь позавидовать йогу, который ос­
тался сидеть в тени, и вновь окунуться в зной 
и пестроту вечного города Индии. Кружилась 
голова. Во рту ощущался густой металличе­
ский привкус.

«Седобородый человек на берегу Ганга, 
сложив чашу [из] рук, приносил все свое до­
стояние восходящему солнцу,— писал Ре­
рих.— Женщина, быстро отсчитывая ритм, со­
вершала на берегу утреннюю пранаяму. Ве­
чером, может быть, она же послала по тече­
нию священной реки вереницу светочей». Но 
как далеко еще было до вечера с его обман­
чивой прохладой.

Толпа неуклонно приближалась к реке. На­
встречу шла бесконечная череда женщин в 
белых покрывалах, неся в руках медные свер­
кающие кувшинчики с гангской водой. Мно­
гие из них совершили омовение, не снимая 
одежд, и теперь сари тяжело липло к ногам, 
а на раскаленную землю еще сбегали послед­
ние струйки. Прошла вереница суровых по­
лицейских в красных тюрбанах и с палками 
в руках. Нищие хватали прохожих за ноги, 
требуя обязательную монетку. Деревенские 
красотки, убранные ожерельями, серьгами и 
запястьями из белых живых цветов, угощали 
освященным рисом. Прокаженные, гремя су­
хими тыквами, красноречиво протягивали
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изуродованные конечности. А рядом, в тени 
домов и храмов, кипела простая;- по-южному 
открытая жизнь. Уличные цирюльники наголо 
брили черных от солнца и пыли богомольцев. 
Расстелив на тротуаре плат, обедала много­
детная семья. Под водоразборной колонкой 
освежался усатый молодой человек, порази­
тельно похожий на молодого Раджа Капура. 
Старик в белом нараспев читал мальчику 
веды, заклинатели змей безуспешно созывали 
зрителей на сакраментальную «борьбу кобры 
с мангустой».

Увидев, что я отделился от толпы, закли­
натель поднес к губам дудочку из двойной 
пустотелой тыквы и поднял плетеную крышку. 
Но ошалевшая от жары кобра только еще 
ниже сжалась в своей корзине, а жирная, лы­
сеющая от старости мангуста устало зажму­
рилась.

— Сейчас сахиб увидит потрясающее пред­
ставление! — торопливо пообещал заклина­
тель, швыряя кобру на горячую замусорен­
ную землю.

— Нет! — Я кивнул, что у индийцев и бол­
гар означает отрицание, и, перешагнув через 
корзину, куда тут же юркнула замученная 
змея, приблизился еще к одному садху. На 
лбу его белел знак Шивы, а тело с ног до го­
ловы было утыкано крючками с грузиками. 
Словно тысячи рыболовов одновременно под­
секли нежданную добычу и в досаде оборвали 
лески. «Обследование» обошлось мне в пять 
рупий. Крючки, очевидно, за давностью плот­
но вросли в тело, и грузики были «пришиты» 
плотно, словно солдатские пуговицы. При же­
лании их,, однако, можно было вынуть, как 
вынимают из ушей серьги.

— Сахиб, я вижу, настоящий знаток,— по­
льстил мне подвижник Шивы, с достоинством 
принимая плату.— За десять рупий я могу 
продемонстрировать ему непревзойденное чу­
до.— Он повернулся ко мне спиной, показы­
вая большой крюк с кольцом.— Во имя Шивы 
и только для вас я могу довести до самой 
Ганги колесницу.

Я глянул на тяжелую тележку, на которой 
стоял бык Нанди — персональный транспорт 
(«вахана») Шивы, и поежился. Сквозь пест­

рый флер набивших оскомину чудес вновь 
мелькнула жутковатая тень изуверства. А тут 
еще полицейские начали кричать внизу: «Вы­
ходите, ваше время кончилось!» Сердито стуча 
дубинками о камни, они выгоняли богомоль­
цев из воды, и люди покорно уступали свои 
места напирающим толпам. Гомон, спешка, 
жара, нервное напряжение.

— Намаскар, гуру,— поблагодарил я, по­
спешив ввинтиться назад в толпу, бредущую 
к Ганге. Текучую и одноликую, как река. Веч­
ную, как поток времени. Как сантана — поток 
жизни.

Высоко вознеся над головами носилки, на 
которых пугающе отчетливо белел погребаль­
ный саван, пробежали к реке полуголые но­
сильщики. Торопливо расталкивая локтями 
живых, они спешили в царство мертвых.

Жизнь и смерть, явь и легенды, веселый об­
ман, шутки, смех, слезы и безумие — все это 
причудливо перемешалось на твоих улицах, 
вечный город. Нескончаемое пестрое пред­
ставление, орошенное чудотворной водой Гаи­
ти, щедро замешанное на прахе, который был 
плотью.

Когда показалась наконец зеленая непро­
зрачная вода и в лицо пахнуло гарью погре­
бальных костров и влажным застойным запа­
хом тины, я заблудился. Передо мной возник­
ла широкая и длинная лестница. Но ни сту­
пеней, ни каменных плит ее я не увидел. 
Плотность людская превосходила здесь все 
рекорды пингвиньей стаи. Оттиснутый к са­
мому бамбуковому стволу коровой, которая 
неведомо как очутилась среди этой фантасма­
горической толчеи, я не знал, куда поставить 
ногу.

В тени шикхар, украшенных многорукими 
фигурами индуистского пантеона, люди мир­
но пережидали полуденный зной. Здесь спа­
ли, полоскали горло и обливались гангской 
водой, выкрикивали заклинания, пекли ле­
пешки, кормили младенцев, показывали фо­
кусы, даже занимались медитацией. Повер­
нуть назад и пойти навстречу все прибываю­
щему потоку было немыслимо. Оставалось 
только лавировать из стороны в сторону, мед­
ленно и неумолимо опускаясь все ниже. По
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крикам и выразительным жестам я заподо­
зрил, что происходит неладное. Меня увлекало 
к воде, откуда курился сладковато-удушли­
вый дым. Вопреки желанию я приближался 
к месту сожжения, запретному для посторон­
них. Лишь нырнув под бревно, можно было 
выбраться из стихийного водоворота на срав­
нительно спокойную площадку, где рядом со 
старцем, выкликающим мантры, сидел прода­
вец ледяной кока-колы. Словно отблеск утра­
ченного рая, «Отель де Пари», который я 
столь легкомысленно променял на горький 
плод познания.

Держась рукой за отполированный ствол, 
я нагнулся и перелез в «чужой» отсек. Пре­
одолел кастовый барьер в его наиболее гру­
бом и материальном воплощении. Следовало 
поскорее оглядеться и найти выход, не 
оскорбляя ничьих религиозных чувств.

Меня выручил крепкий седой старик в ши­
роких парусиновых брюках. Среди моря дхо­
ти они показались мне вечерним костюмом, 
достойным Пикадилли.

— Господин хочет нанять лодку? — делови­
то осведомился нежданный спаситель.

— Да, пожалуйста.
— Пятьдесят рупий,— заломил он неслы­

ханную цену.
Видя, что я заколебался, он начал расхва­

ливать свое суденышко, на котором есть тент, 
«достойный махараджи», и, не давая мне 
вставить даже слово, уже увлекал меня за 
собой, ловко прокладывая путь.

— Прочь! — кричал он вездесущим маль­
чишкам.— Тоже ловкачи выискались. Еще 
ничего не сделали для господина, а уже тре­
буете бакшиш. За что? — он бранил их и обо­
рачивался ко мне, ища сочувствия.

Уже стала видна набережная. Фасады при­
брежных зданий хранили отметки недавних 
наводнений. Над витыми узорчатыми башен­
ками храмов трепетали красные молитвенные 
флажки. Ниши, портики, беседки и балдахи­
ны тоже были отмечены разноцветными 
флажками различных индуистских сект. 
Столько святых сразу я уже не встречал бо­
лее нигде и никогда. На каждый квадратный 
метр приходилось минимум по одному садху

Были там и женатые отшельники и замужние 
отшельницы из ордена «Брахма Кумари», 
устав которого разрешает монахиням жить и 
бродяжничать вместе с семьями.

Стоя по колено в воде, люди совершали 
традиционное омовение. Приседали женщины 
в лиловых и оранжевых сари, погружаясь по 
грудь. Из особых сосудов промывали носо­
глотку йоги. Чуть дальше беззаботно плеска­
лась в реке молодежь. Плавали наперегонки 
брассом и кролем, ныряли, со смехом пере­
брасывались резиновым мячом. Для одних — 
священное омовение, для других — просто ку­
пание в жару. На соседней набережной сти­
рали белье, купали ребятишек, бережно оку­
нали в священную влагу больных и немощ­
ных, приехавших сюда на исцеление. Может 
быть, кто-то и вылечивался, но большей ча­
стью все-таки умирали. Неудивительно, что 
именно здесь, на Ганге, ежегодно вспыхивают 
самые разнообразные эпидемии, прежде все­
го холеры. Поражает лишь сравнительно низ­
кий показатель смертности. При такой сани­
тарии он мог бы быть раз в сто больше. Тут 
уже вступает в действие тайна священной 
реки, чья вода не портилась даже в открытых 
сосудах при сорокаградусной жаре. Ученые, 
которые заинтересовались этой загадкой, сра­
зу же подумали о «серебряной воде», которую 
может с помощью батарейки изготовить лю­
бой школьник. И действительно, в водах Гаи­
ти нашли высокий процент серебра. Очевидно, 
на долгом своем пути с вершин Гималаев 
река проходит где-то через породы, содержа­
щие бактерицидный металл. Если вспомнить 
историю Лурда или всевозможные коллизии 
со «святой водой», которые имели место в 
России еще в этом столетии, то понятной ста­
нет и фанатичная вера индийцев в чудотвор­
ную силу матери Ганги.

Все приемлет великая река: болезни и на­
дежды, пепел погребальных костров и просто 
мертвые тела тех, кому каста, а кому карма 
уготовила вечный приют в водной стихии. 
Уста и ноги самой Индии омывает вечная 
труженица Ганга, кормилица и скорбная уте­
шительница. Пртому и реки, питающие ее, 
тоже священны.
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Священна и Багмати, текущая через 
Катманду, мимо святилищ древнего Пашупа- 
ти, чье имя Владыка зверей. Я видел на ней 
огни кремаций. И ночные огни в кокосовых 
скорлупках близ места впадения в Гангу.

Ныне над священными городами Варанаси 
и Хардвар нависла смертельная угроза. Места 
массового паломничества могут стать гибель­
ными в любой день и час. Воду Ганги, кото­
рая, по поверью, способствует продлению 
жизни, контролируют ныне с помощью счет­
чика Гейгера — Мюллера, измеряющего уро­
вень радиации. Тысячи людей из Непала, 
Шри Ланки, Индонезии, которые ежегодно 
собираются сюда на религиозные праздники 
Ганга-дашера и Кумба-парва, даже не подо­
зревают, что им угрожает. Паломники совер­
шают традиционный обряд омовения, при­
горшнями утоляют жажду, наполняют про 
запас «священной» водой кувшины, бутыли и 
едва ли понимают, что делают стоящие рядом 
люди в белых халатах, озабоченно следящие 
за передвижением стрелки, регистрирующей 
число импульсов. Тревога ученых вполне 
обоснованна. Воды Ганги в любой момент 
могут стать радиоактивными в результате 
разгерметизации контейнеров с радиоактив­
ным веществом. Портативная ядерная уста­
новка была доставлена в альпинистских рюк­
заках на ледники горы Нандадэви, откуда бе­
рет свое начало Ганга. Осенью 1965 года 
группа «альпинистов», подготовленных на сек­
ретной базе Центрального разведывательного 
управления США, тайно смонтировала уста­
новку, предназначенную для регистрации 
атомных испытаний. Питание ее обеспечи­
вали специальные элементы, содержащие 
плутоний. Подобные станции на горных 
вершинах Гималаев близ индийско-китайской 
границы начали создаваться еще тогда, ког­
да Китай только приступил к атомным испы­
таниям. Общественность о них, само собой 
разумеется, не знала, и все было шито-крыто. 
Но в 1966 году в горах произошли снежные 
обвалы, и установка, содержащая изотопы 
плутония-238, исчезла. Поиски ни к чему не 
привели. Недавно это стало достоянием газет, 
и разразился грандиозный скандал. Как пи­

шет «Вашингтон пост», «источники ЦРУ пол­
ностью подтвердили это печальное сообще­
ние».

Печать многих стран отмечает, что, если не 
отыскать и не обезопасить утонувшие в сне­
гах Гималаев плутониевые батареи, опасность 
нависнет над жизнью миллионов индийцев. 
Ганга знаменита не только ритуальными омо­
вениями. Вместе с отводными каналами она 
орошает поля, раскинувшиеся на доброй по­
ловине речной долины, давшей жизнь древ­
нейшей цивилизации нашей планеты.

И такими бывают гималайские тайны. От 
дыхания современного мира, которое часто 
бывает суровым и грозным, не укрыться в от­
шельнических пещерах. Обрядовые мистерии, 
уходящие корнями в далекий неолитический 
век, тоже метит своим беспощадным клеймом 
атомная эра. И как метит! Плутониевые кон­
тейнеры, погребенные снежной лавиной, будут 
оставаться опасными еще триста лет.

— Вот моя красавица! — Старик вывел 
меня к самому причалу, где паломники побо­
гаче нанимают ялики и роскошные, с парчо­
выми балдахинами барки.

— Спасибо, что проводили.— Я протянул 
ему пятерку.— Я хочу потолкаться среди на­
рода, поговорить с лодочниками.

— Ваши пять рупий я принимаю в виде за­
датка,— торжественно заключил старик.— 
С вас еще двадцать. О’кэй?

— Ачча,— согласился я, хотя это было 
вдвое больше, чем платят обычно.— Идет. Но 
вы мне покажете места сожжений.

— Там сидят сторожа в лодках и гонят 
всех прочь. Но за две рупии они разрешают 
сфотографировать кремацию.

— Я не стану фотографировать.
— Все равно уплатить придется.
— Ачча.
И стала река надежды и беззаботного ве­

селья рекой забвения. Полузатопленные тела 
глухо стукались о борта. И дым заволакивал 
левый берег, а на правом, зеленом таком бе­
регу дежурили стаи черных грифов. Когда, 
ловко орудуя длинными шестами, неприкасае­
мые из погребального братства сгружали ды­
мящиеся недожженные останки в воду, траур-
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Дым
сожжений

ные птицы тяжело взмывали в небо и летели 
через реку по косой экономной линии.

— Отвратительный запах! — пожаловался 
лодочник.— Раньше лучше было. Не жалели 
ни дров, ни благовоний. Теперь все подорожа­
ло. Особенно дрова. Из-за энергетического 
кризиса приходится брать вдвое, а то и вчет­
веро меньше, чем необходимо. Чего же вы хо­
тите?

Я ничего не хотел. И дал знак поворачи­
вать обратно. Теперь я знал, куда идут вя­
занки розовых, превосходно высушенных дров, 
что продаются на вес за воротами городских 
базаров. Практичный и хорошо информиро­
ванный («энергетический кризис»!) «Харон» из­
бавил меня от невольной ошибки. Воистину 
не верь глазам своим. Ведь я, наблюдая за 
тем, как на чугунном безмене с цепями отве­
шивают дрова, думал, что они пойдут на из­
готовление невиданных яств. Как легко впасть 
в заблуждение, положившись на ее величест­
во Очевидность. Коварная, обманчивая дама.

Прощаясь с Хароном, который вновь пере­
вез меня в царство живых, я вспомнил друго­
го старика индийца, олицетворившего для 
меня идеализм и бескорыстие великой стра­
ны.

Было это в Дели, на одной из улочек Ста­
рого города, поблизости от знаменитого база­
ра. Меня привел туда Георгий Кудин, рабо­
тавший тогда собкором «Нового времени». Он 
свободно говорил на хинди, хорошо знал го­
род, по-настоящему любил и понимал бес­
смертную душу Индии. Мы остановились пе­
ред мастерской кузнеца по серебру. Сидя

почти в полной темноте на каменном полу, ве­
личественный старец с глазами пророка, а 
может безумца, раскатывал серебряную про­
волоку в тончайший паутинный лист. Удержи­
вая материал на наковальне цепкими паль­
цами ног, он ловко орудовал обеими руками, 
оглашая улочку звонкими, мелодичными пе­
рестуками молотков. Мой товарищ взял в 
руки готовый лист, и тот буквально прилип 
к пальцам. Металл невесомо рвался, словно 
таял в руках, серебря узоры пальцев.

— Сколько я должен вам, отец? — спросил 
он мастера.

— Две аны.— Старец обвел нас невидящим 
взором. О чем он грезил в своем далеке, зве­
ня молоточками? Хотел бы я знать...

То, что он сказал, звучало чудовищно. Во- 
первых, аны, мелкие монеты времен британ­
ского владычества, давным-давно не ходили 
в его стране, а во-вторых, он спрашивал с 
нас гроши за ювелирную, почти нечеловече­
скую работу. Даже в масштабе цен той эпохи 
две аны были пустяком.

— Угощайся! — Георгий протянул мне но­
вый лист, а сам начал со вкусом уплетать се­
ребро.— Индийцы едят его с незапамятных 
времен. Лучше всякой дезинфекции.

Впервые в жизни я ел металл. Он таял на 
языке так же, как и в пальцах.

— Аны давно не ходят, отец,— усмехнулся 
мой друг, вынимая из бумажника крупную 
купюру.— Возьмите. И спасибо вам за ваш 
замечательный труд.

— Я ничего не возьму с вас,— отрицатель­
но кивнул кузнец.— С людьми, которые знают 
наши обычаи и говорят на нашем языке, нель­
зя обходиться как с покупателями. Вы ничего 
мне не должны. Вы — наши гости.

— Спасибо, отец! — Георгий убрал день­
ги.— Намаете,— поклонился, сложив ладо­
ни.— За день,— шепнул он мне, когда мы 
выбрались из лабиринта улиц на площадь,— 
от силы можно отковать два таких листа. Как 
он зарабатывает на жизнь?

Как многолика Индия! Страна Махабхара- 
ты и Рамаяны, Упанишад и Вед, страна атом­
ной энергии и спутника «Ариабата». Этот 
спутник, созданный руками индийских ученых,
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был назван в честь древнего математика и 
мудреца. Но на околоземную орбиту его вы­
вела советская ракета, запущенная с космо­
дрома, расположенного на нашей земле. Зна­
менательное совпадение и отнюдь не случай­
ное! Вспомним хотя бы «Русь — Индия» Ре­
риха:

«Если поискать, да прислушаться непреду­
бежденно, то многое значительное выступает 
из пыли и мглы. Нужно, неотложно нужно ис­
следовать эти связи. Ведь не об этнографии, 
не о филологии думается, но о чем-то глубо­
чайшем и многозначительном. В языке рус­
ском столько санскритских корней... Пора 
русским ученым заглянуть в эти глубины и 
дать ответ на пытливые вопросы. Трогательно 
наблюдать интерес Индии ко всему русско­
му... Тянется сердце Индии к Руси необъят­
ной. Притягивает великий магнит индийский 
сердца русские».

Читая эти строки, я думаю об индийском 
гении, который устремился в космическую 
дверь, распахнутую мощью и дружбой нашей 
страны. Не это ли смутно грезилось мудрецу 
и художнику среди вечных снегов гималай­
ских?

Однажды писатель Иван Антонович Ефре­
мов подарил мне зеленый от древней патины 
обломок буддийской статуи. Это была изящ­
ная бронзовая рука, пальцы которой соеди­
нялись в фигуру, известную как «колесо уче­
ния». Он нашел руку неведомого бодхисатт- 
вы в гобийской пустыне у подножия холма, 
среди раскаленного бурого щебня. По этому 
щебню, вздымая клубы удушливой пыли, про­
носились когда-то крепкие низкорослые кони 
монгольских завоевателей, тянулись купече­
ские караваны с шелком, этот холм, возмож­
но, видел нукеров железного хромца — Тиму­
ра. Но тонкие бронзовые пальцы с удлинен­
ными изысканными ногтями так и не разомк­
нули свое символическое кольцо — чакру, ко­
лесо причин и следствий.

— В такой вот круг замыкаются наука и 
искусство,— сказал Ефремов.

Ему было свойственно глубокое проникно­
вение в суть вещей, ясное осознание удиви­
тельной взаимосвязи всех проявлений стихий­

ных сил и целенаправленных движений чело­
веческой истории.

Такая же высокая жажда необъятного, та­
кой же целеустремленный полет к невозмож­
ному были характерны для Рериха. Великий 
русский художник уходил вглубь, чтобы лице­
зреть «Рождение мистерий», и поднимался в 
заоблачные дали, чтобы видеть, как золотые 
рыбы светил плывут сквозь туманности шлей­
фа «Матери мира», проникал в изначальную 
общность изукрашенных рунами ледниковых 
глыб Карелии и гималайских скал, на кото­
рых между золотистыми пятнами лишайника 
высечены знаки Гесэра, героя грандиозного 
эпоса Азии.

На картине, которая так и называется 
«Знаки Гесэра», Рерих изобразил круторогих 
баранов, каких рисовали на стенах пещер пер­
вобытные люди, и меч героя, почитаемого 
как бог войны.

«Не карай нас карою строгой,
Ты нам кости и жилы оставь,
Наши злые души не трогайI»
И в пыли, у Гесэровых ног,
Распростерлись они, как мох.

Гесэр

Он свершил великий синтез, олицетворе­
ние в законченном храме того смутного лепе­
та, который слышится ныне в разноязыких 
словах, проблескивает в старинных орнамен­
тах, мерещится в очертаниях древней архи­
тектуры. Для Рериха не были загадкой со­
впадения слов в индоевропейских языках и 
санскрите. За древним названием «Веда» вста­
вало славянское «ведун», русское слово «ве­
дение» — знание, чешское — «наука».

Для Рериха «путь из варяг в греки» был 
не столько историко-географическим поняти­
ем, сколько обобщенным свидетельством един­
ства и взаимопроникновения культур. Исто­
рия не оставила нам столь же ясных следов 
существования встречной дороги «из арьев в 
славяне», но Рерих умел различать горящие 
в ночи вехи ее. Санскритское «набхаса» и 
русское «небеса», ведическое «Агни» и наше 
«огонь» — это не случайные совпадения, это

9*
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плывут по реке времени светы в кокосовых 
скорлупках («Огни на Ганге» Рериха).

Так замыкается колесо знания.
Или только кольцо памяти?
Оно совершило полный оборот, и мы вновь 

в Варанаси, где термометр показывает 
плюс 47. «Отель де Пари» был подобен бла­
годатному оазису в центре раскаленной пус­
тыни. Уютно жужжал широколопастный фен 
под потолком. Кондиционер, который я вру­
бил на полную мощность, дышал благодатной 
прохладой. В холодильнике стояли бутылки 
с кока-колой. Сквозь спущенные жалюзи до­
носилось или, быть может, скорее, угадыва­
лось убаюкивающее журчание фонтанов. 
Я знал, что на зеленой траве английского лау- 
на меня дожидается жуликоватый заклина­
тель змей. Вчера я имел неосторожность по­
играть с его питоном, заметив вскользь, что 
видел в Агре куда более крупную змею. За­
клинатель тут же пообещал принести десяти­
метрового боа и потребовал задаток. Чтобы 
отвязаться, я дал ему рупию и поспешил уйти. 
К вечеру, после огненной феерии на Ганге, 
я уже напрочь забыл про всех змей на свете. 
Но, одеваясь к завтраку, услышал заунывную 
жалобу дудочки, изготовленной из двойной 
тыквы. О, как знаком мне был этот резкий, 
однообразный мотив! Не питона, не кобру на 
вечный поединок с мангустой выкликал он. 
Отнюдь. Это меня ждали в тени старого ман­
гового дерева, где водяная вертушка осыпает 
траву радужным дождем. Сжав зубы, я вновь 
дал себе клятву более не ввязываться в змеи­
ные истории. Перезарядив фотоаппарат, я рас­
крыл план города. Теперь, когда пишу эти 
строки, он вновь лежит передо мной, воскре­
шая в памяти удивительное путешествие по 
сказочным улицам, названным именами геро­
ев вед и Махабхараты.

В этот день, наполненный встречами и впе­
чатлениями, растянутый в памяти, как целая 
жизнь, прожитая во сне, я побывал в сан­
скритском университете, осмотрел каменный 
секстант средневековой обсерватории Джай 
Сингх, встретился за традиционной чашкой 
чая с профессором Бенаресского хинду-уни- 
верситета Свами Чоудхури.

— Почему бы вам не побывать в институ­
те теософии? — поинтересовался Чоудхури 
после того, как мы закончили разговор о вза­
имовлиянии культур Индии и Непала.— К его 
работе была причастна, кстати, ваша сооте­
чественница Елена Блаватская. Ее дело, как 
известно, продолжила Ани Безант. Улица, 
на которой расположен институт, названа ее 
именем. Там же находится и знаменитая мис­
сия Рама Кришны.

— Предпочитаю знакомиться с Индией по 
санскритским источникам,— отшутился я.— 
Поэтому и позволил себе злоупотребить ва­
шим гостеприимством. Теософские же наслое­
ния меня просто не интересуют.

— Я слышал, что в Европе Блаватскую счи­
тают шарлатанкой?

— В известной мере, профессор.— Зная, что 
индуисты Варанаси к деятельности Радды 
Бай относились благосклонно, я прибег к об­
текаемой формулировке.— Во всяком случае, 
в ее книге «Загадочные племена на Голубых 
горах» встречаются серьезные этнографиче­
ские наблюдения. В этом я убедился, когда 
прочел работу нашей советской исследова­
тельницы Людмилы Шапошниковой «Тайна 
племени Голубых гор». Она побывала в тех 
же местах, что и Блаватская, жила и подроб­
но изучила быт племени тода, тесно общалась 
с колдунами курумба.

— Вот видите!— с торжеством заметил 
Чоудхури.

— Да, но Шапошникова не обнаружила и 
следа тех чудес, о которых писала Радда 
Бай. И вообще, положа руку на сердце, о ка­
ких чудесах может идти речь в наш атомный, 
электронно-космический век? Много ли чудес 
видели лично вы, профессор, даже в чудес­
нейшем из городов — Варанаси? Фокусы фа­
киров? Поразительную практику йогов? Хож­
дение по раскаленным углям? Все это, бес­
спорно, весьма любопытно, порой до конца 
не разгадано наукой, но в основе своей вполне 
рационально. Не так ли? Танцы на раскален­
ных углях я, кстати сказать, видел в Болга­
рии. Там героями дня были отнюдь не йоги, 
а простые парни — лодочники и официанты 
из уютного ресторанчика «Морской дракон».
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— Интересно,— оживился Чоудхури.— Это 
лишний раз доказывает гипотезу о единой 
праоснове культур Индии, Шумера и Балкан. 
И женщины в Болгарии тоже принимают уча­
стие в огненных плясках?

— Конечно. В народе их зовут нестинар- 
ками.

— Крайне любопытно. Беспокойная кровь 
жриц огня все еще дает о себе знать.

— Насколько я знаю, подобные же танцы 
в обычае и на Шри Ланке. А в горах Чианг­
мая в Таиланде и на севере Вьетнама, где 
обитают племена мео, я видел одежды и ор­
наменты, поразительно напоминающие бал­
канские. Вот уж действительно загадка, до­
стойная самого пристального исследования. 
Что же касается чудес...— я сделал выжида­
тельную паузу.

— В этом смысле вы правы,— поспешил 
согласиться Чоудхури.— Примеров сверхъес­
тественного я не встречал даже в Варанаси,— 
он вежливо улыбнулся.— Истинное чудо — 
это сама жизнь, гармония, что устанавливает­
ся между душами супругов, и таинственная 
нить, несущая вечное пламя из поколения в 
поколение.

Я лишь улыбнулся в ответ. Мы дошли до 
крайней границы согласия. Мой собеседник, 
как и многие индийские интеллигенты, стоял 
на позициях метампсихоза — переселения душ, 
и ничего с этим поделать было нельзя. Оста­
валось вновь повернуть разговор в этногра­
фическое русло. Здесь мой ученый друг про­
являл все качества, присущие настоящему ис­
следователю. В том числе и скептицизм. Даже 
к ведическим богам он относился лишь как к 
объекту для изучения, хотя беседа наша про­
текала в непосредственной близи от святили­
ща Ханумана и большого храма Сатьянара- 
ян Тулси Манас, откуда доносился рев труб, 
уханье барабанов и смутный рокот многоты­
сячных толп. Для нас обоих эти звуки были 
лишь эхом далекого прошлого. Лишь самая 
малость сближала Чоудхури с паломниками 
на Ганге и подвижниками, истязавшими свою 
плоть в храме Дурги. И была эта малая ма­
лость верой в переселение душ. Но каким 
ощутимым препятствием неожиданно обора­

чивалась она, когда беседа затрагивала глав­
ную тему любого исследования: мир и чело­
век.

Я все же зашел в институт теософии. Все 
тот же надоедливый сон: Блаватская, Олькотт, 
Ани Безант... Стопки брошюр на различных 
языках. Избитые слова, разумеется, с боль­
шой буквы о Любви, Свете, Истине и полней­
шее игнорирование реальности. Просмотрев 
несколько проспектов о деятельности инсти­
тута, я не обнаружил даже намека на дости­
жения космонавтики, физики, на поразитель­
ные археологические открытия. Об острых 
классовых противоречиях Индии, о борьбе 
миролюбивых сил на международной арене, 
разумеется, тоже не было сказано ни полсло­
ва. То, что сто лет назад выдавалось за от­
кровение, чуть ли не за сверхнауку, предста­
ло выхолощенной религиозной догмой, в ко­
торую никто уже не верил. Начинку — попур­
ри из метампсихоза и самадхи — приходилось 
продавать в новой упаковке. В том, что рядом 
с теософами располагалась миссия Рама 
Кришны, чудилось знаменательное совпаде­
ние.

Попав через пять лет в Мадрас, я съездил 
в теософский центр, основанный самой Бла- 
ватской, где застал примерно ту же картину.

— С кем бы вы хотели встретиться? — ме­
жду делом спросил меня администратор.— 
Из великих деятелей прошлого? С Наполео­
ном? Софоклом? В принципе это можно было 
бы устроить.

— Сожалею, но я не владею ни древнегре­
ческим, ни французским.

Я не сумел скрыть иронии, и некромант1 
тут же утратил ко мне интерес.

Когда концентрические полукольца универ­
ситетских дорожек остались позади и наш 
потрепанный «амбассадор» выехал на Эси-ро- 
ад, идущую вдоль набережных Ганги, я все 
еще был под впечатлением встречи с верую­
щим в переселение душ профессором коллед­
жа искусств хинду-университета, где между 
современной библиотекой и инженерным кол­

1 Некромант — человек, согласно спиритуалистским 
воззрениям, способный вызывать души мертвых.
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леджем краснеют выцветшие на солнце флаж­
ки шиваистского храма.

Солнце уже достигло зенита, и белесое небо 
вновь дымилось, как расплавленный алюми­
ний. Все живое таилось в спасительном су­
мраке. Неприкаянные белые зебу лежали на 
тенистом шоссе, не обращая внимания на от­
чаянные сигналы водителей. На искалеченном 
молнией дуплистом стволе дремал неподвиж­
ный гриф. И даже царственный слон прилег 
под сень придорожных акаций, чтобы пере­
ждать губительный жар, который волнистыми 
потоками нисходил с раскаленных высот. 
Шумно отдуваясь, умное животное обмахи­
вало себя, а заодно и своего погонщика пуч­
ком пропыленных веток. Могучий хобот упру­
го ходил из стороны в сторону, и дрожали 
уши, испещренные сеткой кровеносных сосу­
дов, совершенно сиреневые на просвет.

Я себя чувствовал довольно скверно. Теп­
лая разжиженная кровь гулко стучала в вис­
ках. Все время хотелось пить, но вода не ох­
лаждала опаленной гортани, а язык казался 
тяжелым как свинец. И такой же свинцовый 
привкус чувствовался во рту. Соблазнительные 
картины радужных фонтанов «Отеля де Па­
ри» с навязчивой жестокостью вновь вспыхи­
вали в отупевшем мозгу.

Я подумал о демоне Мара, насылающем 
искушения. Как сильна его власть! Особенно 
в такую жару.

Я не знал еще, что за ближайшим поворо­
том Гималаи вновь одарят меня бессмертной 
улыбкой.

Мы пересекли Аурангбад-роад, когда я на­
конец решился оставить автомобиль, в кото­
ром было едва ли не более душно и жарко, 
чем на улице. Не обращая внимания на виш­
нуитов, чьи лица и бритые головы сплошь 
покрывала татуировка с именем божества, я, 
как в омут, скользнул в кривые запутанные 
переулки, где каждый угол, каждый камень 
что-нибудь да значили, и побрел к Ганге. Не 
инстинкт паломника и не жажда речной про­
хлады увлекали меня в каменные дебри. Не 
в силах бороться с людским течением, я про­
сто затерялся в толпе и плыл, бездумно вле­
комый потоком, мимо храмов и банков, мимо

базаров, на которых торговали бронзой и 
фруктами, золотистой парчой и каменными 
лингамами, священными черными камешками 
и листьями бетеля. Пятна этой наркотической 
жвачки, приглушающей голод, краснели на 
мостовых. Я шел, отрешенно скользя глазами 
вдоль сияющих чистотой фасадов госпиталей, 
натыкался на какие-то зловонные, тупички, 
где грифы гневно оспаривали добычу у бро­
дячих собак, и, казалось, ничего вокруг не 
видел, придавленный пульсирующей головной 
болью. Странная все-таки штука человече­
ская память. Сейчас, когда я вновь держу в 
руках розово-желтый план Варанаси, беглые, 
почти неосознанные впечатления непрестанно 
всплывают передо мной, и я — причем, куда 
острее и четче, чем тогда, в каменном лаби­
ринте,— ощущаю запах риса, приправленного 
кари, слышу трещотку прокаженного юноши, 
ловлю блеск вишневых и фиолетовых сари. 
Ах, это сари — прекраснейшее из женских 
одеяний всех времен! И еще я вижу красную 
дорожку пробора в черном лаке волос, и цве­
точные гирлянды убора, и узкую полоску за­
горелого живота, и мальчика в белом костюм­
чике и роскошной шапочке из золотистой пар­
чи. На тесных площадях Варанаси великое 
множество таких принаряженных мальчиков, 
увешанных гирляндами из быстро увядающих 
лепестков. Нет, не только затем, чтобы уме­
реть, стремятся в этот благословенный город. 
За сотни километров индийские матери везут 
сюда своих сыновей на праздник посвящения, 
на торжественную церемонию приобщения к 
касте и слову вед. Нигде я не видел столь­
ко очаровательных близнецов, как там, в Ва­
ранаси, городе первых и последних шагов.

На стенах и заборах по всей Индии нари­
сована одна и та же простая пиктограмма в 
четыре кружка: которые побольше (один с 
усами, другой с точкой тилака меж изящно 
выгнутых бровей) — символизируют отца и 
мать, маленькие же (один с задорным чубчи­
ком, другой с косичками) обозначают сына 
и дочь. Семья с двумя детьми. Понятная в 
стране, чье население перевалило на шестьсот 
миллионов, пропаганда регулирования рож­
даемости. Но сколько мальчиков я видел в
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Варанаси! Сколько гордых отцов и сияющих 
от счастья матерей!

И моя встреча с Гималаями была озарена 
их счастьем. А у алтаря страшного божества 
Кала Бхайрава (мне предстоит вновь встре­
титься с ним в столице Непала) я буквально 
выхватил одного такого не в меру расшалив­
шегося крепыша в золотистой шапочке из-под 
колес велорикши. Благодарные глаза матери. 
Вечный свет, перед которым все кажется пре­
ходящим: и отблеск бронзы, и карминовая 
раскраска губ каменного гиганта.

Улыбка молодой Индии среди древних ка­
менных стен ее. Даже ради одного этого ми­
молетного проблеска стоило увидеть Вара­
наси. Но сколько раз еще предстояло мне 
встретить бессмертную улыбку Индии на веч­
ных ее дорогах.

Выехав из любого индийского города, вы 
увидите по обе стороны автострады крупную 
надпись: «Thank you!» Всякий раз она вызы­
вала во мне радостное изумление. Одарив 
своим щедрым гостеприимством, Индия еще 
и благодарила путника! Именно путника, по­
тому что слово «турист» не кажется мне под­
ходящим, хотя я и понимаю, что многие вос­
примут слова благодарности всего лишь как 
обычную вежливость департамента туризма. 
И по-своему будут правы. Но я приехал в Ин­
дию именно как гость, а не турист и смотрел 
на многое иными глазами. Моя благодарность 
к великой стране навсегда пребудет со мной.

И еще раз заглянули в мои глаза Гималаи 
с набережных Варанаси. Падая от усталости, 
я добрел все-таки до знаменитого непальско­
го храма, известного под именем храма Люб­
ви. Он выстроен в стиле пагоды из драгоцен­
ного дерева, украшенного искусной резьбой. 
Его кронштейны, столбы и балки, поддержи­
вающие крышу, выполнены в виде мужских 
и женских фигур, сплетенных в жарких объ­
ятиях. Это «песнь песней» Гималаев. Яркий 
ликующий гимн в честь земной любви и мно­
гообразия ее наслаждений.

Храм был заколочен и пребывал в изряд­
ном запустении, но я не жалел об этом. Са­
мые щедрые из его даров находились снару­
жи. Да и впереди меня ждали новые встречи

с гималайским искусством. Причем на его ро­
дине, благоухающей кедровой хвоей, осенен­
ной благодатным дыханием ледников.

При одной мысли об этом в счастливом 
нетерпении сжималось сердце. От запружен­
ных паломниками набережных, плавящихся 
под полуденным солнцем, до прохладных до­
лин гималайских оставался последний само­
летный прыжок. Всего лишь шаг в масштабах 
нашего сверхскоростного века.

Но прежде мне хотелось побывать в Сар- 
натхе, в том самом Оленьем парке, где Гау- 
тама тронул свое колесо.

Сарнатх расположен в десяти километрах 
к северу от Варанаси. Оставив по правую 
руку насыпь Северо-восточной железной доро­
ги, Сарнатх-роад переходит в Ашока-марг — 
дорогу, названную в честь великого царя-ми- 
ротворца. Каждый метр этого шоссе равноси­
лен двум с половиной годам, направленным 
против стрелы Хроноса. Будто символы этого 
удивительного путешествия во времени, вы­
сятся по правую сторону антенная мачта Все- 
индийского радио и древняя ступа Чаукханди. 
Скачок в две с лишним тысячи лет. И словно 
для того, чтобы дать путешественнику воз­
можность освоиться с незнакомой эпохой, 
куда забросила его современная автострада с 
бензоколонками фирмы Калтекс (ныне вся 
собственность этой американской компании 
перешла в распоряжение индийского прави­
тельства), дорога в Сарнатх буквально упи­
рается в здание археологического музея.

Я долго бродил среди каменных стел и ста­
туй, запечатлевших облик проповедника, ко­
торый пришел с гималайских предгорий, что­
бы возвестить миру истину, которую познал 
на дорогах Индии. Он изображен то в окру­
жении учеников сидящим на престоле, укра­
шенном знаком колеса и оленями, то стоя­
щим в полный рост с поднятой в знак поуче­
ния рукой. Здесь же первые символы буддий­
ских лет: колесо дхармы, которое сотни лет 
символизировало и самого Будду, обломки 
ступ, ступенчатая фигура, условно отобража­
ющая «три драгоценности». Это триратна, 
объединившая Будду, дхарму и сангху (об­
щину). Подобные сооружения я часто ветре-
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чал потом в Таиланде, у входа в наиболее 
знаменитые храмы, в том числе и в святили­
ще «Изумрудного Будды» в Бангкоке.

Триратна — своего рода напоминание тем, 
кто не способен принять строгие обеты буд­
дийского послушника. Оно обращено к про­
стым людям, которые не готовы отказаться 
ни от семьи, ни от дома, ни от привычного 
труда. Впрочем, этого от них и не ждут, по­
тому что кто-то должен продолжать человече­
ский род или хотя бы кормить монахов, все­
цело посвятивших себя спасению живых су­
ществ. Формула приобщения людей обыден­
ной жизни к буддийской общине предельно 
проста. Мирянину, который пожелал перейти 
в упасаки (почитатели), достаточно произне­
сти в присутствии двух-трех монахов: «Я при­
бегаю к Будде, дхарме и сангхе», чтобы тут 
же оказаться в лоне буддизма. Не нужно ни­
каких особых посвящений, клятв или магиче­
ских церемоний, о которых часто пишут за­
падные авторы, знакомые с буддизмом лишь 
понаслышке.

Приобщаясь к триратне, верующий давал 
тем самым обет почитать Будду и выполнять 
основные требования морали (не вредить 
жизни, не лгать, не красть, избегать чувст­
венных наслаждений и не употреблять алко­
голь). Одним этим он уже обеспечивал себе 
хорошую карму. Но не полное избавление от 
страданий, достичь которого можно было 
лишь в монашестве. Короче говоря, переход 
в нирвану откладывался до последующих пе­
рерождений. Я рассматривал первые скульп­
турные портреты Гаутамы и поражался тому, 
как удивительно верно воспроизводились его 
черты в бессчетных изображениях на протя­
жении веков. В Китае, Тибете, Непале, Бир­
ме, Таиланде и прочих областях распростра­
нения буддизма облик великого учителя хотя 
и обретал характерные национальные черты, 
сохранил свое неповторимое своеобразие.

Потом я долго стоял перед знаменитой ка­
пителью Ашоки, выполненной в виде четырех 
львов, стоящих на колесе. Украшающие ниж­
нюю ее часть животные: лев, горбатый бык — 
зебу, слон и конь, возможно, символизируют 
предшествующие воплощения Гаутамы, кото­

рый был н богом, и рабом, и бессловесным со­
зданием — излюбленным чадом всемогущей 
природы. Но как бы ни толковали аллегори­
ческий смысл капители Ашоки, в которой буд­
дийские или индуистские детали заметно 
окрашены влиянием ахменидов, она произво­
дит неизгладимое впечатление. Высеченная 
из пятидесятитонной глыбы известняка, она 
дышит величием, спокойствием и силой, при­
сущими лучшим творениям индийского гения. 
Неудивительно, что именно этот символ был 
выбран в качестве герба Республики Индии.

Не только окаменевшие тени седой стари­
ны собраны в музее Сарнатха. Здесь бьется 
горячий пульс индийской независимости. Ее 
живительный исток одухотворяет камень.

Охряной камень Сарнатха, красно-желтый, 
как земля Индии.

К северу от Дхармапала-роад, почти под 
прямым углом отходящей от Ашока-марг, от­
крывается это каменное поле, местами порос­
шее выжженным ломким бурьяном, среди ко­
торого скользят чуткие змеи. По очертаниям 
лабиринта, лежащего под ногами, можно уга­
дать причудливые контуры грандиозного 
строения, возвышавшегося некогда на этой 
голой равнине, вплотную подступавшей к лесу. 
Ступа Дхамекх — одно из грандиознейших со­
оружений древнего мира, подобно зачарован­
ному замку, стережет вечный покой священ­
ного места, где некогда была основана одна 
из первых буддийских общин. Ступа была по­
строена здесь по указу Ашоки через триста 
лет после того, как Гаутама прочел свою пер­
вую проповедь. В зеленом, .тенистом парке, 
столь желанном и ярком среди каменистой 
пустыни, ему внимали пятеро нищих аскетов 
и два оленя, что вышли из-за деревьев и при­
легли у ног учителя. Отсюда и символ, кото­
рый можно увидеть над входом в любой буд­
дийский храм, от Непала до Монголии: два 
оленя — самец и самочка — тянутся к колесу 
дхармачакры. На раннем изображении в сар- 
натхском музее они просто лежат по обе сто­
роны от него, как, наверное, лежали некогда 
у ног Гаутамы. Сейчас парк обнесен прово­
лочным вольером, но олени часто выходят из 
чащи и тычутся горячими влажными мордоч­
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ками в протянутую руку. Легенда, разумеет­
ся, утверждает, что все стадо прелестных зве­
рей по прямой линии происходит от той не­
забвенной пары, что удостоилась услышать 
слова спасения. Во всяком случае, во многих 
буддийских монастырях воспитываются близ­
кие родственники бенаресских олешек. Я встре­
чал их в древнем японском городе Нара и 
в парках Чиангмая, окружающих старинные 
тайские монастыри — ваты.

«Есть некоторые предания,— писал совре­
менный американский философ Берроуз Да­
нэм в книге «Герои и еретики»,— настолько 
притягательные и так глубоко отвечающие 
желаниям человека, что их красота кажется 
нам убедительным доказательством их прав­
дивости».

Всеобщим почитанием окружают буддисты 
и священные деревья, выросшие якобы из че­
ренков тех пипал и бодхи, что связаны с са­
мыми знаменательными вехами в жизни 
Будды: рождением в садах Лумбини, прозре­
нием, бенаресской проповедью и нирваной. 
В Анурадхапуре, древнейшей столице Шри 
Ланки, я посетил храм, где растет дерево 
Бодхи, насчитывающее 2200 лет. Оно окруже­
но позолоченной решеткой, куда нет доступа 
никому. Лишь специальный служитель береж­
но собирает опавшие с ветвей листья. Согла­
сно преданию, развесистый исполин вырос из 
черенка, привезенного на Цейлон дочерью 
Ашоки. В Бангкоке тоже есть святилище, ко­
торое так и называется храм Дерева, а в до­
вольно заурядной сингапурской кумирне я 
видел стеклянный шкаф, где бережно сохра­
нялась даже кора с одного из подобных де­
ревьев, подаренная Махатмой Ганди.

Некоторые страны, где население исповеду­
ет буддизм, содержали вблизи святых мест 
особые храмы, в известной мере играющие 
роль духовных посольств. В Сарнатхе, напри­
мер, есть превосходный тибетский монастырь 
с богатейшей библиотекой, тайский храм, бир­
манский монастырь, сверкающий над древес­
ными кущами золотыми остриями пагод.

Причудливые буддийские львы, стерегущие 
ворота тибетского храма, явились для меня 
новой ступенью приближения к Гималаям.

Молодые
послушники
(Чиангмай)

Показав раскрытые ладони и высунув в ти­
бетском приветствии язык, я поклонился мо­
наху в желтом и вошел в святилище.

Ламаистские храмы, в общем, довольно по­
хожи друг на друга. Достаточно побывать в 
Улан-Баторе или на Каменном острове в Ле­
нинграде, где в начале века была сооружена 
кумирня в тибетском стиле, чтобы получить 
довольно точное представление и о храмах 
Мустанга, Сиккима, Ладакха, Бутана. Те же 
разноцветные, узкие флаги, символизирующие 
пять стихий, те же ячьи хвосты на шестах, 
увенчанных железными черепами с трезубцем 
на темени, призванными отгонять злых духов. 
И разумеется, молитвенные цилиндры, напол­
ненные листами с заклинаниями «ом-мани- 
падмэ-хум», что дословно означает, обращение 
к «сокровищу на лотосе», иначе говоря, к бо­
жеству. Каждый поворот барабана — его вра­
щают по ходу солнца, и также по солнцу сле­
дует совершать обход храмовых святынь — 
равносилен прочтению всех содержащихся в 
нем заклинаний. В больших храмах обычно 
устанавливается своеобразная ограда из 108
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(позднее я объясню тайный смысл этого са­
крального числа) цилиндров. Набожные при­
хожане входят внутрь лишь после того, как 
прокрутят все цилиндры до одного.

Тибетский монастырь в Сарнагхе стал для 
меня своеобразным пограничным пунктом на 
пути в Гималаи. Я думал о путешественниках 
конца прошлого и начала нынешнего века. 
Они грезили о Лхасе, выкладывались из по­
следних сил, но так и не достигли ее. Кроме 
нескольких индийцев, состоявших на бри­
танской службе, и русского этнографа Цыби- 
кова.

Я знал, что двое индийцев, сумевших про­
браться в запретный Тибет, прожили некото­
рое время в этом монастыре. Судя по их опи­
саниям, здесь почти ничего не изменилось за 
последние сто лет. Разве что провели электри­
ческое освещение, да на алтаре рядом с бо­
жественными дарами появились двухцифер­
блатные шахматные часы.

...После проповеди в «Оленьем парке» Буд­
да сорок пять лет бродил по городам и де­
ревням, проповедуя свое учение. Со всех кон­
цов Индии к нему стекались ученики. Одних 
он оставлял при себе, других посылал про­
поведовать в самые отдаленные концы стра­
ны. И они несли людям дхарму, что следует 
понимать как закон жизни, который потом 
стал называться буддизмом.

Умер Будда в восьмидесятилетием возрасте 
в Кушинагаре, в ночь майского полнолуния. 
Он лег под деревом пипалой в позу льва и 
обратился к монахам и мирянам: «Теперь, 
монахи, мне нечего сказать вам больше, кро­
ме того, что все созданное обречено на раз­
рушение! Стремитесь всеми силами к спа­
сению».

К спасению, ради чего? К какому спасению? 
Если со смертью кончается все, то значит ли 
оно спасение во имя жизни? Как понимать 
слова учителя? Назареянин на кресте тоже 
спросит потом в смертной тоске: «Зачем ты 
покинул меня, Элогим?» Разве он не почув­
ствовал, что это смерть приходит к нему  ̂ а за 
смертью кончается все? Где же истина? Но 
разве религия когда-нибудь искала объектив­
ную истину?

Ламаист­
ские
храмы
(Монголия)

Тут достигну л он Нирваны.
Умер. Земля содрогнулась.
«Это только с ним случилось,
Или то конец для всех?»
И ответствовал возница:
«То конец для всех живых...»

Асвагоша. Жизнь Будды

Перед смертью Будда так ответил любимо­
му ученику Ананде на его просьбу дать послед­
нее наставление общине: «Нет, Ананда, я не 
намереваюсь давать никаких распоряжений. 
Община не связана со мною. Что я знал, то 
и проповедовал, ничего не утаийая. Теперь же 
я стар и дряхл. Мой путь окончен, и я достиг 
предела жизни. Подобно тому как обветша­
лая повозка может везти только когда ее 
хорошо скрепят, так и тело будды нуждается 
в подкреплении. Мне необходим покой, чтобы 
я мог погрузиться в созерцание, не обращая 
внимания на суету материального мира. Будь­
те сами себе светильниками. На себя одних 
полагайтесь. И еще учение да будет вам све­
точем. Ни к чему другому не прибегайте».

Уход Будды из жизни буддисты называют 
махапаринирваной — обретением великой нир­
ваны.

Будда умер. Буддизм становился одной из 
главных мировых религий. Религии не нужен 
был Будда-человек. Ей необходим был Будда- 
бог. И легенда стала творить бога.

Ты мне дорогу укажи!
В моих глазах один туман.
Скажи, что есть за смертью жизнь,
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Что погребение - -  обман,
И я последую туда,
Как Ганга в вечный океан.

Тхерагатха (сборник гимнов)

Вот что нужно было бедному, подавленно­
му нуждой и болезнями человеку. Будда не 
дал ясного ответа на вопрос о загробной жиз­
ни, но мировая религия, чтобы стать мировой 
религией, чтобы быть мировой религией, 
должна сказать «да!». Иначе не будет у нее 
власти над слепыми мятущимися душами лю­
дей. Вот почему та смерть под' громадной 
майской луной, поднявшейся над черным ле­
сом, стала потом праздником. «Трижды свя­
тым» днем, как рождение и просветление 
Будды.

Более того, 2500-летний юбилей буддизма 
отмечался в 1957 году, то есть за точку отсче­
та была принята именно дата смерти учителя, 
а не его рождение или просветление в Бодх- 
Гае. Китайский паломник Фа Сянь пцсал в 
V веке нашей эры, что Будда достиг нирваны 
одновременно со смертью.

Не столь важно теперь, был ли на самом 
деле принц Сиддхартха, которого молва по­
том сделала Буддой. Важно другое. Если и 
жил такой человек, который стал проповед­
ником и умер, как все смертные, он бы никог­
да не сказал слов, приписанных ему потом: 
«Подобно тому как воды океана имеют лишь 
один вкус — вкус соленый, так и учение мое 
имеет лишь один вкус — вкус спасения». Отсю­
да оставался лишь шаг к другим словам: 
«Чтобы основать царство истины, я иду в го­
род Бенарес бить в барабан бессмертия во 
тьме этого мира». Эти слова сказали за него 
потом авторы манускрипта «Махавагга». Вера 
в бессмертие — основа религий. С тех пор и по 
сей день ученые монахи воздают народу за 
долготерпение и послушание обещаниями бес­
смертия и лучшей иной жизни. Но сами они 
знают, что даже приведенные в древних свя­
щенных книгах слова Будды говорят не о бес­
смертии, а об избавлении от жизни как вели­
чайшем благе, которое она может дать. 339-й 
стих «Тхерагатхи» гласит:

Конец страданиям, приди!
Я жизнь последнюю влачу.
Мои рожденья позади,
В последний раз уснуть хочу,
И я рождение и смерть 
Уже не встречу впереди.

Если не хочешь страдать, умри... Вот бес­
пощадный смысл этих строк.

Сквозь цветной туман мистических легенд 
едва-едва проглядывает изначальная суть 
буддийского мировоззрения. Когда-то это 
была не столько религиозная, сколько фило­
софско-этическая система. Основная суть ее 
в учении о подавлении желаний — в «четвер­
той и возвышенной истине», говорящей о 
«восьмеричном пути», ведущем к прекраще­
нию страданий. Идущий по этим ступеням 
становится архатом — святым и погружается 
в нирвану. Нирвана — венец стремлений муд­
рецов, идеальное состояние.

Но что же такое нирвана? Блаженство? Веч­
ное самадхи? Небытие? Ведь это основа буд­
дийской философии! И все же в буддийском 
учении нельзя найти ясного и однозначного 
толкования нирваны. Одни видят в нирване 
полное уничтожение, другие — прекращение 
бытия, доступного сознанию, и переход в не­
кое непознаваемое бытие. Одни полагают, что 
путь в нирвану лежит через смерть, другие 
уверены, что она достижима еще при жизни. 
Но все сходятся в одном — нирвана означает 
прекращение цепи перерождений.

Само слово «нирвана» дословно означает 
«угасание», «успокоение». Обычно ее уподоб­
ляют огоньку светильника, который гаснет, 
когда выгорает масло. Все проявления лич­
ности исчезают с последним дымком фитиля, 
и нет уже ни чувственных ощущений, ни со­
знания. По сути, это обычная смерть, но 
смерть, после которой прекращается действие 
неумолимого закона кармы, когда человек раз 
и навсегда покидает сансару, чтобы уже ни­
когда и ни в каком облике не возродиться. 
Буддийское «спасение» означало не какую-то 
вечную и блаженную жизнь, а избавление от 
всякой жизни.
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Ты вырвал лотос из земли,
Когда в полях желтела осень,
Ушел от дома и семьи,
Добро без сожаленья бросил,
Оделся в тряпки нищеты...
Но тряпки эти — не щиты.
В душе нет мира,
И сквозь дыры

а Ушло спокойствие твое —
0  Ты сам всадил в себя копье.

Твои желания, глупец,
> Прорвали все твои оплоты.

Спешите вырвать из сердец 
Земных страстей осенний лотос.

Дхаммапада

ПУТЕМ «ВЕЛИКОЙ КОЛЕСНИЦЫ» Многообразие объектов культового почитания
в Индии практически неизмеримо. Одних бо­
гов по традиции насчитывают свыше трех 
миллионов. Но, кроме них, индуисты поклоня­
ются святым, обожествленным героям эпоса, 
а также, подобно анимистам, почитают тени 
предков, духов, животных, растения, реки, 
горы, озера, камни, морские и окаменелые 
раковины. В одном краю или даже в одной 
деревне почитают одних верховных богов и 
считают второстепенными других, тогда как 
в соседней деревне придерживаются на сей 
счет прямо противоположного мнения. И все 
это мирно уживается в рамках одной религии.

Особый отпечаток наложила на индуизм 
кастовая система. Различия в верованиях и 
ритуальных отправлениях у представителей 
высоких и низких каст порой совершенно ра­
зительны. Для представителей высших каст 
во всех вопросах религиозной жизни непрере­
каемым авторитетом остаются Веды, создан­
ные их далекими предками — ариями, кото­
рые пришли в Индостан, как полагают неко­
торые исследователи, из приграничных со сла­
вянскими землями степей. Низшие же касты 
и неприкасаемые, сохранившие облик и куль­
туру исконных древнеиндийских племен, сбе­
регли и культы, восходящие к доарийской 
эпохе.
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Поэтому индуизм часто не укладывается в 
обычное понимание религии. У него нет цент­
рализованной церковной организации с ее 
строгой иерархией, а различные общины и 
школы никак друг с другом не связаны, от­
сутствует даже канонизированное «священное 
писание», хоть и существует священная для 
всех индусов литература. Самая поразитель­
ная особенность индуизма заключается в его 
глубоком проникновении в быт, в повседнев­
ную деятельность. Такая тесная связь с жиз­
ненными отправлениями верующего, его семьи 
или даже целой деревни, видимо, и сделала эту 
специфическую индийскую религию столь ус­
тойчивой к жизненным переменам.

Все это в значительной мере применимо и 
к буддизму, по крайней мере в его современ­
ном варианте. И здесь и там многообразие 
сект, направлений и толков, поразительный 
синкретизм и всеобъемлющее проникновение 
в быт. Лишь иерархия, утвердившаяся в буд­
дизме, резко отличает это учение от тради­
ционного индуизма.

«Точное разграничение брахманизма и буд­
дизма может быть совершенно невозмож­
но»,— писал русский буддолог О. О. Розен­
берг.

«Различие между индуизмом и буддизмом 
в Индии было чисто сектантским, индуизм 
всегда отличался от буддизма не более, чем 
шиваизм от вишнуизма»,— отмечает в своей 
монографии «Очерк истории Индии» К. М. Па- 
никкар.

Идея вечной цепи перерождений тоже была 
усвоена буддизмом из ранних индийских ре­
лигий. Она, эта роковая сансара, неотвратимо 
влечет все живое от перерождения к перерож­
дению по стезе страданий. Даже смерть не 
может оборвать эту цепь. Новое рождение 
опять обрекает на страдания. Вырваться из 
этого страшного, как затягивающаяся на шее 
петля, круга сансары может лишь тот, кто 
пройдет сквозь перерождения «восьмеричным 
путем» и станет архатом. Брахманисты учат, 
что перерождение возможно в любой форме: 
животного, растения, насекомого, демона или 
божества. Но лишь высшая форма — чело­
век— способна достичь нирваны.

Дхарма — основа всего мира, говорит «Чха- 
галея упанишада».

Буддисты верят, что сам Будда до своего 
рождения в облике Гаутамы прошел длинный 
ряд перерождений, что был он в прежних во­
площениях и человеком всех каст и занятий, 
и богом, в том числе даже самим Брахмой1. 
Он лишь первым из людей достиг нирваны, 
за которой кончаются любые перерождения.

По учению Будды, путь к нирване труден. 
Только сам человек, без чьей бы то ни было 
помощи, может достигнуть ее. Будда не отри­
цал существования богов, он старался обойти 
эту проблему. Она входила в число тех че­
тырнадцати вопросов, на которые он отказы­
вался отвечать. Может быть, потому, что не 
верил в бога. Во всяком случае, он говорил, 
что даже боги подвержены проклятию санса­
ры. Поэтому достигший просветления человек 
выше богов. Ни боги, ни сам Будда не могут 
спасти людей. Каждый человек может только 
своим путем прийти к нирване сквозь ужас 
перерождений.

В основе нравственных законов Будды ле­
жали пять обязательных принципов, о кото­
рых уже шла речь. Но стремящийся стать ар­
хатом должен был соблюдать обязательства 
в самой абсолютной форме. Он не мог обра­
батывать землю, чтобы не убить живущих в 
ней червей. Даже воду для питья он вынуж­
ден был многократно процеживать, чтобы не 
проглотить случайно мельчайшее существо. 
Так же поступал и джайнистский святой из 
бомбейского храма, закрывавший рот марлей, 
чтобы, боже упаси, не проглотить случайно 
какую-нибудь мошку.

В индийских Гималаях я с интересом на­
блюдал за тем, как монахи брали из колодца 
воду. Они долго обмахивали поверхность спе­
циальным веничком, отгоняя прочь невиди­
мые глазом существа. Затем, наполнив полые 
бамбуковые сосуды, столь же тщательно по­
лоскали веник над колодцем, чтобы возвра­

1 Согласно палийским источникам, Будда в прошлых 
своих воплощениях 85 раз был царем, 83 раза — брах- 
маном-отшельником, 5 раз — рабом, 3 — парией, 4 — 
змеей, 10 — львом, 18 — обезьяной и т. д.
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тить в родную стихию случайно прилипших 
букашек.

Столь же строго должно было соблюдать и 
заповеди о собственности, которая приумно­
жается за счет другого. От этого архат обя­
зан был отказаться навсегда. Только повязка 
вокруг бедер и чаша нищего становились уде­
лом того, кто уходил от мира. Впрочем, в той 
или иной мере подобное подвижничество 
было присуще всем религиям. Особенность 
буддизма заключалась в его поразительной, 
непривычной для человека любви. Речь идет о 
любви и милосердии ко всему живому: 
друзьям и врагам, коровам и пантерам, му­
равьям и паразитам на теле. Вечная улыбка, 
обращенная ко всем и ни к кому. И вот это 
самое «ни к кому» понять и принять, каза­
лось, труднее всего. Но учение не допускало 
никаких послаблений. Привязанность к друзь­
ям и близким уже сама по себе отнимала 
часть любви, предназначенной для всех, и, 
значит, не могло быть для архата такой при­
вязанности.

Бронзовая улыбка. Бесстрастная и отрешен­
ная. Непротивление злу, прощение всяких 
обид. Всепрощающая и, главное, равнодуш­
ная улыбка. Нельзя злом воздавать за зло. 
От этого ведь только растет зло в мире. Зло 
никогда не имеет конца, оно всегда влечет за 
собой новую вражду и новое страдание. Толь­
ко всепрощение должна нести в мир улыбка 
архата.

Нельзя защищать даже несправедливо оби­
женного, вступаться за слабого, мстить за 
убитого, отстаивать неправедно осужденного. 
Нужно убить любое желание, и лишь самому 
уклониться от зла. Приневолить себя к бес­
страстию, найти блаженство в равнодушии, 
равно благожелательном ко всем. Потому что 
мира, как такового, в буддизме не существует. 
Все иллюзия, все обманчивый и жестокий ми­
раж. Человеку лишь мнится, будто он живет 
проявлениями своей души, способной чувст­
вовать гнев, радость и скорбь. Его направляет 
не душа, а отдельные,дхармы — единственная 
реальность мира. Слово «дхарма» имеет мно­
го значений. Это не только закон, учение и 
религия, но также истинная реальность, при­

знак и, самое главное, носитель признака, но­
ситель душевных свойств.

Теория дхарм крайне сложна, и всех жела­
ющих ознакомиться с ней подробно я отсы­
лаю к двум классическим работам выдающих­
ся русских исследователей *. Здесь же я лишь 
попытаюсь бегло охарактеризовать основные 
понятия, которые являются сердцевиной буд­
дийского вероучения в любой его форме.

Человек, согласно теории дхарм, исключи­
тельно сложное и противоречивое существо. 
Иначе говоря, у него много дхарм, много но­
сителей душевных свойств. Одни буддийские 
школы говорят, что 75, другие — 84, третьи — 
100. Есть «чувственные» дхармы, с помощью 
которых люди воспринимают мир: звуки, за­
пахи, краски; дхармы «отвлеченных представ­
лений», делающие человека мыслящим суще­
ством; наконец, «дхармы высших стремле­
ний», зовущие, например, в нирвану.

Смерть и тела, и души разлагает на эле­
менты. Дхармы высвобождаются и, как неви­
димый пар от воды, обретают свободу и без­
различие. Но кармой, вернее, силой той кар­
мы, которую человек творит своей жизнью 
и всеми предыдущими перерождениями, дхар­
мы вновь объединяются в несколько иной 
комбинации, давая так называемую «душу» 
иному существу — перерожденцу.

Так и свершается вращение рокового коле­
са бытия.

Прервать, уничтожить этот круговорот мо­
жет лишь архат, достигший нирваны. Потому 
и становились ученики Будды нищими аске­
тами, странствующими по пыльным и зной­
ным дорогам без цели и желаний. Лишь жел­
тая тога — знак нищеты, цвет низших каст — 
составляла их собственность да патра — чаша 
для подаяний.

Центральной проблемой буддизма является 
не столько человек, сколько вообще живое 
существо. Во всех молитвах, заклинаниях, 
гимнах упоминается именно о живых суще­
ствах. В философском буддизме синонимом 1

1 Щ ербат ской Ф. И . Философское учение буддизма. 
С.-Пб., 1919; Р о зе н б е р г  О. О. Проблемы буддийской фило­
софии. Пг., 1918.
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выражения «живое существо» часто выступа­
ет термин «сантана». Но смысл его несколько 
иной, более абстрактный и углубленный. Сан­
тана— это, как говорят математики, «конти­
нуум», некое подвижное многообразие, кото­
рое можно приблизительно назвать «потоком 
сознательной жизни» (отшельник на берегу 
горной реки в «Сантане» Рериха). Поток этот 
включает в себя не только сознание, как та­
ковое, но и все его содержание, то есть мысли 
и представления всей жизни. Отсюда все ком­
бинации, все взаимоотношения дхарм как-то 
соотносятся с составом индивидуальной цепи 
континуума, с узором пены в бурном потоке 
сантаны. Здесь корень буддийского учения об 
иллюзорности мира. Если все то, что пережи­
вает в данный момент тот или иной человек, 
сводится к цепи мгновенных комбинаций столь 
же мгновенных элементов, то и само бытие 
его, точнее, призрачный сон, который лишь 
кажется бытием, превращается в иллюзию. 
Неустойчивую, случайную, как узор, сложив­
шийся в зеркалах калейдоскопа. То, что в 
данную минуту объединились именно такие, 
а не какие-либо иные дхармы, и то, что они 
образовали этот, а не какой-то другой узор, 
и есть проявление кармы. Однако карма, яв­
ляясь, по существу, одной из дхарм, представ­
ляет собой всего лишь законченное выраже­
ние той единственно достоверной реальности, 
что дхармы вообще так или иначе расположе­
ны. Тут, казалось бы, можно провести анало­
гию с основополагающим признаком любой 
идеалистической системы.

Устами своего Заратустры Фридрих Ницше 
изрек: «Поистине, через сотни душ проходил 
я в пути своем, через сотни колыбелей, через 
сотни родильных потуг». Но сходство здесь 
чисто внешнее.

«Как же поэтому объяснить,— размышляет 
О. О. Розенберг,— тот факт, что все видят 
как бы одно и то же солнце, те же горы и т. д., 
если нет самостоятельно существующих пред­
метов. Такой факт, однако, вовсе еще не за­
ставляет нас допускать, что мир предметов 
существует помимо переживающих его инди­
видуальных существ. Факт этот может быть 
объяснен общностью или одинаковостью схем,

по которым формируются элементы каждого 
комплекса дхарм. Одинаковость предметных 
миров объясняется общей кармою. Оощей 
карме противополагается индивидуальная 
карма каждого существа, выражающаяся в 
заведомо личных, ни с кем не разделяемых 
переживаниях, его страданиях, радостях 
и т. д.».

Буддийскую метафизику, очевидно, трудно 
уложить в тесные рамки европейского идеа­
лизма. Но столь же ошибочно было бы отож­
дествить присущие буддизму атеистические 
элементы с атеизмом в нашем марксистском 
понимании. Несмотря на все оригинальные 
особенности, буддизм был и остается вероуче­
нием, а не наукой о мире, как его рисуют не­
которые зарубежные философы. Что же каса­
ется атеистических элементов, то они настоль­
ко своеобразны, что о них стоит знать. Фило­
софский буддизм отрицает не только богов, 
бессмертие, но и вечность человеческой души.

Это блестяще доказал древнеиндийский фи­
лософ Васубанду, оставивший нам замеча­
тельный трактат «Абидхармакоша», название 
которого можно перевести как «Вместилище 
чистого знания и сопровождающих его 
дхарм». Вот как подходит Васубанду к корен­
ным проблемам души и человеческого бытия: 
«Но что же такое бытие действительное и 
что такое бытие относительное? Если что- 
либо существует само по себе, как отдельный 
элемент, то оно имеет реальное бытие, как, 
например, цвет и другие основные элементы 
материи и духа. Если же что-либо представ­
ляет собой сочетание таких элементов, то это 
бытие условное, или относительное, например 
молоко, состоящее из разных элементов и от­
дельно от них не существующее. Из этого 
следует, что если приписывать личности или 
душе истинное бытие, то она должна иметь 
свою отдельную от прочих элементов сущ­
ность и отличаться от них так же, как они 
отличаются друг от друга. Во-вторых, если 
душа существует, то она должна иметь и 
свою причину, свой особый источник бытия, 
отличающийся от источника, из которого про­
исходят элементы. Если этого нет, если душа 
не возникает в процессе жизни из какого-ни­
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будь предшествующего бытия, то она будет 
бытием вечным и неизменным, а это противо­
речит основоположениям, принятым всеми 
буддистами».

Четкий, логический анализ Васубанду по­
зволил академику Ф. И. Щербатскому объ­
яснить одно кажущееся противоречие, кото­
рое всегда служило камнем преткновения для 
европейских ученых. Суть его в том, что на­
ряду с отрицанием существования души фи­
лософский буддизм • как будто бы признает 
переселение душ: «Индиец не представляет 
себе, что со смертью какого-нибудь лица его 
духовный мир может просто исчезнуть без 
всякого следа или сразу перейти в вечность... 
Мгновение смерти или наступления новой 
жизни есть выдающееся, важное событие в 
единообразной смене мгновений, но все-таки 
это лишь отдельное мгновение в целой цепи 
таких отдельных, с необходимостью следую­
щих друг за другом мгновений. Перед ним 
было мгновение предшествующее, и после 
него будет неизбежно следующее мгновение 
того же потока сменяющихся элементов».

Круг замыкается. Мы вновь упираемся в 
теорию мгновенности. Водоворот в потоке сан- 
таны закручивается в глубокую, темную во­
ронку, чтобы где-нибудь ниже по течению 
вновь выбросить струи к сиянию солнца.

Но недаром Гераклит из Эфеса учил, что 
дважды нельзя вступить в одну и ту же реку.

В априорных, внечувственных дхармах, ко­
торые, в отличие от атомов, нельзя «прощу­
пать» на синхрофазотроне, нужно искать ко­
решок буддийского лотоса. Исток не истины, 
но веры. Пусть и оригинальной, не признаю­
щей бессмертия и богов.

Буддийская метафизика всегда была уде­
лом немногих избранных, развивавших ее по­
стулаты в недрах монастырей, на особых фа­
культетах, где изучают догматику. Духовен­
ство отнюдь не стремилось сделать изощрен­
ные откровения буддийских мудрецов достоя­
нием простых верующих, как не стремилось 
оно, вопреки учению, толкнуть всех мирян на 
путь отшельничества. Если бы все стали вдруг 
нищими бхикшу, то кто бы тогда выращивал 
рис и овощи для подаяния? Это парадокс, но

в нем истина. Голодная смерть целой страны 
никак не могла подарить нирвану всем жаж­
дущим. Да и всеобщее безбрачие могло бы 
лишь прекратить процесс перерождения тех 
грешных душ, которые не могли пока обрести 
совершенство.

Разумеется, такие вопросы никто специаль­
но не решал. Все получалось стихийно, само 
собой. Люди всегда остаются людьми. Далеко 
не все последователи Будды готовы были об­
речь себя на аскетизм. Одни просто не хотели 
расстаться с приятными удобствами мирской 
жизни, другие желали достичь нирваны без 
особых лишений и мук.

Как писал Кьеркегор, «и все же, как бы оно 
ни было «непрактично», тем не менее религи­
озное есть преображенное в вечность воспро­
изведение прекраснейших грез политики... 
Осуществить полное равенство в мирской сре­
де, мирское равенство, т. е. в такой среде, 
сущность которой — различие, и ‘осуществить 
ее по-мирскому> в мирском равенстве, т. е. 
осуществить, творя различие,— это вовеки не­
возможно...»

Мирские приверженцы «восьмеричного пу­
ти» принимали, как мы видели, лишь пять ми­
нимальных принципов, к которым добавляли 
еще пожертвования монашеским обществам. 
После этого каждый мог жить, как хотел. Од­
ни— в нищенстве, другие — в радостях и горе­
стях мира, одни — подаянием, другие — тру­
дом рук своих.

Буддизм завоевывал души и страны. Пер­
воначальное символическое изображение Буд­
ды в виде колеса сменилось фигурой, сидя­
щей на лотосе и несущей свою удивительную 
улыбку всем и никому. Возникали монастыри, 
возводились ступы, в которых хранили свя­
щенные реликвии и мощи. Все шло привыч­
ным путем, каким следовали когда-то жрецы 
всех стран и народов, каким суждено было 
пойти впоследствии приверженцам Христа и 
Мухаммеда.

Прошло каких-нибудь два-три века, и рели­
гия нищих стала религией господ. Нравствен­
ные устои горстки людей превратились в не­
пререкаемую догму для миллионов. Учение 
нужно было изменять, подновлять, приспосаб-
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ливать. Созывались соборы, образовывались 
секты. Буддизм был светом Индии, особым, 
присущим только ей, ни на что не похожим. 
Но, распространяясь по миру, он терял свою 
неуловимую специфику. И судьба его похожа 
на судьбы всех великих религий. Он, без осо­
бого разбора вбирая в себя чужих богов и 
чужие обычаи, терял свою глубокую, отре­
шенную душу, опускаясь до сознания воспи­
танных на примитивных верованиях людей. 
Одновременно с этим шел и противоположный 
процесс. Учение метафизически усложнялось 
в монастырях, превращаясь, как и все в мире, 
в мертвую схему, высосанную борьбой про­
тиворечивых тенденций и качеств.

Постепенно в буддизме возникло свыше 
тридцати сект. Но самый глубокий раскол 
произошел в I веке нашей эры. В известном 
смысле «восьмеричная дорога» раздвоилась. 
Образовались два течения: хинаяна («малая 
колесница, узкий путь») и махаяна («большая 
колесница, широкий путь»). Это было закреп­
лено только на четвертом соборе, во время 
правления кушанского царя Канишки. Хиная­

на требовала сохранения ортодоксального 
буддизма, тогда как махаяна, основателем 
которой был богослов Нагарджуна, пересмат­
ривала саму основу буддизма — учение, что 
человек достигнет нирваны лишь собственны­
ми усилиями. И в самом деле, разве под силу 
грешному и слабому существу взвалить на 
себя такое бремя? Нет, «восьмеричный 
путь» — это узкая стезя избранных, простому 
народу нужен широкий и легкий путь. Для 
его же счастья, для облегчения его же уси­
лий. Да и метафизическая, основанная на эти­
ке религия без богов не очень-то понятна ши­
роким массам. Им требуется что-нибудь бо­
лее привычное, что-нибудь попроще, и чтоб 
обязательно был бог.-Да и разве не бог вели­
кий учитель Будда?

Над предполагаемыми останками Будды 
выросли ступы. Потом выросли храмы, где 
стояли уже статуи Будды. Порой в виде золо­
ченого гиганта с драгоценным камнем на 
месте третьего глаза. Образ его становился 
конкретным, а понятие «будда» — расплыв­
чатым.
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Ступа
(Непал)

Гаутама Будда, Будда Шакья-Муни сде­
лался лишь одним из множества различных 
будд, в число которых вошли и древние брах­
манские боги, и боги тех народов, которые 
приняли буддизм. Святые архаты тоже попали 
в пантеон, как это повелось в других религи­
ях, в других странах.

Количество будд росло. Появилось 995 
будд-мироправителей (непокрытую голову зо­
лоченых статуй стала венчать царская коро­
на), 35 будд-грехоочистителей и еще много 
других будд.

Оставалось лишь внести в сонм будд спе­
циализацию. Так возникли известные нам бо­
жества: основатель учения Шакья-Муни, гря­
дущий будда — Майтрея, которому суждено 
сменить Шакья-Муни на престоле правителя 
мира, Амитаюс, дарующий долгую жизнь, 
Ваджрапани — последний из распространенно­
го на севере пантеона тысячи будд, миросоз- 
датель Адибудда, мистический властитель рая 
будда Амитабха и т. д.

Кроме будд в пантеон махаяны вошли еще 
и бодхисаттвы. Это своего рода канонизиро­

ванные архаты — существа, преодолевшие в 
себе жажду существования и достигшие нир­
ваны, но пожелавшие остаться в миру, чтобы 
помогать людям.

А людям, которым столь трудно достичь 
совершенства самим, этим людям так нужны 
руководители. Бодхисаттвы могли бы остать­
ся в нирване, стать буддами, но предпочли 
любовь к ближнему, хотя такая активная лю­
бовь и противоречит учению Гаутамы.

Но этим не ограничились последствия ре­
форм Нагарджуны. Он видоизменил еще одну 
главную основу буддизма — нирвану. В са­
мом деле, что такое нирвана? Непонятное 
состояние или тем более смерть? Это хорошо 
для философов, изощренных аристократов 
духа. А разве народ поймет нирвану, захочет 
верить в нее? Народу нужен рай. И не беда, 
что Будда ничего не говррил о рае.

Он находится в блаженной стране Сукхава- 
ти. Там, в цветущих садах, среди удовольст­
вий и неги пребывают праведники. Заведует 
этой обетованной землей кроткий мистический 
Амитабха.

Казалось бы, что общего у такого рая с 
нирваной? Ничего. Но здесь нет и прямого 
посягательства на учение Гаутамы. Просто 
душам райских праведников еще один раз 
предстоит воплотиться на земле, и уж тогда 
они достигнут нирваны, если только не поже­
лают сделаться бодхисаттвами.

Рай, таким образом, представляет собой 
промежуточную форму между земной жизнью 
и нирваной. Промежуточную, но очень заман­
чивую.

Однако, если есть рай, то неизбежно дол­
жен быть и ад. Изначальная полярность, при­
сущая человеку двойственность, которая ис­
чезает только в нирване. Для запугивания 
верующих был создан и ад. С полным набо­
ром ужасающих пыток для тех, кто нарушает 
законы Будды. Это оказалось тем более сво­
евременно, что законы Будды основательно 
преобразились. Настолько преобразились, что 
махаяна стала‘доступна самым отсталым на­
родам.

Да и монахи тоже давно перестали быть 
нищими анахоретами. Они сделались посред­

10*
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никами между верующими и бодхисаттвами. 
На то бодхисаттвы и созданы, чтобы помогать 
людям. Они доступны для молитв, снисходи­
тельны к просьбам. А кто еще умеет так хо­
рошо донести просьбу человека до бодхисаттв, 
если не монах, ставший теперь магом и закли­
нателем? Он умилостивит добрых богов и 
обезвредит злых. Тем более что злые боги 
предстают перед верующим в столь устра­
шающем облике. Едва ли миряне задумы­
ваются о том, что эти устрашители — преоб­
раженные шиваистские и вишнуистские ипо­
стаси, включенные в обширный пантеон 
махаяны.

В новый культ привлекаются теперь все 
средства воздействия: скульптура, живопись, 
архитектура, ритуальные танцы, музыка, мис­
терии.

Такую религию могла уже понять и принять 
вся феодальная Азия.

В искусстве она породила бурю противоре­
чивых тенденций. Чувственность и утонченная 
роскошь Аджанты вновь ожила в творениях 
писателей, художников и поэтов.

«В медных треножниках воскуряют аро­
мат. В вазах золотых цветы благоухают. Бо­
гатая утварь, редкие сокровища. Открыли за­
навес, жемчужины сверкнули. На подносах 
из хрусталя алеют груды фиников и груш. 
В зеленых кубках из нефрита вино играет — 
расплавленная яшма. Рядом с вареной пе­
ченью дракона жареные потроха феникса. 
Каждый глоток чуть ли не десять тысяч сто­
ит. Здесь лапы черного медведя и копыта бу­
рого верблюда. Рис, разваренный и красным 
лотосом приправленный, изысканные блюда 
из ичуаньского леща и карпа реки Ло — каж­
дое дороже стоит, чем бык или овца. «Драко­
новы глаза» и плоды личжи — деликатесы 
юга. Вот растерли плитки фениксова чая, и 
в чашках из белого нефрита взыграла пена».

Цветы сливы в золотой вазе 
или Цзинь, пин, мэй.

Возникло и могучее ностальгическое тече­
ние, исполненное тоски по утраченной неза­
мутненное™ и чистоте, существующее и по 
сей день:

Стыдно бывает:
монаху — когда он не может 
отделаться от любовницы; 
монахине — когда родит; 
чиновнику — когда его уличат во 
взятках.

Су Ши. XI в.
Трудно найти смысл

в проповеди невежды-монаха
Хаун Юньцзяо. XVI—XVII вв.

«Я брожу, странствую в одиночестве. Там 
горные пики вздымаются высоко; леса и об­
лака уходят в глубину и тают. Святые и му­
дрецы древности стремились к тому, чтобы 
жить и ощущать так. Чего же еще я могу же­
лать?»

Цзун Бин.
Введение в пейзажную живопись

«Постигающие добро, просветленность 
(бодхи) и мудрость (праджня) пребывают 
в изначальной природе всех людей, а те, чей 
дух заплутал, не смогут достичь самопросвет- 
ления. Им необходим наставник большой до­
бродетели и знаний, который укажет им, как 
узреть изначальную природу».

Алмазная сутра 
(книга поучений шестого патриарха

Хой-нэна)
Основатель махаяны Шринатха Нагарджу- 

на родился где-то в Южной Индии. Еще маль­
чиком он надел желтую тогу и ушел в мона­
стырь Наланда. Ему открылся не только тай­
ный смысл священных книг. Он обладал спо­
собностью сразу же проникать в суть вещей 
и обрел власть над могучими силами скрытой 
природы. По его воле духи змей вынесли на 
берег моря книгу «Высшего потустороннего 
познания». С помощью молитв и только ему 
одному известных заклинаний Нагарджуна 
мог совершать любые чудеса. Однажды, со­
творив благочестивую молитву, он раскрыл 
большую железную ступу, внутри которой 
увидел будд и бодхисаттв, сидящих вокруг 
другой, меньшей, ступы. Он раскрыл и эту 
ступу и увидел то же самое. И так до беско­
нечности. И понял Нагарджуна, что перед
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ним обнажилась тайна строения мира. Что 
снаружи, то и внутри. Эти понятия относи­
тельны. Они лишь покровы, затеняющие от 
пытливого взора суть вещей.

С тех пор буддийские легенды стали наде­
лять своих святых сверхъестественной вла­
стью. Высшие монахи вплотную приблизились 
к богам. Это сделается потом основной тра­
дицией Северного буддизма — ламаизма, ко­
торому суждено было покорить Гималаи. На- 
ландский монастырь постепенно превращался 
в крупнейший центр буддийской схоластики, 
где оттачивалась и совершенствовалась маха- 
яна. Отсюда она распространялась во все со­
предельные страны. В этой «преосвященной 
общине монахов великого монастыря в На- 
ланде» трудились прославленные преемники 
Нагарджуны — Шилабхардра, Дхармапала, 
именем которого названа дорога в Сарнатхе, 
Асанга и знаменитый метафизик Васубанду.

В годы расцвета этой общины (VI—VII вв.) 
здесь под недреманным оком полутора тысяч 
ученых монахов трудились над буддийскими 
текстами сонмы учеников-послушников. Биб­
лиотеки монастыря были полны уникальней­
шими рукописями, храмы его поражали сво­
ей архитектурой.

«Здесь мы видим искусство Индии, салю­
тующее учености Индии»,— скажет потом по­
эт Рабиндранат Тагор.

Сопредельный мир воспринимал лишь 
внешнюю сторону философских учений Ин­
дии. Не изначальный буддизм, а красочную 
пышность махаяны приняли в свои кумирни 
ламы Тибета и Непала. Но «большая колес­
ница» достигла гималайских снегов в столь 
преображенном виде, что даже Нагарджуна 
вряд ли бы узнал в ней свое учение. И управ­
лял этой золоченой колесницей буддийский 
тантризм. Это — тайное учение, о котором до 
сих пор известно немного. Оно исполнено ми­
стическим стремлением к вечному блаженст­
ву, к слиянию с божеством, достигнуть кото­
рого можно лишь изощренными духовными 
упражнениями.

«Малая колесница» сулила освобождение 
лишь избранным, которые с помощью само­
дисциплины и медитации могли постепенно

преодолеть личностное начало и вырваться 
из круга сансары. «Большая колесница» об­
легчала путь к нирване, призвав в провод­
ники небесных будд и бодхисаттв. Тантрики 
проложили третий путь. Ваджру, которую 
стали называть «алмазом», «раскатом грома», 
они наделили магической силой, способной 
чуть ли не мгновенно разрывать цепи кармы. 
Это была третья колесница буддизма: «вадж- 
раяна», «колесница громового раската».

Изначально термин «тантра» означал раз­
множение. Тантризм проникнут эротикой. Его 
темные и сложные обряды воскрешают древ­
нюю магию. Когда-то считалось, что урожай­
ность находится в прямой зависимости от пло­
довитости женщин. Связанные с этим обряды 
существовали повсеместно. Махаяна приняла 
в себя и чужих богов, и древние магические 
обычаи. Так в плоть ее проник тантризм, ко­
торому предстояло окончательно затемнить 
первоначальное учение Будды.

Тантрические статуи изображают богов в не­
истовом любовном слиянии. По-тибетски это 
называется «яб-юм», то есть «папа-мама». 
Многоликие и многорукие, они представлены 
в яростном сплетении, как пауки ранней вес­
ной. Вся двойственность природы предстает 
здесь в простых символах. И искалеченные 
ужасной улыбкой бронзовые лики тантриче­
ских богов глядят в спокойное и вечное лицо 
Гаутамы, завещавшего аскетизм, уживаются 
с ним под одним кровом. Но ведь и среди 
монахов, живших в монастырях в условиях 
строжайшей дисциплины, всегда находились 
^независимые» фанатики, практиковавшие 
черную магию и некромантию. Здесь та самая 
двойственность, которую Будда призывал уто­
пить в нирване. Но для невежественного, за­
давленного жестокой жизнью человека смысл 
ее непостижим. Ему неведомо, что поставлен­
ная им у тантрических идолов курильная па­
лочка знаменует обращение к исконным куль­
там индуизма, отход от Будды, который все 
так же светло и отрешенно улыбается из дым­
ного далека пагоды.

Еще один оборот колеса. Мужчина и жен­
щина на ложе. Одна из нидан колеса, кото­
рое вращает демон. Для одних это символ
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греха, для других — иллюстрация суетности 
мира, для третьих — приобщение к божествен­
ной энергии. Я вспоминаю о «Кама-сутре», 
посвященной богу вожделения и любовной 
страсти Каме. Ее внутренняя идея противо­
положна темному началу тантр. Вопреки гос­
подствующему долгие годы пуритански-хан- 
жескому взгляду, современная наука видит в 
«Наставлении в искусстве любви», написанном 
в III веке до нашей эры поэтом и мудрецом 
Ватсаяной, гимн здоровью, открытости и чис­
тоте, утраченным западной культурой во вре­
мена средневековья. «Кама-сутра» до сих пор 
служит образцом для описания человеческой 
близости. Она может быть поставлена в один 
ряд с шедеврами Овидия и Апулея. Ведь, не­
смотря на взлеты художников Ренессанса, 
античный культ красоты человеческого тела 
уже не вернулся на средиземноморские бере­
га. Только виноградные лозы и мирты хранят 
память об ушедших мистериях Диониса и Ор­
фея. Лишь Индия, где любовь была возведе­
на до высот божественного культа, все еще 
приносит цветы на алтарь линги и йони, чья 
нерушимая связь — источник плодотворящей 
силы космоса.

В центре Нового Дели, на Коннаут-плейс, 
я поднялся по темной и грязноватой лесенке 
на второй этаж в квартирку из одной комна­
ты, которую снимал молодой поэт, прямой по­
томок создателя «Кама-сутры». Мы познако­
мились с ним в «Сахитья академии» — «Наци­
ональной литературной академии Индии», 
первым президентом которой был Джавахар- 
лал Неру.

— Обязательно побывайте в Кхаджурахо,— 
посоветовал мой собеседник,— и вы совершен­
но иначе станете смотреть на «Кама-сутру». 
Помимо ее медицинской, так сказать, сущно­
сти, перед вами раскроется и юмор, и цело­
мудренность бессмертного памятника нашей 
культуры.

— Кхаджурахо! Кхаджурахо! — оживив­
шись, заверещали весьма пожилые туристы из 
ФРГ, Англии и США, когда наш миниатюр­
ный «Боинг-727» совершил посадку на кро­
хотном аэродроме в Панна.— Кхаджурахо! — 
приготовили широкоугольные объективы,

Шива
Натарадж

вспышки и принялись рассовывать по карма­
нам катушки с «кодак-колор».— О, Кхаджу­
рахо!

Кхаджурахо — второй пункт на пути в Ги­
малаи. Получасовая остановка на трассе 
Дели — Агра — Кхаджурахо — Варанаси — 
Катманду.

Да оградят меня местные боги от баналь­
ных восхвалений мощи современной авиа­
ции...

Перед изображениями четырехрукого по­
кровителя танца всегда тлеют сандаловые 
свечи. Черный отполированный лингам лю­
бовно убран лепестками и разрисован кино­
варью. И в дыму курений лица нежных апсар 
наполняются живостью и страстью. Они все 
еще повелевают богами, королями и воена­
чальниками, ищущими в блеске мира и уеди­
нении укромных уголков их жаркие губы и 
трепетные пальцы. Но в самом городе, быв­
шем некогда столицей королевства Чандел- 
лов, всегда стоит тишина. Даже базарная 
площадь, где торгуют в основном цветными 
открытками, слайдами, кока-колой и оранжа­
дом «Фанта», погружена в сонную сиесту.
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Кхаджурахо пережил себя и грезит под яр­
ким солнцем о былом величии. Его храмы 
(из 58 сравнительно в хорошем состоянии 
осталось 22) сберегают последнее живое теп­
ло. В них витают последние тени.

В X веке в Кхаджурахо был возведен вели­
колепный храм Кандарья Махадео. Все де­
вятьсот его скульптур и все горельефы проник­
нуты жаркой и веселой эротикой. Это любовь, 
изваянная в камне. Полногрудые танцовщи­
цы, ласковые куртизанки, влюбленные пары 
и группы, где в общем веселье принимают 
участие и кони, и обезьяны.

Еще древние упанишады видели в единении 
полов проявление великого божественного на­
чала. Это начало воплотилось в желтом кам­
не храма Кандарья Махадео во всем мысли­
мом многообразии человеческих ласк. Этот 
покоряющий воображение шедевр, закры­
вающий, как черное крыло, полнеба, по­
священ Шиве — покровителю йоги, патрону 
тантры.

Одна из надписей в Западной Индии, дати­
руемая V веком, повествует о некоем Маю- 
ракшаке:

Советнике царском, который основал
Сей внушающий трепет храм, заслуги чтоб

умножить,
Храм, полный демониц,
Посвященный матерям, кричащим 
Громким гласом в темноте кромешной,
Где лотосы трепещут 
От неистовых ветров,
Поднятых магическими заклинаниями.

Культ Богини-Матери, чье повсеместное 
распространение приостановилось на заре му­
сульманских завоеваний, когда стал набирать 
силу ортодоксальный вишнуизм, все еще по­
пулярен в Бенгалии и Ассаме. Известен он 
и в других районах Индии, вплоть до край­
него Юга.

Существует множество храмов, посвящен­
ных Парвати (Дочери гор), Сати (Доброде­
тельной), Гаури (Белой), Аннапурне (Дари­
тельнице обильной пищи), Махадэви (Вели­
кой богине) и просто Амман (Матери).

Кали

В устрашающем облике она предстает как 
Дурга (Неприступная), Чанди (Лютая), Кали 
(Черная).

В этой черной ипостаси жена Шивы обрела 
облик ужасной, оскаленной ведьмы. Много­
рукая, потрясающая орудиями убийства, ска­
чет она на свирепом льве, сея смерть и разру­
шение.

Образ Ардханаришвара, который встретил­
ся мне в пещерах Элефанты, изображает бо­
жество в единении космических начал. Это 
Шива со своей Шакти, это спящая мужская 
энергия, одухотворенная творческим женским 
началом.

Ламаистские тантрические боги внесут в 
эротику добавочный элемент дьяволизма. 
Бычьи, рогатые морды, ужасные, оскаленные 
пасти, хищные, колючие руки бросят потом 
любовь на грань, за которой лежит смерть и 
темное преступление.

Уже в VI—VII веках буддийский тантризм 
был окончательно узаконен в специальных 
текстах, которые несколько неожиданно ука­
зывали будущим аскетам совсем иной, куда 
более приятный путь к спасению.
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Тантризм возвел на небеса Будды новое ми­
стическое тело — сукхамаю, или махасукха- 
маю, что можно перевести с санскрита как 
«плоть божества». Эта плоть и есть подлин­
ная природа Будды. Страдающий Гаутама 
исчез. Осталась мистическая плоть, сливаю­
щаяся в вечных объятиях со своей шакти по 
имени Тара или Бхагавати.

Но если сам бхагаван, великий непреходя­
щий, пребывает в одной из форм своих в веч­
ном слиянии с Тарой, то что должен делать 
простой отшельник? Почему бы и ему не воз­
вести на свое ложе такую шакти? Богиню! 
Мудру! Тем более что священные тексты ла­
маизма утверждают, будто сам Гаутама сде­
лался Буддой лишь «благодаря употреблению 
тантрийского ритуала».

В капитальном труде «Первобытная рели­
гия» Л. Я. Штернберг провел интересную па­
раллель шактизма с айы — духами-творцами 
первобытных якутов. Боги тримурти, подобно 
шаманам, проявляют свою божественную 
сущность лишь с помощью женского начала. 
Лакшми — исполненная любви жена Вишну, 
подруга Шивы Парвати и мудрая Сарасвати, 
разделившая с Брахмой верховный трон, вы­
ступают в роли тайных шаманских покрови­
телей.

Так буддизм освятил и узаконил древней­
ший тантрийский ритуал, который никогда не 
умирал на древней земле Индии.

Парвати тенью Великой Матери вслед за 
Шивой проникла в буддийские храмы. Покло­
няясь Шакти, буддисты служили богине, чьи 
глиняные фигурки, на которых подчеркнуто 
плодоносное чрево, украшали некогда алтари 
Элама, Месопотамии, Крита, Кипра, Балкан, 
Кавказа, Средней Азии, Хараппы. Ранее Ве­
ликая Мать, доарийская богиня Азии, так же 
незаметно покорила ведических богов и, пре­
одолев изначальные препоны брахманов, вновь 
утвердилась в Индии. Ума, Дурга, Гаури, Ам- 
бика, Чамунда, Минакши — это все ее имена, 
многоликой, единой распорядительницы жиз­
ни и смерти. Сжимая в руках то истекающие 
жертвенной кровью фаллосы, то прильнувших 
к груди змей, она олицетворяла плодоносную 
землю. Все чаще ее называют просто Дэви-

Богиня. Абстрактное слово «шакти», означаю­
щее женскую стихию, космическую силу, энер­
гию, стало тайной сутью ее, тантрийским ее 
двойником. И многочисленные шакти, жены 
бодхисаттв, заполнили храмы. Пантеон богов 
по меньшей мере удвоился. Каждый обрел 
свою тантрийскую пару.

Символы линги и йони проникли в пагоды 
и утвердились на алтаре. Божественный Пар­
ни, которым зачитывался юный Пушкин, ус­
тами своей Минервы говорит:

Я видела в одном из уголков 
Донельзя непристойных двух богов:
То были просто символы полов.
Огромные, они стояли прямо,
Как два тюльпана, в волнах фимиама.

«Новации» догматики не замедлили обер­
нуться традициями чисто житейского свойства, 
не имеющими прямого отношения к культу.

Живший в XVI веке монашествующий поэт 
Дугпа Кунглег не без горечи заметил:

Там, где обучают размышлению,
Каждый монах имеет женщину 
И состоит с ней в незаконной связи.
Что касается меня, бедного йога,
То я воздержусь от этого.

В культе шактизма основное значение при­
дается не молитвам, а словесным заклина­
ниям — мантрам и мистическим фигурам — 
кругам, треугольнику, стилизованному лото­
су, магическим янтрам. Существует довольно 
много разновидностей шактизма, которые в 
общем можно свести к двум основным на­
правлениям: школа правой и школа левой 
руки. «Левая рука», призывающая аскета к 
соединению с шакти, известна благодаря вы­
зывающим крайностям ритуала. Формула 
панчамакара (пять слов, начинающихся на 
слог «ма») предписывает монаху действия, 
прямо противоположные аскетизму: пить вино 
(мадья), есть мясо (мамса), рыбу (матсья), 
говорить языком пальцев (мудра) и соеди­
няться с женщиной (митхуна).

Столь откровенное противоречие трудно объ­
яснить. Ученые ламы поэтому объявили тан-
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тризм тайным, доступным лишь для избран­
ных. Это святая святых тайных факультетов 
чжюд. И можно лишь смутно догадываться о 
том, что происходит на закрытых тантрийских 
мистериях. В Непале мне довелось бывать в 
тантрийских храмах, но на тайные служения 
меня не допускали.

Главной страной, излюбленным цветком ма- 
хаяны сделался Тибет. Буддизм был занесен 
туда в VII веке по чисто политическим сооб­
ражениям. Объединитель Тибета князь Срон- 
цзангамбо решил сцементировать страну еди­
ным морально-религиозным учением. Позд­
нейшая легенда объявила Сронцзана вопло­
щением бодхисаттвы Авалокитешвары.

Впрочем, сначала заимствованный из Непа­
ла, буддизм был представлен в Тибете в клас­
сической форме хинаяны. Но простой народ 
продолжал придерживаться древних шаман­
ских обычаев (религия бонбо), тогда как изы­
сканные философские откровения ортодок­
сальной хинаяны получили популярность 
лишь в придворных кругах.

В IX веке легендарный проповедник и маг 
Падмасамбава стал проповедовать махаяну. 
Его проповеди сопровождались гаданием, за­
клинаниями духов, эффектными магическими 
обрядами. Они имели большой успех. Тем бо­
лее что махаяна включила в себя и веру в 
местных богов. Она обращалась к сердцу 
каждого, обещая послушным прекрасный рай 
Сукхавати и наполненный страшными демо­
нами ад — грешникам, где бог смерти Яма с 
зеркалом в руках, отражающим все деяния 
человека, творит загробный суд.

В Испании я видел изображение архангела 
Михаила, взвешивающего души умерших. 
Стоявший рядом рогатый дьявол с нетерпе­
нием ожидал своей доли грешников. Как по­
хожа была эта каталонская фреска на тибет­
скую танка. Но эту внешнюю общность своди­
ло на нет одно-единственное, но коренное раз­
личие. В образе Ямы слились обе полярные 
силы: беспристрастный судья и владыка ада.

Потусторонний мир, будь то преисподняя 
или небеса, всегда являл собой зеркало, хоть

и кривое, земного бытия с его восторгами и 
отчаяниями.

«Когда я умер, то обратился к Владыке 
Царства мертвых с мольбой, чтобы мне не 
пришлось вновь рождаться в мире смертных. 
Просьбу мою удовлетворили, и я стал чинов­
ником в Царстве мертвых. Но оказалось, что 
и там то же — взяточничество и взаимный об­
ман, как в мире живых. Я снова отказался от 
должности и вернулся в свою могилу».

Цзи Юнь.
Заметки из хижины 
«Великое в малом»

Колесо безысходных страданий, безнадеж­
ный замкнутый круг. Окоем, словно звери­
ным невидимым следом, помеченный недоб­
рыми силами.

И у водопоя на колодце следы преты,
И в доме на песте для зерна следы преты.

Вновь собранные драгоценные парные
изречения

Но пронеслась в блеске молний колесница 
громового раската над Гималаями. Прежние 
тупики осветились неземным полыхающим 
светом. Избавление оказалось неожиданно 
близко. Правильное произнесение магической 
формулы, точное воспроизведение волшебно­
го символа заставляло богов, даже вопреки 
их желанию, открыть перед посвященным до­
роги блаженства.

Шестисложная мани, которую тибетцы по­
вторяют тысячи раз на дню, уподобилась клю­
чику от ворот рая. Ее прямой перевод («О, 
жемчужина на лотосе!») не передает богатст­
ва смысловых оттенков. Это заклинание, пер­
воначально символизировавшее соединение 
небесного Будды и Праджняпарамиты, Авало­
китешвары и Тары, стало тамгой, проставлен­
ной на границах тантрийской ойкумены.

Духовным центром колесницы громового 
раската стали твердыни Тибета, где сформи­
ровалась самая удивительная в человеческой 
истории церковная иерархия.
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Твой сын — не твой, твое богатство — прах, 
Ты сам — не ты, лишь отзвуки в горах.

Дхаммапада

СВЕТ КАМНЕЙ «Он и мой спутник не сказали друг другу ни
слова, и предполагаю, что они объяснились 
тайными знаками, так как, не спрашивая о 
моих намерениях, «дугпа» внезапно обратился 
непосредственно ко мне и сказал, что готов 
показать мне все мною желаемое, если только 
я определенно возьму на себя ответственность 
за это, даже не зная, в чем она состоит».

Густав Мейринк.
Действе сверчков

«Тибетец не лгал: там, внизу, в великолеп­
ной зелени, лежало это странное ущелье».

Густав Мейринк.
Лиловая смерть

Настоящее — следствие прошлого и причи­
на будущего. В буддизме эта тривиальная ис­
тина возведена в ранг абсолюта. Ее олице­
творяет колесо закона, осеняющее пагоды и 
монастыри.

В одной из поездок по Индии я посетил 
«Тибетский дом» — нечто среднее между хра­
мом, постоялым двором и представительством 
далай-ламы, проживающего в курортном мес­
течке Дхармасала, где после восстания 1959 
года нашли приют многие из бежавших вме­
сте с ним тибетцев.

Я заполнил специальный листок, где требо­
валось указать обычные анкетные данные и
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«Тибетский
дом».
Силуэт
чортэня

цель предполагаемого посещения первосвя­
щенника. Внимательно изучив анкету, упра­
витель сказал, что его святейшество охотно 
встретится со мной, но это будет не ранее чем 
через две недели, когда он вернется из даль­
ней поездки.

— К сожалению, срок моей командировки 
заканчивается несколько раньше,— я не су­
мел скрыть огорчения.

— Ничего! — Управитель попытался уте­
шить: — Вы родились в год Деревянной Сви­
ньи, как и его святейшество. Звезды благо­
приятствуют встрече.

Ровно через пять лет, в 1979 году, встреча 
состоялась в столице Монголии Улан-Баторе, 
куда далай-лама приехал, чтобы принять уча­
стие в Пятой Азиатской буддийской конфе­
ренции за мир (АБКМ).

Гандантэкчэнлин — внушительный комп­
лекс храмов, монастыря и духовной школы, 
основанный в 1838 году, сверкал свежей крас­
кой и позолотой наверший. Трепетали на вет­
ру флаги пяти стихий, придавая происходя­
щей церемонии некий космический смысл. 
Обширный двор обегала ковровая дорожка,

застланная желтой широкой лентой, символи­
зирующей путь ламаизма, на который высо­
кий гость ступил сорок четыре года назад.

В главном храме было не протолкнуться. 
Желтые, красные, красно-желтые тоги — санг- 
хати монахов казались при ярком электриче­
ском освещении языками пламени. Ухали ба-

Храм
Гандантэк-
чэнлин
(Монголия)

рабаны, звенели серебряные колокольчики, 
голоса лам, читавших священный Ганджур, 
сливались в однообразный рокочущий напев.

Он сидел у северной стены на высоком тро­
не, принадлежащем хамбо-ламе Гомбожаву, 
президенту АБКМ, главе монгольских будди­
стов, члену Всемирного Совета Мира. Перед 
ним стояла украшенная кораллами мандала, 
сосуд с амритой, заткнутый кропилом из пав­
линьих перьев. Сзади, освещенные лампада­
ми, сверкали позолоченные фигурки богов, 
впереди выстроилась очередь лам с голубыми 
Шарфами — хадаками — в руках. Это был 
одновременно и молебен, который служил сам 
далай-лама, и аудиенция, которую высший 
иерарх ламаизма давал монгольскому духо­
венству, связанному с его покинутой родиной 
давними и сложными отношениями.

Я следил за плавными и очень точными же­
стами далай-ламы и невольно любовался ис­
кусством и быстротой, с которыми он касался 
склоненных голов. В его прикосновениях ощу­
щались ласка и дружелюбие, его улыбка вся­
кий раз была неожиданной и глубоко лич­
ной, словно предназначенной именно для того
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человека, который вручал в данный момент 
голубой шелк привета.

Как и другие, он был очень коротко остри­
жен, его красное с желтыми концами мона­
шеское платье открывало, по уставу, правое 
плечо. Смуглое, очень живое лицо, простые, 
чуть притемненные очки, и всякий раз, как не-

Встреча 
с XIV
далай-ламой

жданная вспышка, подкупающая улыбка на 
точеном скуластом лице.

На церемонии присутствовали только ламы, 
немногочисленные паломники и местные жур­
налисты. Ни один иностранный гость, прибыв­
ший на конференцию, а тем более корреспон­
дент, несмотря на все ухищрения, не был сюда 
допущен. Мне не стыдно признаться, что я 
испытывал суетную, мирскую радость при 
мысли о том, что одно-единственное исключе­
ние все же было сделано...

Я стоял в четырех шагах от трона, преис­
полненный жгучего интереса, словом, чего 
угодно, но только не смирения, как этого тре­
бовали обстоятельства, нет. Впервые посто­
ронний, да еще заведомый атеист, открыто, не 
таясь, мог присутствовать на богослужении 
живого бога. Да и сам Четырнадцатый далай- 
лама стоял на монгольской земле впервые.

На другой день, выступая с трибуны, укра­
шенной знаком скрещенных громовых стрел, 
он скажет:

— Чудесный цветок расцвел на прекрасной 
земле Монголии, издавна связанной с моей

страной. Если мир станет высшей целью каж­
дого человека, не будет войн на земле.

Познав войны и беды, он понял, что из 
всех высоких истин самая высокая — все же 
мир. Собственно, этой, жизненно важной для 
каждого человека теме и была посвящена кон­
ференция. На следующий день, когда мне уда­
лось встретиться с далай-ламой, я подарил 
ему свою книгу «Бронзовая улыбка» — о ста­
ром Тибете и далай-ламах. Увидев на облож­
ке яка, он буквально озарился:

— Это як! Мои несравненные горы!
— Теперь я знаю улыбку далай-ламы,— 

сказал я, когда он попросил перевести назва­
ние.— Могу лишь сожалеть о неточном заго­
ловке.

— Если вспоминать о прошлом, не угадать 
будущего,— в его глазах мелькнуло озор­
ство.— Если знать будущее, можно не вспо­
минать о прошлом. Не все далай-ламы были 
похожи на Шестого, поэта и весельчака.

— Читая теперь любовные песни Шестого, 
я все-таки буду вспоминать улыбку Четырна­
дцатого... Напишите мне что-нибудь на па­
мять, если это возможно.

Он взял красочную литографию с призы­
вом о мире, на которой в традиционно буд­
дийском стиле была изображена рука с чу­
десным цветком в удлиненных пальцах.

«Пусть все, поднявшие мечи, побратаются 
с цветами в руках»,— было написано на не­
бесной голубизне...

В начале X века тибетский царь Ландарма 
вместе со сплотившимися вокруг него привер­
женцами родо-племенных обычаев попытался 
подорвать буддизм, но потерпел поражение. 
Ландарма был убит и обрел в потомстве сла­
ву еретика. Окончательная победа буддизма 
в Тибете ознаменовалась широким распрост­
ранением тантризма. Его принесли тот же 
Падмасамбава и монах Джу-Адишу, приехав­
ший в середине XI века из Индии.

Тибетская система тантр вознесла над все­
ми богами не имеющего ни конца, ни начала 
Адибудду. Остальных будд она разделила на 
три категории: человеческие, созерцательные 
и бесформенные. Учение Гаутамы раствори­
лось в причудливой смеси разнородных, а



158 Еремей Парнов. Боги лотоса

подчас и просто фантастических культов. Со­
зерцание и магические заклинания — дара- 
ни — сделались едва ли не единственным 
средством достижения нирваны. Вместо того 
чтобы блуждать во мраке перерождений, че­
ловек мог обрести ее посредством короткой 
формулы. Собственная воля уступила место 
магическим ритуалам знатоков тантр, изо­
щренная философская система переплелась с 
колдовством. Победа буддизма в Тибете была 
достигнута ценой известных потерь в его фи­
лософской этике.

Гималаи покрылись сетью монастырей, в 
которых десятки тысяч лам могли спокойно 
предаваться созерцанию, изучению священ­
ных свитков и тайным оргиям по тантриче­
ским рецептам. Механическое повторение да- 
рани приобрело настолько формальный 
смысл, что ленты с заклинаниями привязы­
вались к ветвям деревьев, чтобы их читал ве­
тер, вкладывались в особые цилиндры с ло­
пастями, чтобы их повторяла вода, застав­
ляющая эти цилиндры вертеться. Чем быст­
рее вращались ручные или приводимые в дви­
жение водой и ветром цилиндры, тем быстрее 
обращались свернутые свитки с заклина­
ниями и тем сильнее должно было быть их 
воздействие на невидимый мир.

Монгольские завоеватели, особенно хан 
Хубилай, поддерживали влияние буддизма на 
души людей. Настоятеля самого влиятельно­
го сакьяского монастыря Пагба-ламу сделали 
даже наместником императора. Точно так же 
поступали императоры Минской династии. 
Может быть, с той лишь разницей, что, про­
водя политику раздробления страны, они не 
давали одним монастырям усиливаться за 
счет других. Поэтому буддийские секты в Ти­
бете множились.

Против этого восстал легендарный рефор­
матор Цзонхава — основатель секты гэлуг-па. 
Жил он в XIV—XV веках и, согласно легенде, 
происходил из монастыря Гумбум в Амдо. 
Цзонхава решил возродить древнебуддийские 
строгость и чистоту нравов, которые должны 
были объединить различные слабо связанные 
друг с другом секты. Он ввел железную дис­
циплину и заставил монахов вновь надеть

желтую одежду нищеты. Секту гэлуг-па за ее 
желтые тоги и головные уборы прозвали по­
том «желтошапочной», в отличие от ранее 
преобладавшей в Тибете «красношапочной» 
секты сакья.

Цзонхава добился поставленной цели. Но 
гальванизировать отлетевший дух «высокого» 
буддизма он уже не смог. Пышные ритуаль­
ные церемонии, торжественные обряды, трубы, 
колокола, хоругви и ленты — все это мало 
вязалось с отрешенностью от земной суеты. 
Правда, в отличие от других сект, где мона­
хи могли вступать в открытый брак, последо­
ватели Цзонхавы давали обет воздержа­
ния.

Цзонхава написал комментарии к системе 
йоги, названные «Иога-ламой». Ее сущность 
в «беспрерывном и продолжительном почита­
нии друга добродетели, безошибочного вожа­
того». «Другом добродетели», равным Будде, 
иерарх желтошапочников назвал ламу.

Тибетские секты с их различным толкова­
нием законоучения и ритуала во многом по­
добны отдельным течениям и сектам в дру­
гих церквах. Но есть одно очень важное отли­
чие чисто тибетского свойства. Не только про­
стой народ, но и само духовенство в Тибете 
питает одинаковое религиозное чувство к жре­
цам других сект.

Так Гималаи были поделены между «жел­
той» и «красной» верой. В Тибете и дорево­
люционной Монголии больше чтили Цзонха- 
ву, к югу от Трансгималаев — Падмасамбаву. 
Их изображения стоят рядом с образом 
Шакья-Муни, а порой и первенствуют в ла­
маистских храмах. В Ладакхе, Сиккиме, Бу­
тане и горном Непале статуя Падмасамбавы, 
держащего жезл с нанизанными на него мерт­
выми головами, всегда занимает главное мес­
то на алтаре.

Основное достижение реформы Цзонхавы 
касалось, однако, не форм религии, а, что го­
раздо важнее, создания иерархии. Он устано­
вил единую власть над всеми общинами 
монастырями, которая была разделена между 
панчен-римпоче и далай-ламой. Оба они были 
объявлены воплощениями самых чтимых бо­
жеств: панчен — Будды Амитабхи, далай—;
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Авалокитешвары (Арьяболо, Хоншим-Бодхи- 
саттвы).

Вообще вера в перерожденцев — хутухту, 
или хубилганов, широко распространилась 
среди «желтошапочных». В каждом монасты­
ре были свои перерожденцы, живые боги, 
будды и бодхисаттвы.

Божественную сущность, оказалось, обрести 
довольно просто. «Восьмеричный путь» под­
менялся, по сути, бросанием костей. Утончен­
ная культура духа отступила перед слепым 
случаем. Впрочем, первоначально установив­
шийся обычай выбирать воплощенных лам 
метанием костей продержался недолго. Иерар­
хия не может положиться на власть случая. 
И все подобные выборы свершались теперь в 
гималайских монастырях при том или ином 
участии коллегии высших лам.

Кандидаты в живые боги стали подвергать­
ся различным испытаниям, которые вкупе с 
указаниями, преподанными в разное время 
усопшим воплощением, помогают выбрать до­
стойного преемника.

В Тибете с середины XVII столетия новое 
воплощение усопшего святого стали находить 
при помощи золотой урны, названной по-ти­
бетски сэрбум.

Когда истекали три года со дня смерти во­
площенного ламы, приступали к составлению 
списка детей, в которых предположительно 
могла переселиться душа святого. Если дело 
шло о выборе самого далай-ламы или панчен- 
ламы, то список предварительно направляли 
регенту. Когда все дела со списком улажи­
вались, бумажки с именами кандидатов зака­
тывались вместе с полосками, на которых 
было написано «да» и «нет», в шарики из яч­
менной муки — цзамбы. Далее эти шарики 
опускались в урну, которая ставилась на пре­
стол главной святыни Лхассы. Семь дней шли 
потом непрерывные моления божествам. На 
восьмой день чашу несколько раз встряхива­
ли и приступали к жеребьевке. Чье имя три­
жды выпадало вместе с шариком, в котором 
лежала бумажка «да», тот становился истин­
ным воплощением.

К младенцу направляли специальную ко­
миссию, которая устраивала ему небольшой

экзамен. Чаще всего будущий святой должен 
был найти среди десятков однородных пред­
метов (чаши, четки, кольца и т. д.) те, кото­
рые принадлежали усопшему ламе.

В 1875 году, после смерти далай-ламы Тинь- 
ле Чжямцо, регент и коллегия высших лам об­
ратились за советом к знаменитому оракулу 
Начун-чойчжону с просьбой указать признаки 
нового воплощения.

«Там, где живет душа далай-ламы, деревья 
начинают цвести раньше,— сказал оракул,— 
животные скидывают детенышей, а больные 
смертельными недугами выздоравливают, если 
их коснулся святой ребенок. Но имя вопло­
щенного может открыть лишь монах самых 
строгих правил».

Оракула попросили указать такого монаха. 
После магических действий оракул изрек: 
«Каньпо (настоятель) монастыря Гадань из­
вестен своей святостью и глубокими позна­
ниями. Пусть он отправится в Чайкор-чжя, 
где я вижу святую воду».

Каньпо отправился в указанную местность 
и, найдя там подходящую пещеру, затворился 
в ней на семь дней, которые провел в глубо­
ком созерцании. На исходе ночи седьмого дня 
имел он видение и услышал голос неземной, 
который повелел ему отправиться к озеру Му- 
лидинки цо. Пробудившись от чудесного сна, 
каньпо пошел на озеро. Ветер пробежал по 
камышам и стих. Озеро разгладилось, солн­
це вышло из облаков. И тогда в кристально 
чистой воде увидел монах лик воплощения 
великого ламы. Младенец сидел на коленях 
матери и, смеясь, тянулся ручонками к отцу. 
До мельчайших подробностей запомнил эту 
картину лама. Он мог потом с закрытыми 
глазами описать всю обстановку дома, кото­
рый привиделся ему на воде. Когда чудное 
видение исчезло, каньпо решил возвратиться 
в монастырь.

По дороге он остановился в Тагпо, в доме 
уважаемого и богатого человека, и увидел 
вдруг ту комнату и людей тех, что явились 
ему в чистых водах озера. Он немедленно дал 
знать в Лхасу. Регент, министры и высшие 
духовные лица тотчас же прибыли в Тагпо и 
взяли божественного ребенка, которому было
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тогда всего двенадцать месяцев. Родителей 
ребенка тоже забрали в Лхасу, где для них 
были отведены апартаменты во дворце Вич- 
жял.

Такова совершенно официальная история 
далай-ламы Нагван Лобсан Тубдан Чжямцо, 
что значит «Владыка речи, могучий океан 
мудрости».

Золотую урну для отыскания перерожденца 
не применили якобы потому, что дух недавно 
умершего панчен-ламы при жизни был всегда 
враждебно настроен к далай-ламам и мог по­
мешать правильным выборам. Как бы там ни 
было, но подобная система отыскания вопло­
щения давала возможность регенту и высшим 
иерархам возводить на престол угодных им 
лиц.

Примерно так же отыскивались перерож­
денцы и менее влиятельных особ, чем верхов­
ные ламы. Когда умирал настоятель монасты­
ря, считавшийся при жизни святым, то состав­
лялись списки всех родившихся потом в той 
местности мальчиков. Списки отвозили в Лха­
су, где и уточнялся возможный перерожденец.

Достигнув определенного возраста, новый 
воплощенец вступал в монастырь в качестве 
рядового послушника. В течение года он вы­
учивал наизусть без единой ошибки 125 лис­
тов священных текстов для сдачи первого эк­
замена, открывающего дорогу к вершинам 
священной мудрости. В своей душе уже ни­
чего не надо было искать.

Такая система, дожившая почти до наших 
дней, начала складываться еще при первых 
далай-ламах. В Гималаях, кстати сказать, ни­
кто так ламаистского первосвященника не на­
зывает. Чаще Всего его именуют Тугчжэ чэнь- 
по Шэньрезиг (Всемилостивейший Авалоки­
тешвара). Считается, что он никогда не уми­
рает, хотя порой, огорченный беззакониями 
мира, удаляется в рай Сукхавати. Древние 
летописи говорят, что на земле он появлялся 
всего лишь четырнадцать раз в течение во­
семнадцати столетий, прошедших от смерти 
Будды до начала XV века.

В 1474 году родился Гедун Чжямцо, пере­
рождение Гедун Дуба (1391—1474), который 
был воплощением самого Авалокитешвары и

по традиции считается первым из далай-лам. 
Гедуну Чжямцо наследовал Сонам Чжямцо, 
приглашенный в Монголию победоносным Ал- 
тан-ханом. Когда Сонам Чжямцо прибыл в 
лагерь хана, могущественный завоеватель на­
звал его монгольским именем Далай-лама. По- 
монгольски «далай» — то же, что по-тибетски 
«чжямцо», и слово это означает океан. Слу­
чайно оно входило и в имя предшественника 
Сонама Чжямцо, и хан принял его за родо­
вое, фамильное. С тех пор воплощенцев вели­
кого ламы стали называть далай-ламами, 
океанами мудрости.

Культ перерожденцев, своеобразная эста­
фета вечной божественной эманации, вопло­
щающейся со смертью бренной оболочки в из­
бранного новорожденного младенца, утвер­
дился во времена расцвета сакьяской секты. 
Далай-ламы, ведущие свой мистический род 
от Авалокитешвары, не являются, однако, 
прямыми воспреемниками нетленной сущно­
сти Одиннадцатиликого. Каждый последую­
щий далай-лама повторяет в себе лишь непо­
средственного предшественника, но вся* эта 
непостижимая цепь повторений восходит к 
бодхисаттве. Первый далай-лама был, таким 
образом, лишь пятьдесят первым воплощени­
ем Авалокитешвары. В числе его предшест­
венников — прошедший по горным тропам Не­
пала ученик Адиши Бром Тонпа, искусный 
кудесник, состязавшийся в магическом искус­
стве с Миларайпой. Бром Тонпа считался со­
рок пятым воплощением бодхисаттвы, кото­
рый живет в каждом своем перерожденце, как 
невидимая сила в намагниченных кусочках 
железа. Она в них и не в них, везде и нигде.

Третий далай-лама, рожденный в доме пра­
вителя дзонга, близ Лхасы, Содиам Чжямцо 
(1543— 1588), сделался носителем высшего 
ламского титула. В 1547 году он наследовал 
Второму далай-ламе на посту настоятеля мо­
настыря Дрепунг, а летом 1578 года получил 
в Голубом городе из рук Алтан-хана мани­
фест, в котором законы и обычаи Лхасы рас-' 
пространялись на все подвластные монголам 
земли.

Тогда-то и была вручена далай-ламам пе­
чать с изображением пучка молний («вадж-
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ра» — санскр., «дордже» — тиб., «очир» — 
монг.) с надписью «дордже-чанг» — «Носи­
тель громового скипетра». Пепел Содиама 
Чжямцо хранится в чортэне монастыря Дре- 
пунг, а дух его воплотился, видимо, в знак 
благодарности в царственного внука самого 
Алтан-хана, который стал Четвертым далай- 
ламой под именем Йонтан Чжямцо (1584— 
1617). Духовный руководитель двенадцатилет­
него повелителя ламаистов лама Лобсан Чой- 
джан из монастыря Ташилунпо в Шигацзе, 
нареченный «Великим Учителем», стал осно­
вателем новой династии высоких перерожден­
цев — панчен-лам.

Дворец далай-лам, вне всякого сомнения, 
является самым замечательным зданием не 
только в Лхасе, но и в Гималаях. Полное на­
звание его Ду-цзин-ньибий-побран Потала или 
«Потала, дворец второго кормчего». Построил 
дворец легендарный цэнпо — царь Сронцзан- 
гамбо еще в 636 году на высокой скале, име­
нуемой Марбо-ри — «Красной горой», где 
когда-то находился замок, испытавший все 
невзгоды вековых феодальных войн.

В середине XVII столетия Потала сдела­
лась резиденцией Пятого далай-ламы Нгаг- 
бана Лобсан Чжямцо (1617—1682), который 
сумел завоевать верховную власть в Тибете. 
Это в его время были возведены главные ча­
сти дворца, а прежние обветшавшие здания 
отделаны заново. В народе до сих пор пом­
нят это страшное время, когда людей тысяча­
ми сгоняли на рабский труд. Постройка про­
должалась десятилетиями, подобно скорбной 
эпопее Древнего Египта, жестокой мистерии 
пирамид. Все население Кама было обложено 
налогом на это строительство. В истории Ти­
бета Нгагбан Лобсан Чжямцо запечатлен под 
именем великого Пятого. Блестящий знаток 
санскрита и религиозной догматики, он был 
еще и знаменитым поэтом.

В 1643 году его в качестве духовного и свет­
ского правителя Тибета официально признали 
соседние Непал и Сикким. Сложнее обстояли 
у великого Пятого взаимоотношения с Бута­
ном. Когда против местного правительства 
восстали монастыри, далай-лама послал туда 
военную экспедицию. Тибетские войска в этом

походе сопровождал крупный отряд монголь­
ской конницы. Впоследствии союз с монго­
лами, а при Пятом далай-ламе и с маньчжу­
рами роковым образом отзовется на судьбе 
самого Тибета.

Рассказывают, что смерть застала Нгагба- 
на Лобсан Чжямцо, когда дворец еще не был 
достроен. Деши-управитель шестнадцать лет 
скрывал от народа, что душа далай-ламы во­
плотилась в иное тело, выставляя на праздне­
ства загримированную статую. Через два года- 
после смерти великого Пятого была установ­
лена новая граница с Ладакхом, вдоль кото­
рой расположились монгольские войска. Под 
договором стояла печать усопшего. Точно так 
же от имени мертвеца деши заставлял тибет­
цев продолжать изнурительную и бессмыслен­
ную работу.

Главный дворец построили на самой вер­
шине, он заполнил своим основанием все уг­
лубления и спуски. Потом его окружили вы­
сокой каменной стеной. Он не был похож ни 
на одно сооружение в мире. Жмущиеся друг 
к другу, низко усеченные пирамиды во много 
этажей и типично тибетские плоские крыши 
образовали неповторимый, резко асимметрич­
ный ансамбль.

Во дворец вели три широкие лестницы с 
лицевой стороны и две боковые дороги, кото­
рые тоже потом переходят в каменные лест­
ницы. По этим дорогам устремлялись во дво­
рец различные должностные лица, которых 
далай-ламы рассылали по всему Тибету. Ле­
стницы для пеших, дороги для конных. На 
круглом дворе всадники спешивались, слуги 
отводили животных в конюшни, а перед пут­
ником открывалась лестница, ведущая в небо. 
Казалось, ей не будет конца.

Главные святыни и апартаменты далай- 
лам находились в центральной части дворца, 
выкрашенной в красно-коричневый цвет, ко­
торая так и называлась Потала Побран-Мар- 
по, то есть Красный дворец.

В нем находился зал для духовенства двор­
цового факультета, именуемого Нам-чжял. 
Он состоял из сотен лам, постоянно живущих 
в Потале и совершающих богослужения во 
здравие далай-лам. Над залом дацана разме­
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щались тихие покои, в которых тускло по­
блескивало золото чортэней, в коих хра­
нился прах всех далай-лам, начиная от вели­
кого Пятого.

Предшественники этого «фараона-строите- 
ля» были похоронены в Дрепунг Галдан-по- 
бране, а самый первый далай-лама — в мона­
стыре Ташилхунпо.

Конечно, строитель Поталы, шестнадцать 
лет после смерти числившийся в живых, удо­
стоился самого богатого мавзолея. Говорят, 
что на его чортэнь ушло все золото и все дра­
гоценные камни казны.

В наше время гималайские монастыри слу­
жат не столько убежищем отрекшихся от 
мира аскетов, сколько духовными школами. 
Будущие ламы приобретают здесь все необ­
ходимые знания — от азбуки до высших пре­
делов богословия. Главное внимание в мона­
стырских школах уделяется религиозной фи­
лософии, состоящей из пяти отделов догма­
тики, написанных индийскими учеными и пе­
реведенных на тибетский язык. После реформ 
Цзонхавы тибетские ученые написали к этим 
отделам многочисленные комментарии, кото­
рые изучались на специальных факультетах, 
созданных в свое время в монастырях близ 
Лхасы: Лабуне, Сэра и Галдане. Кроме бого­
словских факультетов существуют еще и тай­
ные (наг-па), где изучаются тантры и мисти­
ческая обрядность. Несколько особняком 
стоят медицинские дацаны, в которых ламы, 
посвятившие себя врачеванию, штудируют 
индо-тибетскую и китайскую медицину. В Та­
шилхунпо, где вплоть до конца 50-х годов 
пребывал панчен-лама, было три богослов­
ских факультета: Тойсамлин, Шарцо, Киль- 
кан и один мистический — Наг-кан.

Крупные монастыри обычно делились на 
общины. Каждая община, как правило обра­
зованная монахами-земляками, жила само­
стоятельной жизнью. У нее было свое обособ­
ленное имущество и даже отдельный храм, 
вокруг которого и располагались жилища мо­
нахов. Это превращало общину, или кам- 
цань, в своего рода территориально-админи­
стративную единицу. Несколько кам-цаней 
составляли уже более крупную единицу,

управляемую высшей богословской колле­
гией.

В каждам монастыре есть библиотека, за­
частую хранящая уникальные документы, му­
зей местной фауны и флоры или собрание 
различных иноземных диковин, и прежде все­
го священные реликвии. В монастыре при хра­
ме Склоненного Будды в Бангкоке я видел 
собрание минералов, коллекцию марок, боль­
шой орех сейшельской пальмы, книги, напи­
санные на бамбуковых пластинках, ящик с 
окаменелостями и т. д. и т. п. Подлинная 
лавка редкостей. Марки, как я потом узнал, 
были завещаны монахом-филателистом.

Лама Учжень Чжямцо посетил в конце про­
шлого века знаменитое святилище Сах-гуру- 
чой-ван, где среди многочисленных реликвий 
находилось даже особо почитаемое чучело 
лошади, принадлежавшей гуру Падмасамба- 
ве. Лошадь эта называется «чжамлин-нинь- 
кора», что значит могущая в один день объ­
ехать вокруг света. Заметив, что у знамени­
той лошади недостает одной ноги, Учжень 
Чжямцо обратил на это внимание настоя­
теля.

«О, это случилось давно,— сказал настоя­
тель,— ногу украл один паломник из Кама, 
чтобы передать чудесные свойства благород­
ного животного местным лошадям».

Любопытно, что этот благочестивый вор 
почитался у себя на родине за святого. Вот 
какие чудеса может сотворить одно прико­
сновение к реликвии, осененной благодатью 
великого мага, который, помимо всего, раз­
решил монахам вступать в брак, положив тем 
самым начало многим нынешним сектам. Ин­
дийский монах Чжу-Адиша попытался потом 
отвратить гималайский буддизм от шаманст­
ва и вернуть ему прежнюю чистоту. Он при­
зывал монахов отказаться от грубых обрядов 
и возвратиться к аскетической жизни. Осно­
ванная им секта получила наименование ка- 
дам-па, что значит «связанные предписани­
ем». Но не всем последователям Адиши при­
шлись по нраву строгие предписания «чистой 
махаяны». Поэтому вскоре двое из его уче­
ников создали самостоятельные секты: санью- 
па и карчжю-па, допускавшие различные no­
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слабления. Те же, кто сохранил верность уче­
нию Адиши, образовали потом секту ньиима- 
па. Так ветвилось древо гималайской махая- 
ны. От главных ветвей во все стороны бежали 
маленькие побеги таких сект, как карма-па 
и т. п. В XIII веке большое влияние приобре­
ла секта сакья-па. Это произошло потому, что 
овладевшие Тибетом монгольские императо­
ры приблизили к себе тогдашних иерархов 
секты Пакба-ламу и Сакья-пандита, предоста­
вив им даже светскую власть. После изгна­
ния монголов из Китая в Тибете появился 
Цзонхава, от которого, как уже говорилось, 
и пошла «желтошапочная» секта гэлуг-па. 
Преемники Цзонхавы установили новый до­
гмат о последовательных воплощениях божеств 
и выдающихся буддийских деятелей в образе 
людей. Благодаря этому «желтошапочная» 
секта и приобрела свое влияние. Ведь «вели­
кие цари», боги и святые никогда не перево­
дились в ее недрах. Они лишь меняли свое 
мирское воплощение, не покидая, впрочем, 
монастырей. Поэтому, когда в Китае утвер­
дилась Маньчжурская династия, во главе 
светской власти Тибета был поставлен один 
из главных иерархов желтошапочников — да­
лай-лама, в котором жила неумирающая 
душа бодхисаттвы Авалокитешвары. Такое 
положение «желтошапочной» секты гэлуг-па 
позволило ей понемногу распространить свой 
авторитет и на другие секты. Постепенно они 
даже сблизились с красношапочниками, сохра­
нив лишь немногие из прежних особенностей. 
По сути разные секты отличаются друг от 
друга лишь собственным богом-покровителем. 
Ну и, разумеется, духовенству древнего толка 
по-прежнему разрешалось жениться. Это не 
курьезные исторические мелочи. Вплоть до 
недавнего времени они играли важную поли­
тическую роль в судьбах стран Центральной 
Азии. И продолжают играть теперь, хотя Ти­
бет утратил самостоятельную роль и от былой 
метрополии осталось лишь одно независимое 
королевство да несколько номинальных кня­
жеств. Уже в 1912 году духовный и политиче­
ский глава тогдашней Монголии богдо-геген, 
несмотря на титул живого бога и высший мо­
нашеский ранг, взял в жены женщину княже­

ского рода, которую объявил своей шакти и 
воплощенной Белой Тарой.

В Улан-Баторе мне показали зимний дво­
рец богдо-гегена. Теперь там музей, филиал 
Государственного Центрального музея. Когда 
умер популярный в Монголии Джавзандемба- 
хутухту, его душу по приказу маньчжурского 
императора поехали отыскивать в Тибете. Так 
и попал пятилетний тибетский мальчик в да­
лекую степную страну. В 1911 году, когда 
Халха-Монголия отделилась от Китая, он про­
возгласил себя ханом, и Монголия стала госу­
дарством с теократической системой правле­
ния. Как свидетели этих событий у парадных 
ворот дворца остались два столба: для госу­
дарственного и религиозного флага. Богдо-ге­
ген обещал освободить всю страну от инозем­
ных поработителей с помощью Белой Тары, 
ставшей его женой. Не прошло и десяти лет, 
как это сделала народная революция...

В горах Покхары, у самого подножия Анна­
пурны, дарительницы пищи, я видел скром­
ный монастырь секты карма-па, единственны­
ми обитателями которого были пожилая су̂  
пружеская чета с тремя детьми. Укрывшись 
от мира на невероятной крутизне, они вели 
простую, непритязательную жизнь обычных 
непальских крестьян.

— Кем он станет? — спросил я, кивнув на 
четырехлетнего шалуна, гонявшего по пыль­
ному полу холодного, продуваемого ветрами 
храма консервную банку.

— Когда я умру, он займет мое место,— 
равнодушно ответил отец и вдруг улыбнулся, 
вытирая руки (мы застали его за рубкой дров) 
о загрязненную коричневую тогу.— А может, 
действительно станет хоккеистом? На это 
можно прожить?

Последователи теософов, пропагандисты 
«эгокультуры» и тарелкоманы, сочинившие 
нелепый миф о пластинках, на которых запи­
сано послание инопланетян, по-прежнему от­
водят в своих фантасмагориях особое место 
Тибету. Столь маниакальное упорство не мо­
жет не вызвать удивления. Почему именно 
Тибет, а не средневековая Франция, где дья­
вольские шабаши были обычным делом? Не 
Германия, чадившая дымом костров, на кото­
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рых жгли ведьм? Не Испания с ее изощрен­
ной инквизицией, составившей полный реестр 
всяческих волхований?

«Тот же Кренэ рассказывает дело, рассма­
тривавшееся в женевском суде,— говорится в 
книге «История сношений человека с дьяво­
лом», составленной М. А. Орловым (Петер­
бург, 1904 г.).— Судилась какая-то женщина, 
которая, будучи терзаема угрызениями сове­
сти, публично покаялась в том, что она уже 
давно путешествует на шабаши, во время ко­
торых совершала поклонение дьяволу. Дья­
вол на шабашах принимал вид рыжей лисицы, 
и звали его в этом виде Моргэ».

Я взял этот вполне рядовой случай именно 
из-за дьявола, представшего в виде лисы.

Едва ли несчастную ведьму, которую на­
верняка приговорили к костру, можно обви­
нить в прямом заимствовании образов из ки­
тайской демонологии. Однако если мы обра­
тимся к соответствующим источникам, то уви­
дим, что лиса-оборотень, была излюбленным 
персонажем китайских, японских, а также ти­
бетских сочинителей.

Случайное совпадение? Ничего подобного.
Французский путешественник Мишель Пес- 

сель, которому в шестидесятых годах удалось 
посетить удаленные районы Бутана, пишет по 
этому поводу:

«Тибет часто называют «страной духов». Но 
это в равной мере относится ко всем странам, 
где господствует религиозное сознание. Тако­
ва была и средневековая Европа. Человек, 
веривший в бога «всеми фибрами души», 
должен был с такой же убежденностью ве­
рить в существование дьявола... Верования 
людей — это прямой продукт страха. Страха 
перед богом, голодом, холодом, пожаром и 
войной. Недаром столько надежд вкладыва­
ется в религию. Это вера свободна от всяких 
сомнений и не задается никакими вопросами. 
Именно на приятии сверхъестественного как 
живой реальности зиждется психология сред­
невекового типа. В подобном обществе непре­
рекаемо верят в невероятное, а чудо пред­
ставляется обыкновенным».

В подтверждение могу привести еще одну 
выдержку.

«Высказанная истина относительно гнусно­
сти преступлений при колдовстве,— отмечают 
инквизиторы Инститорис и Шпренгер в 
«Молоте ведьм», отвратительном памятнике 
средневекового мракобесия,— должна быть 
доказана сравнением их с другими деяниями 
колдунов и кудесников. Имеется 14 видов 
суеверий согласно троякому роду прорицаний. 
Первый из них происходит путем явного при­
зыва демонов. Второй — путем молчаливого 
созерцания положения или движения предме­
тов, как, например, звезд, дней, часов и т. д. 
Третий — путем созерцания поступков чело­
века для выявления чего-нибудь сокровен­
ного».

Согласно этому «рецепту» всех йогов Вос­
тока и всех их последователей в странах За­
пада следовало бы отправить на костер...

Впервые каменные глыбы, изукрашенные 
священными знаками, я увидел в одной вы­
сокогорной долине близ лагеря беженцев из 
Тибета. Они сверкали под жарким солнцем, 
как исполинские перламутровые раковины. 
Подойдя ближе, я различил в блеске слюдя­
ных чешуек четкий рисунок. Каждый камень 
был обработан резцом искусного мастера: 
заклинания, символы счастья, парные рыбы, 
слоны и, конечно, заветная шестисложная 
формула.

Вокруг благоухали кедровые леса, налива­
лись молочной спелостью початкй маиса, 
щебетали птицы, звенели ручьи. Но камен­
ный перламутровый холм был похож на над­
гробье, на древний курган, под которым спит, 
сжимая в руках копье и уздечку, неведомый 
богатырь. Выцветшие флаги едва колыхались 
в ликующем яростно-синем небе, черные хво­
сты яков бессильно свисали с наклоненных 
шестов.

Место скорби и памяти. Знак траура и на­
дежды...

Потом мне довелось увидеть слюдяные кам­
ни с четкими тибетскими буквами в самых 
разных местах: в ламаистском святилище в 
Сарнатхе и в саду «Тибетского дома» на ок­
раине Дели, в непальских храмах Сваямбху- 
натх и Боднатх, основанных за триста лет до 
нашей эры, в пещере отшельника, затерянной
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в кашмирской дубраве, и в отеле у подножия 
горы Аннапурны. В каждом камне мерещи­
лось еще одно ненаписанное слово, которым 
Николай Рерих назвал некогда свое полотно 
гималайского цикла: «Помни!»

Мы живем в двадцатом стремительном веке 
и не можем верить в память камней. Но если 
надежда и вера теплятся в человеческих серд­
цах, то опорой для них могут стать даже кам­
ни. Особенно такие, как эти, с опасностью 
для жизни пронесенные по горным тропин­
кам. Наверное, было бы разумнее вместо них 
взять побольше сушеного картофеля или яч­
менной муки, лишнюю смену белья или мно­
горукого медного божка, за которого богатый 
турист охотно заплатит твердой — если толь­
ко осталась такая — валютой. Но эти бежен­
цы, ютящиеся в армейских палатках и сара­
ях, сложенных из валунов, слушались не ра­
зума, а сердца. Наследники древнейшей циви­
лизации, пережившей народ майя, ацтеков и 
Рим, они следовали смутному зову инстинкта. 
Забрав с собой камни, которые испокон веков 
держали в узде заклятий тайные силы гор, 
они как бы унесли на чужбину власть над 
землей, где звери и птицы вскормлены тела­
ми предков, где, по ламаистским верованиям, 
души отцов включились в вечный круговорот 
жизни.

Для нашего уха все это звучит непривычно, 
может быть, дико. Но в Гималаях совсем по- 
иному воспринимаются явления жизни. Это 
особый мир, странное смешение реалий наше­
го времени с грезами отшельников. Омовения 
в священных водах и ухищрения суперсовре­
менной контрабанды наркотиками, металло­
искатели в аэропортах и затерянная тропа в 
Гималаях, по которой в заплечных корзинах 
перетаскивается в Китай урановая руда. Та­
ких переносчиков вылавливают с помощью 
счетчиков Гейгера, но сами они вряд ли зна­
ют про лучевую болезнь, проникающую ра­
диацию и нейтроны. Зато те, кто послал их 
на заведомую гибель, превосходно осведомле­
ны и о тонкостях ядерной физики, и о пестрой 
путанице местных обычаев и суеверий. Все 
трезво и холодно взвешено: от атомного поли­
гона в Тибете до заброски диверсионных от­

рядов в пограничные районы Индии или 
Бирмы.

В цепи маоистской политики попадаются 
порой странные на первый взгляд звенья. Они 
кажутся странными от неведения. Истоки мно­
гих «маоцзэдун-идей» глубоко коренятся в 
практике и идеологии древних китайских им­
ператоров. Вот почему смыкаются друг с дру­
гом «критика Конфуция» и «критика Линь- 
бяо», провокации на границах и великохань­
ская политика угнетения национальных мень­
шинств.

Волей-неволей приходится обернуться в про­
шлое, иначе трудно будет понять беглецов, 
которые, покинув родину, принесли на чуж­
бину ее камни. Не помня уникальной истории 
тибетского народа, не зная о сложных взаи­
моотношениях Тибета с Китаем, трудно по­
стичь и всю глубину самоотверженности этих 
гордых открытых людей.

«Связи китайского и тибетского народов,— 
говорил Четырнадцатый далай-лама,— уходят 
в более чем тысячелетнюю давность. Но поли­
тика угнетения, которую проводили еще в не­
давнем прошлом императоры Циньской дина­
стии и гоминьдановские реакционеры, поро­
дила национальную рознь».

Старшина одного из лагерей беженцев вы­
сказался более определенно:

— Китайцы попрали все обещания, данные 
тибетцам. Они стали выселять мужчин в от­
даленные районы, а девушек насильно отда­
вали замуж за солдат. Мы были вынуждены 
уйти, чтобы остаться самими собой.

Нетрудно установить связь между двумя 
этими высказываниями, соединить прошлое с 
настоящим. Безнадежная горечь памяти и 
безотрадная действительность, которую при­
несли маоисты, заставили десятки тысяч лю­
дей покинуть свои дома, искать приюта у со­
седей, издавна связанных с Тибетом куль­
турной, точнее, религиозной общностью, по­
скольку ламаистская культура, ламаистское 
искусство неотрывны от миросозерцания. Во­
обще религия в Гималаях, по сути, опреде­
ляет весь образ жизни человека и ее распо­
рядок, равно затрагивая сознание и быт, эти­
ку и человеческие взаимоотношения.
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Некогда тибетские племена составляли 
единое самостоятельное государство. Но к 
началу нашего века большая часть тибетских 
земель подпала под власть китайских импе­
раторов, а окраинные территории отошли к 
Бутану, Ладакху, Непалу, Сиккиму и Бирме.

Медленно и постепенно, верные своей тра­
диционной политике, китайские императоры 
прибирали Тибет к рукам. Почти незаметно 
для самих тибетцев светская власть стала пе­
реходить к наместникам пограничных провин­
ций Китая. Многомиллионное государство не­
торопливо всасывало в себя страну вечных 
снегов. Для того чтобы наблюдать за земля­
ми, примыкающими к индийской границе, ки­
тайцы направили в Лхасу постоянного пред­
ставителя — амбаня.

Потом началось наступление на суверенно 
тет далай-лам. Зная местные особенности, 
амбани даже не покушались на религиозный 
авторитет верховного ламы. Напротив, свя­
тость и непогрешимость его всячески подчер­
кивались. Зато действительное участие в уп­
равлении страной далай-лама постепенно 
утратил.

Все входящие в состав Китая тибетские 
земли оказались раздробленными на почти 
независимые друг от друга феодальные вла­
дения, так или иначе подчиненные Пекину. 
После английского вторжения 1904 года Ти­
бет почти полстолетия находился под «влия­
нием» Лондона. И хотя войска вскоре были 
выведены из страны, британская миссия в 
Лхасе продолжала оказывать давление на 
тибетскую администрацию, которое подкреп­
лялось внушительным числом батальонов на 
индийской границе.

Тибет оставался практически закрытым 
для мира. «Небожители» продолжали суще­
ствовать как бы вне течения мирового време­
ни. Три тысячи монастырей, в которых про­
живала четвертая часть всего населения, оста­
вались форпостами изоляции и консерва­
тизма.

Границы продолжали охраняться столь же 
ревниво, как при китайцах. Страну бережно 
оберегали от проникновения современных 
идей, поскольку именно они разрушают па­

триархальные системы. Не подстегиваемая 
никакими событиями, она, казалось, безна­
дежно застыла в остановившемся потоке вре­
мени.

До 1950 года там не было ни светских школ, 
ни современных книг, ни газет. Во время вто­
рой мировой войны англичане попытались 
было открыть колледж, но его быстро закры­
ли монахи. Только британский гимн «Боже, 
храни королеву!», английскую муштру, пуле­
меты системы «брен» и автоматы «стен» за­
имствовали тибетские правители у Европы. 
Да еще американцы подарили далай-ламе 
радиостанцию.

После создания в октябре 1949 года Китай­
ской Народной Республики для «британского 
влияния» начались первые осложнения. Не­
многочисленные, но очень активные англий­
ские агенты сделали все для того, чтобы ор­
ганизовать сопротивление местного населения 
китайской армии, которая в 1951 году всту­
пила в Лхасу. С 1951 по 1959 год власть в 
Тибете, превратившемся в национальный ав­
тономный район КНР, совместно осуществля­
ли центральное правительство и главы ла­
маистской церкви — далай-лама и панчен- 
лама.

В 1959 году в Лхасе вспыхнуло восстание, 
и далай-лама бежал в Индию.

Играя на исконных противоречиях между 
китайцами и тибетцами, между далай-ламой 
и панчен-ламой, империалистическая агенту­
ра стремилась обострить обстановку в «серд­
це» Азии. В среде реакционного духовенства 
и феодалов не раз вспыхивали мятежи против 
новой администрации, составлялись различ­
ного рода петиции об отделении и так далее. 
Все это, однако, пока не получало широкой 
поддержки местного населения, поскольку со­
глашение от 1951 года, предусматриваю­
щее тибетскую автономию, формально учиты­
вало традиции и социально-экономические 
особенности древней страны. В этом согла­
шении прямо говорилось о том, что централь­
ные власти не будут изменять политическую 
систему Тибета и с уважением отнесутся к ре­
лигиозным верованиям и обычаям тибетцев. 
Однако, по мере того как группа Мао навя­
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зывала партии свою линию, шовинистические 
тенденции неизменно усиливались.

На первых порах китайское присутствие 
почти не ощущалось в стране. Только в Лха­
се, где по-прежнему пышно справлялись ла­
маистские праздники, стала проводиться мед­
ленная замена местной администрации эмис­
сарами из Пекина. Традиция амбаней выли­
лась в новые формы. Началась прокладка 
стратегических дорог, повсюду создавались 
коммуны с обязательной выплавкой железа в 
допотопных горшках. Особенно удивительным 
показался тибетцам такой перл «большого 
скачка», как поголовное уничтожение воробь­
ев. Это было прямым нарушением заветов 
Будды. Потом стали закрываться монастыри, 
что тоже затронуло каждую, без исключения, 
семью. Наконец, под предлогом повышения 
культурного уровня 15 тысяч детей насиль­
ственно вывезли во внутренние районы Китая. 
Тогда восстало все население в районах Амдо 
и Кама. Завязалась настоящая партизанская 
война. Лишь ценой кровопролитных боев с 
применением авиации и танков китайцам уда­
лось подавить сопротивление тибетцев. Фак­
тически эта упорная, но оставшаяся почти 
неизвестной битва закончилась только в 1974 
году.

В своей книге «Всадники Кама» Мишель 
Пессель пишет: «Будучи, по нашим понятиям, 
людьми совершенно несведущими в политике, 
руководители кхампа (так зовут себя жители 
Кама), оказывается, читали и переводили Кар­
ла Маркса и Сунь Ятсена. Они с трудом сдер­
живались при виде злоупотреблений со сторо­
ны религиозных властей и презирали коррум­
пированную, лебезящую перед китайцами 
дворцовую камарилью далай-ламы. Кхампа 
подняли восстание не против коммунистиче­
ской идеологии, а против пекинских эмисса­
ров и коллаборационистов».

Если добавить к этому, что за всю свою 
историю Кам не покорялся ни одному ино­
странному завоевателю, то становится понят­
ным, почему китайцы были вынуждены дер­
жать в Тибете трехсоттысячную армию. Пре­
словутая «культурная революция» до крайно­
сти обострила положение. Взрыв произошел

в тот момент, когда начались столкновения 
между армией, осуществлявшей всю полноту 
власти, и прибывшими из Пекина отрядами 
хунвэйбинов.

«Мы с изумлением смотрели на невиданное 
зрелище: китайцы убивали китайцев,— рас­
сказал впоследствии один из беженцев.— Но 
солдаты взяли верх. Они устроили настоящую 
бойню».

Победили, впрочем, не солдаты. После ин­
цидента командующий китайской армией в 
Лхасе был отозван в Пекин, и хунвэйбины, 
решив, что «маоцзэдун-идеи» одержали реши­
тельную победу, учинили в городе безобраз­
ный погром. Они крушили алтари, ломали 
древние статуи, жгли священные тексты, на­
писанные сотни лет назад на листьях пальмы 
или гималайского дуба. С прохожих прямо 
на улице срывались национальные одежды. 
Особым постановлением «штаба» населению 
было вменено в обязанность нарядиться в си­
ние тужурки.

Именно тогда стала повсеместной война, 
которая, то вспыхивая, то затухая, велась уже 
свыше десяти лет. К восставшим кхампа при­
соединились даже те, кто все это время дер­
жался в стороне. Гнев гордого, свободолюби­
вого народа хлынул через край.

Ныне занавес молчания наглухо опустился 
над покоренной силой оружия, но не смирив­
шейся высокогорной страной. Беженцы гово­
рят о нападениях на обозы, о перестрелках на 
перевалах, о комендантском часе, который 
вводится в мятежных селениях. Какими путя­
ми достигают эти сведения отдаленных угол­
ков Гималаев? Никто не знает. Тибетцы, 
оставившие на родине родственников, не хо­
тят называть свои имена, опасаясь мести ки­
тайцев. И это понятно. Вести никогда не ле­
тят только в одном направлении.

Исход из Тибета можно разделить на три 
стадии. Массовым он сделался в 60-х годах, 
когда из Китая были переселены тысячи ко­
лонистов. Местные крестьяне, не понимая 
скоропалительных нововведений, вынуждены 
были оставить свои поля. Год спустя страна, 
которая всегда обеспечивала себя продукта­
ми питания, впервые испытала ужасы всеоб­
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щего голода. Это была вторая стадия, самая 
страшная.

Волна за волной уходили крестьяне по за­
поведным надоблачным тропам. После подав­
ления Кама в лагеря беженцев стали прибы­
вать обросшие, измученные мужчины в изо­
дранной защитной униформе без знаков раз­
личия и эмблем. Привыкнув к снегам и раз­
реженному воздуху высокогорья, они болели 
и задыхались в горячих и влажных низинах. 
Таков был наполненный молчаливым гневом 
финал.

«Красный Крест постарался забыть о на­
шем существовании,— говорят они.— С тех пор 
как западные дипломаты зачастили в Пекин, 
мы перестали получать даже медикаменты. 
Китай протестует, когда нас называют бежен­
цами. Мы никто».

Высоко в горах, где под сенью кедров 
дремлют вещие, забрызганные разноцветны­
ми пятнами лишайника валуны, стоит хижи­
на лесорубов. Розоватая смолистая плоть де­
ревьев, плетень из сухих корневищ, закопчен­
ный очаг и тлеющая перед образком Будды 
курительная палочка. Лесорубы все еще в 
хаки, но на месте прожженных дыр светлеют 
аккуратные заплаты. У одного из них щека 
покрыта пороховой синью и нервно подерги­
вается веко.

— Мы воевали не с идеологией, и мы не 
националисты,— сказал он, когда мы выпили 
по чашке чаю с солью и ячменной мукой.— 
Только в военном лагере я впервые увидел, 
какой флаг был у независимого Тибета.

— Мы взялись за оружие, когда нас бук­
вально схватили за горло,— вступил в разго­
вор его напарник.— Мы молчали, когда у нас 
забирали зерно и шерсть. Мы молчали, когда 
нас сгоняли с земель, где открыли уран и 
нефть. Но когда у меня отняли сына, я боль­
ше не захотел терпеть.

— Мы воевали не за желтую веру,— про­
должил прерванную мысль первый кхампа.— 
Это потом я приколол кокарду далай-ламы. 
Религиозную войну вел с нами Мао. Унизив 
тибетцев, он надеялся прибрать к рукам мил­
лионы китайских буддистов. Но из этого ни­
чего не получилось. Китайцы жалуются, что 
понадобится сто лет, чтобы перевоспитать ти­
бетцев. Они все еще недооценивают нас.

Из газет я знал, что вождь кхампа Уанг-ди 
убит, а их боевые отряды распущены. Безо­
ружные, они спустились с гор и ушли на юг, 
в Индию, а оттуда часть двинулась в другие 
районы Гималаев.

— Трудно вам было приспособиться к но­
вой жизни? Овладеть профессией? — спросил 
я, благодарно перевернув чашку вверх дном.

— Все и всегда доставалось нам с трудом,— 
горько улыбнулся лесоруб с запорошенным 
синью лицом.— Но пока есть надежда, есть 
и человек.— Он раскрыл висевшее на шее 
медное гау и вынул оттуда бесформенный ка­
мешек, который хранил вместо образка.

В последних лучах солнца он сверкнул не­
стерпимо и ярко, словно расплавленный ме­
талл. Казалось, этот обломок скалы насквозь 
прожжет ладонь.
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Грусть мудрых мыслей о добре 
Освобождает от оков.
Так тает в лунном серебре 
Холодный пепел облаков.

Дхаммапада.

СПЯЩЕЕ БОЖЕСТВО Сбывается долгожданное...
Я парю над вращающейся землей. То ли 

радужные крылья сновидений возносят меня 
в гимадайское небо, то ли излюбленная фан­
тастами машина времени ворвалась в иную 
эпоху, в иную индуистскую калпу, которая 
неумолимо следует за уничтожением очеред­
ного мирового периода. Что сон и что явь? 
Где жаркий июньский день 1974 года? Куда 
он провалился? Помните у Пастернака: «Ка­
кое, милые, у нас тысячелетье на дворе?» 
Впрочем, я знаю какое. На дворе год Синего 
Зайца по календарю гималайских вершин. 
Или год 2034 эры Бикрама согласно офици­
альному летосчислению королевства Непал, 
или 2518 год буддизма. Еще совсем чуть-чуть, 
и я проскользну в эти недоступные временные 
заводи. То ли в ту, то ли в другую, если толь­
ко они не перетекают друг в друга, как сооб­
щающиеся сосуды или как сны, над которыми 
не властны законы причинности.

Мне еще только предстоит приблизиться к 
белым воротам, украшенным масками в уборе 
из черепов. К настоящим, всамделишным во-* 
ротам королевства. Вначале, как и положено, 
будет аэропорт. Небольшой, но вполне совре­
менный эртерминал «Трибхувана», располо­
женный на скромной для здешних масштабов 
высоте в 1460 метров.
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Комфортабельный «Боинг» еще только де­
лает заход на посадку, а я уже ловлю себя 
на том, что испытываю чувство блаженного 
облегчения. После Индии, где термометр под­
скакивал под плюс 47, после выжженных жел­
тых равнин и глинистой пудры, летящей по 
ветру, зеленые влажные склоны просто ласка­
ют взгляд. Набрякшие, крутого замеса обла­
к а — муссонный период — сулят отдохновение. 
Земля внизу кажется прохладной и влажной. 
И главное, она в тени! Она надежно защище­
на от тиранящего солнца. Как дымилось оно 
в белом, словно карбидном, тумане над истер­
занным Варанаси. Страшно вспомнить. И по­
думать страшно, что мы вновь пролетели над 
этим местом юдоли и скорби. Из Варанаси в 
Дели, из Дели в Катманду с посадкой в Вара­
наси. Словно и впрямь совершает оборот за 
оборотом колесо дхарм. Какая из двенадцати 
нидан этой всемирной рулетки замерла у Ва­
ранаси? Я всегда буду ощущать запах погре­
бальных костров на берегу Ганги. Здесь ни- 
дана скорби, нидана конца, хотя и нет конца 
у колеса дхарм, как нет и начала.

Лишнее напоминание, что Непал, который 
начинается для меня с аэропорта, все еще 
живет по своему особому календарю и по за­
конам, которые у нас в Москве изучают исто­
рики. Полет во времени и пространстве. При­
вычный набор реалий: визы, автострады, са­
молеты, гостиницы, бензоколонки, коктейли 
и т. д. и т. п.— наложен на исторический сле­
пок. Это единство органично, но оно и проти­
воречиво, как противоречиво и двойственно 
изначально всякое явление на нашей земле. 
И об этом нельзя забывать ни на минуту, ина­
че никогда не поймешь неповторимую душу 
страны, шагнувшей в XX век из горного плена.

Я вижу или увижу вскоре бамбуковый мост 
над ущельем, по которому идет женщина с 
корзиной за спиной. Босые ноги чутко ловят 
малейшие колебания шатких соломин, свя­
занных то ли ротангом, то ли какой другой 
лианой. Груз тяжел, и широкая лямка корзи­
ны плотно давит на лоб, словно тянет назад. 
Бог знает, что ждет ее там, впереди, какие 
дали раскроются. А за спиной — все ее, тыся­
челетнее, надежное, испытанное. Она росла и

детей растила по законам предков, она воз­
жигала благовонные палочки на древних ал­
тарях, добро и зло предстают перед ней запе­
чатленными в исконных формах. Пусть светит 
ей из долины электрический свет, пусть зна­
комый шофер подбросит ее до базара на ви­
давшем виды лендровере, а сын, уехавший 
учиться в чужую страну, пришлет весточку с 
портретом по фототелеграфу. Что из того? Это 
просто жизнь, которая всегда и везде идет 
вперед. Она не касается вечных вопросов. Тех 
мучительных и высоких истин, которые не да­
ют покоя мятущимся сердцам. Женщина, ко­
торую я вижу, не более счастлива и не более 
несчастна, чем миллионы ее сестер. В чем-то 
она беднее, в чем-то, быть может, богаче. Во 
всяком случае, у нее есть готовые ответы на 
мучительные вопросы бытия. В касте и ведах, 
если она индуистка, в четырех высоких исти­
нах, если идет «восьмеричным путем». Вот и 
все, что может узнать о ее внутреннем мире 
посторонний. Да и как говорить ему с нею? 
Языком шастр и джатак, абстрагируясь от 
всех сложностей и бурных перемен мира? Но 
это ее язык, и ничего нового она для себя не 
узнает. Можно говорить о чем угодно и с кем 
угодно на языке знания, но лишь с единовер­
цем можно беседовать на языке веры. И я 
задумываюсь о ключе. Если целая страна, ве­
дущая к тому же активную внешнюю полити­
ку, может руководствоваться во многях обла­
стях внутренней жизни ведическими закона­
ми, сочетая требования современности с за­
ветом тысячелетий, то приблизиться к духу 
ее можно, так сказать, таким же синтетиче­
ским образом. Для этого прежде всего необ­
ходимо понять главные нужды, первоочеред­
ные ожидания и попробовать осмыслить, как 
они сочетаются с исконной традицией. Где 
вступают с ней в острый конфликт, где взаи- 
модополняются или приспосабливаются друг 
к другу. Только так и можно восстановить 
связь времен.

Я вижу здоровенных американских пар­
ней— возможно, из «корпуса мира»,— бреду­
щих босиком по базару в желтых одеяниях 
буддийских монахов. Это либо щекочущая 
нервы игра, затянувшаяся на несколько меся­



172 Еремей Парнов. Боги лотоса

цев, либо способ познания прошлого. Способ 
активный, но все-таки направленный против 
стрелы времени, если следовать терминологии 
физика Эддингтона.

Для плодотворного и взаимообогащающего 
диалога гостю стоит чутко прислушиваться к 
смутному лепету истории. Как можно больше 
узнать о том, что для нас далекое вчера, а для 
собеседника — и сегодня, и, возможно, даже 
ближайшее завтра.

«На священной горе Кайлас, среди вечных 
снегов, отдыхает от забот и треволнений мира 
великий бог Шива — покровитель Непала». 
В этой фразе, которую я почерпнул из одной 
средневековой рукописи, запечатлена нераз­
делимая триада, без которой не обходится ни 
одно описание Гималаев: горы, божество и 
Непал — жемчужина в ледяной короне, живое 
и вечно прекрасное сердце величайшей из ка­
менных твердынь планеты.

Эта удивительная страна снискала стран­
ную славу «мировой загадки». Еще каких- 
нибудь лет тридцать назад Белые ворота 
Катманду были закрыты для чужеземцев. 
Достаточно сказать, что вплоть до 1951 года 
взглянуть на Непал посчастливилось считан­
ному числу иностранцев. Специалисты счита­
ют, что таких счастливцев было всего пять­
десят. И это за две с лишним тысячи лет 
истории! Протянувшись восьмисоткиломет­
ровой лентой вдоль южного склона Гималаев, 
загадочное королевство грезило в вековом 
оцепенении меж Индией и Китаем. Далекое 
от остального мира, недоступное, исполненное 
скрытой духовной силы. Санскритское слово 
«Непала» означает буквально Жилище у под­
ножия гор. И по сей день оно живет по своему 
особому времени. Окруженная ледяной коро­
ной величайших восьмитысячников мира, эта 
удивительная гималайская страна ведет счет 
времени сразу по трем календарям — офици­
альному индуистскому, китайскому (высоко в 
горах) и грегорианскому. Здесь почитают ин­
дуистских богов, учителей ортодоксального 
буддизма и ламаистских волшебников, но не 
совсем так, как в Индии или Тибете. Непал — 
это Непал. Его знамя — два острых треуголь­
ника— напоминает о горных вершинах. В его

гербе Джомолунгма, луна и солнце, символи­
зирующие индо-буддийский космос, вселен­
ную, замкнутую в кольце гор. Эта сложней­
шая из эмблем, кажется, включает в себя все 
мироздание, священную реку с божественной 
коровой и птицей по берегам, королевскую 
шапочку, широкий нож-кукри, храброго гуркха 
с карабином и горца с копьем.

Ее сердце — древняя долина Катманду — 
хранит почти неизвестные миру памятники 
величайшего искусства народов, которые вот 
уже третью тысячу лет населяют эту благо­
датную землю, небо над которой не знало 
дыма заводских труб.

Я хочу начать свой рассказ со встречи — 
иначе не скажешь — с рукотворным чудом, 
воплотившим в себе древние представления 
о времени и духе Гималаев.

Столица королевства получила название от 
древней пагоды Кастамандал, построенной из 
одного ствола гигантского кедра. Ныне в са­
мом центре Катманду посреди площади Ха- 
нумандхока стоит грубая базальтовая стела, 
на которой высечен рельеф страшного шести­
рукого божества, увенчанного короной и пере­
вязью из черепов: Потрясая мечом и трезуб­
цем, он пляшет на слоноголовом Ганнопатхи 
и прихлебывает из черепа-чаши дымящуюся 
кровь. Недаром губы и подбородок черно-си­
него гиганта всегда окрашены ярким карми­
ном. Индуисты чтут эту ипостась разруши­
теля Шивы под именем Кала Бхайрава, что 
означает ужасное, всепожирающее время. 
Буддисты поклоняются ему, как юдаму Ма- 
хакале, то есть Великому времени. Еще живы 
старики, которые хранят память о человече­
ских жертвах, приносимых ужасному демону 
в черные дни стихийных бедствий и опустоши­
тельных эпидемий. Ведь пока Шива-Бхайрава 
пляшет на трупе Ганнопатхи — собственного 
сына Ганеши, время как бы замедляет свой 
бег и перестает перемалывать жизни. Здесь 
очень сложная и глубокая символика, пере­
дать которую можно лишь в объемистом 
научном исследовании. Даже не все ламы 
высшего посвящения разбираются в ней, а тем 
более простые непальцы. Им вполне доста­
точно знать, что время в стране, охраняемой



Спящее божество 173

Кала
Бхайрава
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Махакалой, течет не столь разрушительно, как 
везде. В известном смысле это соответствует 
истине. Особенно если учесть, что вселенская 
проблема охраны окружающей среды пока 
еще не слишком актуальна для Гималаев. 
Впрочем, любая истина двойственна, диалек­
тична. Это понимали еще древние составители 
вед и пуран, это проповедовали великие гуру 
и риши. Шиве — разрушающему началу — 
противостоит, одновременно дополняя его, со­
зидающий Вишну-Брахма. Один пожирает 
время, другой ткет его. Дорога на Джомо­
лунгму, по которой год за годом бредут па­
ломники от альпинизма, уподобилась ныне 
захламленному пустырю, столь характерному 
для городского пейзажа индустриального За­
пада. Право, есть мудрый смысл в древнем 
постановлении непальского правительства, 
объявившего некоторые особо священные 
горы закрытыми для восхождения. У подно­
жия Джомолунгмы создается сейчас заповед­
ник для диких животных, исчезающих под на­
тиском человека. Сюда уже завезены тигры, 
слоны, медведи, носороги и крокодилы.

В десяти километрах к северу от Катманду 
покоится спящее божество — Бутханилакант- 
ха. В храмовом бассейне, наполненном лед­
никовой водой, вечным сном спит на ложе из 
переплетенных змей каменный колосс, изо­
бражающий бога Нараяну — инкарнацию 
(воплощение) созидателя Вишну. Еще совсем 
недавно львиные ворота храма были открыты 
только для индуистов. Ныне видеть божест­
венный лик юного Нараяны возбраняется 
лишь одному человеку на земле — непальско­
му королю, ибо он тоже считается инкарна­
цией Вишну. Грезящий на водах гигант из­
давна олицетворял дух гималайского королев­
ства, созерцательный, невозмутимый, высокий.

Отрезанный от остального мира высочай­
шей цепью хребтов, «закрытый Непал» века­
ми сохранял древние феодальные обычаи. 
Неизменный, как Гималаи. Вечно грезящий, 
как Нараяна. Остановивший время, как Ма- 
хакала. Его базальтовые гиганты оберегали 
не столько тайны потустороннего мира, сколь­
ко переживший себя, одряхлевший уклад 
жизни.

Будханила-
кантха

Но возвращусь в храм под открытым не­
бом, где видит сны тысячелетний Нараяна.

Я провел там целый день, наблюдая за тем, 
как брахманы в белых одеждах отверзают очи 
божеству, раскрашивая их краской, омывают 
его прекрасный лик, ярким кармином отте­
няют губы. Статую одевают гирляндами цве­
тов, фиолетовых, алых и конечно же белых с 
желтой серединкой, которые всегда растут 
перед пагодами. Их запах, чуть горьковатый 
и как будто прохладный, навевает приятные 
сны. Я следил за тем, как кормят гиганта 
шафрановым рисом из разукрашенного цве­
тами и фруктами блюда, как поят его моло­
ком под звон колокольчиков и сандаловый 
дым кадильницы, которой размахивал юный 
служка. Но неподвижны были чуть раздвину­
тые в дремотной улыбке губы, и белая струй­
ка молока, четко видимая на черном камне, 
стекала в воду из уголка сомкнутых губ. Сот­
ни голубей кружились над местом трапезы, 
склевывая дымящиеся зерна, тритоны и ля­
гушки сплывались на привычное пиршество. 
Только нищие смиренно дожидались в сторон­
ке, когда настанет их черед доесть остатки с 
божьего стола.

Старый ведический жрец с тикой высшей 
касты над переносицей и шнуром на плече 
первым, после Нараяны разумеется, поднес 
горсточку риса ко рту. Потом угостил меня. 
Из чистой вежливости, потому что неиндуис- 
та все равно не коснется благо причастия. 
В отличие от всех мировых религий, стать ин­
дуистом, так сказать, принять индуизм нель­
зя. Индуистом можно только родиться. Под 
сенью Гималаев, в лоне семьи и касты.
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Я поблагодарил гуру и сказал, что пони­
маю, какую честь он мне оказывает. В Индии 
такое было бы немыслимо. Не потому, что 
индийцы менее гостеприимны. Просто индий­
ские брахманы более строго относятся к за­
кону, который предписывает, в частности, не 
осквернять еду прикосновением к человеку 
низшей касты. Тем паче к внекастовому су­
ществу.

— Не беда,— непальский священнослужи­
тель понял намек с полуслова.— Надеюсь, 
ваша карма теперь улучшится и в следующем 
воплощении вы родитесь здесь, у нас.

Слова жреца были продиктованы традици­
онной непальской терпимостью и безусловным 
влиянием буддистов, отрицающих всякую ка­
стовость. Как и многие другие святыни Непа­
ла, Бутханилакантха почитается не только 
адептами Шивы и Вишну, но и буддистами. 
Благо доктрина воплощений' позволяет тво­
рить любые генеалогические чудеса. В недрах 
некоторых сект Будду, например, считают 
земным воплощением Вишну, равно как и не­
пальских королей Шах Дева.

Вообще Будханилакантха — синтетическое 
божество разных верований, представляет ин­
тереснейший объект исследований для этно­
графа. О нем можно написать интереснейшую 
монографию. Удивительно, что никто до сих 
пор не предпринял такой попытки. У старин­
ного тибетского географа Миньчжул Хутукты 
(правильнее, очевидно, Хутухту, т. е. перерож­
денец) я нашел прелюбопытное описание по­
добного памятника.

«Неподалеку от лежащего по дороге из 
Чжеронга в Непал города Наякота есть ме­
сто в ложбине горы, называемое Гованаста; 
тут, посреди потока, подобного морю, есть не­
рукотворный каменный кумир, имеющий фи­
гуру человека, у которого лицо закрыто жел­
то-красным шарфом; он лежит навзничь, и из 
волос его высовываются девять змеиных го­
лов. Хотя это и есть весьма священный кумир 
святого, великого милосердца Голубогорлого... 
много индийских и непальских буддистов не­
благоговейны к этому кумиру и в особенно­
сти же тибетцы, называющие его опрокину­
тым навзничь драконом или драконом-живо-

дером. Глупое это название происходит отто­
го, что этот кумир по-индийски называется 
Нилакантха, а тибетцы знают, что слово 
«Нила» значит дракон, а «канта» — лежащий 
навзничь».

«Нилакантха» действительно означает «Си- 
негорлый». Но любопытнее всего, что отно­
сится этот странный эпитет не к Вишну и не 
к его воплощению Нараяне, а к Шиве. Имен­
но гималайский хозяин Шива выпил, спасая 
мир, смертельный яд, отчего его горло стало 
синим, как горный лазурит. Но таков уж он, 
этот текучий эфир небожителей, что одно пе­
ретекает в другое, рождая причудливейшие 
сочетания, создавая невероятные инверсии.

Я уже говорил, что в пещерах Элефанты 
видел трехликого гиганта, воплотившего в 
себе черты главной триады: Брахмы, Вишну 
и Шивы. В пещерном храме близ столицы 
Малайзии Куала-Лампура мне показали ред­
кое изображение Шивы — гермафродита: од­
на половина тела была подчеркнуто мужской, 
другая — преувеличенно женской. Элемент 
подобной идеи несет и образ Натараджа — 
самое известное из шиваистских изображений, 
где грозный разрушитель представлен в обра­
зе четырехрукого повелителя танца.

И все же, несмотря на невероятное для ра­
ционального европейского ума смешение ми­
фических образов, Бутханилакантха являет 
собой именно миросоздателя Вишну, покоя­
щегося в кольцах Змея Вечности Ананты, или 
Шеши, посреди океанских вод. Отсюда бас­
сейн и непременный вишнуистский атрибут — 
раковина, которую пятиметровый исполин 
держит в левой руке.

Эту раковину мы встретим даже в самой 
бедной ламаистской кумирне от Монголии до 
Бутана, в любом индуистском храме увидим 
ее на алтаре. В сложной символике Гималаев 
раковина дун-гар — один из символов счастья. 
В ламаистском оркестре — главный инстру­
мент. С хриплого, устрашающего рева белых 
раковин, оправленных в серебро, начинается 
утро в дзонгах Бутана, крепостях затерянного 
в горах Мустанга, в монастырях шерпских де­
ревень, на узких улочках Патана или обвет­
шавшего Леха. Это голос Гималаев, непере­
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даваемый хрип, треск и хохочущий рев дви­
жущихся ледников.

Одну такую раковину, изукрашенную рез­
ным узором лотоса, я купил в пестрой лавоч­
ке на бомбейской Марин-драйв. У меня едва 
хватает запаса воздуха в легких, чтобы про­
будить в ней надрывное, пугающее эхо гор­
ных долин. Я где-то читал, что у древних 
майя был обычай нюхать сильно пахучее ве­
щество в минуты важных событий жизни. По­
том, даже через много лет, стоило им подне­
сти к носу заветный флакон, как в памяти 
тут же оживала во всех ярчайших подробно­
стях картина былой славы ли, скорби ли — не 
знаю.

Вспоминая Гималаи, я любуюсь неповтори­
мыми танка, выполненными минеральными 
красками на тончайшем полотне, раскрашен­
ной маской Бхайравы, изящным Манджушри, 
отлитым некогда в Патане из уникальной не­
пальской бронзы, дающей патину холодную и 
серебристую, как лунный свет. Перед мыслен­
ным взором проплывают города, дома, ули­
цы, пестрая сутолока базаров, разноцветные 
флаги, стерегущие силы земли. Но если мне 
хочется увидеть со всей возможной для памя­
ти яркостью белизну вершин и пронзитель­
ную фиолетовость неба, услышать шорох гор­
ного шифера, вдохнуть дым костра, в котором 
тлеют аргал и можжевельник, я беру в руки 
раковину. И пытаюсь трубить. Иногда это 
удается.

Жрец Синегорлого помог мне сосчитать го­
ловы кобр: их оказалось десять.

— Теперь я покажу вам одиннадцатую 
змею,— сказал он, увлекая меня за собой.

Пройдя меж львов, охраняющих вход, мы 
спустились по лестнице за пределы святили­
ща. Под каменной стеной был темный провал, 
где среди сплетения древесных корней угады­
вались каменные кольца.

— Эта змея встала перед королем из ди­
настии Малла, когда тот хотел взглянуть на 
спящего Нараяну, и не пустила его. Ведь он 
сам воплощение бога и не должен видеть себя 
со стороны.

Мне хотелось узнать почему, но я удержал­
ся от вопроса. Да и вряд ли мой необычный

гид сумел бы дать вразумительный ответ. 
Только в научной фантастике допустима си­
туация, когда путешественник в прошлое ли­
цом к лицу сталкивается со своим двойником. 
Более молодым, естественно. Юное прошлое, 
как правило, тут же начинает одолевать рас­
спросами пожилое будущее: что-де там у вас 
и как? Каменная змея, видимо, учла нелов­
кость подобной ситуации и воспрепятствовала.

В королевском ботаническом саду на окраи­
не столицы есть еще один бассейн с Нараяной 
на Змее. Более скромных масштабов. В нем 
плавают великолепные радужные карпы, си­
не-зеленые, фиолетовые с желтизной, кроваво­
черные. Детвора с увлечением кормит их пе­
ченой кукурузой. Король изредка тоже про­
гуливается по тенистым аллеям. Лицезреть 
копию ему не возбраняется. А по ночам в сад 
спускаются из горных джунглей леопарды.

Когда мне сказали об этом, я сперва не по­
верил. Но сторож открыл сарай и поднял 
брезент. На земле, уже вонючей от застывшей 
крови, лежали два великолепных зверя, за­
прокинув усатые, мертво оскаленные морды. 
В прищуренных глазах поблескивала холод­
ная фарфоровая белизна. Жуки ползали в 
нежном подшерстке горла.

— Утром убили,— сообщил сторож.— При­
ходили воду из бассейна лакать.

Я не спросил зачем. В Сринагаре, в мага­
зине мехов, я видел тщательно выделанные 
тигровые шкуры. Ярлыки на них были со мно­
гими нулями. Можно было купить и одну го­
лову, чтобы повесить на стенку. Даже отдель­
ный ус — как лекарство. Или коготь на аму­
лет. ‘

Оправленный в золото коготь тигра на де­
кольтированной даме и «красные» книги исче­
зающей фауны!

Вишну спал и не мог защитить прекрасней­
ших из детей своих.

Уже в Москве я узнал из книг, что базаль- % 
товый колосс изваян в VI—VII веках.

Циклопической лестницей устремился Не­
пал с заболоченных жарких низин тераев к 
разреженным высотам, где сверкают под же­
стоким рентгеновским солнцем вечные льды. 
Путь в горы — это беспримерное восхождение
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от тропических джунглей к арктическим пу­
стыням. Пролеты высочайшей из лестниц 
мира. Каменные ступени ее были свидетелями 
переселений народов, смешения языков и ре­
лигий, расцвета и заката цивилизаций. Здесь 
пересекались караванные тропы, здесь с не­
запамятных времен мудрецы и поэты искали 
вечные истины. В Непале, в садах Лумбини, 
родился Гаутама, учение которого распрост­
ранилось потом по всей Азии. На берегу не­
пальской реки Гандак поэт Вальмики творил 
бессмертную «Рамаяну». В пещере «Коровья 
морда», откуда берет начало священная. Ган­
га, отшельник Капила проповедовал четыре 
«высокие истины» Гаутамы, несущие живым 
существам избавление от страданий. По тро­
пам Непала прошли чтимые в Гималаях Пад- 
масамбава, Адиша и Миларайпа.

С той поистине легендарной поры в Непале 
высоко чтут звания философа и поэта. Многие 
непальские короли обогатили культуру своей 
страны нравоучительными трактатами, песня­
ми, изящными стихами. Тонким лирическим 
поэтом был покойный ныне король Махендра.

Его стихи неоднократно переводились в на­
шей стране и хорошо знакомы всем любите­
лям непальского искусства. Таким образом, 
принадлежность к литературному миру во 
многом облегчила мне постижение уникальной 
гималайской страны. Традиционное уважение 
непальцев к писательскому ремеслу явилось 
магическим сезамом, открывшим передо мной 
такие двери, в которые я и не надеялся до­
стучаться.

Судьба Непала сложилась счастливо и во 
многом представляет собой уникальное явле­
ние в мировой истории. Непальцы, в частно­
сти, никогда не знали религиозных войн. На 
языке непали, равно как и на древнем 
неварском, не существует даже такого поня­
тия. В долине Катманду бок о бок мирно 
уживались самые разные секты и философ­
ские учения. По подсчетам историков, общее 
количество убитых в междоусобицах, которые 
вели непальские княжества, не превышало 
тысячи человек. И это в стране, где высятся 
ступы, воздвигнутые индийским царем Ашо- 
кой еще в III веке до нашей эры! Тысяча по-

Древняя 
пагода 
в Непале

Святилище
грозной
Кали
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гибших за две тысячи лет! А ведь Непал — 
родина гуркхов, бесстрашных солдат, про­
явивших свое мужество в двух мировых вой­
нах.

Миролюбие неваров, населявших долину 
Катманду, приводило в изумление европей­
ских путешественников. Дезидери, один из не­
многих счастливцев, побывавших в Непале в 
XVIII—XIX веках, оставил нам прелюбопыт­
ное описание неварских баталий: «То ли из 
сострадания ко всем живым существам, то ли 
из трусости они ведут себя на войне крайне 
смешным и невероятным образом. Когда 
встречаются две армии, они начинают поно­
сить друг друга всякими словами. После не­
скольких выстрелов, если никто не ранен, 
войско, подвергшееся нападению, возвращает­
ся в крепость, которых здесь много... Однако, 
если кто-либо убит или ранен, пострадавшая 
армия просит мира и посылает к противнику 
растрепанную полураздетую женщину, кото­
рая плачет, бьет себя в грудь, просит пощады 
и умоляет прекратить резню и кровопролитие. 
После этого армия-победительница диктует 
условия побежденным, и война заканчива­
ется».

Так и видится в этих словах пренебрежи­
тельная усмешка «просвещенного» европей­
ского дипломата, для которого калибр и убош 
ная сила орудия едва ли не главный критерий 
цивилизации. Ценности, взращенные в долине 
Катманду, нелепо взвешивать на весах, где 
гирями служат пушечные ядра. Учение Гау- 
тамы и антивоенные эдикты Ашоки, словно 
легирующие добавки, растворились в распла­
ве культур, языков, религий и рас. Они при­
дали блеск и твердость сплаву — уникально­
му творению Гималаев, которое с честью мо­
жет выдержать сравнение с любой из великих 
цивилизаций земли.

Свободолюбие и гордость непальцев прояв­
лялись не в междоусобицах. Когда дело ка­
салось независимости родины, права непаль­
цев на собственный образ жизни, они умели 
постоять за себя. Достаточно сказать, что Ве­
ликобритании, несмотря на все усилия, не 
удалось установить в Непале колониальный 
режим.

Если еще каких-нибудь три десятилетия 
назад Непал считался «мировой загадкой», 
«государством-отшельником» хотя бы по той 
простой причине, что не пропускал иностран­
цев через границу, то теперь непальские пред­
ставительства открыты в столицах 56 госу­
дарств. В 1955 году Непал стал членом ООН, 
а 20 июля 1956 года установил дипломатиче­
ские отношения с СССР. Между нашими стра­
нами заключен ряд договоров об экономиче­
ском, культурном и торговом сотрудничестве. 
Непал принимал активное участие в между­
народных конференциях неприсоединившихся 
стран. Его представители участвовали в рабо­
те Всемирного конгресса миролюбивых сил, 
который проходил в 1973 году в Москве.

Столь радикальный отход от многовекового 
изоляционизма не мог не сказаться самым 
существенным образом и на внутренней жиз­
ни. В 60-х годах был принят закон об аграр­
ной реформе, намечена обширная экономиче­
ская программа, в которой главный упор де­
лается на развитие транспорта, энергетики, 
ирригационной системы. В исторически корот­
кие сроки непальцам удалось достигнуть не­
которых успехов в различных областях хозяй­
ственной деятельности, но внешний облик за­
терянного среди гор, изолированного от мира 
королевства почти не изменился. По-прежне­
му Непал остается аграрной страной, в эконо­
мике которой преобладают феодальные отно­
шения. Достаточно пройтись по узким улоч­
кам Патана или Бхадгаона, где нечистоты 
выплескиваются прямо из окон и по камен­
ным желобам стекают в застойную лужу на 
окраине, чтобы ощутить себя в средневековье. 
Разве не таковы были Париж времен трех 
мушкетеров, Москва при Василии Шуйском? 
Но приметы нови можно увидеть повсюду. 
В том же Патане проводят электричество, 
эксперты ЮНЕСКО руководят работами по 
реставрации дворцов и многоярусных пагод, 
а в небе со свистом проносятся реактивные 
лайнеры. Традиции и современность замы­
каются здесь в кольце, подобно тому как не­
различимо переходят друг в друга следствия 
и причины в колесе сансары. Не случайно же 
эмблемой королевских авиалиний выбрана
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маска красного Бхайравы. Ужасный обликом 
охранитель пожирает ныне пространство и 
время на высоте нескольких тысяч метров, 
вполне соизмеримой, однако, с гималайской 
короной.

Но рождается и другая символика, может 
быть и не нашедшая еще графического во­
площения, но достаточно убедительная. Прият­
но было сознавать, что в электрической лам­
почке, озарившей средневековые города до­
лины Катманду, метались электроны, рожден­
ные в генераторах, привезенных из СССР. По­
золоченные, многоглавые лики бесстрастно 
сверкали в ее непривычно резком отчетливом 
свете. Гималайские боги не протестовали. Все 
так же летел над площадью крылатый Гару- 
да — победитель змей, загадочно улыбался 
Вишну под балдахином девятиглавой кобры, 
покровитель знания Манджушри замахивался 
на силы тьмы и невежества.

Трудно забыть игру электрических отсветов 
на позолоте пылающего меча. Я зажег перед 
Манджушри курительную палочку из благо­
вонного сандала. Ведь электрификация долж­
на проходить именно по его ведомству. Дру­
гую палочку я поставил на алтарь Ганеши, 
покровителя писателей, слонов и купцов.

Кого-кого, а божественного патрона здесь 
может отыскать себе каждый. Индуистский 
пантеон, наверное, самый обширный. Он щед­
ро снабжает даже буддизм, который изна­
чально вообще отрицал богов. Тем паче, что 
непальские индуисты и буддисты в основном 
принадлежат к тантрической школе, почитаю­
щей ведических небожителей, женскую энер­
гию, духов и демонов.

Странно, конечно, в последней четверти XX 
века говорить о богах, магах и прочих транс­
цендентальных материях. Но религия в этой 
стране — нечто большее, чем просто вера в 
предвечных распорядителей судеб. Она, по 
сути, определяет весь образ жизни непальцев, 
равно затрагивает их духовную культуру и 
быт, этику и взаимоотношения, зачастую пре­
допределяет те или иные поступки. Неудиви­
тельно, что еще английские путешественники, 
первыми проникшие в недоступное королев­
ство, поражались обилию здешних храмов,

которых не меньше, чем домов, и «идолов», 
которых не меньше, чем людей. Эта очевид­
ная особенность непальских городов и впрямь 
достойна удивления. Но специфичность Непа­
ла в другом. Ведь вся Индия и вся Юго-Во­
сточная Азия покрыты множеством культовых 
сооружений. Английские путешественники, по 
стопам которых шли солдаты Ост-Индской 
компании, навязавшей Непалу вековую тира­
нию династии Рана, заметили лишь внешнюю 
сторону вещей. А есть внутренняя, важней­
шая. Даже ортодоксальные брахманисты на­
ряду со своими богами одинаково почитают 
и буддийские святыни, а последователи Гау- 
тамы воздают почести ведическим богам. Не­
повторимый непальский дух, нерушимая не­
пальская традиция. Высоко в горах, где в 
фиолетовом небе сверкает острая, как плав­
ник акулы, Мачапучхре, закрытая для альпи­
низма, я встречал лам древней «красно­
шапочной» секты, строгих «желтошапочных» 
аскетов и «черношапочных» адептов исконно­
го шаманства «бон». Все они жили на добро­
хотное подаяние горцев и не вступали друг с 
другом в споры по поводу того, чье учение 
правильней.

Вот какой дух прячется под каменными 
сводами шикхар и черепичными крышами 
пагод.

Подобного согласия, однако, не увидишь в 
мирской, так сказать, жизни. Беспощадная 
капиталистическая эксплуатация трудового 
населения в городах и полуфеодальная — в 
деревнях тоже составляют непальскую явь. 
Этим Непал, увы, не отличается от других 
стран капиталистического мира, потому что 
законы общественного развития равно спра­
ведливы для всех государств: и открытых, 
и закрытых.

Древние святилища Непала с их неподра­
жаемой скульптурой и живописью, выполнен­
ной нестареющими минеральными красками, 
поражают воображение. По своим художест­
венным достоинствам они ни в чем не усту­
пают памятникам цивилизации доколумбовой 
Америки или древнего Египта. Но ступенча­
тые пирамиды Паленке давно поглотила сель­
ва, и гробницы фараонов замели пески, тогда

12*



180 Еремей Парнов. Боги лотоса

как тысячелетняя гималайская цивилиза­
ция— живая реальность нашего времени.

Непальские святыни можно встретить не 
только в густонаселенной долине Катманду. 
Древние, как сама история, они спрятались в 
горных пещерах и лесных чащах, они высятся 
на вечно заснеженных перевалах и тихо дрем­
лют у речных излук. Порой это камень, вы­
крашенный киноварью, посреди бушующего 
потока, порой простая землянка, символизи­
рующая близость к материнской стихии, или 
одинокий лингам на зеленом холме, прослав­
ляющий производительную мощь природы. 
Как правило, все храмы удивительно тонко 
вписываются в ландшафт. Древние строители 
выбирали для будущих сооружений самые 
примечательные, самые живописные места.

На берегах рек построены закрытые для 
неиндуистов храмы Пашупатинатх и Гухешва- 
ри, Гокарна, Санкхунул и Гхобар, у священ­
ных источников, у водоемов стоят Будхани- 
лакантха, Баладжу и Годавари, с возвышен­
ностей озаряют долину золотые шпили Свая- 
бунатха и Чангу-нараяны. Только в долине 
Катманду насчитывается 2500 святилищ, 800 
из которых считаются уникальными и вклю­
чены в каталог ЮНЕСКО. В священной ру­
кописи XVI века я видел примитивный рису­
нок: змея на фоне горных пиков. Эта средне­
вековая аллегория скрывала тайну происхож­
дения долины Катманду. Любуясь чудесной 
панорамой с одного из скальных холмов, не­
легко поверить в легенду о том, что некогда 
здесь находилось озеро. И тем не менее это 
так. Именно озеру, в котором, кстати сказать, 
водилась масса змей, и обязаны земли Непа­
ла своим плодородием. Согласно легенде, меч 
покровителя наук Манджушри рассек гору и 
воды озера, увлекая за собой змей, хлынули 
в долины. Возможно, в древние геологические 
времена произошел разлом, в результате ко­
торого вода ушла из окруженной горами чаши. 
Право, есть высокий и очень современный 
смысл в мифе о том, как Манджушри, придя 
из Тибета поклониться будде Вайрачане, про­
рубил горную цепь огненным мечом знания. 
Именно знание лежало в основе ‘того, что из­
начально считалось чудом. Вайрачана, кстати,

«Очи
лотоса».
Сваям-
бхунатх

является первым из будд, посетивших нашу 
грешную землю. В тайных книгах древнейше­
го на земле храма Сваямбхунатха — Самотво- 
рящего — указано, что космический Вайрача­
на вышел из лотоса именно здесь, посреди 
змеиного озера, миллиарды лет тому назад. 
Такой счет времени возможен только в Гима­
лаях, где слово «вечность» является конкрет­
ным и обиходным.

Но недаром говорят, что ничто под луной 
не вечно. Даже сами Гималаи, которые 
возникли на месте древнего моря Тетис и яв­
ляются сравнительно молодой системой, вы­
растают ежегодно на несколько сантиметров. 
По крайней мере Джомолунгма за последние 
сто лет увеличилась на девять метров. Олим­
пийский чемпион, который постоянно улуч­
шает собственные рекорды... Непал, впрочем, 
как и страну «Драконов грома» Бутан, не на­
зовешь ныне «затерянным королевством». Не­
оборимый ветер перемен веет над Гималаями. 
И если сами заснеженные пики — от Дхаула­
гири до Кариолунга — высятся обелисками не­
рушимого постоянства, то в узких плодород­
ных долинах, где сосредоточена жизнь, все
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более зримыми становятся приметы радикаль­
ного поворота к современности.

Фабричные трубы пробуют конкурировать 
не только с дымами пастушьих костров, но и 
с вечерним туманом, который узкими полоса­
ми проплывает над вечной долиной, где не­
когда не всегда мирно сосуществовали целых 
три королевства. Ныне их столицы Катманду, 
Патан и Бхадгаон прочно связал асфальт. 
В Бхадгаон можно доехать теперь на троллей­
бусе. К древнейшим храмам и чудесным горо­
дам-памятникам ведут уже не горные каме­
нистые тропы, а современные автострады. На 
перевалах, где раньше возвышались только 
молитвенные флаги и шиваистские трезубцы, 
выросли ажурные вышки высоковольтной пе­
редачи.

В Непале обсуждается конституционная 
реформа, осуществляется программа экономи­
ческого развития. Отсталая феодальная систе­
ма, которая искусственно культивировалась 
всесильным кланом Рана, медленно и неохот­
но— особенно это заметно в отдаленных вы­
сокогорных уголках — сдает позиции, но со­
временный уклад постепенно проникает повсю­
ду. Электро- и радиофицируются даже храмы, 
а в горных монастырях рядом с алтарем часто 
можно увидеть часы с многодневным заводом. 
Подобное соседство патриархальности и мо­
дерна бросается в глаза на каждом шагу. На 
городских улицах ухитряются уживаться 
между собой новенькие «тоёоты» и священные 
коровы, которые с поистине божественным 
спокойствием игнорируют самые отчаянные 
сигналы водителей.

К очаровательным курьезам быта непаль­
ских городов можно причислить и громадных 
черных козлов, посвященных Кали, и обезьян, 
разгуливающих по крышам, откуда удобнее 
обозревать лакомства, зреющие в садах и 
огородах, и грифов, которые, очевидно, видят 
в самолетах местных авиалиний нежелатель­
ных конкурентов. Недаром же они столь яро­
стно пытаются атаковать идущие на посадку 
авиетки. Зато пасущиеся на летном поле буй­
волы и стада никому не принадлежащих ко­
ров с достоинством покидают посадочную по­
лосу, едва прозвучит резкий зуммер, возве-

Боднатх

щающий о приближении очередной машины. 
Когда наш маленький двухмоторный самоле­
тик снижался над долиной Покхары, впечат­
ление было такое, словно мы собираемся при­
землиться в центре зоопарка. Короче говоря, 
в Непале смена старого новым протекает мяг­
ко и постепенно, что вполне согласуется с ха­
рактером самих непальцев, людей удивитель­
но терпимых, жизнерадостных и приветливых. 
Надо видеть, как взирает продавец зелени на 
«священную» корову, которая забрела к нему 
в лавку! Он никогда не закричит на нее, не 
сделает даже попытки прогнать. Лишь отвле­
чет внимание незваной гостьи от наиболее 
спелых плодов и ласково предложит ей пола­
комиться ботвой или банановой кожурой. 
В этом нет никакой религиозности, ибо так 
поступают не только индуисты, но и последо­
ватели Будды, которые не обожествляют ни 
коров, ни обезьян, ни собак. Недаром говорят 
в народе, что «бога мирские дела не тро­
гают».

Спора нет, столь тесное соседство людей и 
животных мешает необратимому процессу ур­
банизации, привносит путаницу и хаос в тран­
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спорт. Но само по себе оно прекрасно. Как 
отражение души человеческой. Как древней­
шая убежденность народа, что все живое 
имеет одинаковое право на жизнь.

Иное дело, когда под одним небом ужи­
ваются способы и средства производства, раз­
деленные бездной времен. И если сложенная 
из валунов шерпская хижина, в которой жуж­
жит старинная прялка, отдалена от столичной 
текстильной фабрики многими километрами 
трудных горных дорог, то кули с корзинами

за спиной и велорикши снуют по тем же шос­
се, что и могучие тяжелогруженые «КрАЗы», 
а тракторы и мотыги рыхлят одну и ту же 
ниву.

Крестьяне до сих пор носят землю высоко 
в горы, чтобы поддержать скудную урожай­
ность каменных террас. Часто один какой- 
нибудь ливень уничтожает плоды многолет­
него упорнейшего труда. Годы и годы нужны 
для того, чтобы преодолеть вековую социаль­
но-экономическую отсталость.
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За смех, за буйства наши — кара:
Трещит огонь. Спасенья нет.
И не дано сквозь тьму пожара 
Увидеть настоящий свет.

Дхаммапада

ОЧИ ЛОТОСА С переездом в Непал мой «базовый лагерь»
переместился в небольшую гостиницу «Блу 
стар», расположенную в получасе ходьбы от 
городских ворот. Ее светлый, отделанный де­
ревом холл украшали позолоченные райские 
птицы, фигуры бодхисаттв, стоящих на лото­
се, и большое панно, на котором была изобра­
жена белая с красным дворцом посредине 
Потала. Прямо напротив ресепшен деск, где 
сидела хорошенькая администраторша, висе­
ли портреты королевской четы, а кассовый 
отсек украшали изображения буддийских про­
поведников, выполненные в стиле танка. Тут 
же находился и маленький киоск, который 
мог бы дать сто очков вперед любому из ан­
тикварных магазинов Нью-Йорка. Полки 
буквально прогибались под тяжестью бронзы. 
Не выходя из отеля, можно было составить 
себе довольно полное представление об инду­
истском и буддийском пантеонах страны. 
Ночью, когда переизбыток впечатлений и мос­
киты не давали заснуть, я спускался в этот 
прелестный уголок и часами разглядывал от­
ливки старинной и современной работы, укра­
шения местных народов: киратов, лимбу, леп- 
ча и кхампа, доспехи и холодное оружие бхо- 
та, шерпские валяные сапоги, тибетские раз­
движные трубы и гонги, ладанки шерпских 
женщин.
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Лучшей гостиницы я бы себе не пожелал. 
Здесь, как на суггестологических уроках ино­
странного языка, достигался эффект полного 
погружения. По карнизам, словно их спе­
циально ангажировали, разгуливали откорм­
ленные волосатые обезьяны. В ресторане по­
давали пряные, щедро приправленные имби­
рем непальские блюда, а в коридоре днем и 
ночью дымились курильницы. Молоденькие 
горничные в синих крестьянских сари, сидя 
на лестничных ступеньках, оживленно сплет­
ничали или вполголоса напевали грустные, 
задумчивые песни. Мой аскетический номер, 
без кондиционера летом и отопления зимой, 
тоже не нарушал общей гармонии. Первое, 
что я увидел в окно, были золотые грифоны 
причудливого шиваистского храма, удивитель­
но похожего на старые владимирские церкви. 
Касаясь крыльями луковичного купола, они 
парили над опаловой цепью гималайских пи­
ков. Признаюсь, что, любуясь горной панора­
мой, я размышлял отнюдь не о высоких мате­
риях. Окна, точнее, их внутренние, затянутые 
стальной сеткой рамы заставили меня насто­
рожиться. После Вьетнама я мог понять, что 
означает этот зловещий признак. Действи­
тельность полностью подтвердила самые худ­
шие опасения. В первую же ночь на меня об­
рушились эскадрильи оголодавших комаров. 
Без тени стыда признаюсь, что позорно бе­
жал. Сдернув с кровати матрас, схватив по­
душку и одеяло, я попытался укрыться в сов­
мещенном санузле, где кое-как ухитрился по­
стелить себе на полу. Но жгучие кровопийцы 
нашли меня и там. Только заткнув щель под 
дверью и поубивав всех видимых врагов, я 
смог хоть как-то забыться. Задыхаясь от ду­
хоты, терзаемый электрическим светом, я едва 
дождался рассвета.

— Нельзя ли мне получить марлевый по­
лог?— взмолился я поутру.

— Марлевый полог? — администраторша яв­
но не знала, что это такое.— Вы бы не могли 
объяснить мне, для чего он понадобился?

— Комары, мадам.
— О, сэр! — она всплеснула руками.— Как 

я могла забыть! Вечером я пришлю человека 
опрыскать комнату.

— Мадам случайно не буддистка?
— Нет, моя семья исповедует индуизм.
— Все равно, пусть гибель комаров падет 

на меня. Как-никак они начали первыми. Око 
за око, мадам.

Она взглянула на меня с некоторым недо­
умением. Очевидно, вспухшая, со следами 
расчесов физиономия несколько успокоила ее 
насчет моего рассудка.

— Еще раз извините. Ручаюсь, что следую­
щую ночь вы проведете спокойно.

Так оно и случилось. С той поры уже ничто 
не мешало «полному погружению».

Вставал я с рассветом и, угостив сбережен­
ным от завтрака бананом вожака обезьян, 
отправлялся к Белым воротам. Останавли­
ваясь у витрин, где были выставлены оранже­
вые от специй бараньи туши, у обложенных 
лимончиками керамических котлов с горячим 
чаем, я бродил по сказочным улочкам средне­
векового города. Мне попадались харчевни, 
в которых подавали тибетские пельмени и 
пиво «чанг», курильни опиума, открыто ре­
кламировавшие марихуану, настой мухоморов 
и даже ЛСД, оружейные мастерские, мага­
зинчики гималайской старины. Миновав строя­
щийся стадион с его бетонными трибунами, 
озаряемыми звездами электросварки, я нена­
долго возвращался в XX век: слева возвышал­
ся современной постройки почтамт (моя теле­
грамма пришла в Москву на следующий день), 
справа сверкала заправочная, осененная ре­
кламой: «Пустите тигра в свой мотор». При­
чудливое смешение времен, ошеломляющее 
сочетание бытовых реалий с мифом.

На обширном вытоптанном пустыре лежали 
буйволы, тощие, с выступающими ребрами 
коровы жевали обрывки афиш, возвещавших 
о футбольном матче между двумя наиболее 
популярными клубами. На противоположном 
конце поля парадировала пехотная рота. Взды­
мая ботинками пыль, солдаты в хаки демон­
стрировали церемонное, с типично британским 
притопом, прохождение.

Десятки праздных мужчин в пестрых не­
пальских шапочках-топи, разинув рты, не 
спускали восторженных взглядов с жезла, 
мелькавшего в руках тамбур-мажора. Другая
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кучка зевак окружила вездесущего факира с 
мангустой и коброй, а немного поодаль врач- 
венеролог продавал патентованные средства, 
демонстрируя красочные, подчеркнуто нату­
ралистические таблицы. Здесь же можно 
было, присев на корточки, отдаться в искус­
ные руки уличного брадобрея, обменяться 
марками или просто выпить стакан сока, тут 
же выжатого из сахарного тростника. Тибет­
ские ламы предсказывали всем желающим 
судьбу по трещинам на бараньей лопатке, 
сричжанга из племени лимбу гадал по руке, 
а устроившийся в куцей тени акации брамин 
составлял гороскопы на неделю и даже на год 
вперед. Краткосрочный прогноз стоил много 
дороже долгосрочного и соответственно тре­
бовал больших усилий. Вообще в этом заме­
чательном месте можно было приоткрыть за­
весы грядущего десятками самых разнообраз­
ных способов.

Лично мне довелось наблюдать искусство 
гадания по таблицам, бобам, камешкам, пти­
чьим перьям, огню. Видел я и старичка с 
мартышкой, которая ловко вытаскивала би­
летики со «счастьем». Ему, наверное, очень 
подошла бы шарманка, да только не знают 
о ней в гималайском краю. Привлекал меня и 
магический реквизит всякого рода исцелите­
лей: всевозможные корешки, высушенные тра­
вы, скелеты лягушек и летучих мышей, ба­
ночки с тигровым жиром, мускусом и желчью 
медведя, черные камешки, толченый жемчуг, 
бумажные полоски с молитвами, обращенны­
ми к таинственной богине Гухешвари. Красно­
речивый венеролог, впрочем, тоже не брезго­
вал союзом с трансцендентальными силами. 
К каждому флакону с антибиотиком полага­
лась, очевидно, как премия напечатанная на 
рисовой бумаге магическая мантра.

Подобная двойственность пронизывает все 
стороны жизни непальской столицы. Здесь 
каждый живет в том временном отрезке, ко­
торый находит приемлемым. Город обеспечит 
для этого полный набор соответствующих 
реалий. На одной улочке могут уживаться 
современный госпиталь и медицинский дацан, 
аптека, торгующая патентованными средства­
ми лучших фармакологических фирм мира, и

кружащая голову ароматом трав тибетская 
лавка. На центральных улицах, забитых бро­
дячими коровами, бритоголовыми монахами, 
горцами в нагольных тулупах, арбами с ово­
щами и сахарным тростником, к услугам по­
купателей реквизит всех эпох: туалеты от 
Диора или Баленсиаги и домотканое полотно, 
мыло из ГДР и коричневые колобки речной 
глины, малость сдобренной содой, фотокаме­
ра «Поляроид» и рукопись с цветными рисун­
ками, украденная из какого-нибудь гималай­
ского монастыря. Любая вещь имеет тут сво­
его первобытного двойника: зубную щетку 
заменяет ветка с бальзамическими листьями, 
термос — высушенная тыква, лондонский че­
модан на колесиках — заплечная корзина или 
переметная сума. В зависимости от положе­
ния в обществе, образования, состоятельно­
сти и душевной предрасположенности вьг мо­
жете вести жизнь богатого европейца или 
неимущего крестьянина, чей быт почти не пе­
ременился за последнюю тысячу лет.

Пустырь, куда я так любил приходить по 
утрам, лежал на перекрестке четырех дорог. 
Одна асфальтовая лента вела к Белым воро­
там, за которыми сверкали зеркальные стек­
ла роскошных ювелирных магазинов, дру­
гие— в грезящий тенями былого величия Па­
тан, к святилищу Кали и к радиоцентру. Не 
хватало только богатыря с копьем, задумав­
шегося над придорожным камнем.

Пройдя же через деревянный мостик, заби­
тый в часы пик «фордами», «газиками» и ар­
бами, запряженными зебу, вы вообще могли 
оказаться на другом берегу реки забвения.

На Багмати в миниатюре повторялась ли­
тургия гхатов Варанаси. Горели погребальные 
костры под навесом, на галечной отмели со­
вершали ритуальное омовение сотни людей. 
Впрочем, и на эти определяющие моменты 
индуизма Непал накладывал свое ласковое 
смягчающее влияние. Ритуальные купания 
сопровождались беззаботным смехом, шутка­
ми и жизнерадостной возней. Даже последний 
в человеческой жизни обряд не носил того 
жесткого, безжалостного оттенка спешки и 
деловитости, что так неприятно поразил меня 
в Варанаси.
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Лениво лоснилось солнце на плесе, нето­
ропливо уплывал в золотистую даль голубо­
ватый слоистый дымок. Ничто тут не напоми­
нало о смерти. Поднявшись на скалу, я уви­
дел белую стену и причудливую, словно вы­
резанную из мехов гармошки, крышу Пашу- 
патинатх. Лишь с высокого холма, где стоят 
базальтовые линги, можно было наблюдать за 
жизнью запретного для иноверцев храма. Что 
происходило там в глубине, где мелодично 
звенели колокольчики, ухали барабаны и ка­
дильный дым туманил позолоту быка Нанди? 
Недаром же садху со всей Индии стекаются 
к древнейшему святилищу Шивы, и, оставив 
перед воротами обувь, толпы босоногих бого­
мольцев исчезают за его калиткой.

Поднимаясь в заросшие буйным лесом горы, 
я все оборачивался и к храму, и к реке, чтобы 
еще раз увидеть и вместить в себя скалы, за­
мшелые лестницы, строгие ряды культовых 
башенок и жертвенники, на которых были 
прикручены проволокой бронзовые чашечки 
и каменные скульптуры богов. Проволока, 
конечно, не могла остановить похитителей. 
Она была лишь приметой времени, когда та­
кое стало возможно.

Прощаясь, наверное, навсегда с Пашупати, 
я вспомнил бесштанного мальчугана, играв­
шего колокольчиками у алтаря Кали. Иска­
женное гневом, выпачканное киноварью лицо 
богини зловеще сверкало в бронзовой нише, 
а он, не ведая греха, раскачивал колокола и, 
заливаясь смехом, вытирал испачканные крас­
ным пальчики о грязную, не доходившую 
даже до пупа рубашонку. Люди, забегавшие 
по пути на рынок почтить хозяйку любви и 
смерти, не обращали внимания на шалости 
маленького проказника. А ему только это и 
надо было. Перепрыгивая через скульптуры 
богов, носился он по святилищу, гоняя чер­
ную козочку с алой лентой. Кощунственно 
сверкая попкой, карабкался на колокольную 
арку, чтобы, повиснув вниз головой, показать 
кроткому животному дразнящий язык.

Неведение детства.., В том храме без кров­
ли, расположенном у пустыря, я подумал о 
дороге, которую изберет для себя неугомон­
ный малыш. Рано или поздно он задумается

о ней, быть может, на том же перекрестке, 
где вместо сказочного камня с предупреди­
тельной надписью висит дорожный указатель­
ный знак международного образца.

Медленный, но необратимый поворот к сов­
ременности, который совершается ныне в Не­
пале, часто сравнивают с «революцией Мэйд- 
зи», преобразившей жизнеустройство Японии 
времен сегуната. Лично я вижу здесь лишь 
формальную, хотя и далеко идущую, анало­
гию. Непальские короли, носящие поныне дей­
ствующий титул «Господин пять раз», дейст­
вительно находились в такой же зависимости 
от премьера из семьи Ранов («Господин три 
раза»), как японский император от сегуна. 
Свергнув закостеневший, противившийся лю­
бым переменам правопорядок, Япония пер­
вым делом поспешила распахнуть двери в 
мир, модернизировать свою экономику и по­
литические институты. Это было продиктова­
но насущными нуждами страны и логикой са­
мой истории.

Так же поступил и король Непала Трибху- 
вана —дед нынешнего монарха, когда, воз­
главив широкую антирановскую оппозицию, 
добился свержения диктатора, державшего 
его на положении пленника. Но на этом и. 
кончается сходство, потому что феодальный 
Непал 1951 года в корне отличался от нацио­
нально однородной, иерархически централизо­
ванной страны Ниппон периода Эдо.

Перемены, которые переживает страна, по- 
настоящему заметны пока лишь в больших 
городах. Современные заводы, фермы, рыбо­
разводные хозяйства, электростанции, боль­
ницы и школы, построенные при содействии 
многих стран мира, еще не наложили опреде­
ляющий отпечаток на облик страны.

По-прежнему на нее взирают с высот не­
дреманные очи бога. Не только в переносном, 
но и в прямом смысле, ибо характерной де­
талью непальских ступ как раз и являются 
эти самые «глаза лотоса», «очи Будды».

Только в одном Патане насчитывается три 
таких ступы, возведенные еще Ашокой. Их об­
лицованные камнем и гладко оштукатуренные 
полусферы венчают четырехугольные ступен­
чатые башни, на гранях которых и нарисова­
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ны «всевидящие глаза». Окантованные пер­
ламутром, они издалека видны даже в густых 
сумерках. Как олицетворение вечности и не­
изменности мирового правопорядка, сверкают 
они отраженным сиянием ледяных вершин с 
облицовочных плиток.

Над ними помещен завиток третьего глаза. 
Другой иероглифический завиток, напоминаю­
щий знак вопроса, изображает нос божества. 
В нашей литературе распространено мнение, 
что подобные «всевидящие» ступы характер­
ны только для Непала, но в Бутане они были 
известны еще с VII века.

Знаменитый Боднатх как раз и представ­
ляет собой такую подкрашенную шафраном 
полусферу с «глазастой башней». И в центре 
Сваямбхунатха стоит точно такая же ступа. 
Как и прочие чортэни и чайтьи, они образуют 
в плане мандалу, символизирующую космос.

Боднатх окружает своеобразный много­
угольник из примыкающих друг к другу до­
мов. В них живут тибетские паломники и все­
возможные торговцы предметами буддийско­
го ритуала: иконами, бронзовыми статуэтка­
ми, деревянными раскрашенными масками, 
амулетами и т. п. За этим внешним огражде­
нием во всем своем великолепии открывается 
светлая ступа, расцвеченная, словно линкор 
на морском празднике, тысячами треугольных 
флажков. Нанизанные на веревках, они тре­
пещут в ликующем голубом небе.

В отличие от Сваямбхунатха, где централь­
ная ступа окружена бесчисленным множест­
вом культовых сооружений, среди которых 
задумчиво бродят обезьяны, эта шафрановая 
сопка символизирует идею вселенной, очи­
щенную от всего постороннего. Это ничуть не 
мешает темпераментной торговле в лавках, 
окружающих нишу с молитвенными цилинд­
рами. Яркие, жизнерадостные краски Боднат- 
ха сами по себе наводят человека на веселые 
мысли. Смех здесь не считается кощунством 
и не может иметь никаких печальных послед­
ствий.

Иное дело чертог Живой богини. В этом 
сумрачном внутреннем дворике, где, затаив 
дыхание, люди ждут появления божества, 
едва ли кому придет в голову засмеяться. Раз­

ве что вездесущим мальчишкам, которые не­
принужденно протискиваются в первые ряды. 
Но и они сохраняют подобающее выражение 
лица. Здесь все проникнуто ожиданием. Хра­
ня молчание, люди не сводят глаз с заветного 
окна, в котором должна появиться богиня. 
Впрочем, что значит «должна»? Боги никому 
ничего не должны. Захотят снизойти — сни­
зойдут, не захотят — на то их высшая воля.

Заметив, что один особенно настырный пар­
нишка так и вертится у меня под ногами, я 
дал ему пару рупий. Издав ликующий клич, 
он завертелся на одной ножке и в тот же миг 
куда-то сгинул. Но, очевидно, моя жертва 
была принята, потому что чья-то сухая стар­
ческая рука властно отдернула занавеску в 
заветном окне.

Когда мой переводчик Шарма сказал, что 
Живая богиня даст мне аудиенцию, я сначала 
обрадовался, а затем призадумался. Меня 
смущало полное незнание «небесного прото­
кола». Я даже не мог сообразить, как надле­
жит титуловать богиню. Обращение «ваше 
святейшество», подобающее в беседе с таки­
ми высокими лицами, как далай-лама или 
римский первосвященник, казалось для дан­
ного случая не совсем подходящим. Нужно 
было спешно придумать что-нибудь рангом 
повыше. Но что?

— Пусть вас это не волнует,— пришел на 
выручку Шарма, которого в память о време­
нах, когда он занимался в Московском уни­
верситете, звали просто Мишей.— Вам вооб­
ще не придется с ней разговаривать.

— Вы так думаете?
— Разумеется. Кумари будет лишь присут­

ствовать, а все ваши вопросы разрешат при­
ближенные к ней жрецы. Впрочем, я не уве­
рен, что они говорят по-английски, а меня с 
вами не будет.

— Веселенькая ситуация!.. Посоветуйте 
хоть, как называть богиню.

— Просто дэви, богиня то есть.
— В самом деле, просто... А какие сущест­

вуют правила этикета?
— Понятия не имею. На всякий случай от­

водите взгляд в сторону, потому что в народе 
боятся ее третьего глаза.
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Живая
богиня

С этим багажом я и отправился в чертоги 
Кумари-дэви. Что я вообще знал о ней? Ни­
чего, кроме того, что непальцы почитают Ку­
мари в образе маленькой девочки из плоти и 
крови, которая должна принадлежать к касте 
золотых дел мастеров. Ее культ «находится в 
тесной связи с поклонениями женской энергии. 
Это та же Шакти, но только невинная, юная, 
та же многоликая Дэви, вобравшая в себя 
разные ипостаси женских божеств, но еще не 
созревшая для кровавых приношений Дурги 
и Кали.

Девочки, предназначенные на роль 'богини, 
подвергаются самому строгому и придирчиво­
му отбору. Трехлетняя избранница воистину 
должна обладать сложением богини и не 
иметь ни малейшего изъяна. Если хоть один 
из восьмидесяти внешних признаков не отве­
чает твердо установленному стандарту, кан­
дидатка не проходит. Избрание королевы кра­
соты, которое я видел однажды по американ­
скому телевизору, в сравнении с этим — жал­
кая дилетантщина.

Счастливица или, вернее, несчастная, пре­
тендующая на титул Кумари, обязана в са­

мый короткий срок научиться владеть собой 
и ни при каких обстоятельствах не терять 
присутствия духа. В противном случае можно 
ожидать большого несчастья. Дело в том, что 
Кумари, которая считается покровительницей 
Непала, отводится хотя и номинальная, но 
очень заметная роль в жизни страны. Это к 
ней отправляется на ежегодное поклонение 
король, чтобы испросить соизволения на прав­
ление.

Если девочка испугается или вообще чем- 
нибудь погрешит против этикета, то это могут 
счесть зловещим знамением. Поэтому испы­
тания на крепость духа, которым подвергает­
ся грядущая дэви, могут смутить даже бра­
вых, видавших виды парней. Не каждому 
дано без дрожи следить за чудовищной руб­
кой козлиных голов, не каждый способен про­
вести ночь в темном подвале, наполненном 
скелетами, рогатыми чудовищами и расчле­
ненными трупами.

Та, которая вынесет все, и впрямь может 
претендовать на божественный титул. Осталь­
ное довершит воспитание. Вырванная из при­
вычного круга семьи, девочка начинает новую 
жизнь в храме и вскоре свыкается со своим 
исключительным положением. Как говорится, 
входит в образ. Чтобы она целиком поверила 
в свое предназначение и позабыла смутные 
очертания прошлого, достаточно года строго 
регламентированной жизни.

Обязанности богини не слишком обремени­
тельны. В половине седьмого она пробуждает­
ся ото сна и сразу же попадает в заботливые 
опытные руки жрецов. Это они решают, со­
образуясь с астрологическими указаниями, 
какого цвета одеяние выберет сегодня Кума­
ри, чтобы явить себя почтительным сестрам по 
касте. После положенных, но всегда одних и 
тех же дыхательных упражнений и ритуаль­
ного омовения приступают к ежедневной про­
цедуре «отверзания божественного глаза». 
Для этого на лобик богини кармином наносят 
широкий знак в форме григука, рукоятью об­
ращенного к переносице. Затем обводят по 
контуру желтым, тщательно прорисовывают в 
середине очень реалистическое широко рас­
крытое око и черной тушью далеко удлиняют
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уголки данных природой глаз. Теперь богиню 
можно облачить в указанные астрологами 
одежды, украсить драгоценной короной на 
манер старорусского кокошника, серебряны­
ми монистами, тяжелой кованой гривной, 
кольцами и браслетами. Чаще всего Кумари 
«предпочитает» наряжаться в алое платье, 
символизирующее неодолимую власть женст­
венности. Ее усаживают в специальное кресло 
с круглым подножием и выносят в приемную, 
декорированную в назначенные на сегодня 
тона. Здесь, сидя у северной стены, словно 
бронзовый бурхан, она станет принимать 
жертвенные цветы и сласти, бесстрастно вни­
мать звукам развлекающей ее музыки, не 
глядя следить за прихотливыми фигурами 
танца.

Так незаметно пройдет день, ничем не отли­
чимый от всех прошлых и будущих дней. Ког­
да зайдет солнце, жрецы начнут готовить бо­
гиню к встрече ночи. Окурят благовониями, 
снимут серебряные вериги, смоют грим.

Лишь Однажды в году,— как у Дурги, Сара- 
свати, Лакшми и прочих дэви, у Кумари тоже 
есть свой праздник — ее вывезут на шумные, 
наполненные восторженными толпами столич­
ные улицы. Это случится в августе — сентябре 
на восьмидневные торжества Индраджатра, 
в которых вместе с индуистами самое рьяное 
участие примут и буддисты.

В первый день праздника перед дворцом 
Ханумандхока воздвигнут высокий столб в 
честь бога-грозовика. Затем начнутся неисто­
вые пляски огромных фантастических масок, 
которые заполнят все площади перед богато 
разукрашенными храмами и пагодами. Еди­
нодушным воплем восторга встретят жители 
Катманду маску Индры, которая появится пе­
ред золотой пагодой в разгар праздника. 
Если же по воле случая в один из дней про­
льется дождь, то накалу страстей не будет 
предела.

А на третий день придет черед и Живой бо­
гине явить себя народу. Окропят святой водой 
розы, и королевская чета появится на балконе, 
увитом гирляндами цветов.. Ударит в бараба­
ны военный оркестр. Три хранителя: Кумари, 
Ганеша и Бхайрава совершат в течение трех

дней объезд опекаемого ими города. И все три 
дня будут продолжаться доводящие до неис­
товства наэлектризованную толпу пляски. 
Сам король выйдет на площадь, чтобы на 
глазах у народа склониться перед таинствен­
ной властью маленькой девочки, чей нарисо­
ванный глаз страшит, как проклятие. В этот 
момент торжество достигнет кульминации. 
Перед храмом Нараяны, расположенным как 
раз напротив жилища Кумари, один за дру­
гим пронесутся фантасмагорические образы 
Махакали, Махалакшми и Даша Аватара — 
последнего воплощения Вишну. Религиозный 
праздник незаметно перерастет в общегосу­
дарственный, когда танец Бхайравы отметит 
памятный день взятия Катманду войсками 
Притви Нараяны — объединителя.

Целый год будет помнить одинокая, разу­
чившаяся смеяться и плакать девочка о сла­
достных минутах высшего своего торжества. 
Лишенная общества сверстников, не знающая 
игр, она будет хранить в сердечке надежду 
на новый праздник.

Но однажды все для нее неожиданно кон­
чится. Достигнув двенадцатилетнего возраста, 
она уснет богиней, а проснется обыкновенной 
девочкой, в которой пробудилась женствен­
ность. Тихо и незаметно она покинет храм, 
чтобы вернуться в семью и попробовать на­
учиться жить в человеческом облике. Войти 
в новую роль ей будет гораздо сложнее. Не 
каждая сможет забыть сияние божественных 
вершин и опьяняющий фимиам поклонений. 
Редко кому из бывших богинь удавалось при­
способиться к новым условиям. Несмотря на 
значительное приданое, которое они получали 
на прощание, их крайне неохотно брали в 
жены. Да и кому охота жениться на богине, 
приученной только повелевать. Недаром мол­
ва говорит, что Живые богини приносят своим 
мужьям одни несчастья. Радость, любовь — 
это тоже наука, которую начинают познавать 
с колыбели. Ее постулаты записаны на греш­
ной земле родительской лаской, смехом, игра­
ми, ссорами, дружбой, победами и пораже­
ниями. Всему этому не научили Живую боги­
ню. Где же взять ей счастье для мужа, если 
не знает она, что это значит... Ее удел — оди­
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нокое прозябание, наполненное грезами и вос­
поминаниями о прежнем величии.

В праздник Индры она не выходит из дому, 
дабы не встретиться с той, счастливой и юной, 
что самовластно присвоила себе все атрибу­
ты высочайшей власти. Без них разжалован­
ная богиня бессильна. У нее нет даже третье­
го глаза, чтобы навести порчу на ненавистную 
соперницу. Ей самой нужно опасаться теперь 
темной силы этого широко отверстого ока.

Стоя перед окошком, в котором показалась 
богиня, я долго думал, о чем мне спросить 
сухощавого старца, который стоял по левую 
руку ее. Я размышлял над этим в течение 
долгих минут, пока Кумари, не замечая, смот­
рела на меня и на тех, кто стоял рядом. Впер­
вые, хотя и не было переводчика, у меня по­
явилась возможность хоть о чем-нибудь да 
спросить божество! Но я так ничего и не при­
думал.

И не раскаиваюсь, как не жалею о том, что, 
повинуясь правилам, не взял с собой фото­
аппарат. Впрочем, цветную открытку Кумари- 
дэви я с собой привез.

Красивая и грустная девочка.
В Непале любят праздники. С рассвета до 

заката под рокот барабанов, звон колоколь­
чиков и хриплый рев трехметровых раздвиж­
ных труб по узким улочкам течет пестрая река 
карнавала. Она одинаково захватывает ши­
ваитов, буддистов и последователей «черно­
шапочного» шаманства. В карнавальных ше­
ствиях принимают участие представители всех 
этнических групп, многочисленных каст, на ко­
торые все еще разделено коренное население 
страны. Веселым гуляньем отмечают люди 
юбилей королей и божественные мистерии. 
Празднуется день нагов, когда на двери до­
мов наклеивают изображения змей, и месяц 
магх, в который принято совершать омовение 
в водах Багмати, торжество Шивы и свя­
тость Трехъярусного зонта. День Матери со­
седствует во времени с Махендранатх Джат- 
ра, отмечаемым в Патане, и буддийским 
праздником в Лумбини. Джаятра, или карна­
вал Коровы, знаменует собой начало празд­
неств, которые продолжаются вплоть до гран­
диозной Дурга Пуджа. Торжественно отме­

чаются дни лесной богини Банадэви, Сигала­
ми, насылающей оспу, Гаруды и др.

Но самое многолюдное и красочное зрели­
ще, несомненно, коронация. К ней готовятся 
долго и обстоятельно. Она захватывает в свою 
орбиту все слои населения: придворных, воен­
ных, крестьян, поставляющих продовольствие, 
художников, архитекторов, жрецов и даже бо­
гов, потому что Лживая богиня Кумари имеет 
самое непосредственное отношение к трону. 
24 февраля 1975 года в Катманду состоялась 
торжественная коронация двадцатидевятилет­
него Бирендры — сына покойного короля Ма- 
хендры, скончавшегося в январе 1972 года. 
Понадобилось свыше трех лет, чтобы закон­
чить затянувшуюся процедуру престолонасле­
дия! Но в Непале это не вызвало удивления. 
Дело в том, что древняя и циничная формула 
феодальной Европы «Король умер, Да -здрав­
ствует король!» нуждается здесь в известной 
поправке. Слишком уж большой подготовки 
требует сложный церемониал. Сначала был 
год траура и поминальных ритуалов, после 
чего пришел 2030 год Бикрама, крайне небла­
гоприятный, по мнению брахманов-астроло- 
гов. Еще год потребовался на подготовку. Так 
и текло время Кала-Бхайравы, прежде чем 
фактическое пребывание на престоле Бирен­
дры получило официальное оформление.

Торжественная церемония происходила во 
дворе старого королевского дворца при огром­
ном стечении людей и в строгом соответствии 
с древними традициями. Даже час торжества 
был определен национальным комитетом‘ас­
трологов. Вначале король совершил обряд по­
сыпания своего тела землей, привезенной из 
различных уголков страны, что символизи­
рует причастность монарха к нуждам и чая­
ниям подданных. Потом он был помазан на 
царство маслом, молоком, творогом и медом, 
после чего жрец окропил его священной во­
дой. Преобладание «молочных продуктов» в 
ритуале объясняется тем, что корова — самое 
почитаемое существо, воплощение божествен­
ности, ее изображение — на государственном 
гербе. Даже непреднамеренное убийство этого 
животного карается пожизненным заключе­
нием.
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Под пение древних гимнов короля возвели 
на трон. Стоя лицом к востоку, он принял ко­
рону, усыпанную драгоценными камнями, на 
гребне которой изображена птица с золотым 
оперением. С этой минуты он официально стал 
«королем-богом».

На дворцовой площади его ожидало уже 
не земное, а небесное царское кресло, осенен­
ное балдахином в виде девятиглавой кобры. 
Этот высокий трон Вишну символизирует 
основную обязанность короля — защитника 
страны и ее граждан. По окончании обряда 
коронации королевская чета села в серебря­
ный паланкин, установленный на спине боль­
шого слона, и совершила объезд святых мест.

Дворец Ханумандхока, в котором проходи­
ла коронация, сильно пострадавший после 
землетрясения 1934 года, лишь частично вос­
становлен с помощью ЮНЕСКО. Согласно 
плану реконструкции древних памятников Не­
пала, восстановление дворца должно быть 
своеобразной школой подготовки местных 
специалистов-реставраторов. А они очень 
нужны, если вспомнить, что временем и пого­
дой испорчены многие произведения древних 
мастеров.

Молодой король объявил, что продолжит 
внешнеполитический курс своего отца. Печать 
в этой связи особое внимание уделила выдви­
нутому им предложению объявить Непал зо­
ной мира. Оно было единогласно одобрено 
25-й сессией Национального панчаята. В его 
поддержку выступили такие общественные ор­
ганизации, как Комитет защиты мира, Испол­
ком молодежной организации и Организация 
непальских женщин.

Местные газеты, приветствуя инициативу 
короля, выразили надежду, что «все дружест­
венные и миролюбивые страны отнесутся к 
этому предложению с должным вниманием».

Дворец Ханумандхока, названный так по 
имени индуистского божества Ханумана — 
министра царя обезьян, расположен в самом 
центре столицы. К нему неизбежно приводят 
ее запутанные улочки и переулки. По сущест­
ву, это целый комплекс дворцов и храмов, со­
единенных внутренними двориками, запутан­
ной системой лестниц и галерей.

В окруженном бамбуковыми лесами дворце 
я побывал незадолго до коронации, когда за­
канчивались последние отделочные работы. 
Бригада резчиков на одном из верхних эта­
жей спешно готовила точные копии повреж­
денных наличников, сгнивших кронштейнов и 
балок, кровельщики, громыхая по многоярус­
ным крышам, меняли разбитую черепицу, а 
каменщики скрепляли известковым раствором 
неотличимые от древних кирпичи.

Пока слоны и лебедки тянули канаты, вы­
правляя покосившуюся башню Бхактапура, 
живописцы раскрашивали резные распорки 
вышки, названной в честь города Лалитпура, 
сияющей свежим деревом оконных решеток.

Специалист ЮНЕСКО, любезно взявший на 
себя роль проводника, таскал меня по лесам 
и галереям, нимало не заботясь о том, что 
дозволено видеть чужеземцам. Мы носились 
по заваленным строительным мусором «нау­
кам» — внутренним дворикам, которые в обыч­
ное время закрыты даже для большинства 
непальцев. Но мне повезло угодить как раз 
в необычное время предпраздничной сумато­
хи и реставрационной горячки, когда каждый 
занят своим лихорадочным делом и никто ни­
кого ни о чем не спрашивает. Едва поспевая 
за длинноногим немцем, я летал с этажа на 
этаж, стараясь все увидеть, ничего не упус­
тить. Раз уж выпал счастливый билет, грешно 
было бы отказаться от выигрыша.

К сожалению, стражем брахманистских от­
кровений выступила моя собственная память. 
Тщась объять необъятное, я даже не успевал 
делать пометки в записной книжке. О том же, 
чтобы сосредоточиться на чем-то одном, за­
держаться и пристальней вглядеться в суть, 
я и не помышлял. В результате сплошная 
каша в голове и полнейшая неспособность 
вспомнить, где, в каком чауке я видел тот или 
иной памятник. Благо храмы, культовые со­
оружения, алтари и фигуры божеств щедро 
разбросаны посреди дворцового города-лаби­
ринта в трех измерениях.

Каждый из четырнадцати дворов посвящен 
особому божеству. Так, чаук, в котором про­
исходила коронация, находится под патрона­
том Нартешвары — непальского близнеца На-
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Культовые 
сооружения 
в Сваямбху- 
натхе

тараджа, Владыки танца. В рядовые дни 
лишь один из чауков открыт для посещения. 
Остальные чауки жители Катманду могут 
увидеть только однажды в году, на празднике 
в честь Дурги, который начинается четвертого 
картика, или 20 октября по нашему календа­
рю. Эти же правила распространяются и на 
храм Таледжу, расположенный в северной 
части дворца. Перед ним воздвигнуты три ка­
менные колонны, возносящие к небу бронзо­
вые изваяния королей и льва. Таледжу счи­
тается королевским святилищем, и, за исклю­
чением Дурга Пуджи, когда -тысячи молящих­
ся со всей страны приносят дары к ногам 
богини-победительницы, входить в него дозво­
ляется только высшим жрецам.

Это было единственное место в Хануманд- 
хока, куда я не посмел проникнуть. С балкона 
ближайшей башни отлично были видны моще­
ный двор, где сотни голубей склевывали жер­
твенное зерно, столпы с золочеными фигура­
ми и резные балки в виде прелестных прин­
цесс, поддерживающие трехъярусную крышу 
с колокольчиками. Дул легкий ветерок, и 
замкнутое пространство двора глухо вторило 
веселому, мелодичному перезвону. Интересно 
было бы побывать тут на Дурга Пудже, ког­
да все становится красным от крови жертвен­
ных животных и на ступени святилища летят 
отрубленные головы козлов и баранов. От ко­
ролевского жреца я слышал, что только в 
полночь с восьмого на девятый день праздни­
ка в жертву Дурге приносят ровно 108 буйво­

лов. То же сакральное число, унаследованное 
буддистами от брахманистов! Подобная взаи- 
мопреемственность порой выливается в стран­
ные формы. Львы, которые обычно стерегут 
буддийские храмы, улыбчиво скалятся перед 
бронзовой аркой дверей, не проявляя неудо­
вольствия перед чудовищным попранием 
принципа ахинсы. И широко раскрытые бо­
жественные очи, нарисованные на пилястрах 
входной арки, привычно взирают на ежегод­
ную бойню.

Дурга! Воинственное воплощение женствен­
ной Парвати.

Особой гармонией линий отличается двор, 
расположенный внутри «Дома услады», по­
строенного в XVIII веке Притви Нараяной, 
объединившим разрозненные непальские кня­
жества в единое королевство. Со всех сторон 
его окружают башни, абсолютно непохожие 
друг на друга. Рассказывают, что для отдел­
ки дворца король распорядился взять четы­
рех архитекторов из главных городов: Катман­
ду, Лалитпура (ныне Патан), Пхактапура 
(Бхадгаон) и Киртипура. Естественно, что 
каждый стремился украсить «Дом услады» 
самой красивой башней. Самая высокая из 
них, девятиэтажная, с тремя выступающими 
крышами, башня Бхасантпур, принадлежит 
зодчему из Катманду, кровля другой выпол­
нена в бенгальском стиле «слонового уха», 
башня, обращенная в сторону родного Пата­
на, поражает своей исключительной сораз­
мерностью и простотой.

Так раскрывались передо мной легенды и 
были старого королевского дворца. Опутан­
ный каркасом лесов, заваленный строймате­
риалами, он был подобен святыне, с которой 
грубо сорвали покрывало. Беззащитными и 
нагими выглядели каменные и бронзовые боги 
в тенистых двориках. И только сам Хану­
ман — божественная обезьяна — пребывал, как 
положено, под красным покрывалом. Сидя на 
своем пьедестале, слева от калитки, в высо­
ких деревянных воротах, он вместе с солда­
тами гуркхской гвардии нес неусыпную 
стражу.
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Немногим видеть тот дано 
Далекий и туманный берег.
И снова., как давным-давно,
Мы падаем у черной двери.
Толпимся шумно у реки,
Как будто бы достигли цели...
Но незаметны и редки,
Кто сумрак вод преодолели,
Сквозь частую проплыли сеть,
Спокойны к злу и милосердью.
Они не победили смерть —
Они возвысились над смертью.

Дхаммапада

ТРАВА ЛУНЫ Из озера Пхева, в долине Покхары, ушла
вода, и каменистый островок, заросший ива­
ми и карликовым бамбуком, соединился с бе­
регом. Маленький храм, куда приходили ис­
просить удачу местные жители, стал неожи­
данно излюбленным местом паломничества 
хиппи и новоявленных индуистов из Америки 
и Европы. Смятые жестянки пива и прочие 
огрызки «цивилизации» усеяли заповедные 
некогда тропы. Дымком гашиша или еще бо­
лее дешевого чараса попахивает крохотный 
дворик, где бродячие йоги искали уединения. 
Я еще застал озеро полноводным и почти не­
обитаемым островок. Подумать только: всего 
три года — и такие перемены... Думая о Пок- 
харе, я вспоминаю другое озеро, расположен­
ное намного выше, путь к которому был долог 
и труден. Надеюсь, что это синее чудо не по­
стигла печальная судьба Пхевы.

От местного телеграфиста и самодеятель­
ного поэта Прадхана мой друг Мадхав Шар­
ма (Миша) узнал, что на том озере тоже 
есть остров, и крохотная подземная молельня, 
и древний жертвенник, посвященный каким-то 
ныне забытым богам. Эту новость он прита­
щил вместе с термосом, тазом и каким-то 
мешочком, источавшим сухой и горячий пар.

— Намечается большая стирка? — пошутил 
я, заинтригованный таинственными приготов­
лениями.
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— Сейчас увидите,— довольно ухмыльнулся 
Миша.

Развязав мешочек и высыпав в таз черное 
дымящееся просо, он вылил из термоса весь 
кипяток и принялся деловито размешивать 
полой бамбуковой трубкой. Вода помутнела 
и окрасилась в темный цвет. На поверхности 
стала вскипать грязноватая мылкая пена.

— Надеетесь умилостивить духов озера? — 
я все еще ничего не понимал.— Или это ва­
рево предназначено мне?

— Вот именно.— Миша продолжал энер­
гично размешивать.— Раз вам так нравится 
шерпский чанг, то должно прийтись по вкусу 
и это. Слышали что-нибудь о горячем пиве 
народа лимбу?

— Ничего.
— Значит, я приготовил для вас сюрприз... 

Насколько я мог понять, лимбу сбраживают 
просо полусухим способом и, когда оно разо­
греется, заливают горячей водой. Очевидно, 
чтобы не оборвалась эндотермическая реак­
ция... Ну-ка попробуем,— он довольно улыб­
нулся и приник к трубке.— Ничего, вкусно.

За какой-нибудь час мы выдули с ним весь 
таз.

— Хотите повторить?
— Еще бы!
Миша сбегал в коридор и приволок новый 

термос.
— Доливать можно много раз,— объяснил 

он, ошпаривая струей черно-зернистый оса­
док.— Только придется подождать немного 
дольше. С уменьшением концентрации неиз­
бежно падает скорость реакции.
. Выпускник геологического факультета МГУ, 

Миша знал, что говорит. Во всяком случае, 
его глубокое понимание законов химической 
кинетики позволило нам трижды за этот 
вечер наполнить и соответственно осушить 
таз.

Горячее и не слишком хмельное пиво на­
рода лимбу оказалось весьма приятным на 
вкус. Не туманя сознания, оно тяжелой исто­
мой ударяло в ноги. Как очень старый мед 
или очень молодое вино.

Я незаметно заснул да так и проспал до 
утра, не раздеваясь, не чувствуя жгучих ко­

мариных укусов. Встал бодрый, чудовищно 
проголодавшийся и жадный до жизни. Мы с 
Мишей позавтракали, купили печеной куку­
рузы и поехали на озеро.

Повторялась нидана Кашмира: долбленый 
челн, сердцевидная гребная лопатка, свер­
кающая ледяная корона, отраженная в купо- 
росно-синей воде. Длинные серебряные поло­
сы перерезали опрокинутую вершину Мача- 
пучхре и переливались ленивым чешуйчатым 
мерцанием. Подожженные зарей, пылали и 
рушились руины воздушных замков. Босоно­
гие девушки в синих с красно-белой каймой 
сари стирали белье на широком деревянном 
помосте. Ослепительно и жарко сияла медная 
посуда. Красная древесина лодок еще храни­
ла ядреный кедровый дух.

Но все померкло, когда на нас пахнуло 
затхлой сыростью подземелья. Это был гоинг- 
ханг — капище, посвященное злым духам, оби­
тателям мира демонов. Несмотря на сумрак 
и облепившую обмазанные глиной стены па­
утину, можно было различить истлевшие шку­
ры зверей, чьи-то зубы, рога, когти, ржавое 
оружие, пробитые щиты и порванные кольчу­
ги. Стены и потолок были расписаны синими 
клыкастыми демонами, скелетами, отврати­
тельными ведьмами. Грозные маги швырялись 
трупами, хлестала кровь из черепов, а в обла­
ках кружились стервятники, несущие в загну­
тых клювах вырванные глаза.

Буддийское учение о цикле смертей и рож­
дений нашло предельно жуткое, но примитив­
ное выражение. Впрочем, именно примитив­
ность и подбавляла изрядную долю ужаса. 
В основе своей страх прост, как атавизм. Мно­
го проще отваги. Он тормозит в человеке все 
высшее. Недаром ламы учат, что ничто так 
не вырывает человека из тисков обыденности, 
как ужас.

В этой землянке, отравленной тлетворным 
запахом медленного гниения, «колесницу гро­
мового раската» окончательно одолело ша­
манство. Космическая символика тантр и 
возвышенная эротика митхуны были пред­
ставлены на грубых фресках капища парой 
сплетенных скелетов. Какой разительный кон­
траст с возвышенными озарениями картин за-
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ладного рая, какое чудовищное отрицание 
пленительных образов Аджанты!

Разглядывая рисунки, освещенные теплым 
огоньком свечи, я счищал жирную на ощупь 
паутину, и засохшие в ней насекомые обраща­
лись в прах, как перезрелые грибы-дождеви­
ки. Я понимал, что где-то должен быть исход 
из этой обители кошмаров или по меньшей 
мере намек на нирвану, где наступает конец 
страданиям.

Так оно и вышло.
На гнилой скамье, заваленной полуистлев­

шим тряпьем, я обнаружил увитые красной 
лентой ячьи рога, к которым были привязаны 
образки с изображением Миларайпы. Это сра­
зу же напомнило мне популярную в Гималаях 
легенду о незадачливом ученике этого столь 
чтимого в Гималаях поэта и проповедника. 
Ученик Миларайпы отправился в Индию, что­
бы изучить там все тайны веры, и через не­
сколько лет возвратился на родину, испол­
ненный гордыни. Миларайпа тепло встретил 
воспитанника и взял его с собой в очередное 
паломничество в Лхасу. И вот, когда они еха­
ли по безлюдной пустыне, Миларайпа увидел 
точно такие же рога. Провидя все наперед, 
он решил дать спесивому ученику хороший 
урок. «Принеси мне эти рога»,— сказал он. 
«Зачем они тебе? — спросил ученик.— Их 
нельзя съесть, они не дадут нам воды в этой 
пустыне, из них не сошьешь одежду». Про 
себя он подумал, что учитель совсем спятил: 
«Ему нужно все, что только он ни увидит. 
И все он раздражается, ворчит, словно ста­
рый пес, а то совсем впадает в детство». Ми­
ларайпа, конечно, догадался о тайных мыслях 
ученика, но не подал и вида, а только сказал: 
«Кто знает, что может произойти? Только мне 
кажется, эти рога еще нам понадобятся». 
С этими словами он поднял рога и понес их 
сам.

Через некоторое время путешественников 
настигла сильная буря. Ревел ветер, громы­
хал гром, больно хлестал крупный град. 
А кругом не было даже жалкой мышиной нор­
ки, где бы можно было переждать непогоду. 
Ученик закрыл голову руками и сел на песок, 
не надеясь дожить до конца урагана. И вдруг

он заметил, что Миларайпа забрался в рог 
и спокойно ждет там, пока уляжется непого­
да. «Если сын таков, как его отец,— сказал 
святой ученику,— то пусть он тоже заберется 
внутрь». Но в роге не умещалась даже шля­
па бедного ученика, утратившего всю свою 
спесь. Тут небо прояснилось, ветер утих, и 
Миларайпа вылез из убежища. Ученик же 
принес рога в лхасский храм Большого 
Будды.

Мы вышли на воздух, пронизанный струями 
солнца, ароматный, кипящий. Рядом с белиз­
ной Аннапурны облака казались голубыми, а 
небо дымилось бездонной нахмуренной сине­
вой. Кукурузные поля на ближних склонах и 
лиственные леса по берегам лоснились ликую­
щим световым глянцем.

На каменном жертвеннике, который напо­
ловину врос в землю, я увидел полустертую 
санскритскую надпись.

— «Сома»,— прочитал Миша.
В тот же день мы отправились с ним высо­

ко в горы. Но во второй половине дня погода 
стала заметно портиться, и мы уже начинали 
поговаривать о возвращении. Хотелось лишь 
добраться до главного перевала. Небо заво­
локли облака. Вершины гор плотно укутались 
в пухлые свинцово-белые одеяла. Шофер бес­
покойно ходил вокруг джипа и время от вре­
мени озабоченно пинал ногой колеса. Намек 
был яснее ясного: пора отправляться в обрат­
ный путь. Но до гостиницы было километров 
шестьдесят, не меньше. Все равно засветло не 
успеть. По берегам протоков, которые мы дол­
жны были проехать вброд, росли высокие 
сосны и папоротники, а у самой воды стеной 
стоял четырехметровый «тигровый» тростник. 
Всюду виднелись каменные осыпи и завалы 
валежника. С мрачных каменных стен молоч­
ными струями срывались далекие водопады.

Дорога вскоре пошла лесом. Каменные 
дубы, магнолии и сосны почти целиком за­
крывали небо. Похолодало. Остро пахло хво­
ей и прелью. Чахлый свет с обложного неба 
терялся в этом великом лесу, скользя и уми­
рая на лакированных листьях. Стояла такая 
тишина, что было слышно, как падали длин­
ные иглы сосен, устилавшие землю желто­
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оранжевым дивным ковром. В опавшей хвое 
кишели черные маленькие пиявки, и она шеве­
лилась, каю живая, наполняя лес угрожаю­
щим неясным шуршанием. Мы опять пошли 
на подъем. Лес начал редеть, и вскоре от­
крылся перевал. Белый чортэнь окружал зам­
шелый мэньдон, на котором была высечена 
обычная шестисложная мани.

Где-то далеко за густой завесой тумана ле­
жал Мустанг. Темный и сумрачный под жел­
то-белым облачным небом. К перевалу под­
тянулся небольшой караван, несколько гру­
женых яков, отара овец, которые, тоже по 
местному обычаю, несли маленькие вьючки, 
да три загорелых до черноты погонщика в 
чубах тибетского покроя.

— Быстрее! Разве вы не видите, что тво­
рится на небе? Нам надо успеть пройти пере­
вал,— понукал одноглазый старик, видимо, 
старший.— Осталось совсем немного.

— Яки не хотят больше идти,— пожаловал­
ся юноша с большущим зобом.— Если як 
заупрямился, его не сдвинешь. Это каждый 
знает.

— Зажгите паклю и ткните им под хвост.
Набежал первый порыв ветра. Пламя мет­

нулось в сторону. С дубов посыпались желу­
ди. Испуганные обезьяны спешили укрыться 
в дуплах, торопливо набивая желудями за­
щечные мешки. Будто готовились к долгой го­
лодовке. Затрещала паленая шерсть. Яки за­
ревели, но не стронулись с места. Ветер стих 
совершенно, и яки вдруг пошли, невозмутимо 
пощипывая сухую траву.

Наконец все взобрались на вершину кря­
жа. Разбрызгивая копытами воду и грязь, яки 
прошли по ручьям, впадающим где-то там, 
вдалеке, в реку Риши. Глинистые струйки сбе­
гали с черных шерстяных косм, запутанных 
и грязных, в которых застряли колючки и су­
хие листья.

— Смотрите туда,— шофер показал вниз.— 
Видите вон те серые деревья у хижин? Это 
нья-дуг-шин, ядовитое рыбье дерево по-ти­
бетски. Люди лимбу бросают их листья в за­
стойные воды, и рыба там засыпает.

Дорога крутыми извивами спускалась к 
реке. Она порой совершенно терялась в высо­

кой осоке и тростниках. Часто встречались 
кабаньи следы. Хрюкая и шурша травой, 
шмыгнул дикобраз — главный враг местных 
жителей, уничтожающий редьку, фасоль и 
поля дикого ямса.

Караван давно остался позади, а я все ду­
мал об одноглазом старике, у которого заме­
тил за пазухой размалеванный бубен. Жаль, 
что не удалось как следует рассмотреть ри­
сунок. Впрочем, и одного беглого взгляда 
было достаточно, чтобы узнать характерную 
роспись шаманской магии. Странную смесь 
шизофрении с инфантилизмом.

Здешние лимбу исповедуют «черную веру» — 
древнюю тибетскую религию бон. У них суще­
ствует пять классов жрецов: пэдамба, бичжуа, 
дами, байдан и сричжанга.

Пэдамба совершают религиозные церемо­
нии, толкуют сны и приметы, предсказывают 
судьбу. Бичжуа — попросту говоря, шаманы. 
Фантастическими танцами они доводят себя 
до исступления, заклинают духов, вызывают 
дождь, насылают порчу на неугодных. Дами 
специализировались на колдовстве. Их ко­
ронным номером является изгнание злого 
духа через рот. Байданы занимаются только 
лечением больных. Их название, вероятно, 
происходит от санскритского байдья — лекарь. 
Но наибольшим почетом пользуются жрецы 
сричжанга — толкователи священных книг, 
хранители религиозных традиций.

Одного такого сричжангу по званию и от­
кровенного шамана по существу мне довелось 
повидать в охранном лесу, посвященном Вели­
кой Матери. На моих проводников сильное 
впечатление произвела его весьма банальная, 
даже несколько трафаретная проповедь. Меня 
же больше всего заинтересовала железная 
чашка, к которой святой отшельник изредка 
прикладывался. Но расскажу все по порядку.

Высеченные в голубой скале ступени круто 
поднимались вверх и пропадали в черной 
колючей дыре под колоссальным деодаром, 
увешанным разноцветными ленточками. Каза­
лось, дерево цвело. Скала была источена хо­
дами, гротами и кавернами. Округлые при­
чудливые своды ее бесчисленных пещер каза­
лись отшлифованными. В сумрачной их



198 Еремей Парнов. Боги лотоса

глубине чудились красные мерцающие огонь­
ки. Возможно, это тлели на каменных алтарях 
курительные палочки. В одной из ниш, где 
был выбит грубый барельеф Темного Власте­
лина Хэваджры, на охапке соломы сидел мой 
герой. Узкие и прямые, как дощечки, ладони 
его были сложены одна над другой и ребром 
касались впалого живота. На языке пальцев 
это означало медитацию. Широко раскрытые, 
привыкшие к вечному сумраку глаза перели­
вались стеклянистой влагой.

На голове его была красная остроконечная 
шапка сакьяской секты, меховую, выкрашен­
ную в оранжевый цвет чубу он набросил пря­
мо на голое тело. Различалась темная впадина 
живота, резко обозначенные ключицы и реб­
ра. Они не шевелились: отшельник не дышал. 
В нищенской чаше у ног мокли красноватые 
высокогорные мухоморы, издававшие тонкий 
запах мускуса и брожения. Подобно сибир­
ским шаманам и жрецам древних ацтеков, 
тантрийские ламы изредка пили настой из 
ядовитых грибов, который придавал им «боже­
ственную прозорливость и вдохновение». За­
клинатель оставался недвижимым, как извая­
ние. Трудно было понять, жив он или дух его 
давно уже отлетел от пустой оболочки, поки­
нул ее, как бабочка кокон.

Перед Темным Властелином на северной 
стене лежал зеленый дамару, связка сухой 
травы и ярко раскрашенный бубен, на кото­
ром были нарисованы круторогие бараны, 
луна и зубастый дух. Несмотря на красную 
камилавку сакьяской секты, сричжанга явно 
склонялся к «черношапочному» шаманству. 
Горцы считают, что встреча с таким дугпой, 
наставником волхований, всегда опасна, даже 
если тот настроен дружелюбно и соглашается 
помочь.

— Что вам здесь нужно? — спросил срич­
жанга, не разжимая тонких, высохших губ. 
Казалось, что голос прозвучал откуда-то со 
стороны.— Жизнь всегда страдание. Источник 
ваших мучений один — желание. Чтобы не 
страдать, надо от него отрешиться, надо не 
жить.— Он потянулся за молитвенной мель­
ницей и раскрутил ее.— Не привязывайтесь 
сердцем к вашим детям, не копите добро и

не сожалейте о нем, когда придут притесни­
тели. Научитесь видеть в них благодетелей, 
которые освобождают вас от желаний, отрав­
ляющих бытие.

Вам не дано знать последствий вмешатель­
ства в предопределенный порядок вещей. Я же, 
которому открыты концы и начала, вижу, как 
одно заблуждение цепляется за другое. Где 
же мне нарушить течение неизбежности? В ка­
ком месте сделать попытку остановить то, 
чему все равно предстоит неизбежно свер­
шиться? Нет, я не могу ухудшить свою карму 
такой ответственностью.— Сричжанга оставил 
хурдэ и отпил немного из железной чаши с 
настоем мухоморов. Стеклянистый блеск его 
желтых белков усилился, а зрачки расшири­
лись настолько, что поглотили радужку. При­
стальный, полубезумный взгляд вызывал не­
приятное ощущение.

Сеанс прорицания был окончен. Я вспом­
нил о чаше с грибами, когда познакомился в 
одном из номеров «Природы» со статьей о 
действии мухоморов на человеческий орга­
низм. Там же приводились снимки енисейских 
писанцев, на которых рукой доисторического 
ваятеля были запечатлены люди-мухоморы в 
грибообразных шляпках и звери, неодолимо 
влекомые на их таинственный зов. Но всего 
более меня заинтересовала довольно спорная 
гипотеза автора, отождествившего мухомор с 
загадочным сомой древних арьев. «Сома» — 
было написано на алтаре.

Вся девятая книга Ригведы посвящена опи­
санию загадочного божества Сомы. Как и 
огненный бог Агни, которого до сих пор по­
читают в Гималаях и даже в Японии, Сома 
многолик и обитает в самых разных местах.

Подобно тому как огонь является главным 
материальным воплощением божественной 
сущности Агни, Сому олицетворяло некое 
таинственное растение, о котором мы мало 
что знаем. Разные исследователи отождест­
вляют его с самыми разными видами трав, 
и я не стану приводить вереницу латинских 
названий. Тем более что за подобными пред­
положениями, как правило, нет строгих фак­
тов. В отличие от земного проявления Агни — 
огонь согревал и освещал, на костре можно
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было приготовить пищу, огненные стрелы лег­
ко поджигали кровли осажденного города и 
так далее,— растение сома годилось лишь 
для одного: из него готовили опьяняющий на­
питок. Во время жертвоприношений молящие­
ся пили сому и поили священной влагой свето­
зарного Агни, выливая остатки в пылающий 
перед алтарем жертвенник. Это была особая 
форма того самого огнепоклонства, которое 
распространилось почти по всей Азии. Релик­
ты его можно до сих пор обнаружить в фоль­
клоре и обычаях народов Хорезма, Азербайд­
жана, некоторых районов Таджикистана. Не 
случайно священное растение огнепоклонни­
ков называлось «хаома». Последователи За­
ратустры чтили в нем то же опьяняющее 
начало. Сома Ригведы и хаома иранской Зен- 
давесты — одно и то же растение, одна и та 
же божественная ипостась. Видимо, правы те 
исследователи, которые считают, что культ 
сомы — хаомы предшествовал обеим религи­
ям и вошел в них как своего рода древнейший 
пережиток. В Авесте, по крайней мере, есть 
одно место, которое указывает на то, что За­
ратустра разрешил употреблять хаому в жерт­
воприношениях, лишь уступая исконному 
обычаю.

Все, что связано со сбором сомы и приго­
товлением зелья, было окутано тайной. Лишь 
по отдельным, разбросанным в священных 
книгах указаниям можем мы в самых общих 
чертах реконструировать этот процесс. Риг- 
веда говорит, что царь Варуна, водворивший 
солнце в небе и огонь в воде, поместил сому 
на скалистых вершинах. Подобно огню, она 
попала на землю вопреки воле богов. Но если 
огонь был украден Магаришваном, индийским 
Прометеем, то сому принес горный орел. Рас­
пространение культа сомы по городам и весям 
Индостана требовало все больших и больших 
количеств этой травы, которая росла на скло­
нах Гималаев и в горах Ирана. Сому, таким 
образом, приходилось возить на все большие 
и большие расстояния. Торговля священной 
травой становилась прибыльным предприя­
тием. Но гималайские племена, взявшие это 
дело в свои руки, в отличие от арьев, не 
испытывали к своему товару священного тре­

пета. Важнее всего для них было хорошенько 
нажиться на странном, с их точки зрения, 
пристрастии соседних народов к простому 
цветку. Цены на сому непрерывно росли. 
Вероятно, из-за этого гималайских торговцев 
стали считать людьми второго сорта. Впослед­
ствии, когда обычаи обратились в законы 
о кастах, торговцев сомой включили в одну 
из самых презренных варн. Они были постав­
лены в один ряд с ростовщиками, актерами и 
осквернителями касты. Им строго-настрого 
запрещалось посещать жертвоприношения, 
дабы одним своим присутствием не оскверни­
ли они душу растения. Древнее поверье гла­
сит, что цветок громогласно кричит и жалуется, 
когда его срывают, а если совершивший столь 
презренное дело осмелится войти в храм, 
дух Сомы утратит силу. Неудивительно, что 
торговцев сомой туда не пускали. И вообще 
в глазах поклонника сомы всякий, кто, имея 
священную траву, не поступал с ней надле­
жащим образом, выглядел отщепенцем. Весь 
род людской арьи четко подразделяли на 
«прессующих» и «непрессующих». Те, кто не 
гнал из спрессованной травы опьяняющего 
зелья, не заслуживали человеческого отноше­
ния. Для арьев они были хуже, чем варвары 
для римлян. Даже случайная встреча с 
«непрессующим» требовала немедленного очи­
щения. Постепенно выработался сложный 
церемониал покупки сомы у «непрессующих». 
Он может показаться до крайности смешным 
и нелепым, но надо помнить, что для арьев 
все было исполнено символического значения. 
Так, платой за арбу сомы служила обычно 
корова, причем обязательно рыжая, со светло- 
карими глазами. Торговца, вероятно, меньше 
всего интересовали масть и цвет глаз полу­
ченной коровы, но покупателю было важно 
представить сделку в виде своеобразного об­
мена одной божественной сущности на дру­
гую.

Строгая канонизация красок как бы симво­
лизировала золотистый оттенок сомы. Вот и 
получалось, что обычная купля-продажа обре­
тала вид сакральной церемонии. Покупали- 
то не просто траву, а душу бога, которого, 
согласно гимну, «не должно ни вязать, ни за
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ухо дергать», иначе говоря, обращаться непоч­
тительно.

Гимны Ригведы описывают процесс приго­
товления сомы в таких причудливых, нарочи­
то затемненных выражениях, что почти невоз­
можно ничего понять. Нечто вроде алхими­
ческих рекомендаций. «Растение собирают в 
горах в лунную ночь и вырывают с корнем,— 
отмечается в книге 3. А. Рогозиной «История 
Индии» (Петербург, 1905 г.).— Оно достав­
ляется к месту жертвоприношения на повозке, 
запряженной парой коз, и там, на заранее 
подготовленном месте, которое зовется «вэди» 
или «сидение богов», жрецы прессуют его 
между двух камней. Потом, смочив образо­
вавшуюся массу водой, бросают ее на сито 
из редкой шерстяной ткани и начинают пере­
тирать руками. Драгоценный сок по каплям 
стекает в подставленный сосуд, сделанный из 
священного дерева ашваттха. Далее его сме­
шивают с пшеничной мукой и подвергают 
брожению. Готовый напиток подносится богам 
три раза в день и испивается брахманами, 
что является, бесспорно, самым священным 
и знаменательным приношением древности. 
Боги, которые незримо присутствуют при из­
готовлении напитка, жадно выпивают его и 
приходят в радостное, возбужденное состоя­
ние. Сома очищает и животворит, дарует бес­
смертие и здоровье, он открывает небеса».

Судя по описаниям Ригведы, сома содер­
жала наркотические вещества, близкие к ЛСД 
или мескалину, добываемому из мексиканской 
агавы. Кто хоть однажды испил сому, пре­
возносил огненный животворный напиток, 
поднимающий дух и веселящий сердце. Но 
те же веды утверждают, что кроме священно­
служителей сому дозволяли попробовать очень 
немногим. Желавший причаститься сомой 
прежде всего должен был доказать, что у него 
в доме есть запас продовольствия на целых 
три года. Очевидно, воздействие сомы на от­
дельно взятого человека было трудно пред­
сказуемо и могло оказаться весьма продолжи­
тельным. Человек рисковал, по-видимому, 
многим. Он мог надолго потерять трудоспо­
собность. Для того и требовался гарантиро­
ванный запас пищи. Жрецы таким образом

сводили до минимума отрицательные послед­
ствия питья. Умереть с голоду человек не 
мог, а остальное уже воля божья.

Из известных препаратов столь продолжи­
тельное остаточное действие может вызвать 
только ЛСД. Гофман, синтезировавший это 
вещество и попробовавший его на себе, пишет, 
что влияние ЛСД на организм может ощу­
щаться в течение многих месяцев.

В одном из гимнов богу Соме говорится 
буквально следующее:

«Вот думаю я про себя: пойду и корову 
куплю! И лошадь куплю! Уж не напился ли 
я сомы? Напиток, как буйный ветер, несет 
меня по воздуху! Он несет меня, как быстрые 
кони повозку! Сама собой пришла ко мне 
песня! Словно теленок к корове. И песню эту 
я ворочаю в сердце своем, как плотник, на­
девающий на телегу колеса. Все пять племен 
мне теперь нипочем! Половина меня больше 
обоих миров! Мое величие распространяется 
за пределы земли и неба! Хотите, я понесу 
землю? А то возьму и разобью ее вдребезги! 
Никакими словами не описать, как я велик...»

Как поразительно это напоминает рассказ 
Гофмана о действии ЛСД. Долгое время эту 
исполненную бахвальства песнь толковали в 
качестве откровения бога воителя и громо­
вержца Индры. Но сам строй ее, примитив­
ный набор изобразительных средств и срав­
нений заставляет в том усомниться. Нет, не 
бог, усладивший себя сомой, вещает свои от­
кровения, а именно простоватый деревенский 
житель. Недаром в той же книге Рогозиной 
приводятся слова другого любителя священ­
ного зелья, который говорит: «Мы напились 
сомы и стали бессмертны, мы вступили в мир 
света и познали богов. Что нам теперь злоб­
ное шипение врагов? Мы никого не боимся». 
Совершенно очевидно, что сказать так мог 
только смертный человек, а не бог. Тем бо­
лее что в других гимнах люди, пьющие сому 
и выливающие опивки в жертвенное пламя, 
откровенно завидуют богам, особенно тому же 
Индре, который поглощает чудесный напиток 
целыми бочками. И здесь мы подходим к са­
мому интересному моменту. Возникает воп­
рос: зачем богам пить сому, когда у них есть
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амрита — истинное питье небожителей, да­
рующее мощь и бессмертие? В чем здесь дело? 
Без амриты боги не только утратили бы бес­
смертие и могущество, но и саму жизнь. Мир 
сделался бы необитаемым и холодным, бес­
плодным, как мертвый камень. Ведь амри­
та — питье бессмертия — есть не что иное, как 
дождь и роса, одним словом — влага с боль­
шой буквы, влажное начало, насыщающее всю 
природу, питающее жизнь во всех ее прояв­
лениях.

Но амрита — стихия, отвлеченное понятие 
индуистской философии, тогда как сома — 
нечто реальное. Ее можно даже попробовать. 
Человек, вкусивший сомы, легче может во­
образить себе, что чувствуют боги, пьющие 
амриту.

Жертвоприношение в честь сомы на земле 
символизирует животворное распространение 
небесного Сомы, иначе говоря, Амриты. Шку­
ра буйвола, на которую ставят каменный 
пресс,— это туча, чреватая дождем, сами кам­
ни — громовые стрелы, или ваджры грозовика 
Индры, сито — небо, которое готово пролить 
на землю священный напиток, лелеющий 
жизнь. Таков потаенный смысл всего действа 
приготовления сомы. Это закон подобия, без 
которого нельзя понять образ мысли древнего 
человека. Это мандала бога Сомы, в освяще­
нии которой сома-напиток выступает как зем­
ное подобие амриты. Одно подменяет другое, 
как шкура — тучу, камень — молнию, а сосуд, 
в который собирают млечный сок,— поднебес­
ный водоем Самудра. Подобная символи­
ка позволяет понять целевую направленность 
самых, казалось бы, непостижимых и стран­
ных действий. Возьмем, например, следующее 
заклинание: «Пей бодрость в небесном Соме, 
о Индра! Пей ее в том же соме, который люди 
выжимают на земле!» Здесь проявляется дей­
ствие закона подобия: «Что внизу, то и ввер­
ху, как на земле, так и на небесах». Изумруд­
ная скрижаль Гермеса Трисмегиста. Отожде­
ствление Сомы с водами и растениями позво­

ляет уже иначе взглянуть на его родство с 
Агни. Сома являет собой того же Агни, ина­
че говоря, он олицетворяет все тот же огонь, 
но только жидкий. В этом главное, священ­
нейшее таинство брахманизма. Суть его в том, 
что огненное, жизненное начало проводится в 
сердцевину растений, в их семя, в человече­
ский организм, наконец, только посредством 
воды. Здесь проявляется главный принцип ин­
дийской натурфилософии, ее стихийная ди­
алектика, утверждающая борьбу и единство 
противоположных начал: огня и влаги. На нем 
построены религиозные учения, этика и повсе­
дневный обиход. Он целиком вошел в практи­
ку йоги и в основы индо-тибетской медицины.

Героем культа, героем народного эпоса мо­
жет стать только личность. И подобно неисто­
вому Агни, олицетворяющему жаркое пламя, 
людская фантазия создала Сому — бога жид­
кого огня, одухотворителя жизни. Но если Аг­
ни часто ассоциировался с Солнцем, то Сому 
пришлось уподобить Месяцу. Луна почти ' у 
всех народов являлась синонимом плодотво­
рящей влаги. И действительно, в мифологии 
позднейшего, эпического периода Сома есть 
именно Месяц. В Пуранах Месяц прямо назы­
вается ковшом амриты. Когда он прибывает и 
ночи светлеют, боги пьют из него свое бес­
смертие, когда идет на убыль, к нему прини­
кают преты, или бириты,— души умерших — 
и высасывают до дна. В ту минуту, когда пре­
ты выпьют последнюю каплю, ночь делается 
непроглядной. Упанишады, которые древнее 
Пуран, прямо говорят: «Месяц есть царь Сома, 
пища богов». Таким образом, культ Сомы име­
ет еще одну грань, астральную. Подобная 
многозначность не является исключением. Аст­
ральные тенденции легко прослеживаются в 
мифологии Египта и Двуречья.

Увиденный нами жертвенник был поставлен 
здесь жрецами лунного бога. Это маленькое 
открытие Миши таинственным предвидением 
художника предвосхитил Рерих.

Картина «Мехески — лунный народ»...
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Дохнул якоголовый Яма,
И ты пред ним, как съежившийся лист.

Дхаммапада

ПОД ЗНАКОМ ЛУННЫХ РОГОВ Трудно было предположить, что песчаный кур-
( Интерлюдия на лунную тему) ган Алтын-депе в Каракумах укрывает самое

древнее, может быть, городище на террито­
рии Союза. Лишь развалины странной сту­
пенчатой башни напоминали о том, что на 
этом заброшенном пустыре когда-то жили 
люди. Впрочем, и развалины эти, поросшие 
скудной степной травой, почти ничем не отли­
чались от выветренных раскрошенных скал, в 
которых ищут приюта пыльно-серые ящерицы 
и скрытные недоверчивые змеи пустыни. И все 
же более четырех тысячелетий назад здесь 
возвышался двенадцатиметровый зиккурат — 
своеобразный храм-обсерватория, где маги, 
подобные вавилонским, совершали жертво­
приношения и по движению небесных светил 
исчисляли человеческие судьбы. Зиккурат, 
раскопанный советскими археологами близ 
туркменского кишлака Меана, был построен 
в те далекие времена, когда существовали Ур 
и Лагаш и древние шумеры только-только 
начали передавать «накопленный опыт» своим 
преемникам — халдеям.

Подобно шумерским ступенчатым башням, 
Стоунхенджу и храму Ра, астральный зикку­
рат Алтын-депе строго ориентирован по стра­
нам света. Древние жрецы неведомого боже­
ства навечно остались в подземельях разру­
шенного святилища. В «зале черепов» громоз­
дятся окаменевшие, подкрашенные солями
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земли их останки, пустые глазницы взирают 
из темных ниш на пришельцев, осмелившихся 
через тысячи лет потревожить вечный покой 
забвения и небытия. Безмолвие и безвременье 
пустыни.

Раскопки последних лет позволили припод­
нять завесу тайны над пустынным зиккура- 
том — единственным из известных во всей 
Средней Азии. Мы не знаем пока, кто были 
построившие его люди, на каком из языков, 
ныне мертвых, они говорили, но уже можно 
с уверенностью судить о том, в честь какого 
божества пылало пламя в закопченном очаге 
близ главного алтаря. Божеством этим была 
Луна — царица ночи. Шумеры почитали ее 
под именем бога Нанна или Сина. В заклад­
ной надписи, которая была обнаружена при 
раскопках Ура Халдейского, говорилось, что 
«для Нанна, могучего небесного быка, слав­
нейшего из сынов Энлиля, своего владыки Ур- 
намму могучий муж, царь Ура, воздвиг сей 
Храм Этеменгуру».

Небесного быка! Я видел золотую бычью 
голову с тонкими, круто изогнутыми рогами, 
обнаруженную в раскопках Алтын-депе. (По­
разительна память народа, ведь слово «ал­
тын» означает золото!) Бычий лоб украшает 
бледно-зеленая — мертвая уже — бирюза. Точ­
нее, бирюзовый полумесяц, по-азиатски рож­
ками вверх. Так выглядит эта ставшая ар­
хеологической сенсацией номер один находка. 
Небесный бык — символ лунного божества с 
полумесяцем во лбу! Поразительное единство 
главнейших лунных символов. Порознь их 
можно увидеть по всей Азии — от Месопота­
мии до Японии. Мне они встречались на древ­
нем валуне Трансгималаев, забрызганном зо­
лотистыми пятнами лишайников, где камен­
ным резцом навеки запечатлены круторогие 
быки и бараны, и на современных государст­
венных флагах с полумесяцами, на базальто­
вых обелисках Гоби, с которых смотрит сквозь 
века увенчанный луной знак соёмбо — священ­
ный символ Монголии, и в огненном празднич­
ном небе Вьетнама, где взрываются лунопо­
добные шутихи в ночь тета — нового года по 
лунному календарю.

Когда же и как стала волшебница ночи бо­

гиней? Как и когда наш спутник извечный 
превратился в могучего бога-быка?

С каким изумлением следил, наверное, пер­
вобытный человек за эволюцией лунного ди­
ска в ночи! Луна росла и убывала, как живое 
существо, тучнела и усыхала, исчезала совсем 
и неуклонно вновь возрождалась в звездной 
черноте неба. В этой поразительной смене 
была неуклонная закономерность, которая 
проявлялась от века, которая останется неиз­
менной до скончания лет. И когда люди по­
няли наконец, что между двумя новолуниями 
лежат четыре четверти, они сделали важней­
ший шаг от краткой меры времени — дня — 
к более продолжительной — месяцу.

Периодическая смена лунных фаз вошла в 
плоть и кровь наших представлений о мире. 
Наблюдение это было надежнейшим и досто­
вернейшим в сокровищнице первобытных зна­
ний. Здесь проявлял себя великий порядок 
вселенной, столь отличный от хаоса не под­
дающихся учету землетрясений и ураганов, 
ливней и гроз, лесных пожаров и речных на­
воднений. Пусть нельзя было предвидеть опу­
стошительные набеги стихий, но зато появи­
лась реальная возможность измерить ход са­
мого времени, неуловимого, непостижимого, 
дарующего жизнь и смерть всем существам. 
Впервые в сознании человека мелькнула смут­
ная идея о начале и конце, о вечности и про­
должительности. Изменчивая царица ночи 
стала великим учителем, мерой времени, ко­
торое никому не подвластно, которому под­
властно все. Не случайно Луна на санскрите 
называется «мае», то есть измеритель, не слу­
чайно латинское «мензис» — месяц — находит­
ся в тесной связи со словом «мензура» — мера.

Вот почему именно Луна, а не Солнце, сде­
лалась первым объектом поклонения. У наро­
дов Центральной Америки издавна существо­
вал лунный год — мера времени, предназна­
ченная для установления религиозных празд­
ников. Это «топаламатль», которым пользова­
лись жрецы в тайных магических обрядах и 
при составлении гороскопов. «Топаламатль», 
обнимавший 260 дней, включал в себя девять 
лунных месяцев и ничего общего не имел с 
солнечным годом, продолжительность которо­
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го майя определяли с точностью, ставшей до­
ступной для современной науки лишь в самые 
последние десятилетия.

Лунным календарем пользовались и народы, 
населявшие Месопотамию, где Луна тоже по­
читалась ранее Солнца. Глиняные клинопис­
ные таблички донесли до нас слова древнего 
гимна:
О Луна, ты единая проливающая свет,
Ты, несущая свет человечеству.

В Южной Туркмении найдена женская фи­
гурка с кругами на бедрах, свидетельствую­
щими о том, что уже в четвертом тысячелетии 
до новой эры существовала земледельческая 
система счисления времени. Сделанные в седь­
мом тысячелетии наскальные рисунки в Кан- 
чель-де-Маома (Испания) являют удивитель­
ную картину чередования лунных фаз. На 
резном мамонтовом клыке, найденном близ 
украинского селения Гонцы, обнаружены та­
кие же лунные рисунки. Это лунный кален­
дарь, по которому отсчитывали дни пятна­
дцать тысяч лет назад...

Халдейские жрецы тоже в своих астрологи­
ческих вычислениях предпочитали Луну. По 
пятнам на серебряном лике ее судили они о 
судьбах властителей и народов.

От той эпохи мы унаследовали многое. В 
том числе и семидневную неделю, тесно свя­
занную с культом семи планет. Кроме Солнца, 
Луны и Венеры халдейские жрецы признава­
ли движущимися еще четыре светила: Мер­
курий, Марс, Юпитер и Сатурн. Каждому из 
них был посвящен один день недели, который 
и получил соответствующее планетное имя. 
В ряде языков имена эти сохранились и по 
сей день: зоннтаг, или солнечный день,— во­
скресенье, монтаг, или лунный день,— поне­
дельник.

Еще во времена Тихо Браге гадатели взы­
вали к вавилонским богам. «О, Син! Ты пред­
сказываешь богам, которые тебя просят об 
этом!» — говорится в одном заклинании. От 
вавилонян лунная мера времени перешла к 
другим народам Средиземноморья. При опре­
делении церковных праздников лунным кален­
дарем руководствуются мусульмане и иудеи,

христиане, которые определяют по нему на­
ступление праздника пасхи, и буддисты, ко­
торые связывают с фазами Луны рождение и 
уход в нирвану Шакья-Муни. В одном из хри­
стианских псалмов прямо говорится: «Он
(бог) создал Луну, чтобы определять време­
на».

Надо ли удивляться тому, что у многих на­
родов земли Луна почиталась как главное бо­
жество? Совпадение ее фаз с самыми разны­
ми проявлениями живой и мертвой природы: 
приливами и отливами в морях, понижением 
температуры и обильными росами, которые 
обычно выпадают в ясную лунную ночь, уси­
лением роста некоторых растений и лунной 
периодичностью жизненно важных функций 
человеческого организма — издавна волновало 
людей. О Луне было сложено гораздо больше 
всевозможных мифов, чем о Солнце. Впослед­
ствии фазы Луны связали с концепцией смер­
ти и воскресения. Она стала носительницей 
идеи вечного вселенского круговорота, подчи­
няясь которому погибают с наступлением осе­
ни травы и возрождаются вновь, когда прихо­
дит на Землю весна. Недаром с прибыванием 
месяца в новолуние связывают не только про­
израстание злаков, но и благополучие стад, 
и здоровье детей. Так, у центрально-африкан­
ского племени баганда при появлении нового 
месяца матери выносят своих младенцев и по­
казывают их возрожденной Луне. Аналогич­
ные обычаи, если верить Плутарху, существо­
вали и у древних греков, и у армян, и у пер­
сов. Считалось, что молодая Луна способству­
ет приросту денег и вообще удаче во всех 
начинаниях. В Германии многие столетия при­
урочивали к новой Луне посевы и свадьбы, 
закладку нового дома и покупку земли.

Когда же Луна входила в последнюю чет­
верть, волшебное воздействие ее, напротив, 
считалось неблагоприятным. Новых дел луч­
ше было не начинать. Особенно не рекомендо­
валось выходить на охоту и отправляться в 
военный поход. По свидетельству Геродота, 
спартанцы именно по этой причине вовремя не 
послали свои войска против персов в битве 
при Марафоне, что, как известно, чуть было 
не погубило Грецию.
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С новолунием были связаны пышные риту­
альные праздники, сопровождаемые пляска­
ми, пением и молитвами. Готтентоты и кель­
ты, иберы и галлы встречали новорожденную 
богиню ночного неба рокотом барабанов, хрип­
лым ревом раковин и рогов, древние евреи 
ежемесячно читали по этому случаю особую 
молитву.

На всем земном шаре у земледельцев су- 
цествует поверье, что сеять надо, когда Луна 
нарастает, а жать — когда она на ущербе. Во 
Франции вплоть до великой революции су­
ществовал закон, согласно которому рубить 
лес можно было только после полнолуния, 
когда он особенно сух и хорош. В Бразилии 
до сих пор драгоценные породы дерева заго­
тавливают именно в этот период. Существуют 
даже специальные клейма, удостоверяющие, 
в какой лунной фазе срублено то или иное 
дерево. Считается, что поваленный после пол­
ной Луны лес не гниет и стойко сопротивля­
ется древоточцам.

В определенный период культ Луны зани­
мал главное место во многих религиях. Древ­
нейшим центром лунного культа были вави­
лонский Ур и Харана в Месопотамии. В Вави­
лоне бог Луны Ану считался владыкой и все­
го неба, египетский Озирис почитался не толь­
ко лунным богом, но и покровителем всего 
произрастающего на Земле, античная Диана 
тоже олицетворяла собой не только одну 
Луну, но слыла покровительницей охоты, бо­
гиней урожая и деторождения. Пережитки 
лунного культа встречаются и по сей день. 
В Кашмире, Западном Непале и Пакистане, 
например, в полнолуние принято наполнять 
водой серебряные сосуды. Страдающие неду­
гом люди ловят в них отражение полной Луны 
и, закрыв глаза, выпивают воду. Считается, 
что это помогает от всех болезней. В других 
районах индийских Гималаев на крышу жи­
лища кладут съестные припасы. Согласно 
древнему поверью, пища, впитав свет полной 
Луны, становится целебной и способствует 
продлению жизни.

У народов Юго-Восточной Азии Луна отож­
дествляется с лягушкой, черепахой или ры­
бой. В буддийских пагодах на алтарях часто

ставятся изображения этих животных. Это 
дань древним забытым верованиям, которые 
вобрала в себя одна из мировых религий на 
своем долгом пути из Индии к восточным 
пределам и далеко за северные горы.

Сам он начал чародейство,
Приступил к волшебным песням;
На полу быка он сделал,
С золотыми бык рогами...

Калевала

Чисто зрительно месяц ассоциируется с ро­
гами. Это привело к тому, что Луну стали 
отождествлять с быком. Известную роль сы­
грали здесь и представления о сакральном 
влиянии Луны и быка на производительную 
силу земли и животных. Так лунный культ 
проложил себе пути не только в митраизм, 
зороастризм, но даже в сибирское шаманство, 
где символом лунного диска сделался бубен. 
Везде, где только люди изображали своих бо­
гов с рогами, существовало с незапамятных 
времен почитание Луны. Богини-Матери, ва­
вилонская Астарта и индийская Парвати, ро­
гатый Моисей и даже Александр Великий 
(Искандер Двурогий, как называли его на 
Востоке), Озирис и Изида равно получают 
лунные рога как атрибут высшей власти и 
святости, а знаменитое лунное божество Ва­
вилона Син рисуется молодым двурогим тель­
цом, которого именуют, однако, быком могу­
щественным и диким. Бычьи рога получает 
грозный владыка преисподней Яма (Эрлик- 
хан по-монгольски), тонкий серп украшает 
прическу вселенского сокрушителя Шивы — 
супруга милостивой Парвати, Богини-Матери, 
богини Луны. Английский археолог Джеймс 
Мелларт обнаружил на плато Конья в Турции 
поселение Чатал-Юйюк, существовавшее от 
середины седьмого до первой четверти шесто­
го тысячелетия до нашей эры. В одном из 
глинобитных домов было найдено помещение, 
в котором стояли три исполинские бычьи го­
ловы, выкрашенные в красный цвет. Горелье­
фы из бычьих голов и женских грудей укра­
шали и стены загадочного зала. Это было 
одно из древнейших святилищ в честь Вели-
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кой Матери, чьими атрибутами, как и повсю­
ду, были бык и змея.

Как последняя дань лунной производитель­
ной силе под власть Луны подпадают и куль­
ты божественных близнецов. В дни полнолу­
ния и новолуния близнецам приносят обиль­
ные жертвы. Все герои культа близнецов: 
Яма и Ями индийских Вед, Леда, Деметра, 
Сильвия, Идас и Елена античности — превра­
щаются в лунные божества. Становится Лу­
ной еще одна великая богиня — Мать Кибел- 
ла.

Это высшее торжество Луны, ее апогей, за 
которым последует закат и победа нового бо­
га — лучезарного дневного светила. И словно 
провидя повсеместную победу Ра над Озири­
сом, Плутарх писал: «Луна с ее влажным 
производительным светом способствует пло­
довитости животных и росту растений, но 
враг ее, Тифон-солнце с его уничтожающим 
огнем — сожигает все живущее и делает 
большую часть Земли необитаемой своим жа­
ром».

Какой же путь должно было проделать че­
ловечество, чтобы суметь дерзновенной рукой 
сорвать таинственное покрывало Изиды! Не 
богиня и не мера счисления времени, а плане­
та-спутник стала объектом нашего исследо­
вания. Галилей навел на нее свой телескоп и 
вместо странных, причудливых пятен обнару­
жил горные цепи и кратеры, Медлер, Беер 
и др. составили первую карту, наша ракета 
впервые облетела вокруг нее и выбросила на 
камни чужого мира звездный вымпел, астро­
навт Армстронг оставил в ее пыли ребристые 
отпечатки своих подошв, трудяги-луноходы 
пробурили ее поверхность, чтобы взять пробы 
лунного вещества! Какой долгий, трудный и 
блистательный путь!

И едва ли не первой вехой на нем стала 
смелая мечта, впервые позвавшая человека в 
звездную бездну. Она положила конец рели­
гиозному почитанию Луны, она предвосхити­
ла научное исследование вечной спутницы на­
шей Земли. Мы смело можем сказать, что 
стремление к Луне было фантастикой, может 
быть, даже научной фантастикой, потому что 
людей манил к себе уже серебряный остров

в звездном море, а не бог, неведомый мир, а 
не Син и Диана.

Огненные волосы грозной Лхамо, охрани­
тельницы верховных иерархов Лхасы, тоже 
заколоты лунным серпом. Это ламаистское 
воплощение страшной Кали — жены хозяина 
Шивы — окружено в Гималаях особым поче­
том. Она издавна считается покровительницей 
беременных женщин, чья жизнетворная мощь, 
как заметили еще древние, находится в зави­
симости от лунных циклов. Палдан-Лхамо 
скачет на пегом муле, рожденном от красного 
осла и крылатой кобылицы. У нее под седлом 
кожа чудовищного людоеда, зеленые змеи 
служат мулу уздой. На таких же змеях висят 
срезанные головы и кости, на которых ведется 
роковая игра на жизнь и смерть.

Кали-Парвати-Лхамо.
Так замыкается еще одно колесо повество­

вания, где мир богов представлен хозяином 
Шивой и позабытым Сомой древних Вед. Оно 
охватывает не только Индию и Непал — ин­
дуистское королевство в Гималаях, но почти 
весь древний мир. От сурового севера, где 
рунами Калевалы воспето могущество злато­
рогого быка, до знойных песков Египта, воз­
дававшего божеские почести быку Апису и 
Изиде — Великой Матери с рогами и диском 
на голове.

Явившись во сне герою «Золотого осла» 
(бессмертных «Метаморфоз») Апулея, боги­
ня говорит:

«Вот я пред тобою, Луций, твоими трону­
тая мольбами, мать природы, госпожа всех 
стихий, изначальное порождение времен, выс­
шая из божеств, владычица душ усопших, пер­
вая среди небожителей, единый образ всех 
богов и богинь, мановению которой подвласт­
ны небес лазурный свод, моря целительные 
дуновенья, преисподней плачевное безмолвие. 
Единую владычицу, чтит меня под многооб­
разными видами, различными обрядами, под 
разными именами вся вселенная. Там фригий­
цы, первенцы человечества, зовут меня Песси- 
нутской матерью богов, тут исконные обита­
тели Аттики — Минервой Кекропической, здесь 
кипряне, морем омываемые,— Пафийской Ве­
нерой, критские стрелки — Дианой Диктинн-
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ской, трехъязычные сицилийцы — Стигийской 
Прозерпиной, элевсинцы — Церерой, древней 
богиней, одни — Юноной, другие — Беллоной, 
те — Гекатой, эти — Рампузией, а эфиопы, ко­
торых озаряют первые лучи восходящего солн­
ца, арии и богатые древней ученостью егип­
тяне почитают меня так, как должно, называя 
настоящим моим именем — царственной Изи­
дой».

Кали — скажет шиваит, Лхамо — тибетский 
крестьянин.

Рыбы на чешуйчатых крышах древних вьет­
намских пагод, «лунные камни» Шри Ланки 
с бегущими в полукружьях животными — 
хранителями стран света, огненные феерии в 
торжественную ночь майского полнолуния... 
Все это живые следы древнейших культов в 
истории человечества.

«Одним из главных побудительных момен­
тов был бог Солнце,— пишет Дж. Хоукинс 
в книге «Кроме Стоунхенджа» — прославлен­
ный древнеегипетский Ра, перуанский Кон- 
Тики... Пять веков строители Стоунхенджа —

сначала люди энеолита, потом бикеры, а затем 
уэссекцы — наблюдали Солнце и Луну, откры­
вали тайны окружающего мира, прослежива­
ли периодичность, предсказывали опасное вре­
мя затмений. Гигантское сооружение созда­
валось в соответствии с этой астрономическо- 
математической схемой, хотя, по всей вероят­
ности, ее сложная научная основа оставалась 
скрытой от воздвигавших его простых труже­
ников. Замысел во всех подробностях был из­
вестен только сословию жрецов. Но как ни 
величавы Солнце и Луна, сами по себе эти не­
бесные тела не могли послужить столь мощ­
ным стимулом. До открытия тесной связи 
Стоунхенджа с астрономическими явлениями 
считалось, что его строительство определя­
лось чисто религиозными побуждениями. 
Осознание окружающего мира, религия, 
жизнь и смерть — каков был синтез — слияние 
этих тем в тогдашней культуре?»

Гипотез может быть множество, а истина, 
как известно, только одна. Ее еще предстоит 
открыть этнографической науке.
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Уходят мудрые от дома,
Как лебеди, покинув пруд.
Им наша жажда незнакома — 
Увидеть завершенным труд. 
Им ничего не жаль на свете — 
Ни босых ног своих, ни лет.
Их путь непостижим и светел, 
Как в небе лебединый след.

Дхаммапада

МАГИЧЕСКИЙ ТРЕУГОЛЬНИК На галечном берегу мутно-зеленой клокочу­
щей Сети мы оставили наш безотказный джип, 
чтобы подняться в горы, где в узкой, выгну­
той седловине приютилась деревушка племе­
ни кхампа. Зеленое небо горело предзакат­
ным пронзительным светом, в котором сочнее 
видятся краски, рельефнее — предметы. В цент­
ре большого маисового поля белел монастырь. 
Ухмыляющийся череп с трезубцем на темени 
охранял уединенную обитель от духов зла. 
Мелодично позвякивало при каждом обороте 
трехметровое колесо с молитвами, которое 
денно и нощно крутил слабоумный немой ка­
лека с блаженной улыбкой на черном от за­
гара лице. Вокруг, осененные тенью банано­
вых опахал, были разбросаны каменные хи­
жины. В подсыхающей луже плескались утя­
та. Овцы на горном откосе пощипывали во­
локнистые корешки. Наверное, обитатели это­
го мирного поселка старались наладить свою 
жизнь так, чтобы она почти не отличалась от 
той, какую вели их деды и прадеды. Чисто 
внешне все выглядело так же, как там, за 
перевалами Трансгималаев. Резкая перемена 
была незаметна, но глубока и необратима. На 
новом месте кхампа организовали кооператив, 
где все было общим: доходы и траты. Они 
построили школу и монастырь, чтобы моло­
дежь училась на тибетском языке, соблюдала 
заветы предков. Организовали столовую, в ко-
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торой всегда есть камские пельмени и рисовый 
чанг. Открыли сообща магазин, чтобы каждая 
семья могла обзавестись предметами первой 
необходимости. Деньги на территории коопе­
ратива не в ходу. Каждое утро молодые парни 
с рюкзаками за спиной спускаются в долину. 
Возле альпийских гостиниц, прямо на траве, 
они раскладывают свои сокровища. Словно 
приоткрывается окошко в призрачный мир. 
Вспыхивает чешуйчатая бирюза на серебря­
ных гау с образками, переливаются на солн­
це коралловые перстни, один за другим появ­
ляются предметы, об истинном предназначе­
нии которых знают только старые ламы и уче­
ные-тибетологи. Далеко за океан в чьи-то 
частные коллекции утекает тибетская старина: 
ножи для заклятия демонов — пурбу, янтар­
ная перевязь из черепов, бесценная чаша га­
даний. В белом монастыре уже ничего похо­
жего не осталось. Зато беспрерывно звонит 
колесо, и фрески на стенах по богатству и 
красоте почти не уступают амдоским. Своя 
система ценностей. Кажется, что важна не 
суть, а лишь форма.

— Мы сделали все, как на далекой ро­
дине,— объяснил настоятель Дуп-Римпо-
че.— Теперь у нас одна забота: закончить 
крышу.

Он жил и учился в знаменитом Лабране. 
Третью степень по медитации получил после 
того, как два года провел в темной пещере. 
Возможно, высшее искусство сосредоточения 
одарило его и приветливым этим спокойстви­
ем, и этой удивительной бесстрастной добро­
желательностью. С безучастной просветленной

улыбкой он рассказал о крушении привычного 
мира.

— Мы все живем надеждой. Жить трудно. 
Но жить всегда трудно. Я думаю о вечном и 
мечтаю закончить крышу,— рассказывал он 
охотно и деловито, с какой-то сдержанной ра­
достью, которая осталась для меня непонят­
ной. Но будущее было закрыто и для него, 
ламы высшего посвящения, закончившего тай­
ный факультет чжюд.

Я расспрашивал его о годах, проведенных 
в пещере. Ему было двадцать пять лет, когда, 
согнувшись, пролез он вслед за своим настав­
ником в черную дыру. Неровные, сглаженные 
временем ступени вели в темноту. Наставник 
спускался легко и уверенно. Видно, ходил 
сюда часто, а может быть, просто умел видеть 
в темноте. Ученик же шел, цепляясь за шеро­
ховатые стены. Осторожно нащупывал ногой 
ступень и только потом так же осторожно ста­
вил другую ногу. Этот узкий слепой лаз в мо­
настырской стене вел внутрь горы. Ступеньки 
были разной высоты, и порой казалось, что 
под ногой пропасть.

Все же он одолел этот спуск и медленно по­
шел вдоль узкого коридора. Идти приходилось 
пригнув голову и на полусогнутых ногах. Вне­
запно в затхлый мрак подземелья просочилось 
дуновение свежего воздуха. Он шел навстре­
чу холодной струе, напряженно вслушиваясь 
в могильную тишину. Больше всего ему хоте­
лось сейчас услышать шаги наставника. Но 
тот словно сквозь землю провалился. На се­
кунду он потерял всякий контроль над собой. 
Что-то сорвалось в сердце, и полетело, и по­
неслось, как валун по отвесному склону. Сле­
пой ужас, подобно начавшейся лавине, обра­
стал лихорадочными подкреплениями смятен­
ного ума. Смятение отхлынуло, когда впереди 
заколыхался ржавый огонек. Очевидно, на­
ставник запалил какую-то плошку. На голой, 
источающей слезы стене зияли небольшие чер­
ные дыры, куда можно было просунуть толь­
ко руку. Немые кельи тех, кто избрал для себя 
полный отход от мира.

Когда душа покидала кого-нибудь из этих 
святых, монахи-служители узнавали о том 
лишь по нетронутой чашке с едой. И то не
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сразу, потому что созерцатели зачастую не 
притрагиваются к пище много дней подряд.

Когда лаз, через который новый отшельник 
протиснулся в келью, замуровали, для Дуп- 
Римпоче настала вечная ночь. С детских лет 
его учили тому, как отрешиться от всяческих 
проявлений трех миров буддийской вселенной: 
мира вожделений, мира прославленных форм 
и мира невещественного. Он оставил друзей, 
заставил себя позабыть близких, а наставник 
помог ему избегнуть козней шимнусов — ду­
хов, опутывающих страстями отшельников, 
избравших дорогу праведной веры.

Приняв надлежащую асану, он устремил 
взгляд туда, где должен был находиться боль­
шой палец правой ноги. Увидев его внутрен­
ним зрением, молодой созерцатель представил 
себе, как с пальца сходит кожа, отваливается 
гниющее мясо и обнажается белая кость. Так, 
последовательно освобождаясь от плоти, он 
из надзвездных бездн мог различать каждую 
косточку своего скелета.

Прежде чем узреть свет, ему предстояло 
пройти сквозь тьму собственной смерти. Таков 
был смысл испытания, к которому его никто 
не понуждал. Обратив себя в мертвеца, Дуп- 
Римпоче начал превращать в скелеты все су­
щества, населяющие вселенную. Он ясно ви­
дел, как под влиянием его всемогущей воли 
громоздится гора костей. Они трещали, лопа­
лись, обращались в пыль, но гора продолжа­
ла расти, захватывая все видимое пространст­
во. И тогда вдруг взметнулось пламя, мгно­
венно пожравшее отвратительный холм 
смерти.

Дуп-Римпоче потерял сознание. Вернее, 
впал в нескончаемый кошмар, из которого не­
возможно было вырваться. Смятенное сердце 
рвалось от боли и ужаса, а проснуться, одо­
леть наваждение не удавалось. Нельзя было 
пошевелить ни рукой, ни ногой. Казалось, что 
оцепеневшее тело превращается в глыбу льда.

Из мрачной бездны вывел наставник. Объ­
яснил созерцателю, что тот не вполне освобо­
дился от вожделений и привязанностей мира, 
и предписал новый ряд видений. И тогда фан­
тастические чудовища заполнили темную 
келью, отвратительные демоны с гнилостным

дыханием и гнойно сочащимися очами, клы­
кастые ведьмы, гребенчатые драконы и змеи 
окружили несчастного узника с разных сто­
рон.

Вновь взметнулось очистительное пламя, и 
Дуп-Римпоче впал в то же бессознательное 
состояние, когда человек ощущает себя бес­
конечно несчастным и ничего более не сознает.

После этого он проболел несколько дней, 
мечтая о смерти.

Но настала минута, когда созерцатель уви­
дел яркую звезду, выплывавшую из самых 
недр его собственного, полузасыпанного пес­
ком скелета. За ней тянулся шлейф из не­
стерпимо ярких шариков. Дуп-Римпоче начал 
считать их и насчитал ровно сорок. Это было, 
как учил наставник, верным признаком совер­
шенного освобождения.

Потом из его лба выкатилась светлая жем­
чужина и, упав вниз, пронзила землю и дру­
гие оболочки мироздания: воду, ветер и жар-, 
кий огонь. В тот же миг тело созерцателя 
сделалось невесомым и прозрачным, как вода. 
Исчезли кости и вся внешняя видимость. Но 
это продолжалось недолго. Достигнув пятой 
стихии — пустоты у края вселенной, жемчу­
жина, подобно хвостатой комете, описала ис­
полинскую дугу и, полыхнув несказанным све­
том, вошла в пупок созерцателя.

Это было зерно лотоса. Из него вырастали 
побеги, распускался чудесный бутон, откры­
вая спрятанное сокровище.

Видеть будд созерцателя научил тот же на­
ставник. Множество раз заставлял он Дуп- 
Римпоче воображать себе образ будды во 
всем его величии и красоте. И в урочный час 
будды начали выходить из надбровной точки, 
откуда прежде выкатилась жемчужина. Их 
было бесчисленное множество, и они заполни­
ли собой все миры, стихии и землю, ставшую 
золотой и прозрачной, как стекло. Таким же 
сверкающим и чистым сделалось и тело само­
го Дуп-Римпоче, когда в него один за другим 
возвращались будды. Переполненный неизъ­
яснимым счастьем, он почти не нуждался в 
еде и лишь изредка прикладывался к чашке, 
где всегда находилась свежая родниковая 
вода.
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Устремляя мысль в область сердца, созер­
цатель научился извлекать будд и оттуда. 
Один за другим выходили они наружу с сап­
фировой Ваджрой в руках, чтобы вскоре вер­
нуться обратно. Венцом всего был сапфиро­
вый лотос с золотой чашечкой, выросший из 
пупка. На нем покоился будда созерцания, и 
из его пупка тоже выходил лотос, на котором 
сидел новый будда. И не было конца этой 
гирлянде лотосов и будд.

Пятицветное сияние окружило чело созер­
цателя, сверкавшее ярче драгоценных камней. 
Он узрел облако, на котором парил Амитабха, 
из чьих уст вылетали лотосы и сыпались бла­
годатным дождем.

Когда же земля и небо совершенно скры­
лись за их ароматной завесой, из пупка вы­
шли львы и пожрали магические цветки. 
Уничтожив последний лотос, львы скрылись в 
пупке Амитабхи, а сам он вошел в голову 
созерцателя.

Это было самадхи, называемое «Прыжок 
льва». Начальная ступень крутой лестницы 
созерцания, по которой Дуп-Римпоче пред­
стояло взобраться до самых вершин... Я по­
нял, что видения стали для него единственной 
реальностью, а окружающее он воспринимает, 
как легкое облачко, заслонившее ненадолго 
солнце. Яркое, но не греющее солнце вымыш­
ленного мира.

На прощание Дуп-Римпоче' преподнес мне 
белый хадак — длинный шарф, без которого в 
Гималаях не обходится ни одна встреча. Вый­
дя проводить нас на плоскую крышу, он под­
нял руку с четками, испрашивая у неба благо­
получную дорогу гостям. Его алое одеяние 
резко выделялось на белой стене рядом с кра­
сной лестницей, ведущей на верхнюю, пока 
недостроенную крышу. Коралловые с двумя 
хвостиками четки в 108 зерен рябиновой 
гроздью рдели в безоблачной синеве.

Я не раз обещал рассказать о магическом 
числе 108 и каждый раз откладывал на по­
том. Возможно, по той простой причине, что 
не знал, с чего начать. Но и теперь, когда 
представилась еще одна, уже последняя, воз­
можность, я по-прежнему нахожусь в затруд­
нении.

Дуп-
Римпоче

Собираясь с мыслями, считаю до десяти. 
По ассоциации вспоминаю, что мог бы считать 
на санскрите, тем более что это совсем про­
сто: эка, дви, три, чатур, панчан, шаш, саптан 
и так до бесконечности. Словно рукой подать 
до праязыка, а то и до тех былинных времен, 
когда имена вещей назывались впервые. 
В индийской, как и в других культурах Вос­
тока, алфавит и числовой ряд помимо основ­
ной роли несли и тайную эзотерическую на­
грузку. На языке посвященных ноль означал 
еще пустоту, небо, отверстие, бесконечность; 
единица (эка) — начало, Луну, Землю, тело, 
предка, брахмана; двойка (дви)— близне­
цов, ноздри, глаза, губы, Солнце в паре с 
Луной; тройка (три)— огонь, драгоценность, 
Шиву (Трехглазый), три мира, три времени 
и т. д.

Теперь, вооруженные основами тайных зна­
ний, доступных некогда лишь брахманам, по­
пробуем разложить вездесущее число на про­
стые множители: 108= 1 • 2-2-3 -3-3. По­
лученный результат можно представить в 
виде так называемого магического треуголь­
ника.
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1 Начало (Брахман)
2 2 Солнце Луна

3 3 3 Прошлое Настоящее Будущее

Сколько зашифрованных посланий оставила 
нам седая древность! Сколь многое мы не 
умеем, а то и просто ленимся прочитать.

Что же касается четок, то их придумали 
для подсчета молитв буддийские монахи. От 
них четки перешли к мусульманам, и лишь 
потом мавры занесли их в Европу.

Пандиты, состоявшие на службе геодезиче­
ского бюро, прикрывавшего Интеллидженс 
сервис, отправляясь на разведку гималайских 
дорог, как и положено, брали с собой четки 
и молитвенную мельничку. Но вместо мантр 
в цилиндрах лежали кроки и компас, а четки 
насчитывали не 108, а лишь 100 зерен, чтобы 
легко было подсчитывать пройденные шаги.

Еще одна глубинная изнанка гималайских 
тайн.

Увлекательно было заниматься всем этим 
в Покхаре. Сюжеты для романов и повестей 
возникали на каждом шагу. Жаль, не было 
четок, чтобы вести учет. Может быть, поэто­
му они и позабылись, сюжеты.

Лишь незабываемое резцом провело по 
сердцу.

Спасибо, Покхара. Ты одарила меня мгно­
вениями высочайшего взлета, рассказать о 
которых не хватит слов.

Совершив полный оборот, колесо вернулось 
на прежнее место. Назовем его ниданой при­
езда.

Долина Покхары, как и большинство глу­
боких ложбин непальских Гималаев, в сущ­
ности, очень маленькая. Ее протяженность не 
превышает шестнадцати километров, а шири­
на и того меньше — восемь. По площади она 
почти в пять раз уступает долине Катманду 
и в тридцать пять — Кашмирской. Всю ее 
можно изъездить вдоль и поперек за какой- 
нибудь день, если, конечно, не подниматься 
высоко в горы.

Когда мы вышли из самолета, потревожен­
ные коровы и буйволы уже улеглись и все 
было спокойно. Сразу же за избушкой аэро­

порта начиналась городская улица. Прямо на 
земле, а то и в палатках, разбитых на скорую 
руку, сидели горные жители, спустившиеся 
поторговать. Женщины кормили грудью де­
тей, закручивали волосы в мелкие косички, 
примеряли обновки. Тут же горели костры. 
Дети пекли на угольях кукурузу, вытаплива­
ли пенки из молока, жарили земляные орехи.

За этим импровизированным лагерем вид­
нелись нижние ступени лестницы, петляющей 
в горных зарослях. Там, утопая в зелени, зо­
лотились крыши отелей, похожих на монасты­
ри, жемчужным бисером поблескивали изоля­
торы новенькой электропроводки.

А еще дальше весь горизонт окружали 
снежные вершины: крутая, острая Мачапуч- 
хре, или Рыбий Хвост, и три пика Аннапур­
ны — горы Парвати.

По другую сторону летного поля зеленел 
заваленный камнями выгон. Постепенно по­
вышаясь, он терялся за длинной, типично ги-. 
малайской оградой, сложенной из сланцевых 
плит. Тропка, проложенная прямо через аэро­
дром, круто взбиралась вверх и, проскольз­
нув сквозь проем каменного пояса, растворя­
лась в небесной синеве.

Когда, чихнув последний раз, заглохли мо­
торы канадского моноплана, стало слышно, 
как воет и мечется Сети, зажатая в узком, 
не более пяти метров, ущелье. Ее прорезан­
ный в скалах каньон достигает глубины в сто 
метров. Отвесные стены, отшлифованные по­
током, ворочающим гигантские глыбы, сплошь 
затянуты занавесом ползучих растений. Сети 
летит там, как в аэродинамической трубе. 
Сверху ее не разглядеть. Только видно, как 
в черной трещине порхают хохлатые птички 
с белым оперением на крылышках. В сезон 
дождей, когда вода в горных реках поднима­
ется на несколько десятков метров, эта тесни­
на превращается в форменный ад.

Я бросил вниз большой камень, но так и 
не услышал всплеска.

Местные жители рассказывают, что на 
скальных отвесах цветут невиданной красоты 
орхидеи, стоящие тысячи долларов. Но добыть 
их очень непросто. Смельчака, отважившего­
ся спуститься на веревке в расселину, под



Магический треугольник 215

каждым вьюнком подстерегают ядовитые 
гады. Наверное, тут есть какая-то доля прав­
ды. Но если бы предприятие было доходным, 
то скалолазов не испугали бы ни змеи, ни пол­
зучая крапива.

В Сиккиме, где реки текут в еще более 
глубоких и опасных каньонах, профессия охот­
ника за орхидеями стала чуть ли не массовой.

Отель «Маунт Аннапурна», в котором я 
остановился, действительно напоминал мона­
стырь. Чисто внешне, разумеется. Почти все 
элементы храмовой архитектуры были нали­
цо: плоская крыша с золотым ганджиром, 
узкие окна, благородная простота типично ти­
бетского фасада. Решетки из стального прут­
ка и балконные ограждения были выполнены 
в виде символов счастья. Здание окружала 
каменная, почти крепостная, стена, на которой 
полоскались узкие флаги стихий. Белые по­
лотнища с ячьими хвостами стерегли от злоб­
ных сил внутренний садик и небольшой ого­
род.

В холле висела раскрашенная фотография 
ныне живущего Четырнадцатого далай-ламы. 
Отель, кстати сказать, принадлежал одному 
из его ближайших родственников. Возможно, 
именно поэтому большую часть постояльцев 
составляли монахи. Рядом с моим номером 
снимал роскошные апартаменты один из выс­
ших иерархов ламаистской церкви.

Все это, как можно понять, настраивало на 
соответствующий лад. В чем-то владелец и 
его дизайнеры даже несколько переборщили. 
Так, например, двери бара были декорирова­
ны под колесо дхармы с парой усатых крап­
чатых рыб в центре. Не знаю, как кому, а 
мне после трудных горных дорог было осо­
бенно приятно потягивать охлажденный джин 
с тоником под сенью высшего знака мировой 
гармонии.

Я засиживался там до темноты и, когда на 
электростанции выключали движок, подни­
мался на крышу. Поставив шезлонг так, что­
бы видеть зодиакальный отсвет на ледниках 
Аннапурны, я закутывался в одеяло и пытал­
ся вздремнуть.

Не омраченные облаками, почти немерцаю­
щие, тихо кружились надо мной звезды. Все

ночи, проведенные в Покхаре, я провел на 
крыше. Комната с ее удушливой духотой, мос­
китами и затаенным' шорохом крыс внушала 
мне почти непреодолимое отвращение. Сам не 
знаю почему, ибо мне доводилось ночевать 
в свайных хижинах муонгов, в шалашах дая- 
ков и в джонках, поставленных на прикол 
в каком-нибудь зачумленном клонге Чаяпраи.

О чем я думал в эти бессонные ночи, ове­
янные дыханием гималайских высот? О чем 
вспоминал?

В памяти остались и не забудутся никогда 
только рассветы. Подобные ликующему при­
ближению неудержимых победных лавин. Ча­
рующие изощренной палитрой невиданных 
полутонов, подавляющие царственной щедро­
стью цветовых сочетаний.

О, как схлестывались небесные рати над 
Аннапурной! Как смыкались надмирные силы 
в холодном и синем дыму. Леденел перламутр, 
стыла латунь. Проглядывая сквозь сумятицу 
облаков, набирало обороты лучистое колесо.

Киплинг описал восход солнца в Бирме*

На дороге в Мандалей...
Плещет рыб летучих стая,
И заря, как гром, приходит 
Через море из Китая.

Но и в Гималаи, далекие от моря, пришла 
подобная громовому раскату заря. Колесница 
светозарной Маричи пронеслась над ликую­
щим миром.

Последний день моего пребывания в Пок 
харе ознаменовался ночной перестрелкой. Ут­
ром на всех дорогах и переправах стояли ар 
мейские патрули, тщательно проверявшие до­
кументы и багажники автомобилей. Лейте- 
нант-гуркх объяснил, что невдалеке от города 
была окружена вооруженная банда, проник­
шая из Китая. Чем закончился ночной бой. 
он не знал или не счел нужным рассказывать. 
Судя по всему, набеги маоистских отрядов 
действующих в пограничных районах Индии, 
Бирмы, Таиланда и . здесь, в непальских го­
рах, были не так уж редки. Грезы отшельни­
ков, религиозные празднества и спекуляции 
вокруг йети — все это лишь яркая мишура, за
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которой скрываются истинные движущие си­
лы, определяющие современный облик Гима­
лаев, Вторжение маоистских банд, плутоние­
вые контейнеры для шпионских операций 
ЦРУ — это лишь некоторые их проявления, 
ставшие известными миру.

Для того чтобы читатель смог получить ис­
тинное представление о «гималайских тайнах», 
я хочу привести два небольших отрывка. Пер­
вый принадлежит Мишелю Песселю, побывав­
шему в 1964 году в Мустанге:

«Название этой страны происходит от слов 
Мон Танг, что означает Долина молитвы. Око­
ло 600 человек из 8 тысяч, населяющих эту 
страну,— монахи.

Князь, 60 монахов, 8 практикующих колду­
ний и 152 семьи проживают в Ло Мантанге. 
Поскольку единственные ворота города на 
ночь плотно закрываются, я предполагал, что 
все будут спокойно спать. Отнюдь нет. Все на­
селение ложится спать, объятое мучительным 
страхом. Жителей города беспокоят не раз­
бойники, как могло бы показаться, а 416 де­
монов земли, неба, огня и воды.

Используя тысячи средств, чтобы отогнать 
злых духов, приносящих 1080 известных бо­
лезней, а также вызывающих 5 видов насиль­
ственной смерти, монахи, князья и крестьяне 
целыми днями читают молитвы. Тысячи мо­
литвенных флагов трепещут на шестах. Везде, 
где есть место, ставят молитвенные колеса и 
воздвигают молитвенные стены.

И все же злые духи тайком проникают в го­
род, особенно по ночам. Даже хитрые ловуш­
ки для демонов, которые ставят в каждом 
доме, и лошадиные черепа, что тайком зака­
пывают под каждым порогом, не могут их 
остановить. Когда солнце садится за вечными 
снегами на западе, ни один житель Мустанга 
не чувствует себя в полной безопасности».

Настоящее окно в средневековье, не прав­
да ли?

А вот что писал двенадцать лет спустя обо­
зреватель лондонской «Гардиан» Крис Мэл- 
лин:

«Изолированная от остального мира двумя 
горами высотой в 27 000 футов — Аннапурной 
и Дхаулагири,— Мустангская долина пред­

ставляет собой стратегически идеальное ме­
сто, поскольку оттуда всего несколько часов 
пешего перехода до шоссейной дороги Синь­
цзян— Лхаса, проходящей через Тибет. Из 
всех операций ЦРУ эта, безусловно, была гео­
графически самая удаленная».

Эта «удаленная» операция носила сверхсе­
кретный характер. До ареста в Катманду за­
вербованных ЦРУ горцев с радиопередатчика­
ми непальские власти о ней ничего не знали. 
После скандального инцидента с радиоактив­
ными контейнерами в Непале тоже высказы­
ваются вполне обоснованные опасения по по­
воду таких «операций». Помимо стрелкового 
оружия, склады которого были обнаружены 
близ Катманду, американские спецслужбы мо­
гли и в Долине молитв установить такие же 
портативные ядерные установки. В статье 
«ЦРУ: тибетский заговор», опубликованной 
тем же Мэллином в гонконгском журнале 
«Фар истерн экономик ревью», приведены по­
дробности программы по «освобождению Ти: 
бета». Активное участие ЦРУ в тибетских 
делах началось в конце 1956 года, хотя пер­
вые контакты американских спецслужб с 
Лхасой относятся к декабрю 1942 года, когда 
на «крыше мира» побывал Брюс Долан — 
агент Бюро стратегической информации — 
предшественника ЦРУ. Цель его миссии за­
ключалась в том, чтобы получить от далай- 
ламы согласие на строительство военной до­
роги из Индии в Китай через восточный Ти­
бет для оказания помощи бандам Чан Кайши. 
Далай-лама отклонил предложение.

С 1956 по 1974 год, а фактически до на­
стоящего времени ЦРУ периодически забра­
сывало в район Гималаев шпионов, диверсан­
тов, оружие, боеприпасы, разведтехнику. На 
специальных тренировочных базах, располо­
женных на территории США, прошли разве­
дывательную подготовку сотни тибетских гор­
цев.

Своеобразная изнанка успеха ламаистских 
культов у американских интеллектуалов.

В начале 1962 года в западной прессе по­
явились сообщения о том, что наследный принц 
Сиккима Палден Тхондуп обручен с очарова­
тельной американкой Хоуп Кук, получившей
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превосходное образование в Париже. Палден 
Тхондуп вскоре получил трон чогьяла, и порт­
реты молодой махарани замелькали на стра­
ницах газет и журналов. Она вошла в моду, 
подобно американской кинозвезде Грейс Кел­
ли, ставшей в свое время княгиней Монако. 
Махарани Хоуп приняла буддизм «красноша­
почного» толка и вскоре произвела на свет 
очаровательного мальчика — будущего на­
следника. Интерес прессы к счастливой чете 
из самой маленькой страны Азии постепенно 
угас. Фотографии Хоуп Кук вновь появились 
на журнальных обложках лишь после скан­
дала, вызванного разводом. Последняя сенса­
ция, связанная с ее именем, относится к июню 
1974 года, когда журнал «Ньюсуик» опубли­
ковал материал, в котором рассказывалось о 
том, как «шпионка Кук была внедрена в Сик­
ким ЦРУ».

В 1975 году Народная палата и Совет шта­
тов индийского парламента одобрили законо­
проект о поправке к конституции, предусмат­
ривающей включение гималайского княжества 
Сикким в состав Индийского Союза на правах 
полноправного штата. Ранее Сикким был про­
текторатом Индии.

События, приведшие к окончательному при­
соединению, развернулись в начале апреля, 
когда чогьял Палден Тхондуп Намгьял пред­
принял попытку свергнуть правительство 
Казн Лендупа Дорджи и пересмотреть демо­
кратическую конституцию страны. 9 апреля 
индийские войска, размещенные в столице 
Сиккима Гангтоке, по просьбе правительства 
княжества разоружили дворцовую гвардию 
после продолжавшегося свыше часа боя. 
Вслед за этим Национальная ассамблея еди­
ногласно проголосовала за вступление Сикки­
ма в состав Индии. Состоявшийся 14 апреля 
референдум подтвердил это решение.

Между тем в проблему Сиккима, представ­
ляющую внутреннее дело его народа, вмеша­
лись иностранные государства. Активизирова­
ло свою подрывную деятельность ЦРУ. Сик­
кимским сепаратистам, оборудовавшим в го­
рах тайные склады оружия, была обещана 
щедрая помощь. О «решительной поддержке» 
Пекином чогьяла и его сторонников в борьбе

против Индии заявил в одном из выступлений 
и заместитель премьера Госсовета КНР Ли 
Сяньнянь. Это заявление официального ки­
тайского лица было расценено в Дели как 
«вмешательство во внутренние дела Индии».

Не избежала подобного вмешательства и 
суверенная гималайская страна Бутан. За со­
бытиями, которые разыгрались там 1 июня 
1974 года, я следил по индийским и непаль­
ским газетам, потому что как раз в это время 
путешествовал по Гималаям и с замиранием 
сердца ждал разрешения на поездку в Бутан.

О том, что она не состоится, я понял, когда 
утром 2 июня развернул гоанскую газету 
«Санди ньюхинд тайме», где чуть ли не рядом 
с заметкой о наших встречах с местными лите­
раторами была напечатана статья под загла­
вием «Заговор убить короля Бутана раскрыт». 
Это случилось накануне коронации девятна-' 
дцатилетнего короля Джигме Сингай Ванчука. 
В разработке преступного плана участвовали 
высокопоставленные придворные, в том числе 
заместитель министра внутренних дел, офице­
ры гвардии и высшие представители тибет­
ского духовенства. Приведенные подробности 
не оставляли сомнений в причастности к за­
говору китайской разведки.

Излишне говорить о том, что были приняты 
строгие меры безопасности и усилена охрана 
и без того закрытых границ. Число иностран­
цев, которых намеревались допустить в столи­
цу на праздник, было резко ограничено. Коро­
нация, разумеется, состоялась, хотя участники 
заговора были арестованы всего за несколько 
часов до церемонии. Джигме Сингай Ванчук, 
четвертый в династии Ванчуков, правящей 
страной с 1907 года, в урочный час взошел на 
престол, став отныне королем-драконом («друк 
гьялпо»).

На торжествах, проходивших под аккомпа­
немент цимбал и песнопение буддийских мо­
нахов, присутствовало около двухсот высоко­
поставленных зарубежных гостей, среди них 
главы государств, в том числе тогдашний пре­
зидент Индии В. В. Гири. Никогда прежде 
жители Тхимпху — столицы Бутана — не ви­
дели столько иностранцев сразу.

Бутан, занимающий площадь около пятиде­
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сяти тысяч квадратных километров с населе­
нием более миллиона человек, на юге, восто­
ке и юго-западе (Сикким) граничит с Индией, 
на севере — с Тибетским автономным райо­
ном КНР. Первая приблизительная карта 
страны датирована 1922 годом.

История Бутана наполнена драматическими 
эпизодами отчаянной борьбы маленького на­
рода за независимость. В IX веке над Бута­
ном установил господство Тибет. В 1616 году 
страна вновь стала независимой. Португаль­
ские миссионеры-иезуиты Иштивао Касела и 
Жуао Кабрал, пересекшие ее в начале XVII 
века по дороге в Тибет, были, видимо, первы­
ми европейцами, посетившими Бутан. Велико­
британии так и не удалось присоединить ко­
ролевство к своей индийской империи, но ан­
глийские агенты под видом монахов неодно­
кратно проникали в Тхимпху и окрестные 
дзонги. Завершив завоевание Индии, Велико­
британия в середине XIX века установила 
прямой контроль над пограничными пунктами 
на юге Бутана. Впоследствии англичане от­
торгли значительную часть территории коро­
левства, но планы полного присоединения все 
же не были осуществлены. Навязав, однако, 
в 1910 году так называемый англо-бутанский 
договор, колониальные власти обеспечили 
контроль над внешними связями этого неболь­
шого государства. После ухода англичан из 
Индии между правительствами Индии и Бу­
тана был подписан Договор о вечной дружбе.

В эпоху конституционного королевства Бу­
тан вступил при отце нынешнего короля — 
Джигме Дорджи Ванчуке, который в 1953 го­
ду создал национальное собрание — дзонгу — 
из 150 членов. 100 из них избирались главами 
кланов, 40 были назначены королем, и 10 че­
ловек выдвинули из своей среды 6 тысяч лам 
королевства.

Молодой монарх обещал продолжать про­
цесс постепенной демократизации, начало ко­
торому положил его отец, осуществивший ряд 
реформ и, в частности, отменивший обычай, 
по которому при появлении короля поддан­
ные должны были простираться ниц. Рабство, 
полиандрия и полигамия были запрещены 
всего лишь двадцать лет назад.

Единственные страны, с которыми Бутан 
поддерживает дипломатические отношения,— 
Индия и Бангладеш. В 1971 году королевство 
стало членом Организации Объединенных На­
ций, и Соединенные Штаты Америки, Совет­
ский Союз, Китайская Народная Республика, 
Англия и Франция — постоянные члены Сове­
та Безопасности ООН — были представлены 
на коронации главами их миссий в Дели. Бу­
тан старался избегать контактов с КНР, вы­
двинувшей необоснованные претензии на часть 
его территории. На своей первой пресс-кон­
ференции Джигме Сингай Ванчук заявил, что 
стремится поддерживать «справедливые и 
корректные» отношения с КНР, но не соби­
рается устанавливать с Пекином дипломати­
ческих связей.

Считанные путешественники, которым по­
счастливилось посетить страну Драконов гро­
ма, пишут о курьезах денежного обращения, 
о бутанских марках, которые даже не посту­
пают в страну, о тантрийских церемониях 
«красношапочных» лам. Действительно, в Бу­
тане до сих пор процветает меновая торговля. 
Местные монеты встречаются столь редко, что 
на сдачу покупателям зачастую дают чуго — 
ломтики твердого сыра, приготовленного из 
молока яка, нанизанные, подобно ожерелью, 
на волос того же самого животного. Столь же 
достойны внимания и прославленные бутан- 
ские марки. Здесь и нарисованные на шелку 
изображения Будды, и поляроидные снимки 
космических кораблей, и даже пластинки с 
записью бутанской религиозной музыки. Есть 
марки, напечатанные на серебряной фольге, 
воспроизводящие очертания страны, «аромат­
ные» марки, надушенные экзотическими бла­
говониями: сандалом, мускусом, ванилью,
пыльцой орхидей. Правда и то, что сотни от­
шельников удаляются в пещеры, чтобы про­
вести там годы, а может, и всю жизнь.

Но государств-отшельников в наше время 
уже нет нигде. В той или иной мере все стра­
ны планеты вовлечены в общий необратимый 
процесс.

«Вовсе не политическими соображениями,— 
сказал бутанский министр иностранных дел 
Льонпо Дава Тсеринг,— объясняется то, что
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мы имеем лишь две зарубежные миссии. 
В этом опять-таки важнейшую роль играют 
факторы экономические — ограниченность на­
ших финансовых ресурсов. И я еще раз хочу 
подчеркнуть: мы искренне заинтересованы в 
развитии дружественных связей и сотрудни­
чества с зарубежными странами».

Стоит ли после этого говорить о каких-то 
тщательно оберегаемых от внешнего мира ре­
лигиозных тайнах?

В последний раз наблюдая с крыши отеля 
восход над Аннапурной, я прощался с Покха- 
рой. «Высочайшей горе и горе Предка Света 
поклоняются как божествам»,— говорится в 
старинном «Каталоге гор и морей».

Аннапурна вспыхнула радужным светом, 
винным огнем налилась острая Мачапучхре, и 
замелькали разноцветные сполохи в перла­

мутровом небе, где прозрачной льдинкой тая­
ла новорожденная луна.

Словно в зареве пожара 
Я увидел на заре,
Как прошла богиня Тара,
Вся сияя, по горе.
Изменяясь, как виденья,
Отступали горы прочь.
Было ль то землетрясенье,
Страшный суд, хмельная ночь?

Я не искал ответа на вопрос, поставленный 
Киплингом. Через два часа на травяном поле 
должен был приземлиться самолетик из 
Катманду. Я думал тогда, что в последний 
раз вижу Гималаи. Я не знал, что судьба по­
дарит мне еще одну незабываемую встречу...
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Ты можешь яд в руках нести,
Пока шипом не ранишь кожу,
Избегнуть злобы тот лишь может,
В ком зло не смело прорасти.

Дхаммапада

ПОСЛЕДНИЙ ПЕРЕВАЛ Три дня не переставая дул с юга горячий ве­
тер. В горных чашах восточного Непала, как 
бульон на медленном огне, кипел пересыщен­
ный влагой воздух. Пробивая завесу тумана, 
солнечные лучи достигали долин ослабленны­
ми, и в их красноватом озарении латеритовые 
почвы террас казались цвета томатной пасты. 
Переливаясь из впадины во впадину, душный 
пар, тоже окрашенный в красные тона, мед­
ленно полз к перевалам, не то запорошенным 
снегом, не то тронутым инеем, где уже каса­
лись земли перегруженные ватные облака. 
Две-три узкие слюдяные прослойки еще раз­
деляли горную тьму преисподней от холодно­
го беспросветного сумрака вершин.

Мы оставили нашу «Волгу» в одном из та­
ких слоев, где-то на высоте чуть более трех 
километров, и медленно побрели по извили­
стой горной дороге навстречу мятущимся пря­
дям облаков. Перед тем как уйти, я взял 
первый попавшийся камень, чтобы возложить 
его, по местному обычаю, на каменную груду 
на перевале. Не успели мы взобраться метров 
на восемьдесят, как нас прохватило ледяным 
ветром и стало темно. Машина, только что 
видневшаяся внизу, исчезла, и лишь желтые 
противотуманные фары чуть проклевывались 
сквозь серую завесу, как масляные пятна на 
пергаментной бумаге.
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Я не знал, зачем мы лезем в гору. Во вся­
ком случае, не для того, чтобы полюбоваться 
видом Джомолунгмы, потому что даже собст­
венная рука, стоило ее чуточку отвести в сто­
рону, обретала мглистую призрачность рент­
геновского снимка. Просто надо было что-то 
делать; повернуть назад мы не могли — вот 
и приходилось тащиться невесть куда, придер­
живаясь спасительной близости склона. Мой 
товарищ, многие годы проработавший в Не­
пале, проявлял сдержанный оптимизм.

— Тут всегда так в муссон. Не знаешь, на 
что нарвешься. Видимость меняется сто раз 
на день. Не удивлюсь, если туман растает че­
рез каких-нибудь десять минут.— Влажная 
подушка заглушала звуки, и он почти кричал 
мне в ухо.

Я хотел о чем-то спросить, но едва раскрыл 
рот, как задохнулся разреженным киселем, 
приправленным резким запахом созревающих 
в долине пряностей.

— Кашляй,— подбодрил меня друг,— не 
стесняйся.

— Будто в реке захлебнулся,— объяснил я, 
постигая на ходу искусство процеживать 
сквозь зубы слова и короткие вдохи.— Где ты 
условился встретиться с этим шерпа? Как бы 
нам не разминуться.

— Дорога только одна. Никуда с нее не де­
нешься, если, конечно, не загремишь в про­
пасть. Так что держись правой стороны, до­
рогой товарищ. Ачча?

— Япуду,— несколько мрачно откликнулся 
я. По-тибетски это выражение, как и много­
значное индийское ачча, означало о’кэй.

Так и не знаю, что тогда казалось мне важ­
нее; увидеть Эверест или познакомиться с на­
стоящим проводником шерпа — представите­
лем прославленного народа прирожденных 
альпинистов.

Название «шерпа», строго говоря, означает: 
люди с востока. Так племена, говорящие на 
тибетских диалектах, именовали горцев во­
сточного Непала. Ныне благодаря успехам 
альпинизма шерпа распространились по всем 
Гималаям. В Дарджилинге, Гангтоке, Ка- 
лимпонге — всюду можно отыскать этих сме­
лых, добрых и выносливых людей, готовых по

первому зову отправиться на штурм ледяной 
цитадели.

Близ Нагпа-ла, главного перевала на древ­
нем пути из Индии в Тибет, я как-то забрел 
в шерпскую деревушку, где впервые отведал 
чанг. Белое, как сыворотка, и кислое, но уди­
вительно приятное пиво понравилось мне 
чрезвычайно. Я выпил целый чайник и с тех 
пор не упускал случая пропустить «деревяш­
ку». Женщины шерпа иногда выносили его на 
продажу в литровых сосудах из дерева. К со­
жалению, мой непальский переводчик Миша 
не знал ни слова по-шерпски, а мужчины, го­
ворившие по-непальски, отлучились по каким- 
то своим делам. Поэтому все мое общение с 
очаровательными горянками свелось к двум 
словам: «Чанг?» — при встрече, «Туджи
чей»1—при расставании.

Готовясь к посещению Джомолунгмы, сло­
во «экспедиция», как вы понимаете, не совсем 
подходит к данному случаю, я втихомолку 
выучил еще десятка три тибетских слов. Вме­
сте с сотней непальских это, по моему глубо­
кому убеждению, составляло приличный за­
пас. Надо ли объяснять, что мне не терпелось 
блеснуть познаниями? Очевидно, тогда я и 
сделал окончательный выбор между Джомо­
лунгмой и проводником. «Черт с ним, с тума­
ном,— подумал я,— лишь бы пришел этот 
шерпа».

С Эверестом мне фатально не везло. В пер­
вый раз я его вообще пропустил. Летчик, лю­
безно разрешивший мне фотографировать с 
высоты, увлекся разговором с хорошенькой 
кармелиткой-миссионеркой и забыл, когда 
волна за волной стали выплывать из-за гори­
зонта белые гребни, указать главный. Так и 
не знаю, какие из знаменитых пиков видел. 
Можно сказать, все и ничего. В другой же 
раз снег забил перевал Лхо-ла, откуда хоро­
шо виден юго-западный склон Госпожи Вели­
ких Снегов. Вокруг колосился ячмень и пор­
хали серо-голубые беззаботные мотыльки, а в 
двухстах метрах по вертикали завывала ме­
тель.

1 Благодарю (тибет.).
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Как талисман таскал я повсюду с собой се­
ребристую прослюденную плитку, взятую на 
высоте 5600 метров, храня надежду перекрыть 
этот сугубо личный рекорд.

Не о Макалу, Лхотсе, Ама Даблам или Чо 
Ойю мечтал я в бессонные ночи, проведенные 
у подножия божественных восьмитысячников. 
Мне виделись белые чортэни Тьянгбоче, ячьи 
хвосты флагов, железные черепа загадочного 
Ронбука, розовые стены Мустанга.

Но пока все складывалось не в мою пользу. 
То снежный заряд затыкал перевалы, то вне­
запное таяние сносило мосты.

Что же касается Эвереста, то в третий раз 
я пытался разглядеть его с Тигрового холма. 
Как и подавляющее большинство простаков, 
я принимал за него Макалу или даже Лхотсе, 
которые выдвинуты на передний план и не­
сколько заслоняют собой такую невзрачную 
издалека вершину мира.

Все это мне объяснил потом альпинист-ан­
гличанин, с которым мы завтракали за одним 
столиком в гостинице «Маунт Аннапурна». 
Недавно я узнал из газет, что он погиб при 
штурме Эвереста.

Так что особых надежд на успех у меня на 
сей раз не было. Да и какая, в сущности, раз­
ница: видел я «самую-самую» с расстояния в 
столько-то километров или не видел? Разве 
что потом приятно будет отвечать на вопросы. 
В утвердительной форме, разумеется. И без 
излишней детализации. Нет уж, увольте! — 
я будил в себе злость.

— Не видел, а если видел, то проглядел! — 
вот каков будет мой ответ.

Но самолюбие тут же готовило добавку:
— Зато удостоился лицезреть Годуин Ос­

тен. Это вторая вершина мира. Не слыхали? 
Расположена на северной границе Кашмира. 
Альпинисты называют ее просто К-2. Серьез­
ная горка.

Погруженный в суетные мысли, без тени 
отрешенности в душе, я плелся по каменистой 
дороге, натыкаясь на ямы и осыпи.

— Ты ничего не слышишь? — остановил 
меня приятель.

— Нет. А что?
— По-моему, звонят.

— Тогда сними трубку,— неуклюже пошу­
тил я.

Но тут и я услышал тоненький прерыви­
стый звон.

— Это дрилбу!
— Что? — не понял он.
— Ламаистский колокольчик! Этот сере­

бряный зов ни с чем не спутаешь.
— А что я говорил?!
Приободрившись, мы зашагали с удвоенной 

силой.
Шерпа поджидал нас возле обо, куда я по­

спешил бросить каменную плитку, подобран­
ную возле оставленной машины.

— Я как только услышал, что вы идете,— 
сказал он по-английски,— так сразу же начал 
звонить.

— Спасибо,— кивнул приятель и, обра­
щаясь ко мне, сказал: — Это и есть мистер 
Анг, знакомься.

— Туджи чей! — выпалил я слова благо­
дарности, так как шерпские приветствия на­
прочь вылетели из головы.

В облачных сумерках Анг (по-шерпски это 
означало любимый) показался мне необычай­
но фундаментальным. Но вскоре я разглядел, 
что ошибся, принимая за толстый живот чубу, 
которую он спустил с плеч и обвязал вокруг 
бедер. На его груди висели чеканное гау с 
образком, золотая медаль «Тигра» за покоре­
ние семитысячника и призматический бинокль. 
К поясу были приторочены огниво, трубка и 
закопченный алюминиевый котелок. Чашку он, 
как все горцы, по всей видимости, держал за 
пазухой.

— Хотите чаю? — предложил Анг, перехва­
тив мой взгляд.— Пока вас не было, я собрал 
немного аргала. На костерок хватит.

— Ап ке укам \ — по складам выговорил я 
и с торжеством покосился на приятеля.

Анг заботливо расстелил на земле шейный 
платок, достал полплитки чаю, тряпицу с се­
рыми кристаллами соли и мешочек с ячмен­
ной мукой. Потом извлек из котелка флягу 
с водой и принялся укладывать в пирамидку 
сухие ячьи лепешки.

Делай, как знаешь (тибет.).
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— Это правда, что Эдмунд Хиллари помог 
шерпа построить несколько школ в Соло 
Кхумбу? — спросил я, когда короткое жаркое 
пламя стало лизать камни, которыми был об­
ложен костер.

— Правда. Первую школу построили еще 
лет десять назад. В деревне Кхумжунь, отку­
да родом проводники, ходившие с Хиллари за 
йети.

— За йети? — оживился мой друг.— А он 
существует? Как вы-то думаете, мистер Анг?

— Той йе! 1—Анг сплюнул через плечо и 
прикоснулся к своему гау.— Не место тут для 
таких разговоров! Вы же о школах спраши­
вали?

— Да-да, о школе,— поспешил вставить я.
— Ее привезли на самолете. Дом такой из 

алюминия.— Он показал на котелок, под ко­
торым уже лопались в огне камни.

— А учителя?
— Прилетели из Дарджилинга. Главный 

лама освятил школу.
— Из монастыря Тьянгбоче?
— Он самый. После открыли еще две шко­

лы. А когда Хиллари готовился к восхожде­
нию на Тхамсерку, привезли сразу три склад­
ных дома. Теперь школы есть и в деревне 
Намче Базар, и в Чаунрикарка, и в Джунбе- 
си. Многие смогут учиться. Я тоже учился, 
в Тами.— Он улыбнулся, обнажив крупные и 
крепкие зубы, желтые от табака.— Сначала 
мне было неловко сидеть вместе с шестилет­
ними малышами, но я себя пересилил. Таких, 
как я, было еще несколько.

— Сколько вам было лет, когда вы закон­
чили школу?

— Тридцать два. После я ходил с японцами 
на Нанга Парбат, которую прозвали «Смерть 
альпинистов», и получил вот это.— Он погла­
дил свою медаль.— У моего отца тоже была 
такая. Он помог Булю покорить вершину 
Нанги, но погиб на обратном пути. Ему не 
пришлось научиться грамоте.

— А как сейчас обстоят дела? Все шерпа 
могут учиться?

Что-то вроде «черт возьми».

— Конечно же нет. Если все наши дети пой­
дут в школу, то кто станет помогать по хо­
зяйству? Только самому смышленому маль­
чику удается получить образование, любимцу 
семьи. Богатые люди, конечно, могут позво­
лить себе обучать сразу двух сыновей, а иног­
да даже дочку. Еще очень много времени 
пройдет, пока наш народ научится читать и 
писать. Даже в Дарджилинге едва ли один 
шерпа из десяти знает грамоту. Все бы хоте­
ли стать учеными, да не все могут. Хиллари 
это хорошо понимает. Он провел воду в наши 
горы и обещал помочь построить площадку 
для самолетов. Жизнь тогда станет легче. 
Ведь дорог к нам нет. Все приходится носить 
на себе. К тому же горные тропы длинны и 
опасны. Недели, а то и месяцы уходят на то, 
чтобы доставить груз из ближайшей долины. 
Когда позапрошлой зимой вымерз картофель 
на полях, людям пришлось очень туго. И с 
докторами у нас плохо. Ламы едва успевают 
лечить всех заболевших, а если приходит 
оспа, то и они не могут помочь.

Мне посчастливилось побывать в тех ме­
стах, где создается будущее Непала, увидеть 
ростки той нови, которая властно соединила 
некогда замкнутые и недоступные Гималаи 
с остальным человечеством. Поэтому я с осо­
бым интересом слушал рассказ Анга о новых 
дорогах и школах, построенных в долинах 
Джомолунгмы.

На карте, которую мне любезно предоста­
вили в министерстве образования и здраво­
охранения, различными цветами были обозна­
чены районы с разным уровнем состояния 
школьного дела: от сравнительно благополуч­
ных, голубых, до белых пятен почти стопро­
центной неграмотности. Особыми значками 
показаны школы английской, иначе говоря, 
современные, и санскритской грамоты. Не 
зная местной специфики, столь характерной 
для всех без исключения отраслей непальской 
жизни, трудно оценить грандиозность раз­
работанного министерством просвещения 
плана.

Приведу в виде примера расположенную за 
северным склоном хребта Аннапурны высоко­
горную область Мустанг. На Долину молитв,



224 Еремей Парнов. Боги лотоса

естественно, тоже распространяется просвети­
тельная система, и на министерской карте 
эта наиболее удаленная точка страны отме­
чена соответствующим цветом. Все было бы 
понятно и просто, если бы речь шла не о том 
самом Мустанге, который этнограф Мишель 
Пессель назвал «затерянным королевством». 
Правда, уже в Покхаре, откуда начинается 
путь к Аннапурне, становится понятно, что 
французский путешественник допустил не­
сколько преувеличений. Мустанг никогда не 
был королевством и уже давно не является 
княжеством, ибо статут раджей ликвидирован 
еще в 1961 году, то есть еще за три года до 
посещения Песселя. И даже самое это звание, 
перестав быть титулом, осталось лишь в ка­
честве почетного имени. В настоящее время 
Мустанг, этот действительно наименее извест­
ный уголок Гималаев, представляет собой не 
более чем рядовой округ, одну из 75 админи­
стративных единиц, на которые разделена 
страна. Конечно, «затерянный округ» — это не 
то, что «затерянное королевство». Тем более 
что непальское правительство предприняло 
определенные усилия, чтобы покончить нако­
нец с патриархальными традициями Мустанга, 
с довольно распространенными там обычаями 
многоженства и многомужества. Но вот что 
любопытно! Если этнографы зачастую назы­
вают Мустанг страной почти стопроцентной 
грамотности, то в планах министерства про­
свещения округ предстает в числе наименее 
благополучных. Парадокс здесь только кажу­
щийся. Суть в том, что речь идет о разных си­
стемах образования. Тот же Пессель видел и 
подробно описал монастырскую школу, где 
ламы учили санскритской грамоте и толкова­
нию священных текстов, а в государственном 
плане предусмотрено создание современных 
общеобразовательных школ, призванных под­
готовить юное поколение непальцев к реше­
нию насущных задач развивающейся страны. 
Разница существенная!

Этой же благородной проблеме посвящает 
свою деятельность и недавно построенный 
университет Трибхувана с его оборудованны­
ми по последнему слову науки кабинетами и 
первой в стране публичной библиотекой, от­

крытой для всех и каждого. В книжном фон­
де библиотеки, насчитывающем 80 тысяч 
томов, есть и советские книги: научные и худо­
жественные, произведения классиков марк­
сизма-ленинизма. Не случайно университет­
ским городком и библиотекой непальцы гор­
дятся ничуть не меньше, чем храмами Пашу- 
пати на берегу священной Багхмати и ступой 
Боднатх, насчитывающей двадцать три века. 
«Где желание, там и путь»,— гласит народная 
мудрость.

— Желание у всех непальцев одно: строить 
мирную, процветающую жизнь,— сказала мне 
директор библиотеки Шанти Мишра.

Я вспомнил пословицу о желании и пути, 
когда мчался на нашем «газике» по «Махенд- 
ра Раджмарг» — прямой, как стрела, автост­
раде «Восток — Запад», большой отрезок ко­
торой построен с помощью Советского Союза. 
Проложенная сквозь тераи, губительные не­
когда леса на крайнем юге страны, она соеди­
няет промышленные центры Биргандж и Джа- 
накпур. В Биргандже находятся завод сель­
скохозяйственного оборудования и сахарный 
комбинат, а в Джанакпуре — большая сига­
ретная фабрика, продукция которой одинако­
во популярна и в долине Катманду, и на са­
мых дальних заснеженных перевалах. Как- 
никак она выпускает свыше двух миллиардов 
сигарет в год. Все три предприятия построены 
при советском содействии. С помощью Совет­
ского Союза сооружена и ГЭС Панаути на 
реке Роси. По привычным для нас масштабам 
новые непальские заводы отнюдь не велики, 
да к тому же выпускают такие немудреные 
вещи, как лопаты, прицепное оборудование, 
сигареты, сахар. Но нужно своими глазами 
увидеть непальский юг, чтобы понять, какое 
место занимают эти промышленные первенцы 
в жизни страны, чье самодеятельное населе­
ние более чем на 90 процентов состоит из 
крестьян! А еще нужно из конца в конец пе­
ресечь тераи, чтобы всем существом своим 
ощутить, что значит эта удивительная дорога, 
которая поражает глаз еще в воздухе, когда 
самолет заходит на посадку в Симру! Словно 
светлая линия, проведенная по линейке рей­
сфедером, рассекает она бескрайнюю зеленую
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массу, чью унылую одноликость нарушают 
лишь извивы пересохших русел.

Я попал в тераи в самое знойное и безвод­
ное время года, когда они усохли и угрюмо 
сжались в ожидании муссонов. От этого чаща 
не казалась столь непроглядной и больше по­
ходила на лиственные леса наших гор, чем 
на азиатские дикие джунгли. Только мускус­
ные олени, перебегавшие дорогу перед самым 
радиатором, голодные обезьяны да удивитель­
но синие хохлатые птички нарушали эту вне­
запно возникшую иллюзию. Чужим было и 
небо над горами, которое клубилось небыва­
лыми у нас облаками, предвещавшими скорое 
наступление сезона дождей.

Как измучился этот лес в ожидании влаги! 
Обнажились песчаные и галечные русла не­
когда шумевших здесь рек, растрескалась грязь 
в болотах, еще недавно бывших рассадниками 
церебральной малярии, сжались в черные ко­
мочки орхидеи, и отощавшие линяющие тиг­
ры ушли куда-то в низины, где круглый год 
сыро и среди ползучей крапивы растет самый 
прекрасный в мире цветок — гуханло. Только 
великая Багмати, куда в урочный час спус­
кают пепел погребальных костров, текла под 
мостом двумя узкими мутными ручейками, и 
черные стервятники терпеливо ждали, когда 
уснут в мелеющих лужах лениво трепещущие 
сомы.

Трудно было даже представить себе, что 
творится здесь, когда начинаются ливни и с 
гор обрушиваются каменные лавины, потоки 
вспененной глинистой воды. Недаром эти края 
издавна считались самым погибельным ме­
стом. О тех, кто шел на верную смерть, гово­
рили: «Поехал в тераи в сезон бигхаути» (в 
малярийный дождливый сезон).

Помимо своего хозяйственного значения ав­
тострада позволила изменить судьбу целого 
края. С вводом ее в действие начались работы 
по расчистке лесов, осушению самых опасных 
топей, регулированию речных русел. Жители 
окрестных деревень получили работу, смогли 
приобрести самые необходимые орудия.

Я не случайно упомянул о том, что новь и 
традиция в Непале постоянно сопутствуют друг 
другу. Здесь все неоднозначно, сложно, порой

противоречиво. В равной мере это относится 
и к новациям, и к седой старине. Нахлынув­
шие сюда из Европы и Америки толпы 
безучастных хиппи трудно отличить от равно­
душных к соблазнам и терзаниям мира стран­
ствующих бхикшу. Неудивительно, что хиппи 
быстро стали некой туристской достоприме­
чательностью, которую охотно показывают 
иностранцам. Сами непальцы хотя и смеются 
над ними, но одно другому не мешает, приве­
чают. Сказывается врожденная терпимость. 
И все же мне кажется, что хиппи лишь слу­
чайное облачко на гималайском горизонте. 
Тающее облачко с привкусом наркотиков...

Наркотики, к сожалению, стали для неко­
торых главной приманкой Непала. На Тибет­
ской улице в Катманду я не раз видел вывес­
ки, оповещавшие о том, что «гашиш и мари­
хуана продаются на первом этаже».

Со дня 7 фальгуна 2007 года (18 февраля 
1951 г.), когда была свергнута тирания семьи 
Рана, прошло более четверти века. Многое 
переменилось в стране за этот исторически 
очень короткий срок. И главное изменение 
произошло в сердцах людей. Они осознали 
себя частью всего человечества нашей плане­
ты, ясно поняли, что даже в Гималаях время 
течет по общемировым законам. В Непале 
появились современные больницы и аптеки, 
число учебных заведений уже превысило 
шесть с половиной тысяч, выросли националь­
ные кадры специалистов. Но это только нача­
ло пути.

— Когда , ледник начинает ползти,— с муд­
рой улыбкой заметил Бангдел, выдающийся 
художник и вице-председатель Ассоциации не­
пальско-советской дружбы,— нет такой силы, 
которая могла бы его удержать. Так и мы. 
Страна пробудилась, и люди полны творче­
ской энергии. Но людям сложнее, чем приро­
де. Ледники обрушиваются с вершин в про­
пасти, а человек всегда поднимается к вер­
шинам. Взгляните! — Он указал на свою кар­
тину, на которой одиноко сверкал окутанный 
туманом пик.— Если видна цель, то трудности 
преодолимы.

Он был прекрасен, одинокий этот пик — зу­
бец короны Гималаев.
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ПУТЕМ «ТРЕХ ПАГОД» 
(Финал)

Увидеть нерожденных тени,
Невоплощенногд черты.
И на последние ступени 
Взойти вселенской пустотыI 
Тогда желание и случай 
Не будут властны над тобой.
Вот путь единственный и лучший 
Из клетки, скованной судьбой.

Дхаммапада

Когда во втором веке началась широкая ми­
грация индийцев в страны Юго-Восточной 
Азии, переселенцы встретили в дельтах Ме- 
кГонга и Менама (Чаяпрая) близкие по куль­
туре цивилизации, что облегчило распростра­
нение санскритской грамоты и шиваистских 
верований. Миновали столетия, и по следам 
брахманистских проповедников двинулись не­
утомимые буддийские монахи. Они шли по 
исконным караванным тропам через перева­
лы Тянь-Шаня и дикие джунгли Ассама и 
плыли по бурному морю. Морскую дорогу в 
Сиам впоследствии нарекли «путем трех па­
год». >

В изображающей дракона длинной лодке 
с навесом и мощным мотором на корме мы 
плывем по притокам Чаяпраи. Далеко позади 
остались величавые храмы тайской столицы; 
характерные ступы тайского буддизма, обли­
цованные бессчетными золотыми плиточками 
прачеди; великаны-охранители с кабаньими 
загнутыми клыками, королевский дворец, осе­
ненный крылатым Гарудой.

Здесь все знакомо по Индии и Гималаям и 
в то же время поражает иным, утонченно 
изысканным обликом: идущий Будда из Су- 
котай с удлиненными пальцами и остроконеч­
ной ушнишей, бодхисаттвы Джайи, погребаль­
ные ступы древней Аютии, башни Бра Пранг 
Сам Иот, повторяющие бессмертные пропор-
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На Чаяпрае

ции Ангкора. Наги, гаруды, фениксы и даже 
буддийские львы получают в Таиланде свое 
особое, ни с чем не схожее воплощение. Уст­
ремленность вверх, манерная заостренность, 
прихотливая изогнутость форм. Пальмы, лиа­
ны и буйный речной тростник скрыли ярусы 
крыш с изогнутыми коньками, изображающи­
ми змей — нагов. Лишь изредка открываются 
полянки с бензозаправочной станцией или 
маленьким деревенским ватом.

Бесконечные до'мики на сваях, свайные на­
стилы с горшками орхидей, свайные магазин­
чики. Колебля отражение пальмовых крон и 
соломенных крыш, румяные тайки стирали 
белье. Прямо с родного порога удили рыбу 
мальчишки. Параллельным курсом шли такие 
же, с длинным гребным валом, лодки, довер­
ху нагруженные плодами щедрых тропиков. 
На быстроходном глиссере пронеслись монахи 
с разноцветными веерами в руках. Река как 
большая деревенская улица. На выдолблен­
ных из красного дерева челноках крестьяне 
отправляются утром на плавучий рынок, об­
мениваются визитами, вдоль узких каналов, 
глубоко врезанных в берег, объезжают план­
тации.

Местные монахи, естественно, тоже исполь­
зуют водный транспорт — другого просто-на­
просто нет. С рассветом, под перезвон коло­
кольчиков, совершают они обход домов — за 
каждым закреплен строго определенный уча­
сток, где принаряженные девушки опускают 
в нищенские чаши дневное подаяние.

В монастырях по уставу едят лишь дваж­
ды: рано утром и в полдень. Все, что оста-

Тайский
лев

нется от полуденной трапезы, отдадут неиму­
щим. В любом городе, в любой деревне Таи­
ланда— обширной страны с пятидесятимил­
лионным населением — день начинается с по­
явления парней в желтых и оранжевых одеж­
дах. Принимая рис, фрукты и овощи, они без­
заботно флиртуют с хозяйками, обменивают­
ся шутками, пересказывают местные новости. 
Несмотря на обритую голову и сандалии, это, 
строго говоря, не монахи. Многие из них про­
ведут в монастыре несколько месяцев, а то и 
недель. Сравнительно немногие останутся там 
на долгие годы, может быть навсегда.

Согласно китайским источникам, буддизм 
утвердился в Таиланде еще в VII столетии и 
достиг наивысшего расцвета в XIV — XV ве­
ках. Примерно сто лет назад единая общи­
н а— сангха — разделилась на две секты: Ма- 
ханикай и Дхамутхитникай. Последняя обяза­
на своим существованием реформам короля 
Монгкута, ярого приверженца чистоты уче­
ния. Предписав монахам строго следовать 
принципам палийского канона «Трипитака», 
король-реформатор подверг остракизму тай­
ные обряды, заимствованные у брахманов и 
шактистов.

15*
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Ныне обе секты насчитывают около полу­
миллиона членов сангхи. Но примерно на 
каждые сто монахов, идущих путем «Великой 
колесницы», лишь шестеро следуют узкой тро­
пой строгого учения. Однако и по сей день 
Дхамутхитникай оказывает заметное влияние 
на религиозную и политическую жизнь стра­
ны. Ей принадлежат самые известные и наи­
более крупные монастыри, а ее иерархи про­
исходят, как правило, из высшей аристокра­
тии. Некоторые из них связаны тесным род­
ством с правящей династией.

— Наша конституция обеспечивает за 
гражданами свободу совести,— часто можно 
услышать от официальных лиц.— Хотя девя­
носто три процента граждан — буддисты, таи­
ландцы могут свободно исповедовать любую 
религию: ислам, конфуцианство, христианст­
во, сикхизм или вообще не принадлежать к 
религиозной общине. Лишь на одного челове­
ка накладывается непреложное обязательство 
следовать учению Будды.— Следует многозна­
чительная пауза.— Это король.

Подобное конституционное ограничение на­
кладывает известный теократический оттенок 
на ряд государственных институтов. Пря­
мо или косвенно религиозными проблемами 
занимаются многие министерства и де­
партаменты. Религия пронизывает все поры 
общественной и культурной жизни. Спе­
циальные подразделения буддийского духо­
венства существуют при армии, флоте и 
военно-воздушных силах, почти точно повто­
ряя в этом отношении организацию армии 
США.

Обязательства, которые берет на себя че­
ловек, «прибегая к сангхе», не вступают, та­
ким образом, в противоречия с интересами 
государства. Как религия буддизм, несмотря 
на все разговоры о его «особом характере», 
ничем не отличается от других вероисповеда­
ний. Подобно им, он твердо стоит на страже 
интересов правящего класса.

Тайская сангха поражает исключительно 
усложненной иерархией, во многом копирую­
щей государственную административную си­
стему. В ее основе лежат четыре главные 
категории: ученость, старшинство, служебное

положение и титул. Наибольшие привилегии 
дает буддисту ученость.

Монахи и саманеры, как называют послуш­
ников, не получивших посвящения, сдают обя­
зательный экзамен на знание дхамм: сначала 
на третью степень, затем на вторую и, нако­
нец, на первую. «Накдхаммаек», знаток пер­
вой степени, может продолжить образование 
и посвятить себя изучению «Трипитаки», фи­
лософии и религиозной догматики на пали и 
языке кхмеров. Всего существует семь степе­
ней учености, называемых «бариан»: от низ­
шей «пра йога три» до самой высокой «пра 
йога девять». Богословы степеней «бариан» 
получают особый знак отличия — веер, цвет 
которого точно указывает на ранг владельца.

Отличительный веер присваивается и мо­
наху, имеющему титул. Насчитывается свыше 
сорока церковных должностей и занятий, ко­
торым соответствует строго определенный 
веер.

Монахам самой высшей категории, начиная 
с титула «пра кру», король дает и новое па- 
лийское имя. В 1969 году в стране насчиты­
валось три тысячи триста монахов с титулом 
«пра кру» и выше.

С одним из таких священнослужителей я ле­
тел из Бангкока в Чиенгмай. Когда была объ­
явлена посадка, пилот лично провел его через 
турникет, почтительно неся сзади скромный 
дорожный узелок. Несмотря на то что мона­
стыри являются крупными земельными собст­
венниками, а через Высший совет сангхи про­
ходят немалые суммы, устав не разрешает 
монахам даже прикасаться к деньгам. На са­
молетах, в поездах, в городских автобусах 
они пользуются правом бесплатного проезда. 
Когда же монах берет такси, чтобы навестить 
больного или напутствовать умирающего, то 
с водителем рассчитывается кто-нибудь из 
членов семьи. Если люди окажутся бедные, 
таксист не станет требовать платы. Еще и по­
благодарит священнослужителя за предста­
вившуюся возможность совершить достойное 
деяние. Это не значит, что в других обстоя­
тельствах тот же самый шофер будет дейст­
вовать в строгом соответствии с «четырьмя 
высокими истинами». Просто в каждой куль­
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туре есть некий набор доведенных почти до 
автоматизма стереотипов. Акт веры при этом 
настолько тесно срастается с обиходом, что 
почти не контролируется сознанием. Таков об­
раз жизни, так принято. И этим все сказано. 
Ведь и сам «благочестивый» шофер был ка­
кое-то время монахом и пользовался всеми 
привилегиями желтой тоги. А если не был, то 
рано или поздно пойдет в монастырь, чтобы 
прожить там некоторое время, как этого тре­
бует вера от любого мужчины. Считается, что 
лучше всего отбыть такую повинность в ран­
нем возрасте, когда закладываются основы 
воспитания, но не будет большой беды, если 
человек приобщится к строгой дисциплине и 
на склоне лет.

Так, например, поступил один весьма реак­
ционный генерал, высланный после переворо­
та из страны. Для него монастырь оказался 
единственной возможностью вернуться в Таи­
ланд. Проделав столь нехитрую операцию, он 
ждет теперь удобного случая, чтобы сложить 
с себя сан и вновь выйти на политическую 
арену. В буддизме подобные переходы не со­
ставляют проблемы. С того момента, как ми­
рянин, обрив голову, получит посвящение, ему 
идет монашеский стаж. Для того чтобы вер­
нуться в мир, достаточно проститься с брать­
ями и переменить одежду.

Год пребывания в монастыре дает звание 
«навакабхуми», пять лет — «маджджимаб- 
хуми», но только по истечении десятилетия 
можно сделаться старейшиной — «тхера». 
Лишь с этого времени монах получает все 
права: иметь учеников, посвящать других 
и т. д. Крупный и очень занятый государствен­
ный чиновник довольствуется трехмесячным 
стажем. Жалованье в это время исправно по­
ступает на его счет.

Даже после смерти человек не избегнет 
своеобразной процедуры, имитирующей по­
стрижение. Как и в тибетской махаяне, в тай­
ском буддизме сохранились пережитки древ­
них анимистических верований. Считается, на­
пример, что души умерших враждебны живым 
и рады любой возможности сотворить зло. 
Чтобы обезвредить их, прибегают к особому 
церемониалу.

Незадолго до выбранного астрологом дня 
кремации гроб с телом помещают в саркофаг, 
разукрашенный золотой фольгой и разноцвет­
ной бумагой. Внутрь опускают портрет покой­
ного, букеты цветов, чаши для питья в не­
здешних скитаниях.

Перекинув в знак печали через плечо кусок 
ткани, родственники в траурных платьях при­
ходят в храм и на специальном подносе вру­
чают настоятелю желтые монашеские одея­
ния. В одно из них, предназначенное для него 
лично, он тут же и облачается. Затем родст­
венники одаривают всех монахов без исклю­
чения курительными палочками, бетелем, 
цветами, сластями, сигаретами, после чего 
начинается панихида. Ударив в гонг, настоя­
тель приступает к рассказу о жизни усопше­
го, сосредоточивая внимание на его доброде­
телях.

Место кремации указывает куриное яйцо, 
положенное в плотный мешочек. Его подбра­
сывают до тех пор, пока скорлупа не дает 
трещину. Там, где это случится, и будет заж­
жен костер.

Прежде чем поднести к дровам спичку, кто- 
нибудь выливает на землю кокосовое молоко, 
чтобы душа умершего могла возродиться в 
плодородной стране. Когда костер отгорит, 
родственники собирают в урну кости, а пепел, 
помещенный в белый мешок, бросают в 
реку.

Подобно Ганге, безропотно принимает прах 
желто-зеленая Чаяпрая, река туманов, очаро­
вание сердца. Слизывает волна пепел, чтобы 
поскорее включить его в цикл мирового кру­
говорота. Урну с костями и черепом дорогого 
усопшего тайский буддист, в отличие от ин­
дуиста, уносит домой, а на месте кремации, 
если, конечно, позволяют средства, семья по­
строит остроконечную памятную прачеди.

На новогодний праздник сонгкран урны, в 
которых, по местным поверьям, заключены не 
только кости, но и души, относят в храм, где 
монахи вымаливают у покойников благосло­
вение живущим.

Так безболезненно сосуществуют отвлечен­
ные построения «Трипитаки» с самым прими­
тивным суеверием лесных и горных племен.
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Божественное 
и земное: 
сушка перца 
в храме 
Шанта Дурги

В Чиенгмае мне пришлось наблюдать любо­
пытные сценки «кормления» черепов. Я был 
невольным свидетелем того, как укрывшаяся 
за бахромой побегов, свешивавшихся с рас­
кидистого баньяна, женщина тихо разговари­
вала с душой супруга. Время от времени 
она прерывала монолог, низко кланялась че­
репу и подносила ему блюда с рисом и фрук­
тами.

В тайском фольклоре есть по этому поводу 
любопытная история. Один молодой человек 
влюбился в красавицу вдову, поклявшуюся 
сохранить верность умершему мужу. В тра­
урных одеждах — белой блузке и черной юб­
ке — она то обливалась слезами, то ублажала 
вместилище дорогой души. На юношу, делав­
шего ей галантные предложения, скорбящая 
красавица не обращала никакого внимания. 
По совету опытного в таких делах астролога 
предприимчивый влюбленный обзавелся пер­
вым попавшимся черепом и, расположившись 
у дома вдовы, разыграл сцену общения с 
умершей женой. Несколько дней подряд они, 
словно соревнуясь друг с другом, кормили и 
ласкали мертвые кости. Видя чужое горе, 
вдова преисполнилась участием к юноше, а 
за участием вспыхнуло более теплое чувство. 
Незаметно они сблизились и стали вместе 
ублажать своих незабвенных. И тогда юноша 
выкинул поистине гениальный трюк. Когда 
женщина ненадолго отлучилась, он сблизил 
черепа и поднял крик. Испуганная вдова за­
стала его катающимся в слезах по земле. 
Спрашивать, в чем дело, не приходилось. Кар­
тина коварной измены была налицо. Остава­

лось одно: последовать примеру усопших и 
урвать у быстротекущей жизни хоть немного 
радости.

Я пересказал эту сказку лишь для того, что­
бы напомнить одну простую истину. Во все 
века, в рамках любой религиозной системы 
свободный дух не мог смириться с откровен­
ным мракобесием и шарлатанством. Челове­
ческое в человеке всегда бунтовало против 
попыток распространить загробные «порядки» 
на живое полнокровное бытие.

* * *

Закончилось наше несколько необычное, 
быть может, путешествие по дорогам Востока. 
Мы мчались по современным автострадам, 
плыли по рекам, бегущим из ледяных пещер, 
брели караванной тропой, проложенной сквозь 
джунгли, горные перевалы, пустыни. Дюрале­
вые крылья комфортабельных лайнеров воз­
носили нас над занесенными песками древни­
ми городищами, а неподвластная времени па­
мять воскрешала их полузабытое прошлое. 
В уединенных высокогорных обителях, в пе­
щерах, пагодах, храмах, под открытым небом 
и под сенью благоуханных тропических лесов 
мы встречали отшельников, чудотворцев, за­
клинателей змей, предсказателей судеб, столп­
ников, фокусников и святых, даже богов, рож­
денных, однако, от смертных и вполне зауряд­
ных родителей.

О том, насколько успешным было такое пу­
тешествие, судить, разумеется, будет читатель. 
Но мне лично жаль, что оно подошло к концу. 
Воспоминания возвращают нам минувшее, а 
с ним нелегко расставаться. Киплинг нашел 
для подобного чувства очень точные слова: 
«В мрачном Лондоне узнал я поговорку мо­
ряков: кто услышал зов Востока, вечно пом­
нит этот зов». И все же, прежде чем оконча­
тельно поставить точку, я хочу увлечь чита­
теля на Запад, вернуть его, так сказать, к ис­
ходному пункту странствий.

«Материализм и неверие — вот главное 
зло!» — войдя в пророческий раж, восклицала 
в свое время Блаватская.

«Нам требуется возрождение духа»,— заяв­
ляет уже наш современник Харвей Кокс, пре­
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подаватель богословского факультета Гар­
вардского университета.

И как бы подводя итог этой своеобразной 
перекличке эпох, американский журнал «Нью- 
суик» констатирует: «Интерес к оккультизму, 
в течение десятилетий не выходивший за пре­
делы ограниченного круга избранных, внезап­
но превратился в поистине массовое явление».

Видимо, нет нужды возвращаться к анализу 
причин «восточного» поветрия, охватившего 
современный капиталистический Запад. Об 
этом достаточно было сказано, и для нас нет

уже здесь никакой загадки. Более того, мы 
смогли убедиться в том, что «современная 
американская религия» отнюдь не является 
ни современной, ни американской, а, напро­
тив, целиком и полностью уходит своими кор­
нями в религиозно-мистические представления 
Древнего Востока, эклектически копируя дав­
ным-давно развенчанные теософские и прочие 
оккультные вымыслы.

На этом автор прощается с читателем и, 
по обычаю индийских сочинителей, желает ему 
благополучия: «Сарва мангалам».
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КРАТКИЙ СЛОВАРЬ ТЕРМИНОВ АБИДАРМА (санскр.) — буддийское метафизическое
учение о высшем разуме.

АВАЛОКИТЕШВАРА (санскр.), Шеньрезиг (тибет.) — 
милостивый; божество из класса бодхисаттв (см.).

АВАТАРА (санскр.) — букв.: сошествие. В индуизме 
воплощение божества.

«АВЕСТА» — священная книга древних персов, огне- 
поклонников-парсов.

АГНИ (санскр.) — бог огня в ведической религии.

А ДИБУДДА (санскр.)— букв.: постигнутый вначале; 
миросоздатель в буддизме махаяны (см.).

АМБАНЬ (кит.) — наместник.

АМБИКА (санскр.)— одно из имен древневосточной 
Богини-Матери.

АМИТАБХА (санскр.) — один из пяти дхьяни-будд (см.).

АМИТАЮС (санскр.) — будда долголетия.

АМРИТА (санскр.) — стихия; букв.: напиток бессмер­
тия.

АНАИТА (санскр.) — змей, олицетворяющий вечность в 
индуизме.

АПСАРЫ (санскр.) — небесные танцовщицы в индо-буд­
дийском пантеоне.
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АСУРЫ ( с а н с к р . )  — небесные демоны, враги богов.

АРХАТ ( с а н с к р . )  —  отшельник.

АРЬЯБОЛО ( с а н с к р . )  — божество из класса бодхисаттв. 
Одно из имен Авалокитешвары (см.).

АСАНА ( с а н с к р . ) — поза божества или практикующего 
йога.

АХИНСА ( с а н с к р . )  — индуистский принцип ненасилия, 
согласно которому любое проявление жизни свя­
щенно.

АХУ РАМАЗ ДА  (п е р с . )  — премудрый владыка, древне- 
иранский бог света и добра.

АШВИНЫ ( с а н с к р . )  — божественные братья-близнецы 
в индуизме.

АШРАМ ( с а н с к р . )  — приют для паломников-инду- 
истов.

БХАГАВАН ( с а н с к р . ) — синоним милостивого божества 
(Будда, Вишну и т. д .).

БАЛИНЫ ( м о н г . ) — фигурки из теста, символизирую­
щие жертву богам.

БЕГЧЕ (т и б ет .)— гималайское божество войны.

БИКРАМ-ЭРА ( с а н с к р . )  — одна из систем индуистского 
летосчисления.

БИРИТЫ, ПРЕТЫ ( с а н с к р . )  — голодные духи.

БОДХИ ( с а н с к р . )  — букв.: просветление; в буддизме: 
1) совершенное знание; 2) священное дерево.

БОДХИСАТТВА ( с а н с к р . ) — букв.: чья сущность —
знание; класс буддийских божеств — проводников 
на пути спасения.

БОН (БОНБО) (тибет.) — древняя «черношапочная» 
религия, близкая к шамаизму.

БРАХМА ( с а н с к р . ) — верховный бог в пантеоне инду­
изма.

БРАХМАН ( с а н с к р . )  —  1) синоним абсолюта в ведиче­
ской религии; 2) жрец, представитель касты в Ин­
дии.

БРАХМАЧАРИН ( с а н с к р . )  — ученик брахмана (см.).

БУДДА ( с а н с к р . )  — букв.: осененный истиной. Так стал 
называться Гаутама (см.), или Сиддхартха, после 
просветления.

БУДДЫ (санскр.)-— класс божеств, достигших полного 
совершенства.

БУМБА (санскр.)— сосуд с амритой (см.).

БУРХАН (монг.) — изображение буддийского боже­
ства.

БУТХАНИЛАКАНТХА (санскр.) — Вишну (см.) в обра­
зе Нараяны (см.), грезящий на водах.

«БХАГАВАТ-ГИТА» (санскр.) —  букв.: священная пес­
ня, часть Махабхараты (см.).

БХАИРАВА (санскр.) — охранительное божество; Шива 
(см.), воплощенный в Махакалу (см.), танцующий 
танец ярости и разрушения.

БХАИСАДЖАТТУРУ (санскр.), МАНЛА (тибет.) — буд­
да врачевания.

БХИКШУ (санскр.) — нищий, отрекшийся от мира.

ВАДЖ РА (санскр.), ДО РДЖ Е (тибет.), ОЧИР (монг.)— 
священный жезл, символ громовых стрел.

ВАДЖРАВАРАХИ (санскр.) — букв.: веприца грома, 
охранительное божество.

ВАДЖ РАДХАРА (санскр.) —  божество из класса бод­
хисаттв.

ВАДЖРАПАНИ (санскр.) —  божество из класса будд.

ВАДЖРАСАТТВА (санскр.) — божество из класса бод­
хисаттв.

ВАДЖ РАЯНА (санскр.)—третье, наряду с Махаяной 
(см.) и Хинаяной (см.), течение в буддизме.

ВАИРАЧАНА (санскр.) — космический будда, один из 
дхьяни-будд (см.).

ВАИСРАВАНА (санскр.) — один из локапал (см.), хра­
нителей стран света, и бог богатства Кубера (см.).

ВАРУНА (санскр.) —  один из ведических богов-лока- 
пал (см.), бог океана.

ВАХАНЫ (санскр.) — букв.: несущие; животные, везу­
щие богов.

ВЕДЫ — букв.: знание; древние санскритские тексты, 
священные книги индуистов.

ВИСУВАДЖРА (санскр.)— скрещенные ваджры (см.).

В ИХ АР А (санскр.) — место и сооружение для молитв 
буддийских монахов.

ВИШНУ (санскр.) — бог созидания в индуистском пан­
теоне.



234 Еремей Парнов. Боги лотоса

Г АБА Л (КАПАЛА) (с а н с к р . ) — ритуальная чаша, из­
готовленная из черепа.

ГАНЕША (ГАННОПАТХИ) ( с а н с к р . ) — слоноголовое 
божество в индуистском пантеоне.

ГАНДЖИР — навершие буддийского храма.

ГАНДЖУР (тибет. ) — 108 томов тибетского канониче­
ского «священного писания».

ГАНДХАРВЫ ( с а н с к р . ) — небесные воины вед.

ГАРУДА ( с а н б к р . ) — божественный коршун, вахана 
(см.), Вишну.

ГАУ (т и б ет .)— ладанка, миниатюрный футляр для 
иконки.

ГАУРИ ( с а н с к р . ) — женское божество, ипостась Шак- 
ти (см.).

ГАУТАМА — родовое имя основоположника буддизма. 
См. Будда Шакья-Муни.

ГЕЛУГ-ПА (т ибет .)— «школа добродетели»; «желто­
шапочная» секта северного буддизма, основанная в 
XIV в. Цзонхавой.

ГРИГУК (т и б ет .)— ритуальный нож.

ГУАНЬИНЬ (кит.) , КАННОН ( я п . ) — дальневосточные 
имена бодхисаттвы (см.) Авалокитешвары.

ГУРУ ( с а н с к р . ) — учитель.

ГУХЬЯСАМАДХИ ( с а н с к р . ) ,  САНГДУИ (т и б ет .)—  бо­
жество — охранитель из класса Юдам (см.)..

ГЕСЭР-ХАН — легендарный герой монгольских, бурят­
ских и других эпических сказаний. Позднее бог 
войны.

ДАГОБА — «башня молчания», место захоронения пар­
сов.

ДАКИНИ ( с а н с к р . )  — женские индо-буддийские бож е­
ства низшего ранга.

ДАЛАЙ-ЛАМА (тибет.) — верховный лама, духовный и 
светский правитель Тибета.

ДАМАРУ ( с а н с к р . )  — ритуальный барабанчик.

ДАНДЖ УР (тибет.) — комментарий из 225 томов к ти­
бетскому буддийскому канону.

ДАЦАН — 1) ламаистский храм, монастырь; 2) рели­
гиозный центр, факультет.

ДЖАЙНИЗМ — одна из древних индийских религий.

ДЖАТАКИ (санскр.) — буддийские сочинения, повест­
вующие о прошлых воплощениях.

ДИПАНКАРА (санскр.) — первый из земных будд.

ДОКШИТ (монг.) — букв.: дикий, необузданный; боже­
ство из класса дхармапал (см.).

ДОЛМА — см. Тара.

ДРИЛБУ (тибет.), ГХАНГА (санскр.), ХОНХО 
(монг.) — ритуальный буддийский колокольчик с 
ручкой в виде ваджры (см.).

ДУККАР (санскр.)— женское буддийское божество.

ДУН-ГАР, ДУНГ (т и б ет .)— ритуальная поющая ра­
ковина.

ДУРГА (санскр.) — супруга Шивы (см.).

ДХАММАПАДА (санскр.)— памятник раннебуддийской 
литературы.

ДХАРМА (санскр.) — совокупность обязанностей, вме­
няемых религией брахманизма, а затем буддизма 
человеку и истолкованных как «закон», «истина»; 
элемент буддийской метафизики.

ДХАРМАПАЛЫ (санскр.) — букв.: защитник закона.
Охранительные божества. Наиболее распространены 
«восемь ужасных»: Сриматидэви, Махакала, Вай- 
сравана, Яма, Бегче, Хаягрива, Сита-Брахма, Яман- 
така.

ДХАРМАЧАКРА (санскр.) — колесо закона (см. Дхар­
ма).

ДХЬЯНИ-БУДДЫ (санскр.) — пять будд созерцания: 
Вайрачана, Амитабха, Ратнасамбхава, Акшобхья, 
Амогасиддхи.

ДЭВИ (санскр.) — богиня вообще. Одно из имен Шак- 
ти (см.).

ДЭМЧОК (тибет.) — букв.: доброе счастье. Охрани­
тельное божество Самвара (см.).

ИНДРА (санскр.) — верховный бог ведийского пантео­
на, бог грома и молний, бог войны.

ИНЬ-ЯН (кит.) — основные категории китайской на­
турфилософии, означающие единство полярных сил.

ИШВАРА (санскр.) — создатель богов брахманизма.

ЙОГ (санскр.)— последователь йоги (см.).
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ЙОГА (с а н с к р . ) — букв.: связь, единение, одна из сис­
тем древнеиндийской философии; в религиозной 
практике индуизма и буддизма — система физиче­
ских и психических упражнений.

ИОНИ { с а н с к р . )  — женское начало в индуизме.

КАДАМ-ПА (тибет.) — секта в тибетском буддизме, ос­
нованная Адишей в XI в.

КАЛА ( с а н с к р . )  — время в индо-буддийской космогонии.

КАЛАЧАКРА ( с а н с к р . ) — букв.: круг времен. 1) Док­
трина буддийской тантры (см.); 2) древняя кален­
дарная система; 3) божество-охранитель.

КАЛА БХАЙРАВА ( с а н с к р . )  — букв.: всепожирающее
время; божество-охранитель.

КАЛИ ( с а н с к р . ) — жена Шивы (см.), богиня смерти, 
одно из воплощений Дурги (см.), Парвати (см.) 
и др.

КАЛПА ( с а н с к р . )  — мировой период в индийской рели­
гиозной космогонии.

КАМА ( с а н с к р . )  — бог вожделения в индуистском пан­
теоне.

КАРМА ( с а н с к р . )  — действие, обязанность, деятель­
ность в брахманизме,- буддизме и индуизме; совокуп­
ность причин и следствий, оказывающая влияние 
на цепь перерождений.

КАРМА-ПА — секта в тибетском буддизме.

КАРЧЖУ-ПА (т ибет .)— тантрийская секта, основанная 
в XI в. Марпой.

КРИШНА ( с а н с к р . )  — букв.: темный; легендарный царь- 
герой в «Махабхарате»; одно из воплощений Виш­
ну (см.)

КУБЕРА ( с а н с к р . ) — бог богатства, Вайсравана (см.).

КУМАРИ ( с а н с к р . )  — богиня девственности в индуист­
ском пантеоне.

КУНДАЛИНИ-ИОГА ( с а н с к р . ) — одна из тантрийских 
систем йоги (см.).

КУРКУЛЛА ( с а н с к р . )  — ламаистская богиня богатства.

ЛАКШМИ ( с а н с к р . ) — жена Вишну (см.), богиня 
любви.

ЛАМА (т и б ет .)— букв.: выше нет; наименование выс­
шего духовенства в тибетском буддизме (ламаизме).

ЛИНГАМ (санскр.)— букв.: символ, знак; в индуизме 
символ мужского начала, олицетворение Шивы.

ЛОКАНАТХА (санскр.) — божество из класса бодхи- 
саттв.

ЛОКАПАЛЫ (санскр.)— хранители стран света. В ин­
дуизме Кубера, Индра, Яма, Варуна, в буддизме — 
Вайсравана, Дхритараштра, Вирудакха, Вирупакша.

ЛХАМО (ПАЛДАН ЛХАМО) (т и б ет .)—  СРИМАТИДЭ- 
ВИ (см.), богиня — покровительница Лхассы, одно 
из воплощений Кали (см.).

МАЙЯ (санскр.) — иллюзия; в буддизме — иллюзор­
ность видимого мира.

МАЙТРЕЯ (санскр.) — будда грядущего мирового пе­
риода.

МАКАРА (санскр.) — химерическое чудовище, вахана 
(см.), Варуны (см.).

МАНДА Л А (санскр.) —  круг, диск; олицетворение буд­
дийского космоса; блюдо для пожертвований и т. д.

МАНИ (санскр.) — молитва.

МАНДЖУШРИ (санскр.) — божество из класса бодхи- 
саттв, покровитель знания.

МАНГУС (санскр.)— прислужник Ямы (см.).

МАНЛА (м о н г . )  — будда врачевания Бхайсаджаттуру 
(см.).

МАНТРА (санскр.) — индо-буддийский священный текст, 
формула, заклинание.

МАРИЧИ (санскр.)— ведическая богиня утренней зари.

«МАХАБХАРАТА» (санскр.) — древняя индийская эпи­
ческая поэма.

МАХАКАЛА (санскр.)— букв.: великое время. Страш­
ное охранительное божество. Одно из воплощений 
Шивы (cm.j .

МАХАРАДЖИ (санскр.)— Локапалы (см.).

МАХАЯНА (санскр.) — «большая колесница», одно из 
основных течений буддизма.

МИТРА (санскр.) — древнеиранское божество небесного 
света и солнца; почитался в древней Индии.

МИТХУНА (санскр.) — тема любовников в индо-буд­
дийском искусстве.

МЕЛОН — ритуальное зеркало.
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МЕРУ (СУМЕР) (с а н с к р .) — мифическая гора, центр 
мироздания.

МУДРА ( с а н с к р . )  — ритуальное положение рук в индо­
буддийской иконографии и религиозном танце.

МУШАИРА — состязание поэтов.

МЭНЬДОН (тибет.) — стена со священными формулами 
в ламаистском храме, монастыре.

НАГ ( с а н с к р . )  — 1) змея; 2) бог змей; 3) класс демо­
нов.

НАНДИ ( с а н с к р . )  —• бык, вахана Шивы (см.).

НАРАЯНА ( с а н с к р . )  — одно из воплощений Вишну 
(см.).

НАТАРАДЖА ( с а н с к р . )  — четырехрукое воплощение 
Шивы (см.), танцующего танец, пробуждающий 
творческое начало вселенной.

НИДАНА ( с а н с к р . )  — взаимосвязанные друг с другом 
12 причин, порождающих поток жизни — сантану 
(см.).

НИРВАНА ( с а н с к р . )  — несуществование; конечная 
цель — спасение в буддизме, освобождение от пе­
рерождений в телесной оболочке.

НЬИГМА-ПА (т и б ет .)— древняя тантрийская секта в 
тибетском буддизме, основанная в VIII в. Падма- 
самбхавой.

ОБО ( м о н г . )  — каменная пирамида в честь духов — 
хозяев гор.

ПАНДИТ ( с а н с к р . )  — ученый, богослов.

ПАНДАВЫ ( с а н с к р . )  — пять братьев, героев Махабха- 
раты.

ПАНЧЕН-ЛАМА (тибет.) — второй после далай-ламы 
иерарх Тибета.

ПАРВАТИ ( с а н с к р . )  — жена Шивы (см. Дурга, Кали).

ПАРСЫ — последователи древнеиранской религии про­
рока Заратустры.

ПАШУПАТИ ( с а н с к р . )  — Владыка зверей, одно из имен 
Шивы (см.).

ПРАДЖНЯ ( с а н с к р . )  — мудрость, знание; сила, энер­
гия, высшее познание.

ПРАДЖНЯПАРАМИТА ( с а н с к р . )  — учение о высшем 
знании; женское божество в ранге бодхисаттвы, 
олицетворяющее трансцендентальную мудрость.

ПРАНА (санскр.) — животворное начало.

ПРАНАЯМА (санскр.) — дыхательные упражнения в 
системе йоги.

ПУДЖА (санскр.) — религиозное почитание.

ПУРАНЫ (санскр.) — древнеиндийские священные 
тексты.

ПУРБУ (тибет.) — ритуальный кинжал в ламаизме.

РАКШАСЫ (санскр.) — демоны индо-буддийского пан­
теона.

РАМА (санскр.) — герой эпической поэмы Индии «Ра­
маяна».

РИМПОЧЕ (т ибет .)— «великая драгоценность», высшее 
звание в ламаистском монашестве.

РИШИ (санскр.) — мудрец; махариши — великий муд­
рец.

РУДРА (санскр.) — ведийский бог-разрушитель.

САДХУ (санскр.) — аскет, йог.

САКЬЯ-ПА (тибет.) — одна из тантрийских сект в тибет­
ском буддизме, основанная в XI в. Кончог Джал- 
цяном.

САМВАРА (санскр.) — охранительное божество из клас­
са бодхисаттв.

САНГХА (санскр.) — буддийская община.

САНГХАРМА (санскр.) — помещение для буддийских 
монашеских собраний.

САНИАСИН (санскр.) — благочестивый странствующий 
нищий.

САНСАРА (санскр.) — непрерывная цепь перерождений 
живых существ в индо-буддийских религиозных 
представлениях.

САНТАНА (санскр.) — поток жизни.

САНСАРИИН ХУРДЭ (монг.) — «колесо бытия» в ла­
маизме.

САРАСВАТИ (санскр.)— жена Брахмы (см.), богиня 
музыки и мудрости.

САТИ (санскр.) — жена Рудры-Шивы Ума (см.).

СВАЯМБХУ (санскр.) — букв.: Самотворящий; 1) в 
индуизме эпитет Брахмы, Шивы и др., в буддиз­
м е— Адибудды (см.); 2) навершие субургана, или 
ступы (см.). Отсюда происходит название монголь­
ского символа «соембо».



Краткий словарь терминов 237

СИДДХАРТХА — Будда (см.).

СИКХИ — религиозная община в современной Индии.

СКАНДА (санскр.) — бог войны, сын Шивы и Парвати.

СОМА (санскр.) — бог Луны. В его честь пили напи­
ток — сому, приготовленный из одноименного рас­
тения.

СТУПА (санскр.), ЧОРТЭНЬ (тибет.), СУБУРГАН 
(монг.), ЧЕДИ (тайск.) — буддийское культовое со­
оружение.

СУРЬЯ (санскр.) — ведическое солнечное божество.

СУТРА (санскр.) — 1) краткие руководства брахмани- 
стского ритуала; 2) в буддизме изречения, припи­
сываемые Будде.

ТАМГА — особый знак у древнемонгольских и тюркских 
племен.

ТАНКА (тибет.) — икона.

ТАНТРА (санскр.), ТАРНИ ЧЖЮД (монг.)— от слова 
«хитросплетение», сокровенный текст; тайное мисти­
ческое учение; шактизм (см.), ваджраяна (см.).

ТАРА (санскр.) — женское божество в ранге бодхисатт- 
вы.

ТЕНГРИ (монг.) — небесные духи шаманизма. Всего 
их 99 (55 добрых западных и 44 злых восточных).

ТИЛАК (санскр.) — кастовый налобный знак в Индии.

ТРИРАТНА (санскр.) — букв.: три сокровища: Будда 
(см.), дхарма (см.) и сангха (см.).

ТРИМУРТИ (санскр.) — индуистская троица: Брахма, 
Вишну и Шива.

ТУЛКУ-ЛАМЫ (монг.) — перерожденцы, обычно на­
стоятели монастырей.

УМА (санскр.)— ипостась Шакти (см.), жена Рудры- 
Шивы.

УПАНИШАДЫ (санскр.) — букв.: сидеть у ног учителя, 
получая наставления; тайные знания, передаваемые 
из уст в уста. Древние санскритские тексты, заклю­
чительный раздел ведийской литературы.

УШНИША (санскр.) — высокий шиньон.

УШНИШАВИДЖАИЯ ( с а н с к р . )  — трехглавое буддий­
ское женское божество.

УШНИШАСИТА ( с а н с к р . )  — женское божество.

ХАДАК — шелковый шарф для подношений в ламаист­
ском ритуале.

ХАНУМАН ( с а н с к р . ) — 1) индуистское божество в об­
разе обезьяны; 2) министр царя обезьян в Рамаяне.

ХАТХА-ЙОГА ( с а н с к р . )  — одна из ступеней йоги (см.).
ХИМАВАТ ( с а н с к р . )  — 1) гималайские горы; 2) боже­

ство гор; 3) отец Парвати (см.).

ХИНАЯНА ( с а н с к р . ) — «малая колесница», одно из ос­
новных течений буддизма.

ХАМБО-ЛАМА — глава дацана (см.).

ХУБИЛГАН (от монг. хувилах — превращаться)— жи­
вой бог, воплощение буддийского божества в одно­
го из высших лам.

ХУТУХТУ (от монг. хутахт — святой) — один из выс­
ших рангов в монгольском монашестве. Соответст­
вует тибетскому Римпоче (см.).

ХЭВАДЖРА — охранительное божество.

ЦАМ (тибет.) — ламаистская мистерия устрашения вра­
гов веры.

ЧАИТЬЯ ( с а н с к р . )  — храм.

ЧАКРА ( с а н с к р . ) — диск Вишну, в буддизме — дхарма- 
чакра — колесо учения.

ЧАКРАВАРТИН ( с а н с к р . )  — владыка мироздания, со­
вершенный правитель чакрой.

ЧАНДАМАНИ ( с а н с к р . )  — волшебный камень желаний.

ЧАНЬ (кит .) , ДЗЭН ( я п . ) — буддийская секта.

ЧИТИПАТИ ( с а н с к р . )  — хранители могил.

ЧОРТЭНЬ (тибет.) — см. ступа.

ШАКТИ ( с а н с к р . )  — сила, энергия; женская творческая 
энергия, персонифицированная в супруге божества. 
В индуистском тантризме объектом почитания ста­
новится женская энергия Шивы, в тантрийском буд­
дизме женская пара любого буддийского божества.

Ш АКТИЗМ— тантра (см.).

ШАКЬЯ-МУНИ — отшельник из рода Шакьев, одно из 
имен основателя буддизма. Сиддхартха (см.), Гау- 
тама (см.).
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ШАМБАЛА — мифическая страна всеобщего благоден­
ствия.

ШАСТРЫ (с а н с к р .) — священные книги древней Индии.

ШЕОЛ ( б и б л . )  — ад.

ШИВА — один из главных богов индуистского пантеона; 
бог-разрушитель, изображается одетым в шкуру и 
окруженным дикими зверями.

ШИКАРА — лодка.

ШИКХАРА ( с а н с к р . )  — верхняя часть индуистского хра­
ма характерной архитектуры.

ШЛОКА ( с а н с к р . )  — размер, стихосложение.

ШУНЬЯТА ( с а н с к р . )  — пустота, в буддизме олицетво­
ряет иллюзорность материального мира.

ЮДАМ (тибет.) — класс буддийских охранительных бо­
жеств. К ним относятся Хэваджра, Лхамо, Дэмчок 
(Самвара) и др.

ЮЛЛУ — категория низших божеств.

ЯБ-ЮМ (т и б ет .)— букв.: отец-мать; в ваджраяне тер­
мин, аналогичный понятию митхуна (см.); изображе­
ние божества в единении с его шакти (см.).

ЯМА ( с а н с к р . )  — один из локапал (см .); царь мертвых, 
бог загробного мира.

ЯМАНТАКА ( с а н с к р . )  — охранительное божество, Побе­
дитель смерти.

ЯНТРА ( с а н с к р . ) — мистическая диаграмма, используе­
мая в практике медитации (см.).
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