Внеземляне идут!

Кира Веткина услышала голос, раздавшийся, как уверяет она, прямо внутри её головы. Это был мужской, но писклявый голос. Он проговорил:

— Изучите прецессионный метод, и вы сможете общаться с нами!

— Какой-какой? — переспросила Кира, никогда раньше не слышавшая словечка "прецессионный".

Сбоку на экране тут же появилась надпись "Прецессионный", растянутая по вертикали. Буквы были печатные, светящиеся.

А оператор НЛО, произнёсший, как полагает Веткина, ту фразу, опять склонился над бумагами, разложенными перед ним на столе.

— Не отрывая взгляда от надписи, — говорит Веткина, — я судорожно начала шарить рукой по прикроватной тумбочке в поисках авторучки и листа бумаги. Очень боялась, что надпись исчезнет. Но она не исчезла, и я успела переписать слово с экрана букву за буквой. Когда я окончила писать, изображение на экране медленно померкло. И экран растаял в воздухе без следа. К сведению читателей: прецессия — астрономический термин, объясняющий результаты сверхмалого устойчивого возмущения в магнитном поле Земли. Словом "прецессия" описывается крайне медленный, на протяжении тысячелетий, сдвиг картины звёздного неба над нашей планетой. За один так называемый "звёздный месяц", равный 2160 годам, картина звёздного неба сдвигается на 30 градусов, или на один знак Зодиака.

Интересно, что очередной "звёздный месяц" заканчивается, по астрономическим меркам, в ту самую его секунду, в которую мы с вами живём. На стыке XX и XXI веков завершается эпоха, прожитая человечеством под знаком Рыб, и человечество вот-вот начнёт жить под знаком Водолея.

По утверждениям астрологов, такие смены эпох, "звёздных месяцев" должны якобы сопровождаться бурными потрясениями, катаклизмами — как геологическими и метеорологическими, так и в человеческом сознании. Поневоле вспоминаются тут туманные намёки операторов НЛО на грядущий Конец Света на Земле.

"Как я попал в спальню ?"

В истории, которая будет сейчас рассказана, участвовало четыре действующих лица, — два человека и два нечеловека, внешне похожих на людей. Сообщение записано со слов молодого механизатора Петра Клименко.

Пётр — парень косноязычный, скромный. Повествуя в разговоре со мною о себе, он двигался путём несложных констатации. Сознание Петра Клименко никогда, как я понял, не воспаряет до обобщений, пусть даже незатейливых, а уж тем более до фантазий. Когда Пётр начинает говорить, то говорит о том и только о том, что реально, конкретно было. События просто фиксируются, регистрируются в его мозгу, не подвергаясь там какой-либо аналитической либо художественной обработке.