Странные люди

Девушка не проронила по дороге ни слова. Она шла по мягкому снегу на два-три шага впереди, не оборачиваясь. Наконец она свернула в узкий проулок между ветхими домами, или, вернее, бараками. Держась почти вплотную, доктор поднялся за ней по темной шаткой лестнице, прошел по коридору, тускло освещенному желтым светом масляной лампы. Девушка бесшумно открыла дверь и шагнула в сторону, пропуская доктора Митчелла.

Повсюду царила нищета. Сильно вытертый ковер прикрывал только середину пола. В углу небольшой буфет. Железная печка, давно не топившаяся. У стены на кровати лежала женщина среднего возраста и тяжело дышала. Доктор Митчелл приступил к делу.

У женщины была пневмония, и, как справедливо сказала девушка, ее состояние было тяжелым. В таких условиях врач много сделать не может. Он ввел ей требуемые лекарства. Завтра он ее навестит. Доктор Митчелл заметил с облегчением, что женщина приходит в себя, значит, есть надежда.

Доктор обернулся, чтобы попросить девушку растопить печь: в таком холоде больной человек не может лежать. А где же она? Мелькнула мысль, что он не видел ее с тех пор, как вошел в комнату. Он еще раз огляделся. Дверца старенького шифоньера была открыта. В нем висело одеяние, в котором он видел девушку несколько минут назад: толстое шерстяное зеленое платье, высокие башмаки на кнопках и серая шотландская шаль с голубой стеклянной брошкой. Когда же она успела переодеться? И даже в его присутствии?

Он подошел к шифоньеру и стал внимательно рассматривать одежду, больная следила глазами за его движениями. Доктор Митчелл потрогал ботинки и шаль. Они были сухими!

– Это одежда моей дочери, – произнесла женщина.

– Да, я знаю, – сказал доктор Митчелл. – Но где же ваша дочь? Я должен с ней поговорить.

Наступило тягостное молчание. Больная женщина медленно повернула к нему лицо. Она плакала.

– Поговорить с ней? Доктор, вот уже два месяца как она умерла!

18. Пророческий портрет Гилберта Стюарта

Гилберт Стюарт, талантливый художник-портретист, получил мировую известность благодаря портрету Джорджа Вашингтона. Этот портрет – лишь небольшая часть из множества прекрасных работ, выполненных художником за долгую и блестящую карьеру – карьеру художника, среди заказчиков которого однажды оказался лорд Малгрейв, а его заказ имел самые необычайные последствия.

Брату Малгрейва, генералу Фиппсу, вскоре предстояло отправиться на службу в Индию, и его светлость изъявил желание иметь портрет генерала, перед тем как тот покинет Англию. Получив заказ, Гилберт Стюарт приступил к работе. Поскольку он хорошо знал и любил обоих, Малгрейва и Фиппса, Стюарт уделил гораздо больше времени выписыванию деталей портрета, чем обычно.