Открытие за открытием

- Представьте себе игрушку ваньку-встаньку, - поясняет Яков. - Как бы его ни пытались уложить, он все равно становится в вертикальное положение. Точно такая ситуация была и у меня. Я ложился на кровать, и тут же какая-то сила поднимала меня и усаживала на постели. Едва только начиналось забытье, в голове раздавалось что-то вроде щелчка, который возвращал меня в состояние бодрствования. Это был самый настоящий кошмар и непрерывная борьба за возможность хоть на мгновение забыться во сне! Это не прекращалось неделю, месяц, год. Мне было страшно, ибо я думал, что организм не выдержит такой нагрузки. Теперь я с ужасом вспоминаю тот период!

Затем наступил переломный момент. Вдруг словно по волшебству начали прибывать силы, сама собой наращиваться мускулатура, увеличиваться вес. Возникло ощущение огромной физической силы, которая как бы приходила откуда-то изнутри. Он перестал уставать. Как-то раз, пытаясь установить пределы своих физических возможностей, Яков в течение девяти часов с перерывами отжался 10 000 раз, но желаемого результата усталости, которая помогла бы ему уснуть, так и не достиг.

Отсутствие сна перестало восприниматься как физическое страдание, осталась лишь психологическая зависимость, что-то вроде установки - "Человек должен спать!". Бессонница стала переноситься легко. Получалось так, что вроде бы закончился болезненный процесс формирования нового организма, а может быть, нового человека и начался период его роста, как растет ребенок, постоянно открывая в себе все новые и новые возможности и набирая силы.

И наконец, очередная феноменальная способность проявилась лишь много лет спустя, когда, встречаясь с друзьями-одноклассниками, знакомымиодногодками, которые лысели, седели, обзаводились морщинами, он с удивлением заметил, что сам остается совершенно неизменным. Организм как бы законсервировался, и, скорее всего, причиной тому было то же состояние клинической смерти, давшее ему возможность обходиться без сна. Рассматривая фотографии двадцатилетней давности, убедиться в этом достаточно просто.

- Я перестал ощущать течение времени, - говорит Яков. - Для меня оно не существует. Нет деления на день и ночь, все это единый неделимый процесс. Для меня жизнь - это как один огромный день. Наверное, ощущение безвременья является следствием того состояния, когда организм вдруг становится неподвластным процессу старения. Я живу вне времени. Мне кажется, что жизнь будет всегда.

Кстати, имеются некоторые объективные подтверждения наличия процесса "консервации" организма. Температура тела Якова долгое время не превышала 34 градусов и лишь в последний год поднялась до 35 градусов, то есть организм как бы погрузился в состояние анабиоза, когда предельно замедлены процессы обмена веществ.