Повезло лишь совсем недавно. Совершенно случайно столкнулась в доме старого друга с одним из тех, кто уже отлетал свои парсеки... Поддавшись на наши с хозяином уговоры, он согласился рассказать правду. Но дисциплина все же сработала и тут: космонавт поставил условие: его рассказ будет анонимным... Что ж, это все же лучше, чем ничего. Чем замалчивание, длящееся уже несколько десятилетий... - Только давайте уговоримся сразу: не нужно сваливать на пресловутый совок появление приказа о нераспространении определенной информации. Ведь спустя примерно год после нашего точно такой же приказ был издан в Штатах. Именно им и объясняется упорное нежелание американских астронавтов говорить на эту тему - даже тех, что побывали на Луне. Ответом на все вопросы служит их резко изменившийся после полета образ жизни. Вы же не можете думать всерьез, что космос с его якобы враждебностью живому человеку и немыслимой беспредельностью, которая там, безусловно, ощущается, мог так просто напугать этих мужественных парней, целью жизни которых было как раз туда попасть?! Нет, конечно. На самом деле все куда сложнее и серьезнее. Сложнее и серьезнее, чем упомянутые вами НЛО, сверкающие шары и "тарелки", диски и даже живые, невидимые с Земли гигантские "пиявки", плавающие в нашей атмосфере. Все это, я бы сказал, настолько же сложнее и необъяснимее с точки зрения нашего сегодняшнего разума, насколько жизнь во всех ее самых немыслимых проявлениях сложнее судьбы отдельного человека... Вы приблизительно верно назвали время, когда появился у нас приказ о нераспространении информации. Но возможно, не обратили внимание на еще одну деталь: с этого же момента раз и навсегда были прекращены одиночные полеты в космос - экипаж должен был состоять минимум из двоих... Это условие, кстати, привело в свое время к гибели одного из экипажей, поскольку корабли в то время были недостаточно совершенны, чтобы гарантировать выживание в них более чем одного летчика-космонавта. Наверно, легко представить, по какому принципу шел наш отбор. В первую очередь - по принципу физического соответствия условиям полета. Оно и понятно: невесомость и перегрузки способен выдержать далеко не каждый организм. В итоге основную массу летчиков космонавтов составили крепкие, спортивные парни с совершенно конкретным уровнем сознания, не склонные к философствованиям. А это, между прочим, означает, как ни парадоксально, хрупкую, уязвимую психику. Как выяснилось, совершенно не способную "переварить" то, что ожидало нас в космосе... Если вы заметили, с какого-то момента летать начали совсем другие люди. Как правило, с высшим образованием, немолодые, а значит, с хорошо развитым и достаточно гибким интеллектом. Почему? Да потому, что главной трудностью пребывания в открытом космосе стал его шепот. Так называли это явление между собой мы. Ученые нашли другой, должен признать, более точный термин эффект присутствия... Чтобы понять, что именно имеется в виду, должен рассказать об одном из своих полетов, в котором был не один. — 130 —
|