* * *В 1987 году сотрудники знаменитого Института Гэллапа, проведя опрос в шестнадцати странах Европы и Северной Америки, выяснили, что по меньшей мере каждый десятый взрослый житель этих стран видел хотя бы однажды призрак умершего человека. Классическая страна привидений – Англия, где многие средневековые замки буквально «стоят на крови». Тела жертв, когда?то предательски убитых здесь, давно истлели. Их души все еще назойливо тычутся в полутьму жутковатых коридоров, своими бледными, водянистыми абрисами пугая любопытных потомков. «Однажды вечером – к этому вечеру ничто меня не подводило и не подготовляло – я ощутила такое же холодное дыхание, каким повеяло на меня в ночь моего приезда… Еще мгновение – и без свечи мне стало видно, что на лестнице кто‑то стоит… Призрак был на этот раз совершенно живой – омерзительное и опасное существо» (пер. Н. Дарузес). Подобными описаниями – мы цитировали «Поворот винта» Генри Джеймса – пестрит английская проза. Логично предположить, что не только какая?нибудь война Алой и Белой розы способна населить наши жилища призраками, взывающими к отмщению, но и любые кровопролитные войны усеивают подвалы и коридоры разоренных домов зародышами будущих феноменов. В самом деле, Хюсман и Шривер, исследуя упомянутый нами архив, обратили внимание на то, что после Второй мировой войны привидения прямо?таки дивизиями повалили в немецкие города, напоминая о печальном скончании тел, в которых когда?то обитали эти неупокоенные души. Люди издавна верят в привидения. Истоки этих верований прослеживаются еще в дохристианскую эпоху. Так, римляне полагали, что души умерших людей продолжают жить за гробовой чертой. Если что?то тревожит покойников – если они были преступно убиты, если не получили должного погребения или же злодействовали при жизни, – то в любое время они могут покинуть свою могилу и вернуться в мир живущих, насылая на людей безумие. Эти вредоносные тени, зависшие между жизнью и смертью, именовались лемурами или ларвами. В дни, посвященные им – 9, 11 и 13 мая, – закрывались все храмы, не совершались браки. По преданию, первым призраком, навестившим Рим, стала тень самого Рема – одного из легендарных основателей города, убитого собственным братом. Загробных страдальцев, повадившихся терзать душевный покой живущих, отличали от добрых духов, которые звались ларами. Страх пред посмертно бродящими тенями одолевал римлян. Дабы уберечься от этой незримой напасти, они с огромным вниманием относились к покойным родичам и согражданам. Такие ритуальные формулы, как «Покойся с миром!» или «Да будет земля тебе пухом!», дошли до нас с римских времен. В ту пору эти магические возгласы удерживали тени мертвецов в их гробницах. Если же что?то нарушало покой почившего навеки, если люди, потерявшие близкого им человека, забывали принести очистительную жертву на третий день по его кончине, если вдова покойного выходила замуж еще до истечения траура, если потомки переставали почитать своих предков, тогда нарушался привычный ход вещей. Тогда разгневанные тени возвращались из загробного мира и жестоко мстили за понесенные ими оскорбления. Они насылали на людей всяческие несчастья: безумие, бесплодие, приступы эпилепсии, апоплексические удары и даже моровые язвы, каравшие за небрежение культом целые области страны. — 17 —
|