Семь экспериментов, которые изменят мир

“К различным ощущениям, зуду и приступам острой боли со временем можно привыкнуть, хотя иногда страдания вновь делаются невыносимыми. Кроме того, ампутация превращает вас в самого надежного синоптика. Инвалиды всегда чувствуют грядущую перемену погоды и могут абсолютно точно предска­зать, как именно она изменится. Лично я всегда могу ощутить утраченную ногу как живую. Прежде всего, я чувствовал, что она свеси­лась с кровати или вытянулась прямо. Такое ощущение то исчезает, то вновь появляется. Несколько дней я могу не замечать ничего подобного. Кроме того, мысленно я могу согнуть пальцы, колено или любой другой сустав, могу ощущать их движение, хотя все нервы перерезаны.

Сейчас, когда пишу эти строки, я сижу за столом в шортах и чувствую отсутствующую ногу именно там, где она должна быть, когда я сижу на стуле. Я да­же ощущаю пальцы ампутированной ноги”.

Многие инвалиды время от времени страдают от боли, но, если боль концентрируется не в культе, а в фантом­но ощущаемой конечности, врачи обычно не в состоя­нии помочь. Некоторый эффект оказывают терапевти­ческая медитация и методы биологической обратной связи[160]. Некоторые инвалиды пытаются найти облегче­ние в алкоголе или наркотиках. Однако многие из них учатся жить с этой проблемой, проявляя при этом боль­шое мужество и оптимизм. Например, г-н Лео Унгер получил тяжелейшее увечье обеих стоп, подорвавшись на мине, когда в 1944 г. сражался в Европе. Теперь ноги у него ампутированы ниже колен.

“С самого начала у меня было ощущение, что ноги и ступни остались на месте. Вначале я страдал от силь­нейших фантомных болей, мне казалось, что от го­леней к пальцам перекатываются раскаленные шары. С тех пор прошло уже двадцать лет, и теперь я ред­ко испытываю такие боли, но часто появляется чув­ство, что мои ноги на месте и в них только сломаны кости, как это и было после того, как меня ранило. Я научился управлять своими чувствами, и эти ощу­щения прошли.

Много лет я работал служащим по исковым заявле­ниям в компании по общему страхованию Фермер­ского бюро штата Иллинойс. Когда кто-то из сельс­кохозяйственных рабочих терял ногу из-за несчаст­ного случая на комбайне (таких случаев было немало, особенно когда использовались машины ста­рого образца), я навещал его вскоре после происшествия. Первое, что я говорил: “Благодари Бога, что ты потерял только одну ногу, а не стал полным кале­кой”. Затем я снимал протез, примерно подходящий и для него, и показывал, как выглядит зажившая культя и как на ней крепится протез. Нередко инва­лиды пишут письма в мою компанию и сообщают, что встреча со мной помогла им больше, чем страховое вознаграждение за увечье.