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Предисловие

В этой книге собраны работы, публиковавшиеся на протяжении
25 лет в изданиях, сейчас в большинстве своем малодоступных. Ос-
новная часть представленных здесь материалов — статьи о литерату-
ре, театре, литературных и театральных теориях древней Индии. По-
мимо статей сюда вошли фрагменты из средневековых теоретических
сочинений, построенных на толковании древних учений и понятий (в
том числе и тех, что анализируются в статьях).

Ориентированность на древнюю эпоху— не единственное, что
связывает между собой включенные в сборник работы. Их объединяет
также стоящая за ними общая задача. При рассмотрении любого
предмета, любого текста мне было важно увидеть исследуемое в исто-
рической перспективе, уловить за застывшим строем «древних памят-
ников» живое движение литературных форм и литературной мысли.
Отсюда интерес к явлениям, которые могут быть прослежены на
большом материале и в большом времени, таким как жанры, стили,
сквозные мотивы и темы. Этим же объясняется внимание к переме-
нам, которые, несмотря на кажущееся единообразие традиции, проис-
ходят в литературе и театре после V в. (т.е. на переходе от древности к
средневековью).

25 лет — большой срок. С годами меняются стиль изложения, сте-
пень владения материалом, иногда понимание. Но я не стала вносить
никакой серьезной правки ни в статьи, ни в переводы, оставив нетро-
нутыми и возникающие кое-где противоречия, и колебания в передаче
специальных терминов (в одних случаях они переводятся, в других
даны без перевода). В конце концов у филологического исследования
тоже есть своя история.

Я глубоко признательна всем, кто способствовал публикации этого
сборника. Особая благодарность Н.А. Корнеевой, оказавшей мне не-
оценимую помощь при подготовке книги к изданию.









О ДВУХ ДИАЛОГИЧЕСКИХ ПЕСНЯХ4

ПАЛИЙСКОГО КАНОНА

Д авно уже было замечено, что последняя строка гатх 51-54 и
325-329 из «Тхера-гатхи» (ТхГ) совпадает с припевом, связываю-
щим 12 строф диалога «Дханийя-сутты» («Сутта-нипата» 18-34).

Однако это совпадение так и осталось единственным замеченным сов-
падением, и вопрос о связи гатх с «Дханийей» никогда не обсуждался.
Увидеть несомненное родство этих текстов мешало главным образом
то, что гатхи воспринимались всегда так, как они даны в сборнике, т.е.
как самостоятельные произведения, принадлежащие разным авторам,
а не как части единого целого, каковыми они, судя по всему, являются
в действительности. Поэтому, прежде чем говорить о том, что связы-
вает гатхи с «Дханийя-суттой», следует заняться вопросом об их от-
ношении друг к другу.

Четыре из гатх, о которых пойдет речь, — однострофные, их авто-
рами являются соответственно тхеры Годхика (ТхГ 51), Субаху (ТхГ
52), Валлийя (ТхГ 53), Уттийя (ТхГ 54); о д н а — в пять строф (ТхГ
325—329), ее автор — Гиримананда. Тексты гатх настолько близки
друг к другу, что достаточно привести одну из н и х — ТхГ 51, чтобы
составить представление и обо всех остальных:

vassati devo yatha sugitam
channa me kutika sukha nivata/
cittam susamahitanca mayham
atha ce patthayasT pavassa deva//

Льет дождь бог1, будто [напевает] красивую песню.
Крыта моя хижина, уютна, в ней не дует.
И хорошо сосредоточена моя мысль.
Если хочешь, пролей дождь, боже!

В трех следующих однострофных гатхах, а также во всех пяти стро-
фах гатхи Гиримананды три строки — a, b, d— те же, что у Годхики.

18 Древняя Индия. Язык. Культура. Текст. М., 1985.



Различие вносит только строка с. В 52с по сравнению с 51с меняется
одно слово: вместо mayham «у меня» здесь кауе «на теле» («И мысль
хорошо сосредоточена на теле (т.е. на постижении сущности тела. —
ЮЛ.)»). 53с дает совсем другую фразу: tassam viharami appamatto
«В ней (т.е. хижине. — Ю.А.) живу небеспечный». Эта фраза повторя-
ется затем в следующей гатхе 54 и в пяти строфах у Гиримананды с
вариацией в последнем слове — 54с: tassam viharami adutiyo «В ней
живу одинокий»; 325с: tassam viharami vupasanto «В ней живу совсем
покойный»; и дальше — 326с: ...santacitto «с покойной мыслью»; 327с:
...vltarago «...бесстрастный», 328с: ...vltadoso «...невраждующий», 329с:
...vltamoho «...незаблуждающийся».

Как видно, гатхи составлены из повторяющихся строф с единооб-
разной вариацией в третьей строке. Если выстроить их в ряд, причем в
той именно последовательности, в какой они идут в сборнике, то ока-
жется, что этот ряд имеет определенную структуру. В нем есть своя
система внутреннего членения, не совпадающего с границами самих
гатх. Прежде всего в соответствии с двумя основными вариантами
строки с весь ряд, состоящий из девяти строф, распадается на две час-
ти: первую образуют строфы 51 и 52, вторую — все остальные (т.е. 53,
54 и 325—329). В пределах каждой из частей от строфы к строфе меняет-
ся одно слово, причем в строфах 51-52 это двусложное слово, а в семи
остальных — четырехсложное. Слова, создающие вариацию в строфах
53-54 и 325-326, имеют в своем составе одинаковые компоненты: в
первом случае таким компонентом является привативная частица а
(appamatto — adutiyo), во втором — слово santa (vxxpasanto — santacitto).
Это создает внутри каждой пары дополнительную связь. Оставшиеся
три строфы (327—329) также содержат в варьирующей части сбли-
жающие их моменты: повтор vita-, но в первую очередь взаимосвязан-
ность понятий raga, dosa, moha.

Получается, таким образом, что строфы внутри ряда группируются
п о п а р н о (связка из трех строф в конце должна рассматриваться тут
как исключение, очевидно спровоцированное устойчивостью троично-
го понятийного комплекса). Эта закономерность, выявляющаяся толь-
ко при соединении гатх в единую последовательность, есть главное
доказательство того, что составленный текст обладает целостностью и
независимостью, гатхи же представляют собой явление вторичное и
случайное. Эта же закономерность в сочетании с другими чертами —
строгой строфичностью, повторяемостью, регулярностью вариаций —
позволяет определить составленный текст как песню антифонного
типа или, точнее, вероятно, фрагмент такой песни.

Песни этого рода, как известно, вообще очень нестабильны. Легко
складываясь в живом обмене короткими репликами, сочетающими



повтор с импровизацией, они так же легко рассыпаются, чтобы затем
вновь сложиться, но уже по-иному. Поэтому их редко запоминают
полностью, и традиция обычно доносит от них небольшие фрагменты,
чаще всего строфические пары, а иногда и одиночные строфы (см. Ве-
селовский 1940: 429). Кроме того, нельзя забывать, что в нашем случае
амебейная песня получила фиксацию в рамках собрания, которое
оформлялось как принципиально авторское. Если произведение, попа-
давшее в спев «Тхера-гатхи», не имело автора, автор придавался ему
составителями. В этих условиях сознание коллективности песни, того,
что она исполнялась несколькими певцами, вполне могло привести к
распределению отдельных ее строф-реплик между разными авторами.
Именно так, вероятнее всего, появились гатхи Годхики, Субаху, Вал-
лийи и Уттийи. Не случайно Дхаммапала, несомненно следуя тут
древней традиции, фактически объединяет эти гатхи, предпосылая им
в своем комментарии общее введение. Введение представляет созда-
телей гатх друзьями и — что особенно важно — сводит их вместе к
моменту творения. Все четверо приходят в Раджагриху, где им к сезо-
ну дождей сооружают хижины; когда начинается дождь, тхеры, сидя в
хижинах, поют свои гатхи (т.е., очевидно, перекликаются друг с дру-
гом, обмениваясь этими гатхами как репликами).

Но как в таком случае объяснить образование гатхи Гиримананды?
Если в ней зафиксирован фрагмент, составлявший целое с одностроф-
ными гатхами, то почему он отделился от них, не распался на строфы
и был приписан весь одному автору? Дело, по-видимому, заключается
в том, что текст гатхи Гиримананды не цельный, как это кажется на
первый взгляд, а составной. Из двух строфических связок, образующих
эту гатху, одна представляет собой нормальную пару, явно продол-
жающую ряд однострофных гатх, вторая же объединяет три строфы.
Едва ли связка в три строфы могла возникнуть в условиях амебейного
исполнения, которое всегда, даже при нескольких участниках, соблюдает
принцип парной переклички голосов. К тому же соотнесенность варьи-
рующих частей определяется в этих строфах системной связью понятий
raga, dosa, moha, а не созвучиями или смысловой близостью, как в дру-
гих случаях. Поэтому мы вправе предположить, что это вариация, соз-
данная индивидуально (вне коллективного исполнения) и добавленная
ее создателем-бхикшу к песенной строфической паре (возможно, отде-
лившейся от амебейного ряда еще до того, как песня вошла в сборник).
Если так, то в целом зафиксированный в «Тхера-гатхе» фрагмент аме-
бейной песни включает не девять, а шесть строф (гатхи 51-54 и 325-326).

Теперь мы можем вернуться к вопросу, поставленному вначале, но
уже на совершенно иной основе. Мы будем сравнивать «Дханийю» не
с несколькими текстами, а с одним, что очень меняет дело. Возьмем ту



же строку atha ce patthayasi pavassa deva, о которой уже шла речь вы-
ше. До сих пор, полагая, что она встречается помимо «Дханийи» еще
в пяти гатхах, ее молчаливо относили к кочующим строкам, которых в
канонической поэзии великое множество. Теперь же ясно, что эта
строка используется только в двух текстах и в обоих в качестве сквоз-
ного припева. Такое совпадение уже приобретает некоторую значи-
мость и, во всяком случае, побуждает к более внимательному сопос-
тавлению того и другого текстов.

Что же обнаруживает сравнение песни «Тхера-гатхи» с «Дханийей»
(или, точнее, с диалогом «Дханийи») помимо общего припева?

Во-первых, оба текста составлены, по существу, в одном размере.
Незначительное расхождение состоит в том, что в гатхах все пады —
в аупаччхандасака, а в «Дханийе» пады в аупаччхандасака кое-где
перемежаются ладами в родственном ему вайталийя2.

Во-вторых, в первой строфе диалога «Дханийи» мы встречаем
мотив крытой хижины, проходящий через все гатхи. Причем он
оформлен здесь сходной фразой, также занимающей начальную пози-
цию в строке. Ср. ТхГ 51Ь (и др.): channa me kutika sukha nivata; CH
18c: channa kuti ahito gini.

В-третьих, диалог, несмотря на его сюжетность, иное содержание
и т.д., оказывается чрезвычайно близким песне в композиционном от-
ношении. Строится он так. Реплики участников — пастуха Дханийи и
Будды — чередуются: нечетные принадлежат Дханийе, четные —
Будде. Дханийя похваляется благами, которыми владеет (у него креп-
кий дом, коровы, хорошая жена и т.д.), Будда перечисляет свои — ду-
ховные и религиозные — ценности. Каждая партия развивается как бы
независимо от другой, но при этом четная реплика обыкновенно свя-
зывается с нечетной синтаксическим, иногда также звуковым паралле-
лизмом и повторами, что создает впечатление подхвата, отклика. Ср.
18а-с: pakkodano duddhakhlro 'ham asmi, anutlre Mahiya samanavaso/
channa kuti ahito gini... «Сварен рис, сдоено молоко у меня; у берега
Махи живу; крыта хижина, зажжен огонь...»; 19а-с: akkodhano viga-
takhilo 'ham asmi, anutlre Mahiy 'ekarattivaso / vivata kuti nibbuto gini...
«Нет гнева, изгнана скверна у меня; у берега Махи одну ночь прожи-
ву; не крыта хижина, потух огонь...»; 22а-с: gopl mama assava alola,
dlgharattam samvasiya manapa/ tassa na sunami kinci papam... «Пастуш-
ка моя послушная, нелегкомысленная; давно живет со мной, милая; ни
о каком дурном деле ее не слышу...»; 23а—с: cittam mama assavam
vimuttam, dlgharattam paribhavitam sudantam / papam puna me na vijjati...
«Мысль моя послушна, свободна, давно побежденная, укрощенная;
дурного же нет у меня...» и т.д. Таким образом, диалог «Дханийи» при
всех его отличиях от песни «Тхера-гатхи» оказывается построенным
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на том же принципе перепева, предполагающем перекличку сторон с
обязательной парной группировкой реплик-строф. Это обстоятельство
приобретает особое значение, если учесть, что буддийский поэтиче-
ский диалог использует обычно (если не всегда) вопросо-ответную
форму и в «Сутта-нипате», скажем, нет ни одного диалога (а их здесь
более сорока), который был бы похож в своем построении на диалог
«Дханийи».

Все перечисленные совпадения не могут, конечно, быть случайно-
стью. С другой стороны, они не так многочисленны; и, учитывая зна-
чительные расхождения между текстами (и в содержании, и в общем
оформлении, не говоря уже о деталях), едва ли можно заключить, что
один из них возник под влиянием другого. Столь же маловероятной
представляется и возможность заимствований. Остается предполо-
жить, что оба текста восходят к одному источнику. Что можно о нем
сказать? Исходя из самих текстов, очень немногое, именно — что это
была какая-то амебейная песня, сложенная в размере аупаччхандаса-
ка/вайталийя, с припевом «Если хочешь, пролей дождь, боже!» и с
мотивом крытой хижины (значение которого, впрочем, неопределен-
но). Однако облик исходной песни приобретает большую конкрет-
ность, если обратиться к концовке «Дханийя-сутты».

Эта концовка состоит из двух частей: первая — в три строфы (30-
32) — рисует сцену обращения Дханийи, вторая (по-видимому, добав-
ленная позднее) содержит короткий — в две реплики (33—34) — спор
Мары и Будды3. Заключительная сцена открывается сообщением о
начале дождя (ЗОа-b): ninnafica thalanca purayanto, mahamegho pavassi
tavad eva / «Низины и холмы затопляя, огромная туча заструила дождь
тут же». Это сообщение кажется довольно неожиданным, потому что
на протяжении всего диалога речь о дожде заходит только раз, и при-
том вскользь. Описывая своих коров, пасущихся на заболоченных бе-
регах реки, Дханийя говорит (20с): vutthim pi saheyyum agatam «Даже
дождь пришедший (т.е. если он придет. — Ю.А.) [они] перетерпят».
Есть еще, правда, припев: «Если хочешь, пролей дождь, боже!», но он
настолько не связан с содержанием самих реплик, что воспринимает-
ся, скорее, как лишенный особого смысла возглас или формула, ука-
зывающая на окончание реплики. Тем более замечательно, что именно
с началом дождя Дханийя принимает решение стать последователем
Будды (30c-d, 31): sutva devassa vassato, imam attham Dhaniyo ab-
hasatha // labha vata no anappaka, ye mayam Bhagavantam addasama/
saranam tarn upema cakkhuma, sattha no hohi tuvam mahamuni // «Услы-
шав, что бог льет дождь, такую вещь Дханийя сказал: „О, к немалому
благу нашему то, что увидели мы Блаженного. К защите твоей прибе-
гаем, Зрящий! Учителем нашим будь ты, великий муни!"».
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Просьба о принятии в ученичество — это обычная для древнеин-
дийской традиции форма признания своего поражения в ученом споре.
Мы вправе заключить поэтому, что спор Дханийей проигран и Будда
вышел из него победителем. Однако сам диалог не обнаруживает по-
беды Будды — он кончается тем же непримиримым противостоянием,
с которого начинается. Дханийя говорит (28а-с): khlla nikhata asam-
pavedhl, dama munjamaya nava susanthana/ na hi sakkhinti dhenupa pi
chettum... «Колья вкопаны [так, что их] не расшатать. Веревки из
мунджи новые и хорошо сплетенные — н е смогут и бычки порвать...».
На что Будда откликается (29а-с): usabho-r-iva chetva bandhanani, nago
putilatam va dalayitva / naham puna upessam gabbhaseyyam... «Как бык,
разорвав путы, как слон, вонючую лиану растоптав, я не войду вновь в
рождающее лоно...». Но если диалог таким образом не выявляет побе-
дителя, знаком одержанной победы может быть только начавшийся
дождь. Ливень обрушивается на землю «сразу же» (tavadeva) за по-
следней репликой, как бы подтверждая истинность сказанных Буддой
слов, и Дханийя, совершенно потрясенный и убежденный этим чудом,
признает себя побежденным и просит разрешения следовать отныне за
Учителем.

Однако почему все-таки именно дождь должен свидетельствовать
истинность буддийского учения и как чудо дождя связывается с самим
диалогом? Кажется, оба эти вопроса могут быть решены, если предпо-
ложить, что диалог возник в результате переработки заклинательной
песни, входившей в какой-то обряд вызывания дождя. В этом случае
станет понятна не только обязательность эпизода с дождем, но и роль
припева, который так не вяжется с содержанием реплик (прежде всего
буддийских), и похвальба, звучащая в обеих партиях. Мотив победы в
споре, обозначаемой хлынувшим дождем, возможно, указывает на то,
что предполагаемая песня строилась как состязание в вызове дождя.
Тогда каждая из соревнующихся сторон должна была стараться убе-
дить бога пролить дождь, утверждая при этом свои преимущества пе-
ред другой. Может быть, они похвалялись тем, как хорошо подготови-
лись к началу дождей? За это как будто говорят общая тональность
партии Дханийи (возможно, вообще близкой к исходной песне), его
обмолвка относительно грядущего дождя в 20с и припев — «Если хо-
чешь, пролей дождь, боже!». Припев, без сомнения, был усвоен диало-
гом из песни (что доказывается его немотивированностью), и там он,
вероятнее всего, играл роль заклинательной формулы. Если, как мож-
но думать, песня в основном импровизировалась (разумеется, в опре-
деленных тематических рамках), то припев был не только самой важ-
ной ее частью, но и самой устойчивой. Этим, по-видимому, и объясня-
ется то, что он сохранился в диалоге, несмотря на его несоответствие
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новому содержанию. Что же касается магической силы, заключенной в
нем и вообще в песне, то в «Дханийе» она оказалась преобразованной
в магическую власть Будды над окружающим миром (откуда и яви-
лось чудо дождя в завершающей диалог сцене).

Высказанное предположение подтверждается характером легенды,
которую приводит Дхаммапала, рассказывая историю создания гатх
51-54 и 325-329 (в обоих случаях происходит одно и то же, меняются
только состав участников и некоторые детали)4. Тхеры (или тхера)
приходят в Раджагриху. Царь Бимбисара просит их (или его) остаться
на сезон дождей и обещает выстроить им хижины! Хижины строят, но
Бимбисара забывает отдать приказ, чтобы их покрыли крышами (так
во вступлении к гатхам 51-54, в других вариантах Бимбисара вообще
забывает о своем обещании и хижины не строят). Бог удерживает
дождь. Наступает засуха. Тогда Бимбисара вспоминает о своем упу-
щении и исправляет его. Как только тхеры оказываются под кровом,
появляется туча и начинается дождь. Тхеры радуются и поют свои
гатхи. Легенда, таким образом, хотя и косвенно, связывает гатхи с
прекращением засухи. Немотивированность этой связи содержанием
самих гатх указывает на ее традиционность: гатхи связывались с засу-
хой, потому что за ними по ассоциации (вызываемой припевом, может
быть мелодией) видели другую песню, которая исполнялась всегда
только в эту пору.

Итак, можно полагать, что песня, из которой выросли диалог «Дха-
нийи» и песня «Тхера-гатхи», была небуддийской обрядовой песней.
Судя по размеру, она была распространена, скорее всего, среди каких-
то неарийских племен Северо-Восточной Индии . Возможно, что по-
началу, когда случалась засуха, бхикшу— выходцы из этих племен
пели ее так же, как делали это когда-то в миру. Но с течением време-
ни, обращаясь в новой среде, она неизбежно должна была измениться
(особенно если исполнение ее предполагало импровизацию). Песня
становилась буддийской, но не теряла при этом своей функции. Ее по-
прежнему пели, чтобы вызвать дождь, только теперь ее магическую
силу связывали по преимуществу с присутствием в ней буддийского
начала. В таком преображенном виде она могла переноситься обратно,
в небуддийскую среду, и становиться здесь средством распростране-
ния и утверждения нового учения (это движение как будто угадывает-
ся в «Дханийе» с ее чудом дождя и сценой обращения). Как шел про-
цесс дальнейшей переработки, сказать невозможно. Но кажется веро-
ятным, что «Дханийя» и песня «Тхера-гатхи» сформировались в раз-
ных кругах (откуда их принадлежность к традиции разных сборников)
и в разное время. «Дханийя» производит впечатление большей древ-
ности и одновременно большей близости к своему источнику. К тому
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же, сохраняя мирскую партию, которая, как уже говорилось, могла во
многом соприкасаться с исходной песней, «Дханийя» тем самым в
большой степени оказывалась ориентированной вовне, в мир необра-
щенных, тогда как песня «Тхера-гатхи» распевалась, несомненно, толь-
ко в общине и была чисто монашеской песней. Ни в ее содержании, ни
в ее интонации нет уже никаких следов заклинательности. Первая
строка запева — vassati devo yatha sugltam — меняет смысл всей си-
туации: песня поется теперь под дождь, а не до него, как еще в «Дха-
нийе». В связи с этим теряется прежняя роль припева, а тема готовно-
сти к дождю преобразуется в тему защищенности, убереженности —
как внешней, так и внутренней. Мотив хижины при этом выдвигается
на первый план и приобретает совершенно иное звучание. Если в
«Дханийе» это еще обычная хижина, дом мирянина, который отверга-
ется буддистом как средоточие страстей и привязанностей (недаром
Будда, откликаясь на реплику Дханийи, говорит: vivata kuti), то песня
«Тхера-гатхи» описывает хижину бхикшу, которая осознается как
убежище, укрывающее от мирской суеты, как место, где предаются
созерцанию и достигают высшей свободы. В результате она сближает-
ся с кругом, видимо, широко распространенных в общине песен о
«бхикшу в хижине» (ср. небольшой цикл на эту тему, непосредственно
следующий в «Тхера-гатхе» за гатхами 51-54). Однако, несмотря на
все эти преобразования, песня «Тхера-гатхи» сохранила неизменной
одну черту, в «Дханийе» (во всяком случае, в той ее версии, которая
до нас дошла) утраченную. Она продолжала исполняться амебейно, о
чем свидетельствует сам способ ее фиксации.

Разумеется, материал редко позволяет проследить истоки той или
иной буддийской песни. И все-таки можно не сомневаться, что ранняя
буддийская поэзия полна переработок, подобных той, которая бы-
ла рассмотрена выше. Тщательное исследование гатх, собранных в
ekanipata «Тхера-гатхи» и «Тхери-гатхи», вероятно, обнаружит немало
обломков амебейных песен, восходящих к племенной — обрядовой
или лирической — песенной традиции. Но, конечно, не во всякой аме-
бейной песне следует предполагать небуддийский источник. Пели
прежние, мирские песни, переделывая их на новый лад, но создавали и
свои, складывая их так, как привыкли это делать в миру. С другой сто-
роны, не за всякой амебейной песней и — шире — амебейностью (как
композиционным принципом) обязательно стоит местная песенная
традиция, в особенности в тех случаях, когда мы имеем дело с вопро-
со-ответной формой. Еще М. Винтерниц обратил внимание на то, что
в «Сутта-нипате» «диалогическая форма временами— в „Алавака-
сутте" и в „Сучилома-сутте" — соединяется с древней формой поэти-
ческой загадки (Ratseldichtung), которую мы встречаем в Веде и в эпо-
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се. Точно так же как в „Махабхарате", здесь выступает в качестве во-
прошающего якша, а мудрец отвечает на вопросы, излагая таким обра-
зом учение буддизма» (Winternitz 1920: 74). Действительно, подав-
ляющее большинство диалогов «Сутта-нипаты» (отнюдь не только
выделенные М. Винтерницем) обнаруживают родство с арийской диа-
логической традицией, восходящей в конечном счете к ритуальной
ведийской брахмодье6. На это указывает не только используемая в них
вопросо-ответная форма, но также тяготение к загадке (которое сказы-
вается обычно в намеренной завуалированное™ вопроса или в пере-
толковании вопроса в ответе) и столь характерный для всех трансфор-
маций брахмодьи мотив испытания, нередко сопровождаемого угро-
зами. Однако притом что все эти диалоги так или иначе могут быть
причислены к брахмодье (разумеется, в широком смысле), в них легко
различимы два типа, которые, по-видимому, должны быть возведены к
разным источникам.

Диалоги первого типа сосредоточены главным образом в «Аттхака-
вагге». К ним могут быть отнесены также все вопросы (puccha) «Пара-
яны» и с меньшей уверенностью еще несколько бесед из других раз-
делов (например, «Рахула» из «Чула-вагги»). Что отличает эти диало-
ги? Прежде всего чрезвычайная замкнутость, сосредоточенность на
самых сложных проблемах буддийской этики, высокая степень терми-
нологичности, «свой» язык, который местами, особенно в «Аттхаке»,
становится почти непонятным, — одним словом, эзотеричность, кото-
рая делает их похожими на беседы ранних упанишад. Характерно, что
собеседниками Будды в них выступают ученики, иногда идейные про-
тивники, но в любом случае люди, занятые вопросами учения. Диало-
ги второго типа — «Сучилома», «Алавака», «Парабхава», «Васала» и
многие другие — совсем иного плана. Они просты, если не бесхитро-
стны. Загадка обычно оборачивается в них метафорой или аллегорией
(ср. «Амагандха-сутту», где речь идет о запахе сырого мяса, который
выступает метафорой дурного поведения, или «Васала-сутту», обыг-
рывающую в том же духе понятие вришалы, и др.). Все обсуждаемые
вопросы касаются общей этики и самых общих буддийских положе-
ний. Форма прозрачна и обнаруживает черты песенной структуры —
рефрены, захваты из строфы в строфу, параллелизм вопросов и отве-
тов, анафорические повторения и т.д. Разговор ведут якши, деваты,
миряне. Словом, эти диалоги явно обращены к необщинной и к неуче-
ной аудитории. Но дело не только в этом. Диалоги, адресованные ши-
рокой аудитории, очевидно, использовали формы, этой аудитории
знакомые и привычные. Иначе говоря, если диалоги первого типа вос-
ходят, скорее всего, к традиции ученой, жреческой брахмодьи, то диа-
логи второго типа связаны с брахмодьей профанированной, «опустив-
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шейся» в поток фольклорной словесности. Не случайно, что именно в

«Махабхарате» встречается эпизод, близкий к диалогам этого рода7.

Ясно, что буддийские диалоги, восходящие к фольклорной брахмо-

дье, могут близко подходить и даже сливаться с песнями, сформиро-

вавшимися в русле местной традиции, особенно с теми, которые также

строятся в форме вопросов и ответов. И тем не менее кажется, что су-

ществуют признаки, по которым песни местного происхождения мо-

гут быть угаданы. Отчасти ориентирует размер, но, главное, как в

«Дханийе» и рассмотренной песне «Тхера-гатхи», в них присутствует

тема сезона и сезонных работ. Ср., например, диалогическую гатху

Текиччхакани (ТхГ 381-386), которая начинается с реплики: atihita

vlhi, khalagata sali / na ca labhe pindam, katham aham kassam // «Убран

рис, обмолочен рис. У меня ни крошки. Что я буду делать?» — и в ко-

торой упоминаются (385b) slta hemantika ima rattiyo «холодные зимние

эти ночи», или близкую к ней гатху Могхараджи (ТхГ 207—208), где в

вопросе проходит сходно выраженный мотив зимних ночей (207с: he-

mantikasltakalarattiyo), а в ответе — тема уборки риса (208a-b: sampan-

nasassa mogadha, kevala iti me sutam/ «Все магадхи богаты [теперь]

зерном — так я слышал...») . Впрочем, это только догадка, и дальней-

шие исследования покажут, насколько она верна.

1 В тех случаях, когда дождь связывается с deva, Дхаммапала отождествляет
deva с дождевой тучей (megha), избегая упоминаний о Паджджунне или Сакке.
Исходя из этого, во всех подобных контекстах deva вслед за Т. Рис Дэвидсом пе-
редается обычно как «небо» (имеется в виду дождливое небо). Неупоминание
Сакки или Паджджунны может быть, однако, вызвано тем что формула vassati
devo (и ей подобные) восходят к поэтической традиции, связанной с культом
местного (неарийского) божества, отождествляемого с тучей. В таком случае нет
никаких оснований переводить deva в этом контексте иначе, чем «бог».

2 Различие между аупаччхандасака и вайталийя определяется длительностью
каденции: в вайталийя она занимает пять слогов (— и — и и), в аупаччхандаса-
ка — шесть (— и — и — и). Начальная же часть строки и в том и в другом раз-
мере содержит одинаковое число единиц длительности (матра) — шесть в нечет-
ной и восемь в четной паде.

3 Реплики Мары и Будды входят также в «Самъютта-никайю» (1.6) и, по мне-
нию А.К. Уордера, могли быть заимствованы оттуда составителями «Сутта-
нипаты». А.К. Уордер считает добавленной также и строфу 32. Как и две следую-
щие, эта строфа составлена в чистом вайталийя, что нехарактерно для текста в
целом (Warder 1967: 129-130).

4 Эта же легенда предпослана гатхе Субхути (ТхГ 1). Гатха Субхути очень
близка к гатхам 51-54 и 325-326, т.е. к песенному фрагменту, и представляет со-
бой, по-видимому, индивидуальную импровизацию, созданную на основе песни.

5 Аупаччхандасака / вайталийя принадлежат к так называемым музыкальным
размерам, которые связываются исследователями с неарийской песенной традици-
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ей (Warder 1967: 84-85, 88). Уордер настаивает на восточном (магадхском) проис-
хождении вайталийя (Warder 1967: 85, 102-103).

6 Следует напомнить, что диалог якши с Юдхиштхирой, о котором говорит
М. Винтерниц, Л. Рену относил к поздним брахмодьям, отмечая в нем сохранение
ашвамедхийской структуры и даже прямые заимствования из «Яджурведы» (Re-
nou 1978: 112-113; см. также: Renou 1953).

7 Сходство диалога из «Махабхараты» (3.295-299) с «Сучиломой», «Алавакой»
и другими диалогами этого цикла, входящими в «Яккха-самъютту» в «Самъютта-
никайе», не ограничивается фигурой якши. В обоих случаях якша испытывает
собеседника, угрожая ему при этом смертью. Ср. стандартную угрозу буддийских
диалогов: panhan tam samana pucchissami, sace me na • vyakarissasi, cittam va te
khipissami, hadayam va te phalessami, padesu va gahetva para-Gangaya khipissami
«Вопросы тебе, шрамана, задам. Если не ответишь мне, либо голову тебе размоз-
жу, либо сердце тебе разорву, либо, за ноги схватив, через Гангу швырну».

8 Метрическая структура обоих диалогов подтверждает предположение об их
связи с неарийской фольклорной традицией. Размер начальных строф гатхи Те-
киччхакани (381-384) вообще не находит себе соответствия среди известных мет-
ров; последние же две строфы составлены в музыкальном размере ганаччхандас.
В гатхе Могхараджи первая строфа (207) — в аупаччхандасака / вайталийя, вторая
(208) — в шлока. См. комментарий к этим гатхам у К. Нормана.



ПРАВРИТТАКА В «НАТЬЯШАСТРЕ»

Н атьяшастра», как известно, описывает две формы драмати-
ческого пролога — повествовательную и игровую. Первая,
праставана (5.167—174) , видимо более древняя, представ-

ляет собой монолог, вводящий зрителей в сюжет пьесы. Вторая, амук-
ха (22.27—35), чрезвычайно близка к диалогической праставане класси-
ческого театра2. Она строится как беседа актеров, занятых подготовкой
к предстоящему спектаклю, и завершается представлением персона-
жа пьесы, который первым появляется на сцене по окончании пролога.

Описание амукхи сопровождается выделением группы ее «членов»
(anga). Фрагмент текста, посвященный «членам» амукхи, занимает
всего шесть строф (22.30-35). Вначале дается перечень наименований:
«Удгхатьяка, катходгхата, также прайогатишая, правриттака и авала-
гита— вот пять членов амукхи» (22.30). Затем составитель делает за-
мечание, из которого следует, что удгхатьяка и авалагита тождествен-
ны двум членам витхи того же названия: «Определения удгхатьяки и
авалагиты были уже мною сказаны (см. раздел о членах витхи, 20.117—
118. — Ю.А.). Я изложу определения остальных в должном порядке»
(22.31). Далее приводятся определения катходгхаты, прайогатишаи и
правриттаки, каждое — в одну строфу (22.32-34). Заключает текст
рекомендация, адресованная драматургу: «Вводя любой из этих [чле-
нов амукхи] с помощью [разных] приемов [и так], чтобы он был хо-
рошенько притачан [к целому], пусть мудрый не загромождает амукху
речами действующих лиц» (22.35). Эта рекомендация позволяет по-
нять общий смысл обсуждаемой категории: если «члены» амукхи
«присоединяются», «притачиваются», и притом по усмотрению драма-
турга, который избирает тот или иной из них сообразно с характером
создаваемого им целого, значит, перед нами набор готовых форм, тра-
диционно использовавшихся при конструировании пролога. В данной
статье мы попытаемся выяснить, что представляла собой одна из них,
обозначенная в списке «Натьяшастры» термином pravrttaka.

* Литература и культура древней и средневековой Индии. М, 1987.
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В существующих изданиях «Натьяшастры» текст определения
правриттаки представлен двумя вариантами. Первый: pravrttam karyam
asritya sutrabhrd yatra varnayet / tadasrayacca patrasya pravesas tat
pravrttakam//. Его дают бомбейское (20.34), бенаресское и калькутт-
ское (22.34) издания. Второй: kalapravrttim asritya varnana ya prayujyate
(дальше — как в первом). Этот вариант дается в издании Рамакришны
Кави (20.37). Чтение (kala-) pravrttim не поддерживается рукописной
традицией, зафиксированной в аппарате Кави, и основано, видимо,
только на комментарии Абхинавагупты. С другой стороны, чтение
pravrttam karyam, судя по всему, появляется лишь в рукописях относи-
тельно позднего времени: в определениях правриттаки, которые мы
находим в трактатах Дхананджаи (X в.), Рамачандры (XII в.), Шарада-
танаи (XIII в.?), Видьянатхи (XIV в.), стоит слово kala, а не karya
(только Сагаранандин (XIII в.?) обнаруживает знакомство с чтением
karya, однако предпочитает ему kala). Кави в числе прочих разночте-
ний строфы 20.37 приводит текст из малабарской рукописи, обозна-
ченной им литерой п, где первые две пады читаются так: kalam
pravrttam asritya sutrabhrd yatra varnayet. Тот же вариант дают, цитируя
определение «Натьяшастры», составитель «Агнипураны» (337.14-15)
и Вишванатха («Сахитьядарпана» 6.37). Очевидно, это чтение следует
считать более предпочтительным, чем те, которые предлагают издате-
ли «Натьяшастры». Его принимает и Фейстель (Feistel 1969: 108). Что
касается текста третьей и четвертой пад, то тут разночтениями отме-
чено только начало третьей пады: помимо варианта tadasrayat, кото-
рый принимается всеми издателями, встречаются также tadasrayasya
(рукопись dh в аппарате Кави; см. также комментарий Джагаддхары к
«Заплетению косы» Бхаттанараяны, с. 9) и tadasrayas (рукопись т ,
«Агнипурана», «Сахитьядарпана» Вишванатхи). В смысловом отноше-
нии эти вариации малозначительны. Фейстель, следуя Вишванатхе, изби-
рает чтение tadasrayas. Если с этим согласиться, то в целом получаем
следующий текст определения правриттаки: kalam pravrttam asritya
sutrabhrd yatra varnayet / tadasrayasca patrasya pravesas tatpravrttakam//.

Итак, правриттакой именуется такая ситуация, когда сутрадхара
делает описание, имеющее отношение к наступившему (или текуще-
му) времени года, и по связи с этим описанием происходит выход пер-
сонажа (речь, очевидно, идет о персонаже, открывающем действие
пьесы). Не совсем ясно, однако, какое значение имеет тут asritya —
делает ли сутрадхара описание «касательно» сезона или «с опорой на»
сезон? Все средневековые комментаторы избирают второй вариант и
заключают отсюда, что описание строится как двуплановое: характе-
ристика сезона образует в нем лишь первый, внешний план, за ним
скрывается другой, через который описание и связывается с выходом
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персонажа. Относительно того, что именно составляет этот второй
план, мнения расходятся.

Дхананджая полагает, что описание несет в себе информацию о
выходящем герое, и, таким образом, приравнивает правриттаку к фор-
ме представления персонажа. «Выход [персонажа], — читаем мы в
„Дашарупаке" (ЗЛО),— указанный через сходство с временем года,
будет правриттакой» . Комментируя это определение, Дханика приво-
дит в пример заключительную строфу из пролога к несохранившейся
рамаитской драме (по свидетельству Рамачандры, она называлась
«Обманутый Рама» [«Натьядарпана», с. 155]):

Сияя ярко ясною луной,
Пришла к нам чистая, чарующая осень,
Усеянная бандхудживами, как Рама — Десятиглавого,
Сразив ужасную, исполненную тьмы пору дождей.

Как видим, сообщение о персонаже вводится здесь с помощью
сравнения. Это довольно распространенный способ организации пред-
ставляющей реплики— им пользуются Калидаса в «Шакунтале» и
«Малавике», Харша в «Счастье нагов», встречается он и в южных пьесах
(правда, в несколько трансформированном виде). В отличие от пьес
Калидасы и Харши, однако, сравнение в данном случае связывает вы-
ходящего героя не с сутрадхарой, а с временем года: осень, прогнав-
шая пору дождей, уподобляется Раме, сразившему Равану. Есть тут и
еще одна особенность, на которую специально указывает Дханика (ви-
димо, считая ее главной). «Правриттака, — пишет он, — [это] выход пер-
сонажа, о котором сообщается с помощью описания качеств [героя],
общих [с качествами] наступившего сезона»4. Действительно, эпитеты
в приводимой строфе подобраны так, что могут быть равным образом
отнесены и к осени, и к Раме (параллель «дожди-Равана» выражена
менее явно). Достигается это в первую очередь использованием дву-
значных слов. Так, эпитет sambhrtabandhujlvah читается и как «усеянная
[цветами] бандхудживы», и как «[тот], для кого [вся его] жизнь заклю-
чена в соратниках», а эпитет asaditaprakatanirmalacandrabhasah означает
и «сияющая незакрытой [тучами] ясной луной», и «обладающий обна-
женным и сверкающим мечом». Что еще важно — все эти характери-
стики имеют прямое отношение к выходу героя. Согласно Дханике, за
процитированной им строфой в тексте драмы шла ремарка: «Затем вхо-
дит, как описано, Рама». Значит, Рама появлялся на сцене, окруженный
соратниками и с мечом, еще не вложенным в ножны после боя с Раваной5.

Иначе понимает правриттаку Абхинавагупта. Он считает, что описа-
ние сезона содержит сообщение не о персонаже, а о событиях, непо-
средственным участником которых этот персонаж является. Соответст-
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венно определение «Натьяшастры» читается им так: «Когда, опираясь на
какое-либо действие, [производимое] временем года (kalapravrttim kimcid
avalambya [=asritya]), сутрадхара описывает некоторое событие (vastu)
и выход персонажа [происходит] по связи с этим [событием], это прав-
риттака» («Натьяшастра», т. III, с. 95). В качестве примера цитируется
строфа (1.6) из начальной части пролога к «Заплетению косы» Бхаттана-
раяны. Как и строфа из «Обманутого Рамы», она построена на двузнач-
ных эпитетах и совмещает в себе два описания — прилетающих с насту-
плением осени гусей (внешний план) и гибнущих на поле боя Кауравов:

1. Сладкоголосые, быстрокрылые,
Украшающие собой пространство, возбужденные,
Подчиняясь зову времени, на землю
Опускаются черноногие гуси.

2. Сладкоречивые, окруженные союзниками,
Покорившие страны света, горделивые,
Подчиняясь зову Времени, на землю
Падают сыновья Дхритараштры.

Хотя Абхинавагупта никак не комментирует свой пример, ход его
рассуждений достаточно ясен. Рисуя гибель Кауравов, описание сут-
радхары уведомляет зрителей о том, что в пьесе будут показаны собы-
тия «Махабхараты». Так как тем самым оно уведомляет их и о героях,
которых им предстоит увидеть, его можно считать косвенным сооб-
щением об открывающем пьесу выходе Бхимы.

Еще одно толкование правриттаки предлагает Сагаранандин («На-
такалакшанаратнакоша» 1214-1221)— это такое замечание о сезоне,
точнее о производимом им действии, которое содержит намек на ду-
шевное состояние появляющегося затем персонажа. Иллюстрацией
служит следующий фрагмент из пролога к утерянной драме «Свадьба
Шармиштхи»:

Н а т и. О каком же времени года мне спеть?
Н а т а. А спой об этой весне.
Н а т и . Ну его, этот сезон, несущий страдания разлученным влюблен-

ным. Я лучше спою о другом времени года.

«Здесь нати, — поясняет Сагаранандин, — выказывая отвращение к
весеннему сезону, сообщает о состоянии Шармиштхи». Очевидно, по
окончании пролога на сцену выходила Шармиштха, тоскующая в разлуке
сЯяти.

Оценивая в целом три приведенные интерпретации, приходится
признать, что все они плохо согласуются с определением «Натьяшаст-
ры». В самом деле, особенность представления персонажа в классиче-
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ском театре состоит в том, что оно вводится как бы невзначай, не на-
рушая хода интимной беседы актеров. Поэтому форма представляю-
щей реплики определяется в первую очередь способом, каким сооб-
щение о герое подключается к предмету предшествующего разговора.
Между тем «Натьяшастра» ничего не говорит о структуре описания и
указывает только на его тему. С другой стороны, если принять, что
правриттака равна сюжетному намеку, то тогда непонятно, почему
определение связывает ее не с событийной линией пьесы, а именно с
выходом персонажа. И наконец, в версии Сагаранандина описание
сезона подменяется простым замечанием о его свойствах, а роль сут-
радхары теряет свою обязательность.

Решая проблему правриттаки, следует, видимо, двигаться не от
предположения к материалу, а от материала к предположению. Так
как в любом случае правриттака должна быть связана с сезонной те-
мой, отберем драмы, в прологах к которым эта тема так или иначе
присутствует (в счет, конечно, могут идти только прологи диалогиче-
ской формы). В материале, датируемом в пределах IV-XI/XII вв., та-
ких драм всего четыре. Это «Шакунтала», сохранившаяся в тибетском
переводе пьеса Чандрагомина «Счастье мира», «Заплетение косы»
Бхаттанараяны и «Натака о статуях» из тривандрумского цикла. Драма
Чандрагомина по времени близка к «Шакунтале» (М. Хан датирует ее
IV—V вв., С. Леви— VII в.; последняя датировка кажется более веро-
ятной). Пьеса Бхаттанараяны датируется обычно VIII или IX в. К IX-
X вв. должна быть отнесена, видимо, и «Натака о статуях» (пьеса на-
писана на рамаитский сюжет, который, судя по всему, вошел в класси-
ческую драму только после Бхавабхути, т.е. после VIII в.). Расположив
драмы в хронологическом порядке, приведем содержание всех четы-
рех прологов.

«Шакунтала»6

Сутрадхара, выйдя на сцену, вызывает из-за кулис нати и сообщает
ей, что собирается показать публике новую пьесу Калидасы. Его, однако,
беспокоят актеры — надо, чтобы все они сегодня постарались. «Почтен-
ный так хорошо изучил искусство представления, — возражает нати, —
что просчета ни в чем не будет». Дальше разговор развивается так:

С у т р а д х а р а (усмехаясь). Скажу тебе правду, почтенная,

Пока меня не похвалил знаток,
Мне кажется, я ничего не смыслю
В искусстве ставить пьесы. Ведь в себе
И лучший мастер не уверен.
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Нати (вежливо). Это так. А как прикажешь, почтенный, что надле-
жит мне сейчас сделать?

С у т р а д х а р а . Что же еще, как не спеть песню, которая порадовала
бы слух нашей публики.

Н а т и. И о каком же времени года мне спеть?
С у т р а д х а р а . Как о каком? Конечно, об этой только что наступив-

шей летней поре. Сколько услад она сулит! Ведь сейчас

Так хороши купанья, ветерок,
Несущий запахи лесной паталы,
Так сладко дремлется в тени, а вечера
Чаруют красотой заката.

Нати. Ладно. (Поет)

Посмотри, как осторожно красавицы
Делают себе сережки из цветов шириши,
Нежные тычинки которых
Целуют пчелы.

С у т р а д х а р а . Ах, почтенная, до чего же хорошо ты поешь! Вон и
зрители сидят все как нарисованные на картине— так пленила
сердца их эта мелодия. Каким же представлением порадуем мы те-
перь публику?

Н а т и. Но почтенный говорил, что мы должны разыграть новую ната-
ку под названием «Кольцо и Шакунтала».

С у т р а д х а р а . Хорошо, что напомнила, почтенная! А я тут же все и
забыл. Еще бы!

Ведь так меня увлекла
Мелодия твоей песни,
Как быстрая антилопа —
Этого царя Душьянту.

«Счастье мира»7

Сутрадхара, решив, какую пьесу покажет зрителям, вызывает на
сцену нати (она здесь не только актриса, но и жена сутрадхары). Нати
печальна— их единственный сын вознамерился вступить в буддий-
скую общину. Сутрадхара утешает ее — а вдруг окажется, что он бо-
дхисаттва? Разговор еще некоторое время вертится вокруг этой темы,
затем, меняя его направление, сутрадхара предлагает нати спеть. «О ка-
ком же времени года мне спеть, почтенный?» спрашивает та. «Спой о
весне, об этой поре, когда все наполняет запах цветущих манго, люди
собирают цветы, а пчелы танцуют». Нати соглашается и поет песню о
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красотах весенней поры (солнце пробуждает к жизни побитые морозом
лотосы, веет южный ветер, всюду полыхают красными цветами деревья
палаша, по ночам, как диадема, сияет в небе месяц). Когда она кончает
петь, за сценой раздается возглас. Сутрадхара прислушивается и, объяс-
няя, в чем дело, представляет выходящую на сцену героиню.

«Натака о статуях»

В связи с тем что тривандрумские пьесы дошли до нас в сокращен-
ной сценической редакции, текст пролога к этой драме явно неполон
(в нем, в частности, как и в других драмах этого цикла, опущено объ-
явление о пьесе). Приводим его целиком:

С у т р а д х а р а {взглянув в сторону театральной уборной). Поди-ка
сюда, почтенная.

Н а т и {выходя). Я здесь, почтенный.
С у т р а д х а р а . Спой-ка теперь, почтенная, об этой вот осенней поре.
Нати. Хорошо, почтенный. {Поет.)
С у т р а д х а р а . В эту пору

Завернувшись в покрывало из каша,
Носится по речным берегам ликующая гусыня...

{За сценой). Почтенный, почтенный!
С у т р а д х а р а {прислушавшись). А, понимаю —

Как в царском дворце радостно
Спешащая от покоя к покою привратница8.

«Заплетение косы»

В построении этого пролога использован прием, впервые введен-
ный Бхавабхути: сразу же после объявления пьесы действие перено-
сится во времена «Махабхараты». Ситуация, предшествующая началу
беседы сутрадхары и парипаршвики, такова: Кришна отправляется с
посольством к Дурьйодхане и в связи с его проводами Видура собира-
ет музыкантов и актеров. Вызвав парипаршвику, сутрадхара спраши-
вает, почему до сих пор не слышно музыки.

П а р и п а р ш в и к а . Сейчас начинаем. О каком времени года прика-
жешь спеть?

С у т р а д х а р а . Как о каком? Конечно, песня должна быть об этой вот
осенней поре, когда водоемы полны сладкой воды, а небосклон бе-
леет от лунного света и звезд, журавлей и гусей, а также от пыль-
цы, облетающей с семилистников, лилий, лотосов и цветов каша.
И еще этой порой
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Сладкоголосые, быстрокрылые и т.д.

Парипаршвика понимает стихотворную часть описания по второму
плану — как предвестие гибели Кауравов — и пугается. Сутрадхара
успокаивает его, объясняя, что хотел описать всего лишь прилет гусей.
И вообще теперь, когда за дело взялся Кришна, бояться нечего, гово-
рит он и произносит здравицу в честь сыновей Панду, за которой сле-
дует представление Бхимы.

Итак, выясняется нечто в достаточной степени неожиданное. Ока-
зывается, во всех четырех прологах сезонная тема заключена в рамки
одной и той же сцены. Эту сцену мы теперь без труда можем узнать во
фрагменте из «Свадьбы Шармиштхи», присутствие ее почти несо-
мненно в «Обманутом Раме». Помимо того, мы можем обнаружить ее
еще и в тривандрумской пьесе «Об обете и Яугандхараяне» — правда,
в крайне урезанном виде. Легко заметить, что сцена используется в
прологах, где в паре с сутрадхарой выступает нати; единственное ис-
ключение из этого правила (если не считать «Обманутого Рамы», где
ситуация вообще неясна) составляет драма Бхаттанараяны. Чтобы раз-
влечь зрителей перед началом спектакля, сутрадхара предлагает нати
спеть (момент публичности выступления яснее всего обозначен в
«Шакунтале» и «Яугандхараяне»). Песня нати должна быть обяза-
тельно сезонной, и выбор сезона вызывает небольшое обсуждение,
которое предшествует самому выступлению.

В двух ранних драмах, «Шакунтале» и «Счастье мира», эта сцена
занимает одно и то же место — непосредственно перед представлени-
ем персонажа — и состоит из четырех компонентов, расположенных в
следующей последовательности: 1) предложение сутрадхары; 2) вопрос
нати (о каком времени года ей петь); 3) ответ сутрадхары, включаю-
щий описание достоинств избранного сезона (обычно стихотворное);
4) песня нати. В «Натаке о статуях» нет вопроса нати и отсутствует
текст песни, но это может быть следствием редакторских сокращений.
Существеннее то, что описание сезона отделяется здесь от ответа сут-
радхары и помещается после песни нати, приобретая функцию пред-
ставляющей реплики. Сходную трансформацию следует предполо-
жить и в «Обманутом Раме». В «Заплетении косы», где пролог преоб-
разован, по сути дела, в эпизод, дающий экспозицию пьесы, естест-
венным образом снят мотив выступления: песня, о которой говорят
сутрадхара и парипаршвика, должна быть исполнена не для зрителей,
а для Кришны и вообще вне пределов сценического действия. В ре-
зультате из четырех компонентов сцены тут остаются только два: во-
прос о сезоне и ответ сутрадхары (ответ, заметим, осложняется в дан-
ном случае сюжетным намеком). В «Свадьбе Шармиштхи» вновь ку-
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пюры, вызванные на этот раз применением своего рода «минус-приема»:
нати отказывается петь, так как предложенный сутрадхарой сезон вы-
зывает у нее мрачные ассоциации. В «Яугандхараяне» тот же прием
свертывает сцену до одного предложения сутрадхары: нати отказыва-
ется тут сразу, даже не задав своего традиционного вопроса, — она
видела дурной сон, и ей сейчас не до песен.

Как видим, композиционное разрушение сцены, несомненно свиде-
тельствующее об ее изживании, начинается довольно рано, не позднее
VIII в. Значит, сложилась она в древнем театре, вероятнее всего еще
до гуптской эпохи. Если учесть вдобавок, что классическая драма, по-
видимому, не знала никакой иной формы разработки сезонной темы,
то едва ли мы ошибемся, предположив в ней правриттаку «Натьяша-
стры». Окончательно убеждает в правильности этого вывода следую-
щее наблюдение.

В прологах, где сцена с нати сохранилась в более или менее пол-
ном объеме, ответ сутрадхары начинается фразой, с незначительными
вариациями повторяющейся из пьесы в пьесу. Оставив в стороне
драму Чандрагомина, которая, как уже говорилось, дошла до нас в
тибетском переводе, приведем соответствующие тексты из остальных
пьес. «Шакунтала»: nanv imam eva tavannaticirapravrttam (вар. tavad
acirapravrttam) upabhogaksamam grlsmasamayam asritya (вар. adhikrtya)
glyatam. «Натака о статуях»: imam evedanlm saratkalam adhikrtya
glyatam tavat. «Заплетение косы»: nanv amum eva tavat ... saratsamayam
asritya pravartyatam samgltakam. Нетрудно заметить, что в основе всех
приведенных фраз лежит одна формула: imam eva (amum eva) sama-
yam (kalam) asritya (adhikrtya) glyatam (pravartyatam samgltakam).
Вспомним теперь первую паду определения правриттаки— kalam
pravrttam asritya... Перед нами — часть той же формулы, причем в ва-
рианте, который встречается в самой ранней из наших драм, «Шакун-
тале»: [acira-] pravrttam... samayam asritya. Такое совпадение не может
быть, конечно, случайностью. Ясно, что составитель «Натьяшастры»
имел в виду именно известную нам сцену и формула из реплики сут-
радхары была введена им в определение в качестве своего рода опо-
знавательного знака9. Более того, мы можем предположить, что этой
формуле обязано своим происхождением и само название данного
«члена» амукхи. Термин pravrttaka, вообще говоря, бессмыслен и явно
представляет собой искусственное образование. Пытаясь найти в нем
какую-то связь с самой формой, Дхананджая соотносил его с понятием
pravesa «выход [персонажа]», опираясь на такие значения pravrtta, как
«пущенный в ход, появившийся». Абхинавагупта возводил pravrttaka к
pravrtti «действие (сезона)», «поскольку то, что хочет сказать [сутра-
дхара], выражено с помощью [описания производимого] сезоном дей-
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ствия» (kalapravrttya svarthoktatvat). Поздние авторы — Сагаранандин,
Вишванатха— вообще заменили pravrttaka на pravartaka «запускаю-
щая вход, вводящая [героя реплика]». Между тем название pravrttaka,
вероятнее всего, не имело никакого отношения к специфике обозна-
ченной им конструкции и было образовано просто-напросто по перво-
му слову формулы pravrttam kalam asritya.

Вывод о тождестве правриттаки сцене выступления нати ставит
перед нами один существенный вопрос: если «Натьяшастра» разумеет
под правриттакой всю сцену, почему в определении говорится лишь
об одном ее компоненте — описании, которое делает сутрадхара? Оз-
начает ли это, что именно и только через описание осуществлялась
связь сцены с выходом персонажа? Поздние пьесы как будто подтвер-
ждают такое предположение. И в «Натаке о статуях», и в «Обманутом
Раме», и в «Заплетении косы» с выходом персонажа или сюжетом свя-
зано действительно одно описание, сцена в целом может в лучшем
случае рассматриваться как мотивировка этой связи. Но в ранних дра-
мах — «Шакунтале» и «Счастье мира» — картина совершенно иная.
Описание сутрадхары никак не выделено здесь из общего контекста:
оно не выполняет функции представления персонажа и не заключает в
себе второго плана, намекающего на события пьесы. Если же иметь в
виду всю сцену, то значение ее в этих двух драмах оказывается раз-
ным. В «Счастье мира» она замкнута на себе, какой-либо соотнесен-
ности ее с выходом персонажа или действием вообще уловить невоз-
можно. В «Шакунтале» же обращенность ее если не к выходу персо-
нажа, то к началу действия вполне очевидна. Дело в том, что события
первого акта «Шакунталы», как, впрочем, и двух следующих, проис-
ходят летом, т.е. именно в ту пору, которую описывает сутрадхара и о
которой поет нати. На это в тексте даются многочисленные указания:
одна из подруг Шакунталы упрекает ее за то, что она поливает только
деревья, цветущие летом (gimhaalakusumadaino), и не подходит к уже
отцветшим; от летней жары страдают влюбленные царь и Шакунтала;
на тяготы летнего времени жалуется видушака в выходном монологе
второго акта и т.д. Таким образом, сцена выступления нати, взятая
именно как целое, предстает в прологе к «Шакунтале» несущей одно-
временно две функции: с одной стороны, это музыкальный номер,
развлекающий зрителей перед началом спектакля, с другой — указа-
ние на сезон, в который начнется действие драмы. Причем если на
уровне событийном смысловым и композиционным центром ее явля-
ется песня нати, то с точки зрения внутренней — сезонной — функции
эту роль приобретает реплика сутрадхары, называющая и «рекомен-
дующая» соответствующее время года. Теперь становится ясно, как
заблуждались средневековые комментаторы в трактовке asritya. Опи-
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сание сутрадхары и, шире, сезонная тема и были тем вторым планом,
по которому правриттака связывалась с действием пьесы, они же ис-
кали этот второй план в самом тексте описания.

И все-таки форма определения «Натьяшастры» нуждается в объяс-
нении. Положим, что, выделяя реплику сутрадхары, составитель стре-
мился акцентировать самый существенный в функциональном отно-
шении компонент правриттаки. Но почему ему потребовалось соотне-
сти правриттаку с выходом персонажа, когда на самом деле она связа-
на с начальной ситуацией сюжета? Можно, конечно, предположить,
что сезон обозначался костюмом персонажа или тем, как он выходил
на сцену . В «Шакунтале», скажем, Душьянта охотится, а охота — в
литературном каноне, во всяком случае, — была занятием летним (ср.,
например, охоту царя Дашаратхи в «Роде Рагху»). Но истинная при-
чина, скорее всего, в другом. Если внимательно всмотреться в текст
описания амукхи, то можно заметить, что определение правриттаки
построено по тому же принципу, что и предшествующие ему опреде-
ления катходгхаты и прайогатишаи. Описание этих «членов» амукхи
точно так же фиксирует два момента: словесное действие сутрадхары,
во-первых, и выход персонажа, во-вторых (в первом случае акценти-
руется манера выхода — персонаж «подхватывает» сказанное сутрад-
харой, во втором — действие сутрадхары). О чем говорит такое еди-
нообразие? О том, видимо, что все три формы принадлежат к одному
ряду. В отношении катходгхаты и прайогатишаи это очевидно — и та
и другая являются, судя по всему, приемами представления персонажа
(какими именно — проблема особая, требующая специального иссле-
дования). Но какое отношение к представлению имеет правриттака?
На этот вопрос, кажется, есть только один ответ.

Хорошо известно, что структура классической праставаны (гупт-
ской прежде всего) предполагает совмещение в пределах пролога двух
пространственно-временных систем. Вначале нам являются актеры,
принадлежащие как бы реальному миру, миру сидящей в театре пуб-
лики, — они собираются ставить данную пьесу, размышляют о том,
понравится ли она зрителям, и т.д. Однако к концу пролога оказывает-
ся, что эти же актеры существуют в одном пространстве и времени
также и с персонажами пьесы. Иногда переход из одного мира в дру-
гой совершается в самой беседе — так, например, в «Глиняной повоз-
ке» из разговора сутрадхары с нати мы узнаем, что они живут в Уд-
джайини, где правит царь Палака, хорошо знакомы с другом Чарудат-
ты — Джурнавриддхой и т.д. Но, как правило, совмещение происхо-
дит в конечной точке пролога, при представлении персонажа, когда
выясняется, что этот персонаж столь же реален для участников проло-
га, как и сидящая перед ними публика (сутрадхара видит героя, слы-
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шит его, может вступать с ним в беседу и пр.). Если теперь мы обра-
тимся к сцене выступления нати, то легко убедимся, что и она, подоб-
но приемам представления, утверждает единство мира пролога и мира
пьесы. Дело в том, что, выбирая сезон для песни нати, сутрадхара не-
изменно останавливается на сезоне «теперешнем», т.е. том самом, в
который протекает действие пролога, — см. в «Шакунтале»: «(Спой)
об этой только что наступившей летней поре»; так же в других дра-
мах: «спой об этой осени», «спой об этой весне». Но поскольку этот
сезон — «теперешний» и для выходящего персонажа, значит, между
прологом и началом пьесы нет никаких временных различий. Таким
образом, мы приходим к выводу, что на уровне амукхи и приемы
представления персонажа, и правриттака рассматривались не как про-
стые указания на персонаж и/или сюжетную ситуацию, а как приемы
пространственно-временного сближения пролога и пьесы. Этим вы-
звана «неправильность» определения правриттаки, и по этой же при-
чине формула, открывающая ответную реплику сутрадхары, стала
главным показателем всей сцены выступления нати.

Правриттака, в том виде, в каком она предстает нам в «Шакунтале»
и определении «Натьяшастры», едва ли пережила гуптскую эпоху.
Начиная с VII в. появляется тенденция к отказу от двухмерности про-
лога, столь обязательной для древней драмы. В связи с этим, в частно-
сти, меняются принципы представления персонажа: представляется
теперь обычно не герой как таковой, а актер, исполняющий роль дан-
ного героя (ср. «Приядаршику» Харши, «Малати и Мадхаву» Бхава-
бхути, «Уязвленную шалабханджику» Раджашекхары и др.). Одно-
временно чрезвычайное распространение получают всевозможные,
часто хитроумные, намеки на сюжет пьесы (в гуптской драме, заме-
тим, такие намеки не были приняты). Сюжетная параллель может ус-
танавливаться на уровне действия: в «Ратнавали», например, сутрад-
хара собирается отправить дочь к мужу, живущему в далекой стра-
не, — в том же положении оказывается и героиня драмы. В других
случаях зашифрованное сообщение о сюжете дается в песне (обычно
поющейся за сценой) либо в стихотворной реплике. На фоне всех этих
преобразований сезонная связь выступления нати с действием пьесы
начинает казаться, с одной стороны, необязательной, а с другой —
слишком простой. Ее постепенно забывают. Уже в «Счастье мира» мы
не найдем в тексте первого акта никаких указаний на время года. От-
сутствуют они и в более поздних пьесах (исключением, может быть,
является «Свадьба Шармиштхи»). Лишившись своей изначальной
функции, сцена стала приобретать другие, больше отвечавшие новым
вкусам. При этом функциональная нагрузка придавалась не всей кон-
струкции, а только одному из ее компонентов, чаще всего стихотвор-

29



ному описанию из реплики сутрадхары. Сцена дробилась и уже не
воспринималась как нечто целостное (не случайно средневековые
комментаторы, постоянно работая с ней, так ее и не увидели). В ре-
зультате беседа о сезоне могла теперь отделиться от выступления нати
(как в «Заплетении косы»), а ситуация выступления, в свою очередь,
могла не сочетаться с сезонной темой (ср. «Яугандхараяну»). Вообще
с X в. сцена с нати — в сезонном своем варианте, во всяком случае, -г-
использовалась, видимо, крайне редко. Характерно, что последовате-
лям Дхананджаи приходилось повторять все тот же пример из «Обма-
нутого Рамы» — другой, вероятно, найти было трудно. Отсюда в кон-
це концов и родилась, наверное, идея «исправить» текст «Натьяшаст-
ры», заменив kala на karya. Так правриттака исчезла уже не только из
литературной, но и из теоретической традиции.

В заключение приведем перевод определения «Натьяшастры», ка-
ким он видится после проведенного анализа. Итак: «Где сутрадхара
описывает наступившее время года и в связи с этим [временем проис-
ходит] выход персонажа, это правриттака»11.

1 Все ссылки на «Натьяшастру» даются по калькуттскому изданию. Коммента-
рий Абхинавагупты цитируется по изданию Рамакришны Кави.

2 Определение «Натьяшастры» обнаруживает только одно расхождение между
амукхой и классической праставаной: в амукхе партнером сутрадхары помимо
парипаршвики и нати может выступать видушака; в классическом театре видуша-
ка из пролога исчезает (единственное, насколько нам известно, исключение —
пролог к пьесе Махендравикрамавармана «Святой и гетера»).

3 kalasamyasamaksiptapravesah syat pravrttakam.
4 pravrttakalasamanagunavarnanaya sucitapatrapravesah pravrttakam.
5 Интерпретация Дхананджаи была принята многими учеными, в том числе

такими авторитетами, как Рамачандра и Вишванатха. Так как первые исследовате-
ли индийского театра знакомились со средневековой теорией по учебникам Дха-
нанджаи и Вишванатхи, мы встречаемся с ней также у С. Леви, С. Конова,
А.Б. Кейта (Levi 1890: 137, Konow 1920: 26, Keith 1954: 340-341). Следует этой
интерпретации и Фейстель.

6 Все цитаты из «Шакунталы» приводятся по тексту так называемой «бенгаль-
ской рецензии». В версии пролога, представленной в «рецензии деванагари», опу-
щен вопрос нати относительно сезона (редакторское сокращение Рагхавабхатты?).

7 Изложение дается по переводу М. Хана.
8 Как заметил уже Фейстель (Feistel 1969: 132), эта реплика сутрадхары по

принципу построения близка к реплике из «Обманутого Рамы». Здесь также ин-
формация о персонаже подключается к характеристике сезона через сравнение. Но
если в «Обманутом Раме» сравнение осложнено двойным описанием, тут оно со-
четается с еще одним приемом представления — с помощью перебивающей за-
сценной реплики (см. использование этого приема в «Урваши» Калидасы, «Васа-
вадатте» Бхасы и др.).
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9 Текст «Шакунталы» показывает, между прочим, что исходно на первом мес-
те в определении правриттаки должно было стоять слово pravrttam (как во всех
изданиях «Натьяшастры», кроме бародского; ср. также вариант рукописи bh).

1 0 Заметим, что «Натьяшастра» (26.36) упоминает костюм среди прочих сце-
нических средств изображения сезона.

11 Ср. перевод Фейстеля: «Wo der Sutradhara, sich auf die laufende Jahreszeit
stutzend, [eine Person] beschreibt, und [unmittelbar darauf /gleichzeitig] das Auftreten
[eben dieses] Charakters (des Schauspiels) erfolgt, [und zwar so, dass] er sich darauf
(d.h. auf die Beschreibung des Sutradhara) stutzt— das ist Pravrttaka ("Das-Sich-In-
Bewegung-Setzen"?)» (Feistel 1969: 109).



ЭПИЧЕСКАЯ ПОЭМА НА САНСКРИТЕ
И СТИЛЬ КАВЬЯ*

С тилем кавья» принято называть высокий стиль санскрит-
ской изящной словесности. Хотя индийская поэтика поль-
зуется термином «кавья» как общим обозначением художе-

ственной литературы, отделяемой в этом своем качестве от всякой
иной — религиозной (Веды), исторической (пураны и итихасы), учеб-
ной (шастры), — сложившаяся в индологии традиция связывает его лишь
с литературой придворного круга (исключая, таким образом, из кавьи
поэтическую дидактику, повествовательные сборники и прочие «низ-
шие» жанры). Понятие «стиль кавья» — результат переноса этого услов-
ного наименования высокой литературы на характерный для нее стиль.

Взаимодействие стиля кавья с жанрами санскритской литературы
свидетельствует об известной независимости его положения. Притом
что высокий жанр вне высокого стиля не существует, высокий стиль
может использоваться по временам и в жанрах низшего ранга (напри-
мер, в повествовательных сборниках), и даже за пределами художест-
венной словесности— в сочинениях по астрономии, алгебре и т.д.
Стилистические различия между высокими жанрами малоощутимы и
связаны, видимо, не столько с трансформациями структурного поряд-
ка (если таковые и имеют место, они остаются пока невыявленными),
сколько с большей или меньшей чистотой и концентрированностью
стилеобразующих средств (ср. концепцию простого и сложного стилей
в индийской поэтике). В романе и особенно в драме стиль кавья вы-
ступает в сочетании с другими стилями (ср. различия в стиле описа-
тельных и повествовательных частей в романе, стихотворных и про-
заических реплик в драме). К тому же драма, связанная с живой сце-
нической традицией, а также виды романа, ориентированные на срав-
нительно широкую аудиторию, демонстрируют стремление к опреде-
ленному упрощению стилистической фактуры. Напротив, эпическая
поэма (махакавья) обнаруживает как высокую степень стилистической
однородности, так и неизменную установку на предельно полное

* Теория стиля литератур Востока. Сборник статей. М., 1995.

32



использование заключенных в стиле -возможностей (с особым тяготени-
ем к сложным приемам и построениям). Будучи самым сильным (и,
следовательно, высоким) в стилистическом отношении придворным
жанром, махакавья в то же время занимает и самое высокое место в
санскритской жанровой иерархии. Это жанр парадный, входящий не-
обходимой составляющей в официальную культуру двора (не случай-
но государства Южной Индии, а позднее Южной и Юго-Восточной
Азии, усваивая североиндийские стандарты придворного обихода, пе-
ренимали вместе с ними и махакавью— ср. пракритские махакавьи
в государстве Вакатаков в Северном Декане, тамильские эксперимен-
ты с большой поэмой, сингальские аналоги жанра, древнеяванские
какавины, бирманские пьоу).

Существующие характеристики стиля кавья выделяют в нем не-
сколько определяющих черт. Первая из них — орнаментальность. Про-
изведения высокого стиля перегружены тропами и фигурами, сложны-
ми звуковыми повторами и отмечены общим стремлением к непрямому
выражению и к игре традиционными образами. Исследования послед-
них лет нередко обращают при этом внимание на особенности санск-
ритских украшений, отделяющие их от фигур античной (европейской)
традиции. Подчеркивается, с одной стороны, что санскритские украше-
ния в большей своей части устанавливают логические отношения ме-
жду предметами или суждениями (Gerow 1971: 20; Porcher 1978: 14,
402); с другой стороны, их отличает преимущественная ориентация не
на слово, а на синтагму или предложение (Porcher 1978: 5; Гринцер
1987: 65). В связи с этим делается вывод, что «аланкара... не частный
изобразительный прием, но принцип изображения» (Гринцер 1987: 134).

Помимо обилия украшений для высоких жанров характерно обилие
описаний. В махакавье место, занимаемое описаниями, так велико, что
это превращает ее в поэму скорее описательную, чем повествователь-
ную (Gerow 1974: 153). Описания здесь не только многочисленны, они
образуют художественный центр всей конструкции; что же касается
повествования, то оно, как считают некоторые исследователи, нередко
выполняет роль всего лишь рамки, мотивирующей ввод описательного
материала (Gerow 1974: 152-153; Lienhard 1984: 160, 162; Warder 1972:
169). Особой и часто обсуждаемой проблемой является композиция
этого материала. Согласно широко распространенному взгляду, опи-
сательные пассажи махакавьи не являются целостными описаниями,
но рассыпаются на множество малых — протяженностью в строфу —
описаний, совершенно независимых друг от друга и объединяемых
только общностью темы. Это уподобляет их тематическим разделам
поэтических антологий и позволяет ставить вопрос об антологическом
принципе организации махакавьи в целом (Lienhard 1984: 63, 162).
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Аморфность крупной поэтической формы исследователи связыва-
ют с повышенной замкнутостью санскритской строфы. Строфа маха-
кавьи (четыре, реже две строки) не только наделена синтаксической и
смысловой завершенностью, но, как правило, ни в содержательном, ни
в структурном плане не является прямым продолжением предыдущей
строфы и не продолжается в следующей за ней (Renou 1959: 7-8;
Warder 1972: 170; Gerow 1971: 71-72; Lienhard 1984: 65, 160). По-
скольку автономность строфы — черта, не свойственная долитератур-
ному эпосу, ее появление в литературной эпической поэме требует
объяснения. Рену полагает, что она обусловлена общим тяготением
кавьи к остроумному высказыванию и возникла под воздействием
гномической традиции (Renou 1959: 3). Линхард склонен связывать
автономизацию строфы в махакавье с влиянием литературной лирики
(Lienhard 1984: 61-63).

Впечатление самодостаточности, производимое строфой махака-
вьи, приводит иногда к крайним суждениям. Джероу, например, убеж-
ден в ее способности к самостоятельному существованию и в доказа-
тельство ссылается на средневековые антологии, в которых цитаты-
строфы из поэм фигурируют наравне с произведениями малой формы
(Gerow 1974: 126; ср. Lienhard 1984: 65, 162). Поскольку же малая
форма на санскрите никогда не выходит за пределы строфы (т.е. пред-
ставляет собой также либо четверостишие, либо двустишие), это дает
основание для вывода о принципиальной монострофичности санск-
ритской поэзии. «Поэтическая кавья, — пишет Джероу, — не шла
дальше строфы. Способность поэта вроде Калидасы создавать круп-
ные произведения, по существу, сводилась к способности создавать
много прекрасных строф» (Gerow 1971: 74); также: «Строфа есть ис-
кусно отделанное и завершенное в себе целое... Произведения больше-
го объема, как правило, составлялись подобно ожерелью, т.е. простым
нанизыванием строф» (Gerow 1974: 126). Ср. сходное мнение Гринце-
ра: «Санскритская поэзия... это, таким образом, поэзия... по существу
самостоятельной строфы» (Гринцер 1994: 66).

Этим выводам противостоит, однако, наблюдение Инголлса, кото-
рый, работая с антологией Видьякары, не обнаружил в ней, вопреки
ожиданиям, большого числа цитат из поэм — в собрании, насчиты-
вающем более 1700 стихов, их оказалось всего около двадцати (Ingalls
1965: 34-35). Как заметил Инголлс, независимость строфических опи-
саний, очевидно, не мешает их соединению в некоторую общую кар-
тину, и именно целостность эстетического впечатления, или, по выра-
жению Инголлса, создаваемый строфами-описаниями «кумулятивный
эффект», затрудняет антологизацию описательных текстов махакавьи
(Ingalls 1965: 34).
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В любом случае сжатость строфического пространства, одинаково
действенная и в малой, и в крупной форме, признается важнейшим
стилеобразующим фактором. К ней возводятся такие существенные
аспекты стилистики кавьи, как суггестивность (Ingalls 1965: 27), уп-
лотненность синтаксической структуры, широкое использование сло-
восложения, многозначных выражений, игры слов и прочих средств,
расширяющих смысловые рамки высказывания (Renou 1959: 9; Gerow
1971: 72; Lienhard 1984: 5-12).

В предлагаемой статье речь пойдет об описаниях махйкавьи. Нас
будет интересовать до сих пор не проясненная структура этих текстов,
используемые в них приемы композиции литературного материала.
Роль, отводимая описаниям в высокой поэзии, позволяет думать, что
способ их организации теснейшим образом связан с общими принци-
пами художественного изображения, определившими стилистику и
махакавьи, и кавьи в целом.

В своем анализе мы предполагаем опираться на материал древних
поэм (как более близкий к началам жанра и, соответственно, стиля).
Таких поэм сохранилось всего четыре; это «Жизнь Будды» (ЖБ) и
«Прекрасный Нанда» (ПН) Ашвагхоши (I-II вв.) и «Рождение Кума-
ры» (РК) и «Род Рагху» (РР) Калидасы (IV-VBB.) 1. В поле нашего
внимания будут находиться преимущественно «чистые» описания, т.е.
такие, которые не сливаются с рассказом о событии (будь то битва,
военный поход, свадьба или что иное), но отделены от него и образу-
ют особые, замкнутые и факультативные по отношению к действию
эпизоды. Форма подачи этих эпизодов может быть двоякой: они либо
включаются в повествование, либо вводятся в прямую речь персона-
жей. Прямая речь в этом случае строится как «обращенный» монолог
и связана с ситуацией «показа»: один персонаж указывает другому на
нечто, находящееся перед глазами обоих, сопровождая описание при-
зывами типа «смотри!», «взгляни!» и т.п.; персонаж, к которому об-
ращена речь, хранит при этом молчание.

В синтаксическом плане описание чаще всего представляет собой
последовательность простых (реже сложных) предложений, причем
границы каждого предложения строго совпадают с границами строфы.
Если описательный пассаж составляет часть повествования, возможна
и другая, по видимости более компактная структура, когда все описа-
ние умещается в рамках одного — сложного или простого — предло-
жения. При этом в сложном предложении каждое из составляющих
его предложений (и главное, и любое из придаточных) опять-таки за-
нимает строфу; в простом же, где расширение происходит путем нани-
зывания причастных оборотов, равным строфе оказывается каждый
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такой оборот. Таким образом, синтаксическое и строфическое члене-
ния во всех случаях обнаруживают полное соответствие друг другу.

Размеры описательных эпизодов в древних махакавьях в отличие
от средневековых относительно невелики. Как правило, они не пре-
вышают десяти строф. Описания в двадцать и более строф редки, а
описательный пассаж длиною в песнь (явление довольно частое в
средневековой махакавье) встречается только раз (РР 13).

Темы «чистых» описаний тяготеют к постоянству. Поскольку
повторяемость многих из них распространяется не только на древние
поэмы, но и на средневековые, допустимо говорить о некотором круге
описаний, которые являются столь же необходимым признаком жанра,
как объем, тип сюжета или элементы «внешней» композиции (разбив-
ка на песни — сарги и др.)2- Вокруг этого неподвижного ядра распола-
гаются темы, более или менее факультативные, — с изменчивым ста-
тусом, употребимые лишь в одну из эпох (т.е. либо в древности, либо
в средневековье), в один эпохальный период и даже, может быть, у одно-
го поэта. Вариативность тематического репертуара обеспечивается так-
же и определенной свободой выбора, которой располагает поэт в отно-
шении канонизированных тем, — жесткого правила использовать в каж-
дом произведении все такие темы, видимо, никогда не существовало.

Тематика древних описаний позволяет разбить их на три группы.
Первая объединяет описания природных объектов и явлений: 1) горы —
Гималаев (ПН 10.5-13, РК 1.1-17, РР 4.71-76); 2) океана (РР 13.2-17);
3) сезонов — весны (ПН 7.2-11, ЖБ 4.44-51, РК 3.24-39, РР 9.24^7);
лета (РР 16.43—53), осени (РР 4.14—23); 4) переходных периодов суточ-
ного цикла — захода солнца (РК 8.30—47), наступления ночи (РК 8.53-
74) и утра (РР 5.66-74). Вторую группу образуют «портреты»: инди-
видуальные — красавицы (РК 1.33-49), богов (РР 10.7-14, РК 3.44-50)
и «групповые» — горожанок, спешащих к окнам, чтобы посмотреть на
торжественный царский выезд (ЖБ 3.13-22, РК 7.56-64, РР 7.5-12),
женихов на сваямваре царевны Индумати (РР 6.12—19), красавиц,
обольщающих Сиддхартху (ЖБ А29-А2), внезапно захваченных сном
обитательниц гарема (ЖБ 5.47-62) и др. В третью может быть вклю-
чено все, что так или иначе связано с царем и царством, — описания
столицы (ПН 1.42-57, РК 6.36-46, РР 16.11-21), отшельнической оби-
тели-ашрамы (ПН 1.5-17, РР 1.49-53), летних купаний гарема (РР
16.58-67).

Большинство перечисленных тем унаследовано махакавьей от до-
литературного эпоса (сошлемся на описания Гималаев и океана в
«Махабхарате», сезонов и ашрам в «Махабхарате» и «Рамаяне», сто-
лицы в «Рамаяне»). Все темы природного цикла, а также темы столи-
цы и летних купаний переходят в средневековую махакавью. При этом
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по меньшей мере некоторые из них претерпевают определенные изме-
нения. Описания отдельных сезонов, например, встречаются в средне-
вековых поэмах сравнительно редко, зато обязательность приобретает
«сводное» описание всех шести сезонов, практически отсутствующее
в древней махакавье (единственный случай, когда в описание вводятся
все сезоны, и то в качестве вторичной, «фоновой» темы, — пассаж о
развлечениях Агниварны в РР 19.37-46). Описание заката, наступле-
ния ночи и утра, у Калидасы независимые друг от друга, соединяются
в один эпизод, рисующий последовательную трансформацию дня в
ночь и ночи в день; исчезает разнообразие в трактовке темы столицы
(в древней махакавье она выступает в трех ипостасях: царская столи-
ца — Капилавасту в ПН, заброшенная царская столица — Айодхья в
РР, волшебная столица в царстве богов — Ошадхипрастха в РК); тема
Гималаев сменяется темой горы вообще и т.д. Ряд древних тем (ашра-
ма, горожанки, любующиеся царским выездом) либо вовсе уходят из
средневековых поэм, либо теряют прежнюю значимость. В то же вре-
мя резко расширяется круг тем, связанных с придворными развлече-
ниями; к теме летних купаний добавляются темы прогулки дам и ка-
валеров в лесу или в парке, ночного пиршества и любовных свиданий.
Все эти изменения отражены у Дандина, который дает в «Зерцале по-
эзии» следующий список обязательных для махакавьи описательных
тем: «[Махакавью] украшают описания города, океана, горы, времен
года, восхода луны и солнца, развлечений в парке и в воде, пиршества
и радостей любви» (1.16).

Говоря об описаниях махакавьи, исследователи нередко уподобля-
ют их ожерелью, подчеркивая тем самым странную упрощенность их
композиции, которая, в сущности, и не может считаться композицией,
поскольку не несет в себе никакой выстроенности (Gerow 1974: 126;
Smith 1985: 142-143). Действительно, строфические описания всегда
подаются как раздельные и присоединяются друг к другу путем про-
стого соположения. Вот как выглядит описание весны у Ашвагхоши
(ЖБ 4.44-51), оно включено в монолог одной из красавиц, обольщаю-
щих Сиддхартху.

Взгляни, господин, на манго, покрытое
Сладкопахнущими цветами,
В ветвях которого, словно запертая в золотой клетке,
Кричит кукушка.

На ашоку эту взгляни,
Умножающую муки влюбленных,
Где, словно опаляемые пламенем,
Громко жужжат пчелы.
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Взгляни на дерево тилака,
К которому тесно прижалось манго,
Будто к облаченному в белое мужу
Жена, умастившаяся желтой мазью.

На курабаку в цвету погляди,
Подобную цветом непросохшему лаку,
Что склонилась, будто поднятая на смех
Цветом женских ногтей.

На юную ашоку эту взгляни,
Густо покрывшуюся молодыми листьями,
Что стоит, будто пристыженная
Красотой наших рук.

Посмотри на пруд, окруженный
Прибрежными синдувараками,
Подобный завернувшейся в белое покрывало
Спящей красавице.

Видишь силу женщин?
Этот самец чакравака
Покорно плывет следом
За самкой, как слуга.

Прислушайся к крику
Охваченной страстью кукушки.
Другая кукушка сразу,
Как эхо, вторит ей.

Нанизывающее построение этого текста очевидно. Весенние кар-
тинки примыкают одна к другой, не сопрягаемые внутренней необхо-
димостью, и образуют ряд, который с одинаковой легкостью может
быть и продолжен, и прерван. В данном случае разъединенность кар-
тинок и самый принцип нанизывания как будто мотивированы рече-
вой ситуацией. За обращениями «взгляни», «посмотри» встает ука-
зующий жест, как бы выхватывающий предметы из общей панорамы с
тем, чтобы привлечь внимание к их красоте, «поведению» и т.д. Но та
же «выхватывающая» структура сохраняется и в описаниях, подклю-
чаемых к повествованию, где подобная мотивировка отсутствует. Это
хорошо видно в следующих отрывках из большого описания весны в
РР (9.26-31, 40-44):

Рождение цветов, затем — новые листья,
После жужжание пчел и крики кукушек —
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Так шаг за шагом являла себя весна,
Опустившись на густо поросшие деревьями

лесные пространства..

Будто просители к царским сокровищам, умноженным
Мудрым правлением и доблестью ради помощи достойным,
Устремились пчелы и плавающие в водах птицы
К озерным лотосам, наполнившимся нектаром.

Воспламенил сердце распустившийся наашоке
Весенний цветок, и не он один,
Но и молодой ее лист, что пьянит влюбленных,
Когда красавицы вдевают его в ушко, как серьгу.

Похожие на узоры, только что
Нарисованные весной на лице красавицы-рощи,
Обернулись искусные в раздаче меда курабаки
Причиной, вызывающей жужжание пчел.

Жадными до меда собирательницами меда
Наводнило бакулу появление цветов,
Вызванное брызнувшим с губ красавицы вином
И созвучное вину достоинствами.

Красавицей-весной дарованная,
Засияла на кимшуке россыпь бутонов,
Будто на милом украшение из царапин,
Которым наделила его, забыв о стыдливости,

захмелевшая возлюбленная...

Девушки вплели в волосы сорванный для них
Нежный лепестками и тычинками цветок,
Что, горя, как пожиратель жертв,

ублаготворенный жертвой,
Служит красавице-роще золотым украшением.

Словно знак тилака красавицу, украсила
Лесное пространство тилака, отмеченная
Прелестными, как капельки сурьмы,
Пчелами, слетевшимися на ее цветы.

Опьянила сердце обдающей запахом меда,
На губах молодых листьев играющей
Белой улыбкой цветов
Прекрасная возлюбленная дерева — навамаллика.



Покрывала, победившие в споре цвет утреннего солнца,
Вдетые в ушки вместо серег ячменные колосья,
Крики кукушки — все эти воинства Смары
Обратили мысли мужей к одним только женам.

Рожденная тилакой гроздь, что вступила в связь
С роем пчел и составляющие которой
Стали выпуклыми от белой пыльцы, в красоте сравнилась
С жемчужной сеткой, наложенной на кудри...

Дискретность описательных текстов махакавьи, как уже говори-
лось, связывают с тематической и формальной автономией строфы.
Однако дело тут не в том (или по меньшей мере не только в том), что
каждая строфа равна предложению, а каждое предложение есть сооб-
щение о новом предмете. Главное, чем создается впечатление прерыв-
ности, — это способ изображения включенных в описание предметов.
В приведенных описаниях весны, например, предметы существуют не
в общем пространстве, но даны либо вовсе вне пространства, либо каж-
дый в своем пространстве. Обратим внимание, как у Калидасы от стро-
фы к строфе меняются широта и направление обзора. Взгляд фиксирует
то «густо поросшие деревьями лесные пространства», то отдельное де-
рево, то цветочную гроздь, то одинокий цветок, «нежный лепестками и
тычинками». В одном случае дерево изображается на фоне леса («По-
хожие на узоры, только что / нарисованные весной на лице красавицы-
рощи, / ...курабаки...», «Словно знак тилака красавицу, украсила/ лес-
ное пространство тилака...»), в другом оно не предполагает за собой
никакого пространства (как, например, кимшука в 9.31). Сходным обра-
зом цветок или ветвь могут быть соотнесены с деревом, на котором они
растут («Засияла на кимшуке россыпь бутонов...»), но могут абстраги-
роваться от него, приобретая почти вещную отдельность (как цветок
ашоки в 9.28 или гроздь тилаки в 9.44). Это впечатление усиливается
еще и тем, что цветы, листья и т.п. сплошь и рядом сравниваются с ук-
рашениями или атрибутами бога любви: о цветке карникары, например,
говорится, что он «служит красавице-роще золотым украшением»,
гроздь тилаки уподобляется жемчужной сетке для волос; см. также в
описании весны из РК: «Тут же завершив изготовление / стрелы из рас-
пустившегося цветка манго... / весна поместила на нее пчел...» (3.27) —
или в описании лета в РР: «Засияла длинная гроздь арджуны... будто
тетива, сорванная с лука Манобхавы» (16.51) и т.д.

Отсутствие общего пространства, обнимающего изображаемые
предметы, исключает масштабную и любую иную пространственно
обусловленную соотнесенность их друг с другом. Между цветком,
деревом и лесом, между деревом и озером, между цветком, украшаю-
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щим женщину, и цветком, украшающим дерево или лес, нет никаких
иерархических различий. Они располагаются как бы в одной плоско-
сти и наделяются равным значением и равными правами. Если мы от-
влечемся от описательных характеристик и сосредоточим внимание на
предметах, о которых сообщают предложения-строфы, это равнопра-
вие предстанет нам равноправием предметов, объединенных переч-
нем. Картина весны (и любого другого времени года) конструируется
в махакавье не как пейзаж (если разуметь под пейзажем пространст-
венно организованное сочетание природных предметов), а как пере-
числение цветов, птиц, атмосферных и иных явлений, образующих
признаки наступившего сезона.

Перечисляющая, «наборная» структура свойственна не только се-
зонным описаниям. В махакавье это универсальный способ предмет-
ного изображения, применяемый и там, где изображаемое представля-
ет собой не собрание предметов, а нечто единое и безусловно цельное.
Портрет красавицы Парвати, например (РК 1.33-49), строится на пе-
речислении «компонентов» ее прекрасного облика, начиная со ступ-
ней ног и кончая волосами. Эффект набора достигается при этом соче-
танием двух уже известных нам приемов: во-первых, каждый компо-
нент заключается в рамку особой строфы; во-вторых, описательные
характеристики, которыми наделяются компоненты (бедра, талия,
груди, глаза и т.д.), приравнивают их к цветам, драгоценным камням,
светилам и т.п., тем самым как бы сообщая им статус самостоятельно
существующих вещей. Знаменательно, что концовка, завершающая
это «портретное» описание, рисует Творца, создавшего красавицу, не
то составителем мозаики, не то плотником, прилаживающим друг к
другу разрозненные предметы (РК 1.49):

Казалось, Творец, создавая ее с великим тщанием,
Делал это из желания увидеть красоту разного

заключенной в одном,
И потому собрал вместе все предметы, используемые

обычно в сравнениях,
И распределил их по должным местам.

Конечно, всякое описание предполагает членение описываемой ре-
альности. Однако то, какой эта реальность явится нам в описании, за-
висит от заложенного в нем представления о целом. В махакавье целое
видится не конфигурацией, не единством, рождаемым взаимосвязью и
взаимодействием частей, а простой суммой составляющих. Именно
этим очень архаичным по происхождению представлением объясняет-
ся тот странный способ структурирования изображаемого, который
мы здесь находим. Когда целое мыслится вырастающим из частей, но
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не равным им, изображение необходимо стремится к воссозданию це-
лостного облика вещей и «собирает» вычлененные детали, устанавли-
вая между ними отношения зависимости. Но если целое — только ме-
ханическое единство, полностью сводимое к своим частям, принципом
изображения становится, напротив, разъятие изображаемого, раскры-
тие внутренней составности того, что на первый взгляд кажется еди-
ным и целостным. Особенность махакавьи в том, что она упорядочи-
вает и одновременно резко обнажает эту процедуру, совмещая ее со
строфическим членением текста. Независимо от характера целого и
способа разбивки его на составляющие, части обязательно распреде-
ляются по строфам: в «портрете» красавицы строфа оказывается рав-
ной описанию части лица или тела, в «портрете» группы красавиц —
«портрету» одной красавицы, в картине обряда — описанию одного из
входящих в него действий и т.д. Эффект от этого получается двойной.
С одной стороны, возрастает обособленность частей, подчеркнуто раз-
деляемых границами строф, с другой— благодаря предметной разоб-
щенности частей повышается содержательная автономность строфы.

Но и строго обособленные друг от друга части не перестают быть
частями. Все рассуждения о том, что описательные пассажи махакавьи
не являются едиными текстами и могут быть приравнены к разделам
антологий, основаны на смешении целости с целостностью. Пластиче-
ского единства в этих описаниях по большей части действительно нет:
описание сезона не складывается в пейзаж, из описания Парвати не
вырастает образ красавицы, из описания Гималаев — образ горы и т.д.
Однако они наделены единством предмета, во-первых, и полнотой
набора образующих предмет частей3, во-вторых. Для читателей и
слушателей, воспитанных на описаниях «по частям», это служило зна-
ком, безусловно отделяющим их как цельные тексты от любых циклов
однострофных стихов, свободно варьирующих каноническую тему
(наблюдение Инголлса — веское тому подтверждение).

Разъятые части не просто нижутся одна на другую, как это пред-
ставляется на первый взгляд. В подавляющем большинстве случаев
они определенным образом группируются, объединяясь в логически
организованные последовательности. Самый распространенный тип
описательной композиции в древней махакавье — это рубрицирован-
ный (или классифицирующий) перечень, составление которого пред-
полагает: 1) группировку частей изображаемого по тем или иным ло-
гическим признакам, 2) систематизацию выделенных признаков через
установление между ними иерархических отношений и 3) размещение
групп в соответствии с их местом в общей иерархии.

Вернемся к приведенному выше описанию весны из ЖБ. Присмот-
ревшись, мы без труда обнаружим, что оно рисует поочередно две
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группы природных предметов. Вначале идут цветущие деревья: манго,
ашока, тилака, курабака, юная ашока, синдувараки; за ними — птицы:
уточки-чакраваки и кукушки (описание деревьев занимает шесть
строф, птиц — две). Те же группы и в той же последовательности да-
ны в описаниях весны и волшебного сада Индры в ПН (7.2—11 и 10.19—
32). При этом деревьям и лианам вновь отведено большее место —
восемь строф из десяти в пассаже о весне (7.3-10) и девять из пятна-
дцати в пассаже о волшебном саде (10.19-27); описания птиц занима-
ют соответственно одну (7.11) и четыре строфы (10.28—31). Последняя
строфа пассажа о саде Индры (1032) добавляет к общему перечню его
чудес гуляющих в саду небожителей. В описании Гималаев у Ашваг-
хоши (ПН 10.5-13) растительность и элементы горного ландшафта
перечислены во вступлении, дающем общую панораму горы: «Быстро
достигли они Химавана, / благоухающего... запахом деодаров, / изоби-
лующего реками, озерами, родниками и ключами, /полного золота и
мышьяковых руд...»; «...стал смотреть по сторонам с изумлением Нан-
да/ на пещеры, заросли и лесных жителей — / украшение и защиту
горы» (10.5,7). В основной части описания все это— пещеры, ручьи,
деревья — становится обстановкой, фоном, в центр же картины поме-
щаются «лесные жители», распадающиеся на две группы: первую об-
разуют павлин, лев, тигр, як (10.8-11), вторую -— горные охотники
(кираты) и красавицы из мифического племени киннаров (10.12-13).
Калидаса в эпизоде неожиданного прихода весны в Гималаи (РК 3.24-
39) объединяет «сезонные» рубрики с «горными»; в результате полу-
чается следующая цепочка: (1) деревья— ашока, манго, карникара,
палаша (или кимшука), тилака (3.26-30), (2) животные и птицы — ан-
тилопы, кукушка (3.31-32), (3) люди и мифические существа— кин-
нари, горные отшельники (3.33-34). Сходный ряд определяет компо-
зицию описания ашрамы Капилы у Ашвагхоши (ПН 1.5-17), где кар-
тины лесов, водоемов, лугов (1.6-11) сменяются описанием вначале
живущих в обители антилоп и хищников (1.12-13), а затем занятых
покаянием отшельников (1.14-17). В утренней песне из РР (5.66-74),
наконец, первая ее часть (5.67-71) рисует утренний «пейзаж» (блед-
неющий месяц, раскрывающийся лотос, предрассветный ветерок, росу
на листьях, встающее солнце), вторая (5.72-74) — пробуждающихся в
лагере Аджи животных (слонов, коней, ручного попугая в царском
шатре).

Во всех этих описаниях последовательность изображения подчине-
на одной и той же классификационной схеме, представляющей дейст-
вительность в виде иерархической системы из трех составляющих ̂ —
мира неживой природы (низшая ступень), животного мира (средняя) и
мира людей и антропоморфных мифических существ (высшая сту-
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пень). Иерархия соблюдается жестко: захватывает ли описание все три
рубрики или только две, оно неизменно развертывается по восходя-
щей линии -— от деревьев к птицам, от птиц и зверей к горным племе-
нам и т.д. Даже пропуск средней ступени, предполагающий описание,
построенное на двучлене «неживая природа — люди», судя по нашему
материалу, не допускается.

Это — предельный вариант классифицирующего описания. Но воз-
можны и иные. «Групповые портреты», например, несводимы к единой
классификации, а иерархия в них не всегда отчетливо выражена. И то
и другое, видимо, связано с особенностями этого жанра.

То, что мы условно называем «групповым портретом», представля-
ет собой описание, рисующее некоторое, всегда неопределенное мно-
жество лиц, застигнутых одной ситуацией, охваченных одним чувст-
вом или состоянием, но демонстрирующих при этом различие в фор-
мах внешнего поведения. Важны в «портрете» именно эти формы, ли-
ца же, составляющие группу, значимы лишь как их носители (это под-
черкнуто помимо прочего тем, что они не наделены именами и иными
признаками конкретных персонажей и обозначаются только неопреде-
ленными местоимениями — «какой-то», «некоторый», «иной»4). Опи-
сание перебирает варианты поведения, распределяя их между членами
группы по схеме «какой-то делал в это время то-то, какой-то — то-то,
иной — вот это» и т.д. (заметим, что вкупе с отвлеченностью дейст-
вующих лиц это создает картину, ориентированную не на единичную
сцену, а на обобщенное представление о том, как могут или как долж-
ны вести себя люди в соответствующих обстоятельствах).

Поскольку «групповые портреты», таким образом, являются порт-
ретами поведения, а поведение формируется ситуацией, выработка
единой композиционной сетки становится в этом случае затрудни-
тельной. В каждом «портрете» применяется своя рубрикация и своя
последовательность рубрик, продиктованная отчасти теми или иными
общезначимыми критериями, отчасти конкретными художественными
задачами. Сцена с парковыми красавицами, соблазняющими Сид-
дхартху (ЖБ 4.29-53), например, в соответствии с предпринимаемыми
ими уловками5 разбивается Ашвагхошей на четыре части. В первой,
занимающей четыре строфы (4.29-32), красавицы под тем или иным
предлогом пытаются дотронуться до царевича (4.29—30: «Какие-то из
тех женщин, / притворяясь захмелевшими, / касались его своими упру-
гими, полными, / тесно сбитыми, прекрасными грудями»; «Какие-то
женщины, сделав вид, / что споткнулись, крепко обнимали его / неж-
ными лианами рук, / прелестно падающих с покатых плеч» и т.д.); во
второй части, также в четыре строфы (4.33—36), они демонстрируют
Сиддхартхе свои прелести (4.33, 35: «Иная в синем покрывале... / то и
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дело спадавшем, / обнажая пояс, сияла, / будто ночь в сверкающих
молниях»; «Иные, схватившись за ветку / цветущего манго, выгиба-
лись, / показывая похожие на / золотые кувшины груди»); в третьей,
включающей шесть строф (4.37-42), они дразнят его, вышучивают,
раззадоривают намеками на силу своего очарования (4.38, 42): «Иная
изображала его, / натягивая луки бровей / на прекрасном лице / и со-
вершая движения, / отмеченные достоинством и изяществом»; «какая-
то, пройдясь мужской походкой и приняв мужскую позу, / говорила:
„Как видишь, ты подвластен женщинам! / А ну-ка, попробуй устано-
вить власть над этой землей!"»); наконец, четвертую часть образует
известный нам монолог о красотах весны, вводимый строфой 4.43:
«И тут, играя глазами, какая-то / из них, вдохнув аромат голубой ли-
лии, / обратилась к царевичу / с речами, нежно звучащими от страсти».
Уловить какую-то заданность в расположении первых трех рубрик
невозможно, однако общее движение от телесных действий (жестов,
поз, походки) к речевому напоминает иерархию, закрепленную в из-
вестной (прежде всего по буддийским текстам) формуле «тело-слово-
мысль».

Более изощренно выглядит композиция эпизода с уснувшим гаре-
мом из той же поэмы (ЖБ 5.47-62). В строфе, предваряющей сцену,
Ашвагхоша предупреждает, что боги, наславшие внезапный сон на
гарем Сиддхартхи, позаботились и о том, чтобы облик уснувших
женщин внушил царевичу отвращение (тем самым укрепив его в же-
лании покинуть мир): «И тогда боги... в тот же миг предписали жен-
щинам сон и уродливые телодвижения» (5.47). Однако предлагаемая
дальше картина оказывается не столь однозначной.

Описание развертывается по двум пересекающимся схемам. Одна
делит текст на два равных пассажа по семь строф в каждом (5.48-54,
5.55-61). Первый описывает женщин, которых сон не лишил красоты,
второй — тех, которые красоту потеряли. И те и другие обитательни-
цы гарема, в свою очередь, делятся на музыкантш и не музыкантш,
причем в обоих пассажах «портреты» музыкантш занимают началь-
ную позицию. Строфы 48-50 (первый пассаж) описывают последова-
тельно лютнистку с виной, флейтистку и музыкантшу, играющую на
барабане (мриданге); строфы 55-56 (второй пассаж) — вновь лютни-
стку, но с другой, более крупной разновидностью вины, и барабанщи-
цу с маленьким барабаном панава (помимо общей симметрии отметим
полное соответствие порядка перечисления инструментов их традици-
онной иерархии: начиная с «Натьяшастры», теоретическая классифи-
кация располагает музыкальные инструменты в последовательности
1) струнные, 2) духовые, 3) металлические и деревянные ударные,
4) ударные, обтянутые кожей, т.е. барабаны). Вторая схема разбивает
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портретируемую группу на три подгруппы: 1) красивые и красиво
спящие женщины (5.48-54), 2) женщины красивые, но уснувшие в ма-
лопривлекательных позах (5.55-58), 3) женщины, спящие уродливо (с
храпом, открытым ртом и т.д.) и в безобразных и непристойных позах
(5.59-61).

Размежевание подгрупп достигается разнообразными средствами.
Красота женщин первой подгруппы, например, подчеркивается, по-
мимо прочего, обилием надетых на них украшений, особенно золотых:
«одна уснула, руками... / тесно схваченными блестящими золотыми
браслетами, обняв... мридангу» (5.50); «иные в новых золотых укра-
шениях, / облаченные в превосходные желтые платья...» (5.51); «еще
одна... в длинных и красивых бусах из жемчуга...» (5.52); «иные усну-
ли, как сидели... / обняв друг друга руками в золотых браслетах» (5.54;
добавим к этому драгоценные серьги в 5.53 и золотой орнамент на
вине в 5.48). Применительно же ко второй и третьей подгруппам ук-
рашения упоминаются лишь дважды, в самой общей форме (без эпи-
тетов) и оба раза — с указанием на то, что они слетели, оказались от-
брошенными, разбитыми, словом— не выполняют положенной им
функции: «у иной растрепались и спутались волосы, / соскользнули с
бедер украшения и покрывало, рассыпались бусы...» (5.58); «иные,
сбросившие с себя украшения и гирлянды...» (5.60).

Очень выразительна смена образов, иногда сопровождаемая пере-
кличкой контрастирующих сравнений. Скажем, одна красавица — из
первой подгруппы, — «уснувшая в тот момент, когда она схватилась
за край оконной рамы, / изогнув стройное тело наподобие лука» (5.52),
сравнивается с прекрасной статуей, украшающей арку ворот (так на-
зываемой шалабханджикой), а другая— из второй— уподобляется
«женскому изваянию, растоптанному слоном» (5.58); одна спит, «об-
няв мридангу, как милого» (5.50), другая— «зажав панаву меж ног,
как супруга, обессилевшего после трудов любви» (5.56). Если обра-
зами безусловных красавиц выступают «река с берегами, смеющимися
пеной» (5.49), лотос (5.49, 5.53), ветки покрытой золотисто-желтыми
цветами карникары (5.51), а в описании «средней» подгруппы появля-
ется образ вечерних — закрывшихся и, значит, потерявших красоту —
лотосов, то в характеристику третьей вводится сравнение с трупом:
«Иные... что спали, не подавая признаков жизни, / пугая белками по-
лузакрытых неподвижных глаз, / были неприятны, как трупы» (5.60).

В концовке, которая, как это часто бывает в древней махакавье, да-
ет ключ к пониманию общего смысла нарисованной картины, над эс-
тетическими различиями в позах уснувших женщин несколько неожи-
данно надстраивается социальная иерархия: «Одним словом, это мно-
жество женщин, спящих в соответствии с различиями в их естестве,
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воспитании и происхождении, / походило на пруд с поверженными
ветром лотосами» (5.62). Ряд «красивые— потерявшие красоту —
безобразные» преобразуется тем самым в последовательность «благо-
родные— среднего происхождения— низкого происхождения» (ср.
классификацию «Натьяшастры», подразделяющую натуры или харак-
теры на высокие, средние и низкие по связи с их социальным рангом)6.

Прием внутренних делений, перекличек и параллелей, столь эф-
фектно используемый в гаремной сцене, применяется в качестве до-
полнительного средства организации текста и во многих других слу-
чаях. В описании Гималаев (ПН 10.5-13) четыре строфы, рисующие
горных животных (10.8-11), связаны попарно параллелизмом деталей
и образных характеристик: павлин и лев сравниваются с браслетами,
причем и в том и в другом случае речь идет о браслетах для предпле-
чья, различаются только их форма и материал («...павлин, распустив-
ший хвост, / сверкал, будто браслет-кейюра из кошачьего глаза», «Лев,
на шкуре которого остались оранжевые следы / от мышьяковых руд,
вкрапленных в камни, служившие ему ложем, / сиял, как оброненный
небом серебряный браслет-ангада / с узором из червонного золота»);
тигр и як уподобляются людям с высокими помыслами («Тигр, что,
желая испить воды из горного ручья, / шел широким и размеренным
шагом, / перекинув хвост направо, будто жертвенный шнур, / сиял, как
брахман, спустившийся к воде, чтобы совершить возлияние предкам»;
«...як запутался в свисающих до земли ветвях, / не мог оторвать от де-
рева зацепившийся хвост, / как благородный — от сердца старую при-
вязанность»). В первой паре строф животные даны в статике (павлин
сидит на вершине, лев лежит на камнях), во второй — в движении; в
первой паре основой сравнения выступает окраска животного, во вто-
рой — производимое им действие и положение хвоста.

В монологе соблазнительницы (ЖБ 4.44-51) внутренняя группи-
ровка строф, описывающих весенние деревья, разбивает их как бы на
два «терцета», где первые две строфы синтаксически и образно парал-
лельны друг другу, а третья оказывается холостой. Перемежение па-
раллельных строф холостыми подчеркнуто различием используемых в
них украшений: в холостых строфах это сравнение, в параллельных:—
утпрекша, прием, основанный на преобразовании реальной ситуации в
воображаемую (кукушка, призывно кричащая в ветвях цветущего зо-
лотисто-желтыми цветами манго, изображается протестующей против
того, что ее заперли в золотую клетку; пчелы, с жужжанием носящие-
ся вокруг огненно-красных цветов ашоки, — объятыми ужасом перед
опаляющим их пламенем; курабака, покрытая розовыми цветами, и
ашока с ее резными листьями — проигравшими в состязании ногтям и
рукам женщин). На «терцетах», но более сложно построено и описа-
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ние купающегося гарема у Калидасы (РР 16,58-67). Подобно Ашваг-
хоше, Калидаса не только соблюдает чередование «рифмующихся» и
холостых строф, но и вводит дополнительный признак, отделяющий
один тип строфы от другого. На этот раз, однако, размежевание дости-
гается не использованием разных фигур, а приемом, который можно
было бы назвать сменой ракурса. «Рифмующиеся» строфы разрабаты-
вают тему купания как взаимодействие реки и женщин (развертываю-
щееся по преимуществу вокруг деталей женского туалета), холостые
же дают общие планы купальщиц, отмечая, с одной стороны, их дей-
ствия (плавают, брызжут водой в лицо друг другу и т.д.), а с другой —
красоту. Меняется и способ сопряжения «рифмующихся» строф. От-
казываясь от синтаксического и образного параллелизма, Калидаса
связывает строфы перекличкой ситуаций по принципу «действие —
ответное действие»: 1) женщины красками, покрывающими их лицо,
грудь, руки, окрашивают реку в цвета зари (16.58); в свою очередь,
река, возбуждая женщин, вызывает у них покраснение глаз (16.59);
2) цветы, выпадающие из ушей купальщиц, обманывают рыб, прини-
мающих их за водоросли (16.61); брызги воды, «ревнующие к жемчу-
жинам», оседая на груди женщин, подменяют рассыпавшиеся бусы
(16.62) и т.д. Перечень примеров легко было бы продолжить.

Рубрицированные описания, как было сказано, безусловно домини-
руют в древнем материале, составляя две трети всех «чистых» описа-
ний. Среди небольшого числа эпизодов, не подпадающих под это оп-
ределение, можно выделить два, которые очень близки к классифици-
рующему типу, хотя рубрикация как таковая в них отсутствует. Это
«портрет» Парвати (РК 1.33-49) и описание вечера и наступления но-
чи (РК 8.30^7, 53-74). В обоих случаях описание не нарушает естест-
венных связей между частями и сохраняет их реальную последова-
тельность. Но то, с какой строгостью выдерживается эта последова-
тельность, вносит в общую картину момент логической организован-
ности. В «портрете» Парвати взгляд движется снизу вверх, не обходя
ни одной детали и ни разу не отклоняясь от принятого направления.
Первая строфа описывает ступни ног, затем следуют браслеты (нупу-
ры) на лодыжках, ноги, бедра, ягодицы, живот, талия, груди, руки,
шея, лицо, губы (голос), глаза, брови и кудри7.

Сходным образом переход от дня к ночи, от захода дневного свети-
ла к тьме и от тьмы к восходу светила ночного разбивается на резко
разграниченные и закономерно следующие друг за другом шаги:
солнце перемещается на западную половину неба, опускается к гори-
зонту, садится; вечерняя заря, поначалу охватывающая большое про-
странство, постепенно сжимается до узкой полоски света, гаснет; на-
ступает тьма, затем на востоке занимается зарево, на небе проступают
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звезды, появляется лунный диск и т.д. Выделенность и отчетливая
сменяемость фаз создают впечатление перечня, а распределение их по
двум симметрично построенным и равным по протяженности отрез-
кам текста (до наступления тьмы и после) как бы делит этот перечень
на группы-рубрики.

В прочих нерубрицированных описаниях никакой логической обу-
словленности в расположении частей обнаружить невозможно. Регу-
лярность уступает в них место свободе и прихотливости, задан-
ность — непредсказуемости. Однако пестрота этих описаний не абсо-
лютна. Она перекрывается и в определенном смысле организуется ха-
рактерным для них повторением однотипных мотивов, ситуаций,
предметов. Иногда роль таких повторов не выходит за рамки сугубо
формального скрепляющего приема. В сцене с женихами Индумати,
например (РР 6.12-19), движения и жесты царевичей, выдающие охва-
тившее их волнение, всякий раз связываются с каким-либо предметом:
один вертит в руках лотос, другой поправляет гирлянду, третий трога-
ет корону и т.д. Эта структурная деталь проходит через весь текст, как
бы сшивая в остальном никак не сходные друг с другом «портре-
ты». В других случаях повторяющиеся мотивы образуют доминанту,
придающую картине единство тона или образных ассоциаций. Так
построено, в частности, описание весны в РР (9.24-47). Повторы вы-
двигают здесь на первый план три темы: цветы (которым посвяще-
ны 11 строф из 24), женщину и связанные с ней любовные ситуации
(15 строф) и — в меньшей степени— женские украшения (8 строф).
Тема цветов ведет к образу весны как поры цветения, тема женщины и
любви— к образу сезонного праздника, который справлялся и как
праздник любви и центральная роль в котором принадлежала женщи-
не. Не случайно первая из этих ассоциаций обозначена в зачине опи-
сания: «И вот пришла весна, словно для того, чтобы почтить / цветами
того единого повелителя над людьми...» (РР 9.24), а вторая— в кон-
цовке: «И вот, справив вместе с игривыми женщинами в свое удоволь-
ствие праздник весны, / тот царь...» (РР 9.48). Другой пример подобно-
го рода — знаменитое описание Гималаев в РК (1.1—17). Больше поло-
вины строф (10 из 17) отданы здесь «сценам из жизни» горных племен
(кираты, выслеживающие львов, ступающие по льду киннари, риши,
собирающие лотосы на озерах, расположенных выше солнца, совер-
шающие свой туалет и пишущие любовные письма волшебницы-
видьядхари и т.д.). Сочетание сурового ландшафта (скалы, темные
пещеры, лед, снег) и почти домашнего быта, который устраивается из,
казалось бы, совершенно не предназначенных для этого природных
предметов (пещеры служат горным жителям домами, облака — двер-
ными занавесками, гнилушки — светильниками и т.д.), создает атмо-
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сферу замкнутого в себе, сказочного, одновременно недоступно-
природного и пронизанного человеческим теплом мира.

Примечательно, что пестрые описания есть только у Калидасы.
Они составляют около половины чистых описаний, представленных в
его поэмах; другую половину образуют описания рубрицирован-
ные. Y Ашвагхоши на рубрицирующем принципе построены все опи-
сания. Этот расклад говорит не столько об индивидуальных различи-
ях, сколько об эволюции жанра. К концу древней эпохи кавья пытает-
ся, не отказываясь от дискретной структуры, создать на этой основе
нечто, по меньшей мере приближающееся к целостности пластическо-
го изображения. Но важно, что начинает она с описания, построенного
по типу классификации.

Теперь нам предстоит опуститься на нижний уровень системы и по-
смотреть, как организуется описание отдельных компонентов большой
картины, т.е. описание, развертывающееся на пространстве строфы.

С точки зрения общей структуры строфические описания могут
быть разделены на два вида: 1) построенные с помощью некоторой
фигуры (или «украшения») и 2) не включающие украшения и, значит,
«простые», безобразные. Так делит поэтические высказывания, прирав-
ниваемые к предложениям-строфам, и индийская литературная теория,
очевидно имея при этом в виду прежде всего описательные тексты
махакавьи.

«Считается, — пишет Бхамаха (IV в.?), — что вся эта [кавья] со-
стоит из гнутых и прямых высказываний» (ПУ 1.30). Он же разъясня-
ет, что прямым называется высказывание, «в котором предмет описан
таким, каков он есть, в своем естественном состоянии» (2.93), а гну-
тым— «высказывание, в котором предмет и слова изогнуты», т.е. не-
прямы, «закручены», необычны (1.36, 5.66). Из двух видов микроопи-
сания исходным и определяющим для махакавьи безусловно является
первый, украшенный. Поскольку же, за крайне редким исключением, в
качестве украшения в описательных пассажах9 выступает сравнение
или его трансформации (прежде всего уже упоминавшаяся утпрекша),
то можно сказать, что самое типичное и характерное для махакавьи
строфическое описание — это описание, построенное на сравнении.

Сравнение, которое культивирует махакавья, устроено сложно и
необычно. Форма его подчинена ряду правил, довольно рано ставших
предметом теоретической разработки. Бхамаха приводит их в составе
учения о недостатках сравнения (ПУ 2.39-64), сообщая при этом, что
заимствовал это учение у своего предшественника Медхавина (2.40).
Если оставить в стороне предостережения, имеющие отношение к ха-
рактеру образа и обоснованию сходства, то суть требований, предъяв-
ляемых к сравнению, сводится к следующему. 1) Сравниваемые пред-
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меты должны быть «одного рода», иначе говоря, должны обозначаться
словами, принадлежащими к одному грамматическому роду. Допус-
тимо, хотя и не одобряется, расхождение мужской-средний род; пол-
ностью исключено расхождение мужской—женский род (2.52—53, 56—
57); 2) Сравниваемые предметы должны соответствовать друг другу и
в отношении числа: нельзя сравнивать множество предметов с одним
и наоборот (2.52-53); 3) В полном соответствии также должны нахо-
диться характеристики сравниваемых предметов: количество деталей
(атрибутов), отмеченных в одном предмете, должно точно совпадать с
количеством сходных с ними деталей (атрибутов) в другом предмете.
Скажем, если темнокожий Кришна сравнивается с тучей и при этом в
его характеристику включены такие постоянные для него атрибуты,
как желтая повязка на бедрах, лук и белая боевая раковина (служив-
шая индийским воинам сигнальным инструментом), то и туча должна
предстать в описании с тремя атрибутами— молнией (соответствую-
щей желтой повязке), радугой (соответствующей луку) и луной (соот-
ветствующей раковине). Если же в предмете, с которым производится
сравнение, обнаружится неполнота или перевес в деталях, это будет
рассматриваться как ошибка (2.41-42, 58-60).

Черта, которую прежде всего отражают приведенные требова-
ния,— это стремление к установлению почти абсолютного формаль-
ного тождества между членами сравнения. Как не раз отмечалось ис-
следователями (см., например, Renou 1959: 4—5), сравнение кавьи
представляет собой идеально сбалансированную структуру, две части
которой равны друг другу и в том, что касается грамматических пока-
зателей основных слов (род, число), и в том, что касается объема (ср.
тенденцию приравнивать части сравнения к полу строфам). Формаль-
ное равновесие является, в свою очередь, следствием равновесия
предметного.

Именно потому, что сравнение в махакавье — это не просто срав-
нение, а описание, построенное на сравнении, первый его член пред-
ставляет собой не одиночный предмет, а некоторое предметное обра-
зование. Возможны в основном два варианта такого образования. Оно
может подаваться либо как группа, составленная из главного, собст-
венно изображаемого, предмета и какого-либо другого, находящегося
с ним в сочетании или взаимодействии, либо как группа компонентов
(частей), входящих в состав изображаемого. Пример первого варианта:
«...устремились пчелы и плавающие в водах птицы / к озерным лото-
сам, наполнившимся нектаром» (РР 9.27); еще: павлин, сидящий на
скале; тигр, идущий к ручью; тилака с прижавшимся к ней манго и др.
Пример второго: «...заблистали/ домашние пруды в раскрывшихся
лотосах, / в призывно кричащих и снующих туда и сюда по воде
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птицах» (РР 9.37); также «ночь в звездах и с месяцем, заслоненным
горой Мандара» (РК 8.59), портреты спящих красавиц в гаремной сце-
не из ЖБ и др.

Как бы ни описывалось изображаемое, по уже известному нам за-
кону равновесия вторая — образная — половина сравнения также раз-
вертывается в некоторую картину. В параллель одной предметной
группе или ситуации выстраивается другая, и обязательно с тем же
числом составляющих. Сопоставление производится строго по частям:
каждая составляющая одного ряда объединяется с составляющей дру-
гого общим для них признаком или признаками. При этом существует
выраженная тенденция давать указание не на одну, общую для обоих
предметов черту, но выделять особо в каждом из них близкие или тож-
дественные свойства, детали и т.д., таким образом, подавая в виде па-
раллельных и уравновешивающих друг друга величин и признаки,
служащие основанием для сравнения. Чтобы показать, как это делает-
ся, возьмем уже приводившуюся строфу из описания Гималаев: сидя-
щий на скале павлин сравнивается с браслетом на руке божественного
героя Балы (Баларамы): «На высокой белой скале / сидя, павлин, рас-
пустивший хвост, / сверкал, будто браслет кейюра из кошачьего глаза /
на руке обладателя длинных и мощных рук, Балы» (ПН 10.8). Основа-
нием для сопоставления той и другой пары предметов — скалы и ру-
ки, павлина и браслета — служат форма и цвет. Высоте скалы (эпитет
«высокая», в тексте букв, «очень длинная») соответствует длина (и
мощь) руки Баларамы (эпитеты «длинный», «мощный», используемые
в общей характеристике рук героя), ее белизне («белая») — его бело-
кожесть, так же хрестоматийно известная, как чернота Кришны. В па-
ре «павлин-браслет» распущенный хвост павлина соотнесен с формой
браслетов для предплечья типа кейюра, центральная часть которых
выделывалась в виде выступавшего вверх зубчатого овала, напоми-
навшего раскрытый павлиний хвост и инкрустировавшегося драго-
ценными камнями. Соответственно, указание на то, что браслет — «из
кошачьего глаза» (или «с кошачьим глазом»), т.е. отделан зеленовато-
голубым камнем, дает сходство павлина с браслетом в цвете.

Сравнение, построенное на тотальном параллелизме, наделено ко-
лоссальной расщепляющей энергией. Оно выделяет предмет из обще-
го ряда, ослабляя его связи с соседними предметами, и акцентирует
деталь, отделяя ее от целого. Это особенно хорошо видно там, где мы
имеем дело с детализацией изображаемого, например в «портретах» из
гаремной сцены: «Иная, лежа с флейтой в руке, / в соскользнувшем с
грудей белом покрывале, сияла, / словно река с лотосом, к которому
ровной линией протянулась стайка пчел, / и с берегами, смеющимися
пеной» (ЖБ 5.49); «Лицо другой, склоненное вниз, / с узором на
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щеках, смазанным драгоценными серьгами, / блистало, будто лотос
с полуизогнутым стеблем, / истертый прижавшимися к нему утками-
карандавами» (ЖБ 5.53). Образы «женщина-река», «лицо-лотос» —
фольклорные по происхождению и широко употребимые в санскрит-
ской поэзии штампы. Здесь они развернуты в нечто напоминающее
ряды уравнений. В первой из приведенных строф рука спящей флей-
тистки сопоставляется с лотосом, флейта — с протянувшимися к нему
«ровной линией» пчелами, груди — с берегами реки, соскользнувшее
с них покрывало — с пеной; во второй — склоненное вниз лицо уснув-
шей красавицы приравнено к склонившемуся на изогнутом стебле ло-
тосу, трущиеся о лицо и портящие нанесенный на него рисунок серь-
ги — к уткам, теснящим и треплющим лотос. Ни масштабная, ни про-
странственная соотнесенность частей в сопоставляемых предметах
при этом не берется в расчет. Утки заведомо больше лотоса, но это
ничуть не мешает сравнить их с серьгами, качающимися у лица; жен-
щина уподобляется реке, но при этом ее груди могут быть представле-
ны берегами этой реки. «Портреты» рассыпаются. Параллельные ряды
разбирают их, как механические устройства, и превращают в наборы
сложенных друг подле друга деталей.

Но череда членений на этом не заканчивается. Возьмем еще одну
строфу с детализацией: «Словно женщины с лицами, похорошевшими
от улыбок, / в слабо держащихся на бедрах, звякающих поясах, забли-
стали / домашние пруды в раскрывшихся лотосах, в призывно крича-
щих и снующих туда и сюда по воде птицах» (РР 9.37). Все свойства,
позволяющие сравнить лотосы с лицами женщин и птиц с поясами на
их бедрах, прямо указаны в той и другой половине сравнения и, по-
добно самим этим предметам, образуют параллельные ряды (строго
говоря, в эти ряды включаются и показатели рода: «пруд» в оригина-
ле — слово женского рода, что говорит об общей — родовой — свя-
занности и, следовательно, сопоставимости прудов и женщин). Рас-
крытости лотоса соответствует красящая лицо улыбка, движение и
гомон птиц соотнесены с движением пояса (слабо держится на бедрах
и, значит, «ездит» туда-сюда) и с издаваемым им звуком (пояса дела-
лись из золотых шнуров с нанизанными на них драгоценными камня-
ми и на ходу позвякивали). Симметричность отмеченных свойств не-
избежно выдвигает их из предмета, особенно ощутимо, конечно, в па-
ре «птицы—пояса», где сходство предметов не поддерживается ни тра-
дицией, ни зрительным впечатлением.

В связи с этой же парой можно указать на еще один характерный
для сравнений махакавьи аспект. Это сравнения, стремящиеся к мак-
симально возможной обстоятельности и мотивированности. Заметим,
сходство птиц и поясов утверждается не одним, а двумя признаками.
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Ту же картину мы нередко видим и в других случаях (ср. уже приво-
дившийся пример с павлином и скалой). Даже там, где близость срав-
ниваемых объектов очевидна, она нередко обставляется дополнитель-
ными подробностями и уточнениями. В строфе, описывающей гроздь
тилаки с сидящими на ней пчелами (РР 9.44), к белой окраске цветов,
вполне достаточной, в сущности, для уподобления их жемчугу, добав-
ляется еще одна подкрепляющая эту параллель деталь: цветы, состав-
ляющие гроздь, круглятся (букв, «утолстились») от обсыпавшей их
пыльцы, при этом подчеркнуто, что пыльца — белая. В другой строфе
из того же описания весны — «Будто просители к царским сокрови-
щам, умноженным / мудрым правлением и доблестью ради помощи
достойным, / устремились пчелы и плавающие в воде птицы / к озер-
ным лотосам, наполнившимся нектаром» (РР 9.27) — сравнение лото-
сов с сокровищами, казалось бы, не требующее объяснений (лотос —
традиционный символ богатства), расширяется и уточняется ссылкой
на привлекающий птиц нектар (в свою очередь, параллель «напол-
нившийся — умноженный, накопленный» влечет за собой объяснение,
каким образом и для чего умножаются царские сокровища). Сходство
как бы не показывается, а доказывается, признаки же из основания
сравнения превращаются в его обоснование.

Сравнения кавьи принято мерить привычными мерками, называть
«яркими», «наглядными», «достоверными». Но эти эпитеты к ним не-
приложимы, потому что изобразительность — не их черта и не их за-
дача, хотя они и имеют в виду цвет и форму вещей чаще, чем другие
признаки. Дело в том, что исходным для этих сравнений является не
реальное сходство предметов, не ассоциативные связи между ними, а
их логическая сопоставимость. Уподобление женщин реке и пруда
женщине становится возможным потому, что они принадлежат к од-
ному (грамматическому!) роду, стайка птиц может быть сопоставлена
с поясом, поскольку они совершают одно движение и в равной мере
«звучат». Неважно, какие черты избраны в качестве отправной точки
для сравнения, насколько они существенны (в частности, в зрительном
плане), главное — чтобы эти черты совпадали или по меньшей мере
были аналогичны друг другу. Тогда в предметах, пусть внешне и сущ-
ностно очень разных, появляется определенная совмещенность , ко-
торая — очевидно, вследствие ее логического характера — принима-
ется как нечто более глубокое и более «правильное», чем схваченное
на глаз поверхностное сходство.

Сила логизированного сравнения — в его видимой доказательности
и в точности найденных совпадений. Качество образа как такового
имеет гораздо меньшее значение. Показательно в этом отношении, что
кавья одинаково охотно пользуется и традиционными, стертыми об-

54



разами, и образами новыми, даже неожиданными. В первом случае
эффект создается самим по себе переводом образного ряда в логиче-
ский, когда наглядность такого, скажем, образа, как «танцующая под
ветром лиана», преобразуется в доказательность уравнения, соотно-
сящего белые цветы со сверкающими в улыбке зубами, жужжание ле-
тающих вокруг них пчел — с напеваемой песней, а трепещущие от
ветра листья — с ритмично движущимися в танце руками (РР 9.35; ср.
также приводившиеся выше логические трансформации образов «ли-
цо-лотос» и «женщина-река»).

Во втором случае действенность сравнения проистекает из контра-
ста между идеальной совмещенностью признаков и очевидной несо-
вместимостью их носителей. Ашвагхоша в уже не раз цитировавшемся
описании Гималаев сравнивает хищника тигра, идущего к водопою, с
благочестивым брахманом, собирающимся совершить возлияние пред-
кам (ПН 10.10). Это парадоксальное уподобление держится на двух
«точных» аналогиях: тигр идет, во-первых, широким и размеренным
шагом, т.е. важно, как ходят брахманы, и, во-вторых, перекинув хвост
направо, подобно тому как брахманы во время поминальных обрядов
вешают на правое плечо жертвенный шнур. В том же описании можно
встретить и другие неожиданности — сравнение яка с человеком бла-
городного поведения, например, или сравнение павлина и льва с брас-
летами.

Но самый поразительный образ использован в описании киратов:
«Золотисто-желтые кираты, / тела которых украшали полосы перевя-
зей из перьев павлина, / подражая в прыжке тиграм, выскакивали / из
пещер, будто блевотина, изрыгаемая горой» (ПН 10.12). Ради красоты
логического парадокса, как видим, в кавье позволительно было по-
жертвовать всем, даже красотой образа. Любопытны в этой связи не-
которые замечания Бхамахи. Приводя список «оскорбляющих слух» и
потому не рекомендуемых к употреблению в поэзии слов и включая
туда в том числе и слово «блевотина», Бхамаха тут же делает следую-
щую оговорку: «Однако и дурно сказанное становится красивым бла-
годаря целому, в которое оно введено, как это бывает с темным лис-
том, вплетенным в середину цветочных гирлянд. Ведь подобно сурь-
ме, наложенной на глаза красавицы, даже то, что само по себе некра-
сиво, обретает красоту от красоты основы» (ПУ 1.54—55). С этим заме-
чанием перекликается еще одно, сделанное в другом месте и по дру-
гому поводу: «Иные украшают речь сверкающими драгоценными кам-
нями, сгибающимися под тяжестью плодов деревьями, распустивши-
мися цветами и тому подобным... Но этими вещами украшается не речь,
а убор, сады, цветочные гирлянды. Украшению же речей служит вы-
сказывание с гнутым предметом и гнутыми словами» (там же, 5.64, 66).
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Конечно, принцип несопоставимости сопрягаемых сравнением
предметов соблюдается не всегда. И у Ашвагхоши, и у Калидасы мож-
но найти немало примеров, где сравнение строится с опорой на непо-
средственность зрительного впечатления. Однако и в этом случае
сходство как бы подавляется, «логизируется» умножением признаков,
уточнениями, мотивировками, самой формой сравнительной конст-
рукции, многоступенчатостью параллелей и отчетливым разделением
«шагов» напоминающей форму логического доказательства.

Все структурные особенности описательных текстов махакавьи,
которые нам удалось выявить, могут быть правильно поняты и обос-
нованы, только если мы подойдем к ним исходя из общих установок
этого жанра. Выше уже говорилось, что махакавья занимала верхнюю
ступеньку в иерархии придворных литературных жанров. По своему
содержанию и назначению это была царская поэма. Она писалась о
царях и для царей. Отсюда вытекали те особые, подчеркнуто высокие
требования, которые предъявлялись к изображаемой в ней реальности.
Махакавья должна была рисовать мир в самых широких его очертани-
ях — как вселенную, как космос, и при этом — стерев с его лица
«случайные черты» и обнажив скрытую за ними идеально упорядо-
ченную и гармонически ясную сущность. Эта задача никоим образом
не мыслилась как задача чисто художественная. В определении маха-
кавьи, которое приводит Бхамаха, сказано, что она «должна приносить
процветание» (ПУ 1.20). Позднее, в средние века, никто из теоретиков
об этом уже не вспоминает, но в ранний период истории махакавьи ее
исполнение, очевидно, понималось как некая магическая процедура:
давая истинную картину мира, махакавья оказывала на него гармони-
зирующее действие и тем самым способствовала процветанию царства
и царя.

В создании образа правильного мироустройства важнейшая роль
принадлежала описаниям. В отличие от подвижного повествования,
событийная занимательность которого могла отчасти смазать контуры
общего замысла, описание реализовывало этот замысел в максимально
концентрированной и полной форме. Оно задавало основные парамет-
ры изображаемого мира, определяло его облик и в этом смысле вы-
ступало чем-то вроде необходимой и постоянной декорации для эпи-
ческого действия. Сама по себе тематика описаний говорит об их
масштабности. Темы природного круга ориентированы на космически
значимые объекты (гора, океан) и временные циклы (сезонный, суточ-
ный; ср. тему сезонов в ведийской ритуальной литературе и отмечен-
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ность переходных периодов суток, особенно перехода от дня к ночи, в
ведийском ритуале). Царские темы, в свою очередь, включают в себя
то, что, по представлениям древних, должно было обеспечивать жиз-
недеятельность социального мира: центры царства— государствен-
ный и религиозный (столица, ашрама), и проявления жизненной энер-
гии царя (его развлечения, прежде всего с гаремом, воинские походы и
битвы). Показательно, что природные картины тоже нередко стягива-
ются к царю, подчеркивая характерную для мифологизированной кар-
тины вселенной взаимосвязь природного и социального: у Калидасы в
РР сезоны не наступают, а приходят к царю, в описании осени призна-
ки сезона приравниваются к атрибутам и символам царской власти и
могущества и т.д.

То, что изображаемый мир предстает в описаниях как мир отдельно
существующих предметов, несомненно связано с идеей его упорядо-
ченности. Махакавья доводит эту идею до абсолютного предела.
Слитность, переживаемая как знак хаоса, не допускается здесь ни под
каким видом. Предметы могут быть положены рядом, даже наложены
друг на друга, но не могут быть показаны смешанными или перете-
кающими один в другой. Этим всепоглощающим стремлением к ясно-
сти, к разграниченности вещей и значений объясняются многие стили-
стические особенности кавьи, в частности ее очевидная и не раз отме-
чавшаяся исследователями (Гринцер 1987: 81) нелюбовь к метафоре.
Единственным видом метафоры, который признавался литературной
теорией и более или менее охотно принимался литературной практи-
кой, была метафора-сравнение (так называемая рупака), т.е. метафора,
в которой сравниваемые предметы не просвечивают один через дру-
гой, а даны в прямом сопоставлении друг с другом. Сходным образом
допускавшаяся в кавье форма игры слов (шлеша) не предполагала ни-
какого мерцания смыслов и вообще никакой реальной игры. Выстро-
енное на шлеше описание представляло собой предложение, состав-
ленное сплошь из двузначных слов, на основе которых, благодаря
специфической для санскрита полисемии, вырастали два параллель-
ных, но совершенно независимых друг от друга ряда (выходящие из
лесу слоны, например, и выплывающие на небо тучи). Описание как
бы удваивалось и превращалось все в то же сравнение, только без пе-
редающей сходство связки.

Единству нерасчлененного мира, как и хаотическому многообра-
зию непосредственно воспринимаемой реальности, махакавья проти-
вопоставляет единство мира, состоящего из явственно отдельных, раз-
нообразных и тем не менее глубинно связанных между собой вещей.
Впечатление всеобщей связанности предметов и явлений создается
прежде всего сравнениями с их способностью к неожиданному рас-
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крытию не лежащих на поверхности соответствий. Вообще сравни-
тельная процедура в махакавье чрезвычайно близка к технике установ-
ления ритуально-космических эквиваленций (бандху) в ведийской
ритуалистической экзегезе. Их объединяет сходный поиск внешне
не мотивированных (и потому уже осознаваемых сущностными)
тождеств и сходная опора на случайные совпадения. Возможны и пря-
мые переклички, например, когда основой сравнения выступает один
из самых употребимых признаков ритуальных отождествлений —
число (отец и два его сына, скажем, уподобляются в ПН 2.60 троично-
му понятийному комплексу— дхарме, артхе и каме; ср. РР 10.84). Не
вызывают сомнений ритуальные истоки и «грамматических» сравне-
ний, живо напоминающих лингвистические упражнения брахман:
«И было то бракосочетание женихов и невест, / словно соединение
аффиксов с корнями» (РР 11.56), «Герой тот, убив Валина, на трон
его... / поместил Сугриву, / будто на место корня — замещающую его
форму» (РР 12.58) и т.д.

Понятия, лежащие в основе предлагаемой в махакавье картины
мира, и приемы ее создания (расчленение, наведение новых связей),
разумеется, очень архаичны. Более того, обилие ведийских реминис-
ценций наводит на мысль о намеренной архаизации, входившей, ви-
димо, в изначальные установки жанра (ср. помимо прочего нередко
высказываемую мысль о том, что строфическая дискретность махака-
вьи является своего рода возрождением структуры ведийского гимна).
Но, используя подчеркнуто архаичную процедуру преобразования ре-
альности в организованное целое и утверждая таким образом свое от-
личие от эпоса и свою связь с более древней и более высокой традици-
ей, махакавья вместе с тем подключает к этой процедуре нечто совер-
шенно новое, резко отмежевывающее ее от всякой архаики. В картину
изображаемого мира вносится логика: упорядоченность отношений
между составляющими мир компонентами подается как упорядочен-
ность логическая, указывающие на его внутреннее единство предмет-
ные отождествления подчиняются формам логической аргументации.

Само по себе притязание на раскрытие истинной, сущностной сто-
роны действительности оборачивается в махакавье демонстративным
сближением художественного текста с шастрическим (теоретиче-
ским), что, в свою очередь, отграничивает литературную поэму от ис-
ходной для нее эпической (шире — фольклорной) традиции даже при
сохранении фольклорной фактуры. На унаследованное от фольклора
(эпоса в том числе) описание-перечень накладывается рубрицирующая
схема, превращающая его в классификацию; также восходящие к
фольклору образные выражения перерабатываются в логические (или
псевдологические) конструкции; язык насыщается именами действия,
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отыменными образованиями с абстрактным значением (Renou 1959:
34-37), а также множеством абстрагирующих оборотов, выявляющих
логические (причинные и иные) аспекты реальных отношений (у Ка-
лидасы, например, расцветшие курабаки не привлекают пчел, а.— в
буквальном переводе — «пришли в состояние причины, вызывающей
жужжание... пчел», гроздь тилаки не усеяна пчелами, а «вступила в
связь с роем пчел», и т.д.). Все эти аналитические схемы и абстраги-
рующие приемы прилагаются в махакавье к реальности, исполненной
жизненного напряжения и энергии, движущейся, дышащей, благо-
ухающей, и именно это сочетание движения и статики, чувственной
конкретности и рассудочности создает тот неповторимый эстетиче-
ский эффект, который отделяет стиль кавья от всех иных стилей и де-
лает его мгновенно узнаваемым всюду, где бы он ни использовался.

Органичность связи стиля кавья с «царской» поэмой настолько
очевидна, что это практически исключает возможность его формиро-
вания за пределами махакавьи. Впрочем, предположение Линхарда,
возводящего стиль кавья к гипотетической городской лирике постве-
дийского периода (Lienhard 1984: 62-63), неприемлемо и по ряду дру-
гих соображений. Прежде всего многое говорит за то, что на Севере
Индии — в отличие от Северного Декана и тамильского Юга — лири-
ка долгое время находилась на периферии литературного процесса.
Возможно, вплоть до конца древности она так и не обрела статуса
действительно литературного жанра и бытовала в полуустных, полу-
импровизационных формах. Во всяком случае, трудно не считаться с
тем фактом, что единственный поэтический сборник, сохранившийся
от древней эпохи, сборник Бхартрихари (III—IV вв.?), почти не содер-
жит лирической поэзии и в основном составлен из моралистических
стихов (заметим, кстати, что моралистическая поэзия, не в пример ли-
рике, широко и многообразно представлена как в долитературных тра-
дициях, так и в литературе Севера). С этим смыкаются и данные лите-
ратурной теории. В списке жанров, приводимом Бхамахой, малая
форма занимает последнее место (тогда как махакавья его возглавля-
ет). Вдобавок Бхамаха именует малую форму «не связанной [с други-
ми строфами]» и тем самым как бы подчеркивает, что она выделилась
из махакавьи, генетически (и, значит, исторически) восходит к ней
(ПУ 1.30; то же у Дандина, который отказывается дать особое опреде-
ление муктаке — «свободной» форме — на том основании, что она
«представляет собой часть саргабандхи (махакавьи)», ЗП 1.13). Пред-
ставление о вторичности малой формы держалось поразительно долго.
Даже в конце VIII в., когда лирика не только вполне утвердилась в
литературе Севера, но и начала теснить эпическую поэму, Вамана все
еще писал: «В несвязанных поэтических формах нет красоты — / час-
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тицы света, взятые в отдельности, не испускают сияния» (СПУ 1.3.29
и ел.). Линхард не отрицает, что теория малой формы не подтверждает
его гипотезу, но считает ее «поздней и ошибочной концепцией» и пы-
тается спасти положение ссылкой на несохранившиеся ранние тексты,
в которых, по его мнению, все было наоборот и малая форма рассмат-
ривалась не как порождение, а как источник махакавьи (Lienhard 1984:
65—75). Довод, разумеется, малоубедительный.

Странно выглядит и идея Линхарда о городских корнях стиля ка-
вья. В это трудно поверить, даже если признать вслед за Линхардом,
что определяющими чертами кавьи являются «точность описания и
суггестия» (Lienhard 1984: 63). Тем более неприемлемым представля-
ется такое решение при понимании стиля кавья как стиля логизиро-
ванного (риторического). В самом деле. Именно дворы, в равной мере
культивировавшие и поэтические состязания, и философские диспуты,
были тем местом, где художественная деятельность и деятельность
научная (философская) реально оказывались рядом и имели возмож-
ность взаимодействовать друг с другом. Поэтому— даже оставляя в
стороне другие факторы, сыгравшие свою роль в становлении кавьи,
например придворную панегирическую традицию,— не приходится
сомневаться в том, что только здесь, при дворах, могла и должна была
родиться концепция такого стиля, как стиль кавья. Вообще, утверждая
городское происхождение кавьи, Линхард более всего, видимо, оду-
шевляется старой эволюционной схемой, предполагающей, в частно-
сти, развитие от простого к сложному: простая лирическая поэзия го-
родов, еще не украшенная, — это первый этап в истории стиля; затем
она пересаживается на придворную почву, усложняется, обрастает
украшениями и т.д. Сходным образом — эволюционно — представля-
ет Линхард и формирование махакавьи: поэзия «рапсодов» вступает во
взаимодействие с городской лирической кавьей, и «в результате дол-
гого периода ассимиляции, объединившей эпическую и лирическую
традиции» (Lienhard 1984: 63), появляется высокая литературная по-
эма. Однако махакавья не эволюционирует из эпоса, как стиль кавья
не образуется путем усложнения фольклорных или полуфольклорных
стилей (таких, скажем, как стиль буддийских или пракритских гатх —
см. Lienhard 1984: 76-79, 87). И то и другое — плод сознательной ра-
боты, направленной на создание новых, не похожих на прежние сло-
весных форм.

Вопрос о происхождении стиля кавья влечет за собой вопрос о его
жанровых и исторических трансформациях. Ответ на него — дело бу-
дущих исследований. Одно, во всяком случае, ясно. Широкое распро-
странение этого стиля и его долгая жизнь были обусловлены не только
статусом породившего его жанра, не только инерцией традиции, но
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также (и, вероятно, более всего) богатством заложенных в нем худо-
жественных возможностей. Логическая структура давала выход как к
глубокомыслию, почти научному истолкованию действительности
(тенденция, особенно заметная в драме, где стихотворные части реп-
лик играют роль своего рода аналитического комментария к дейст-
вию), так и к игре, остроумию, парадоксу (см. замечания Рену, сбли-
жающего стиль кавья с «остроумным» стилем, — Renou 1959: 3). С дру-
гой стороны, связанное с той же структурой тяготение к детализации и
поиску «доказательных» подробностей вело к постоянному расшире-
нию изображаемого, к введению в художественную сферу нового
жизненного материала, мелких, неожиданно и точно увиденных
вещей. Стиль оказывался больше сформировавшего его содержания, и
это позволяло ему существовать в иных условиях и в иные эпохи.

1 Поэмы Ашвагхоши принадлежат к буддийскому ответвлению жанра и с точ-
ки зрения жанрового канона не совсем «правильны» (написаны на буддийские
житийные сюжеты, переполнены религиозными наставлениями и проповедями
и т.д.). Индийская литературная теория их игнорирует. Поэмы Калидасы, напро-
тив, ценятся традицией очень высоко. В списке лучших образцов махакавьи, со-
ставленном в позднее средневековье, им отведено первое место.

2 Знаменательно, что Дандин (VII—VIII вв.), определяя махакавью, включает
темы постоянных описаний (наряду с важнейшими сюжетными узлами) в список
характерных для нее общих мест (ЗП 1.16-17).

3 Состав предмета описания задавался традицией и должен был присутство-
вать в сознании читателей и слушателей в качестве обязательной для него нормы.
В набор частей, определяющий границы изображаемого, включались при этом
лишь опорные и потому всегда исчислимые его компоненты. В описании бога,
например, это был набор его атрибутов, в картинах природы— тот или иной (в
зависимости от темы) набор подлежащих изображению природных сфер (расти-
тельность, птицы, состояние атмосферы, состояние водоемов и т.д.), в описании
города— комплекс важнейших элементов городского ландшафта (крепостная
стена, царская дорога, дворцы) и категории населяющих его жителей и т.д.

4 Установка на безликость группы хорошо видна в эпизоде выбора жениха ца-
ревной Индумати (РР 6). Ко двору царя Видарбхи съезжаются властители разных
областей; у каждого есть имя, титулы и т.д. Но это выясняется только в сцене
представления женихов невесте (РР 6.20-79). Когда же Калидаса дает их группо-
вой портрет в момент прибытия Индумати (РР 6.12-19), они являются нам безы-
мянными. Причина в том, что «портретируются», собственно, не женихи, а прояв-
ления чувства, носителями которого они в данном случае оказываются.

5 См. концовку пассажа: «Вот так те юные красавицы, / воображению которых
дало простор овладевшее ими желание, / наступали на царевича, / используя то те,
то другие уловки» (ЖБ 4.53).

6 Как давно уже было замечено исследователями, разобранная сцена очень
близка к описанию спящего гарема Раваны в «Рамаяне» (см. особенно 5.10). Дос-
таточно сказать, что большая часть описания «Рамаяны» имеет перечисляющую
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структуру с распределением отдельных картинок по строфам, здесь также описы-
ваются музыкантши, уснувшие в обнимку с инструментами, часто используется
сходная образность. Многочисленность и многообразие совпадений естественно
рождают мысль о заимствовании, и хотя заимствующей стороной, казалось бы,
должен быть Ашвагхоша, изощренность и литературность описания «Рамаяны»
указывают скорее на обратный ход. Вообще, говоря об отношении эпоса и маха-
кавьи, нельзя забывать о том, что «Махабхарата» и «Рамаяна» были записаны, по
всей вероятности, в IV в. (во всяком случае, не ранее II в.), т.е. в эпоху расцвета
литературной поэмы, и последняя могла и должна была сыграть свою роль в
окончательной редакции эпического материала.

7 Традиция описания человеческого тела по частям и в определенном направ-
лении очень архаична. С композицией такого рода мы сталкиваемся уже в Атхар-
ваведе (10.2), причем, как и у Калидасы, тело здесь выстраивается снизу вверх. В
гатхе Амбапали из буддийского канона («Тхери-гатха» 252-270) впервые встреча-
ется выполненный этим приемом (но с обратным направлением — от прически к
ступням) «портрет» красавицы. Пристрастие к подобным «портретам» — женским
и мужским — сохраняется и после V в. Они часто используются, например, в про-
заическом романе (Hueckstedt 1985: 81-122). В XVII-XVIII вв. в поэзии на брадже
женский «портрет» такого типа выделяется в особый жанр накх-шикх («с ногтей
ног до макушки»). Хотя Маллинатха, комментируя «портрет» Парвати, замечает,
что «по утверждению благочестивых, облик богов описывается начиная с пальцев
ног, а людей — с волос», литературный материал не подтверждает этого правила;
направление обзора являлось предметом свободного выбора (см., в частности,
наблюдения Хейкстедта — Hueckstedt 1985: 81-87).

8 Подобно нерубрицированным описаниям, описания неукрашенные появля-
ются, видимо, сравнительно поздно: у Ашвагхоши они составляют исключение, у
Калидасы начинают играть заметную роль. Любопытно, что и в литературной
теории интерес к ним возникает не сразу. Бхамаха, самый ранний из известных
нам теоретиков (по ряду косвенных признаков должен быть отнесен к IV в., если
не к более раннему времени), практически их не рассматривает. Он, правда,
упоминает о том, что «некоторые называют прямое высказывание украшением»
(ПУ 2.93), и даже приводит пример, но сам, очевидно, сторонником этой точки
зрения не является — во-первых, потому, что склонен понимать под украшением
только непрямые речевые обороты, во-вторых, потому, что не считает высказыва-
ния этого типа эстетически значимыми (и в этом широком смысле «украшающи-
ми»). Теория прямых описаний начинает активно разрабатываться только в раннее
средневековье — в работах Дандина, Ваманы (VIII в.), Рудраты (IX в.). В это вре-
мя никто уже не сомневается в их эстетическом равноправии с описаниями не-
прямыми. Дандин и Рудрата выделяют их в особый вид украшений, Вамана при-
числяет их к высшему разряду поэтических форм.

9 Для махакавьи характерна тенденция к использованию в каждой из входя-
щих в нее композиционных и жанровых форм разных наборов украшений. Свои
предпочтения существуют в плаче, гимне, панегирике, этикетной речи и т.д. Пове-
ствование, также охотно прибегающее к сравнению, наряду с ним гораздо шире,
чем описание, пользуется синтаксическими фигурами.

1 0 См. определение Бхамахи: «Установление по немногим свойствам общности
предмета, подлежащего сравнению с предметом, который несовместим с ним в
том, что касается места, времени, действия и т.д., — это сравнение» (ПУ 2.30).
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О ПОЛЕТАХ У КАЛИДАСЫ*

В
о всех произведениях Калидасы, написанных на мифологиче-
ские и эпические сюжеты, — в драмах «Натака о кольце и Ша-
кунтале» (Ш) и «Натака о мужестве и Урваши» (У)э#в поэмах

«Род Рагху» (РР) и «Рождение Кумары» (РК), а также в поэме «Обла-
ко-вестник» (ОВ), которая хотя и не связана с определенным мифоло-
гическим сюжетом, но рассказывает о мифологических персонажах, —
есть эпизоды путешествий по воздуху. Такие путешествия совершают
мифические существа (апсары, гандхарвы, божественные риши) и цари.
Мифические существа передвигаются по воздуху либо без всяких
вспомогательных средств, либо в специально приспособленных для это-
го колесницах — виманах. Цари летают только на колесницах. Особ-
няком стоит воздушное путешествие в «Облаке-вестнике». Это полет
плывущей на север тучи, каким он видится герою поэмы — якше.

В том немногом, что сохранилось от североиндийской литературы
I-V вв., помимо полетов Калидасы есть только одно воздушное путе-
шествие — его совершают Будда и Нанда в поэме Ашвагхоши «О пре-
красном Нанде». И в композиционном, и в изобразительном плане оно
весьма далеко от путешествий Калидасовых персонажей. Сцены полетов
в раннесредневековой литературе — их можно найти у Бхарави, Кума-
радасы, в «Авимараке» и других сочинениях — напротив, обнаруживают
несомненное сходство с аналогичными сценами в произведениях древне-
го поэта. Это позволяет предположить, что полеты приобрели статус
особой литературной темы с канонизированным набором композицион-
ных и изобразительных приемов, скорее всего, к началу гуптской эпохи.
На основании имеющегося материала мы можем также утверждать, что
тема складывалась в рамках высоких литературных жанров и главным
образом в связи с разработкой эпико-мифологических сюжетов.

Рассмотрение воздушных путешествий в произведениях Калидасы
представляет двоякий интерес. Во-первых, мы получаем таким обра-
зом доступ к раннему слою традиции, сохранившей свое значение и в

* Труды по культурной антропологии. Памяти Григория Александровича Ткаченко.
М., 1987.
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постгуптский период. Во-вторых, тема полетов, явно очень важная для
Калидасы, может вывести нас к некоторым общим установкам, опре-
деляющим характер его художественного мира.

С точки зрения конструкции эпизоды, которые нам предстоит рас-
смотреть, легко разбиваются на три группы. В первую входят полеты
апсар — Санумати в шестом акте «Шакунталы» и Урваши и Читра-
лекхи во втором и третьем актах «Урваши». Вторую составляют поле-
ты Читраратхи и риши Нарады в «Урваши» (в первом и пятом актах
соответственно) и полет семи божественных риши в шестой песни
«Рождения Кумары». Третья группа— это царские полеты: полет
Душьянты в седьмом акте «Шакунталы», Пурураваса в первом акте
«Урваши», Рамы в тринадцатой песни «Рода Рагху». Сюда же — хотя
и с некоторой натяжкой — может быть причислен полет тучи в «Об-
лаке-вестнике».

Все полеты первой группы связаны с путешествиями в земной мир,
хотя мотивы, приводящие апсар на землю, различны. Появление на
земле Санумати обусловлено двумя причинами (см. ее выходной мо-
нолог в начале шестого акта). Первая и «официальная» причина —
дежурство в тиртхе апсар на Ганге: апсары обязаны присутствовать в
этой тиртхе в часы, отведенные для омовения паломников, и отбывают
свою обязанность по очереди. Вторая причина— просьба Менаки,
которая хотела бы узнать, что делает Душьянта в разлуке с ее дочерью
Шакунталой. Чтобы выполнить просьбу подруги, Санумати, отдежу-
рив в тиртхе, летит к дворцу Душьянты, и именно эта часть ее путеше-
ствия вводится в действие драмы. Урваши влечет на землю любовь к
Пуруравасу. Но если первое ее путешествие продиктовано исключи-
тельно личным желанием увидеться и объясниться с возлюбленным,
то мотивировка второго осложняется подключением дополнительных,
внешних причин. Дело в том, что после первого путешествия Урваши
постигает проклятие Бхараты, лишающее ее божественного статуса, и
теперь она — уже независимо от ее желаний — должна перелететь на
землю и оставаться там до истечения срока проклятия. Индра, в свою
очередь, решает на этот самый срок «подарить» ее Пуруравасу, кото-
рому он обязан многими своими успехами в борьбе с асурами. Таким
образом, второе путешествие к Пуруравасу оказывается для Урваши
одновременно и желанным и вынужденным.

Во всех трех эпизодах полеты апсар выносятся на сцену. Как пока-
зывают разделы «Натьяшастры» (НШ), посвященные актерской плас-
тике, в первую очередь раздел о «походках» (gati), древний театр рас-
полагал целой системой условных движений и жестов для сценическо-
го изображения полетов. В частности, мы находим в «Натьяшастре»
описания «походки», символизирующей передвижение по воздуху
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(akasagamana), т.е. собственно полет (НШ 13.93), а также «походки»,
обозначающей спуск с неба на землю (vyomnascavatared yas... —
НШ 13.94). Судя по ремаркам, использование всей этой техники пре-
дусматривалось и в эпизодах с апсарами. В целом — с учетом сцени-
ческого действия — композиция эпизодов выглядит так.

В обеих драмах апсары при появлении на сцене находятся в полете.
Об этом нас извещает предваряющая их выход ремарка: tatah pravisaty
akasayanena... «Затем входит, двигаясь по воздуху...» (или «походкой,
[изображающей] передвижение по воздуху»: akasayana — очевидный
синоним akasagamana «Натьяшастры»). Как можно думать, проход или
даже танец, изображавший полет, давался в виде заставки к словесной
части эпизодов (в «Шакунтале» — к монологу Санумати, в «Урва-
ши» — к диалогам Урваши с Читралекхой). Но при этом весь текст,
произносимый до новой пластической фигуры (или танца), знаме-
нующей спуск на землю, считался произносимым в воздухе. Это по-
зволяет говорить о большей или меньшей протяженности сценических
полетов. Так, исходя из размеров выходного монолога Санумати, вы-
несенная на сцену часть ее полета очень невелика, полеты же Урваши
с Читралекхой относительно длительны.

За полетом обязательно следует приземление, которому предшест-
вует определенная подготовка. Прежде всего апсары сообщают о том,
что прибыли к царскому дворцу (который во всех трех случаях явля-
ется конечной целью путешествия) и осматривают его с воздуха. «Что
это? Время праздника, — говорит Санумати, — а во дворце, похоже,
никто к нему не готовится». «Ну вот мы и прибыли к венчающему
Пратиштхану дворцу царя-риши, что будто любуется своим отражени-
ем в водах божественной Бхагиратхи— из-за соединения с водами
Ямуны их святость здесь особенно велика». Это слова Читралекхи
(после У 2.9), на которые Урваши, вглядевшись, откликается репли-
кой: «Если не знать, то можно было бы подумать, что сюда перемес-
тилась сварга»; ср. также реплику Читралекхи из третьего акта (после
У 3.9): «Ну вот мы и прибыли к дворцу твоего возлюбленного, похо-
жему на смещенную со своего места вершину Кайласы». Затем апсары
выбирают место приземления (это может быть дворцовый парк либо
верхняя терраса дворца) и лишь после этого опускаются вниз. О спус-
ке сообщают ремарки: natyena avatlrya sthita «изображает, что опуска-
ется и застывает на месте» (о Санумати); ubhe avataratah «обе спуска-
ются» (об Урваши и Читралекхе). Перед тем как спуститься, апсары
делаются невидимыми — это позволяет им без помех подслушать ин-
тересующие их разговоры. Далее действия персонажей расходятся.
Урваши и Читралекха, подслушав, о чем говорят царь и видушака,
возвращают себе зримый облик и таким образом обнаруживают свое
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присутствие. Санумати же, не раскрывая себя, поднимается в воздух и
улетает— udbhrantakena niskranta «Уходит походкой, изображающей
подъем вверх» (ремарка после заключительного монолога Санумати в
шестом акте).

Примечательной особенностью эпизодов с апсарами является не-
выраженность полета в речах действующих лиц. Апсары не говорят о
том, что летят, не высказывают по этому поводу каких-либо замеча-
ний или впечатлений, а разглядывая дворец или дворцовый парк, ни
словом не выдают того, чгго смотрят на них сверху. То же со спусками
и взлетами. Только раз — во втором акте «Урваши» — реплика Чит-
ралекхи упоминает о предстоящем спуске: на вопрос Урваши, где мо-
жет быть сейчас царь, Читралекха отвечает: «Узнаем, спустившись в
этот... парк» (реплика после У 2.9). Во всех прочих случаях подобные
предупреждения отсутствуют, и о том, что апсары спускаются, взле-
тают или летят, мы узнаем из ремарок. Таким образом, изображение
полета в эпизодах с апсарами выведено за рамки литературного текста
и целиком отдано сцене.

Эпизоды второй группы также рисуют путешествия из небесных
миров к земле, причем все путешествия совершаются по приказу или
просьбе богов. Царь гандхарвов Читраратха (вместе с возглавляемым
им отрядом) послан Индрой для спасения похищенной данавами Ур-
ваши, но на полдороге узнает (от небесных бродячих певцов!), что она
уже спасена Пуруравасом и летит к горе Хемакута, где Пуруравас
должен передать Урваши ее подругам — апсарам. Нарада летит к Пу-
руравасу с посланием от Индры. Семеро риши летят к Химавану в
Ошадхипрастху, чтобы высватать Шиве дочь Химавана Парвати.

В эпизодах из «Урваши» полеты представлены завершающим их
спуском. Во время спуска совершающий полет персонаж находится
вне сцены, и полет передается, с одной стороны, реакцией тех, кто
находится на сцене и якобы за ним наблюдает (они поднимают глаза
вверх, ахают и т.д.), а с другой — описанием, вложенным в уста одно-
го из наблюдающих (в эпизоде с Читраратхой это сута Пурураваса, в
эпизоде с Нарадой — сам Пуруравас). В обоих случаях описание, ри-
суя облик летящего, выделяет исходящий от него блеск и уподобляет
его движение вспышке молнии. См. сцену с Читраратхой (У 1.13):

Сута. Государь, судя по шуму, с востока сюда на большой скорости
мчится колесница.

А вот уже с неба кто-то
В браслетах из червонного золота
Спускается на вершину горы,
Похожий на тучу в молниях.
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A n с а р ы {вглядываясь). Ой, Читраратха! {Входит Читраратха.)

Судя по ремарке, Читраратха появляется на сцене уже после при-
земления. Так же обстоит дело и с Нарадой, который, заметим, в отли-
чие от Читраратхи летает без колесницы. См. У 5.19:

Все изображают, будто их ослепило ярким светом.
Ц а р ь {взглянув на небо). Что это? Молния, когда на небе ни облачка?
У р в а ш и {вглядевшись). Ой, блаженный Нарада!
Ц а р ь. Э, да это блаженный Нарада!

Космы на голове желты, как штрихи,
нанесенные горочаной.

Священный шнур бел, будто лунный серп.
Кажется, что движется дерево кальпа

с золотой кроной,
Великолепно украшенное нитью из жемчугов.

Гостевой воды ему!
У р в а ш и {взяв, что ей было сказано). Вот все для приема блаженно-

го. {Входит Нарада.)

В «Рождении Кумары» полет дан целиком — от взлета до спуска,
но и здесь акцент сделан на спуске. Взлет и само путешествие очерче-
ны бегло (РК 6.36):

И в темно-голубое, как меч, небо
Взлетев, первейшие среди риши
С быстротою мысли
Достигли Ошадхипрастхи.

Спуск же (который идет сразу за панорамным описанием Ошадхи-
прастхи, не предполагающим не только взгляда сверху, но и какой-либо
определенной точки обзора вообще) развернут в целую картину с уже
знакомыми по пьесам деталями — глядящими вверх зрителями, быст-
ротой движения, исходящим от летящих фигур сиянием (РК 6.48-49):

Стремительно к жилищу Горы
На глазах у закинувших головы вверх стражей
Спустились они, и их длинные космы,

распростершиеся в воздухе без движения,
Казались языками пламени, выписанными кистью.

И та спускавшаяся с неба,
Выстроившаяся по старшинству
Цепочка муни сверкала,
Как вереница солнц, созданная отражением в воде.
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Сложнее и разнообразнее устроены эпизоды последней — третьей —
группы. Здесь можно говорить о двух композиционных моделях: одна
используется в драмах, другая — в поэмах.

Из двух драматических эпизодов один — полет Душьянты в «Ша-
кунтале» — прозрачно связан с небесным путешествием Арджуны в
«Махабхарате» (Мбх 3.43-45, 164-171). Арджуна, напомню, пройдя
через испытательный поединок с Шивой, получает оружие от богов-
локапал. Варуна, Яма и Кубера передают ему оружие в Гималаях, Инд-
ра же обещает вручить свой дар в сварге. Спустя некоторое время Инд-
ра посылает за Арджуной колесницу, и возница Индры Матали дос-
тавляет героя на третье небо. Получив оружие, Арджуна учится обра-
щению с ним, после чего Индра дает ему задание, выполнение кото-
рого должно стать платой за обучение. Арджуне предстоит разгро-
мить крепость асуров-ниватакавачей, с помощью тапаса получивших
от Брахмы дар частичной неуязвимости: этот дар защищает их от бо-
гов, но не имеет силы в сражении с человеком. На той же колеснице,
управляемой Матали, Арджуна отправляется за океан, бьется с дана-
вами и с победой возвращается в город Индры. Затем Матали пере-
правляет его обратно в Гималаи.

Калидаса опускает линию, связанную с дарением оружия, и таким
образом сводит мотивировку путешествия исключительно к необхо-
димости истребления асуров. В остальном происходящее в «Шакунта-
ле» довольно точно следует эпическому прототипу. Индра не может
сам справиться с асурическим племенем каланеми (очевидно, так же
защищенным от богов даром Брахмы, как и племя ниватакавачей) и
решает поручить это дело Душьянте. На присланной за ним колеснице
бога Душьянта поднимается в сваргу, с боем изгоняет оттуда асуров,
после одержанной победы предстает перед довольным Индрой и —
вновь на божественной колеснице — летит в Хастинапуру.

На сцену выносятся два эпизода путешествия— отправление на
битву и возвращение из сварги. Первый помещается в конце шестого
акта — появившийся в царском дворце Матали сообщает Душьянте о
решении Индры и предлагает тут же направиться к месту сражения:
«Так что бери свой лук, поднимайся на колесницу Индры и отправ-
ляйся навстречу победе!» (ср. завершающую акт ремарку: «Царь изо-
бражает, что поднимается на колесницу»). Второй эпизод занимает
седьмой акт. Царь и Матали находятся в воздухе и ведут беседу (среди
прочего о разгроме асуров и приеме, оказанном Душьянте Индрой);
при приближении к земле Душьянта замечает золотую вершину Хема-
куты и, узнав от Матали, что там совершает тапас сын Маричи Кашь-
япа, решает посетить великого подвижника. В ашраме на Хемакуте он
неожиданно встречает Шакунталу и сына и уже вместе с ними в самом
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конце акта отбывает в Хастинапуру (см. реплику Маричи перед за-
ключающей акт строфой 7.34: «А ты, дитя мое, вместе с сыном твоим
и женой взойди на колесницу друга твоего Акхандалы (Индры) и от-
правляйся в свою столицу»).

Полет в сваргу и обратно совершает и Пуруравас. Более того, его
путешествие включает в себя те же события, что и путешествие Душь-
янты: он тоже бьется с асурами, посещает бога, встречается с героиней
и, возвращаясь к себе в столицу, делает остановку на Хемакуте. Ме-
няются только порядок происходящего и мотивировки. В самом нача-
ле акта, представляясь зовущим на помощь апсарам, Пуруравас гово-
рит: «Я Пуруравас. Возвращаюсь после посещения (upasthana) Су-
рьи...». О причинах посещения ничего не говорится, но ясно, что оно
не было связано с боевыми акциями. Как полагает Кале, речь идет о
рутинном визите вежливости: будучи внуком Солнца по материнской
линии (см. У 4.19), Пуруравас обязан был, видимо, регулярно являться
в собрание бога. Апсары сообщают Пуруравасу о похищении данава-
ми Урваши и Читралекхи, и царь устремляется за похитителями. Сра-
жение с асурами, таким образом, разыгрывается не до посещения бога
(как в «Шакунтале»), а после, на обратном пути из сварги. Пуруравас
отбивает похищенных апсар, асуров же с помощью вызывающей ура-
ган волшебной стрелы загоняет в соленый океан (см. У 1.17). Бой с
асурами и встреча с героиней (в отличие от «Шакунталы» не завер-
шающая, а открывающая историю любви), происходят за сценой. Ко-
гда Пуруравас вновь появляется перед зрителями, рядом с ним в ко-
леснице сидят спасенные им апсары и он уже влюблен в Урваши. Сле-
дует полет к Хемакуте, где царя и Урваши ждут подруги героини. На
Хемакуте Пуруравас встречается с Читраратхой, который предлагает
ему вместе доставить Урваши к Индре (апсары, напомню, живут в
царстве Индры и находятся в его подчинении). Однако событийная
связка «Шакунталы»— «победа над асурами— визит к Индре» —
здесь не реализуется. Пуруравас отклоняет предложение Читраратхи:
«Не тот это случай, чтобы являться мне к Шатакрату. Доставь почтен-
ную к повелителю сам» (реплика после У 1.15)— и, простившись с
Урваши, возобновляет прерванное путешествие в Пратиштхану. Как и
в «Шакунтале», это происходит в самом конце акта.

Итак, в обеих драмах в сценическое действие включены только те
полеты, которые связаны с возвращением на землю и, значит, с дви-
жением вниз (любопытно, что в эпическом эпизоде, к которому восхо-
дит полет Душьянты, крупным планом дано движение не вниз, а
вверх, к сварге, — см. Мбх 3.43.28-38). Обратный путь начинается в
мире богов и ведет к царским дворцам. Однако начало и конец путе-
шествия остаются за пределами сценических эпизодов. Выхватывается
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только средний отрезок пути, который проходит в пространстве между
небом и землей и завершается на горной вершине, где герои (по раз-
ным причинам) останавливаются, прежде чем продолжить путешест-
вие к своим дворцам. Полет Душьянты прям. Он движется вниз, не
сворачивая с пути, вплоть до спуска на Хемакуту. Что до Пурураваса,
то, преследуя асуров, он отклоняется в сторону северо-востока, после
чего возвращается и опускается на ту же Хемакуту. Его движение до
встречи с апсарами не выносится на сцену, и то, что мы видим, это
начало горизонтального полета на северо-восток, а при повторном по-
явлении на сцене — полет к горе и следующее затем приземление.

В сценическом изображении царские полеты должны были иметь
иной, чем у апсар, пластический рисунок. Цари летают на колесницах,
согласно же «Натьяшастре», полету и спуску, совершаемым на вима-
не, соответствуют свои типы «походки» (см. НШ 13.91-92). При этом,
как и апсары, цари и правящие колесницами суты выходят на сцену
«летящим» шагом и до приземления на Хемакуте считаются пребы-
вающими в полете. Помимо «полетной» заставки, а также пластически
отмеченного спуска в эпизодах с царями используются еще и проме-
жуточные пантомимические вставки. В «Шакунтале» ввод такой
вставки сигнализирует ремарка, вклиненная в реплику Матали, сле-
дующую за Ш 7.4: «Похоже, что так. {Преодолев некоторое расстоя-
ние.) Взгляни сюда, государь! Как повезло твоей утвердившейся в
сварге славе...». Очевидно, откликнувшись на предыдущую реплику
царя, Матали делает паузу, изображает движение колесницы и лишь
затем возвращается к прерванному разговору. В «Урваши» сходная
ситуация возникает в начале погони за асурами. Царь приказывает
вознице подстегнуть лошадей; следующие затем ремарки, отмечаю-
щие исполнение приказа и быстрый бег колесницы, предполагают со-
ответствующую пантомимическую сценку (см. фрагмент, предшест-
вующий У 1.4).

Одной пантомимой, однако, изображение полета в царских эпизодах
не ограничивается. В отличие от апсар цари тем или иным образом ком-
ментируют свое передвижение в воздухе, и это создает наряду с пла-
стической также словесную картину происходящего. В «Урваши» есть
только одна комментирующая полет реплика — это замечание царя,
восхищенного скоростью, с которой движется его колесница (У 1.4):

Царь. Поверни коней в сторону Шивы, сута, и гони их что есть сил!
С у т а. Как прикажет государь. {Делает, как приказано.)
Ц а р ь {изображая бег колесницы). Прекрасно! Прекрасно! При такой

скорости я мог бы настичь и самого Вайнатейю, что же говорить об
этом негодяе, нанесшем оскорбление Магхавану. Ну в самом деле!
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Как пыль, летят впереди колесницы
разбитые копытами тучи;

Словно еще один ряд спиц порождает меж спиц
вращенье колес;

Неподвижны, будто нанесены на картину,
вытянувшиеся в длину султаны на головах коней;

И ровно держится флаг на острие древка —
из-за силы ветра не плещется по краям.

В «Шакунтале» обсуждению полета посвящен целый фрагмент от-
крывающей акт беседы царя и Матали (Ш 7.6-8):

Царь. Матали, вчера мне так не терпелось сразиться с асурами, что,
поднимаясь на небо, я не обратил внимания на ведущую в еваргу
дорогу. Скажи, по пути какого из ветров мы движемся?

Матали. Этот путь, осветленный вторым шагом Хари,
Называют путем ветра Париваха, того, что
Овевает небесную Гангу
И, вращая светила, делит их свет на лучи.

Царь. Воистину поэтому, Матали, тело и душа мои преисполнились
покоя. {Смотрит на колеса колесницы.) А теперь мы спустились на
путь туч.

Матали. Как ты догадался?
Царь. Чатаками, что вылетают из проемов

между колесных спиц,
Конями, умащенными светом

сверкающих молний,
Влажными от мороси ободьями колес

выдала мне колесница твоя секрет,
Что мчится по беременным водой тучам.

Матали. Через мгновение государь будет уже на подвластной ему
земле.

Ц а р ь {глядя вниз). Из-за стремительности спуска земной мир откры-
вается взору, как по волшебству. В самом деле -—

Словно спускается вниз с вершин
выплывающих гор земля;

Перестав таить среди листьев стволы,
показались деревья;

Расширяясь, пропавшие из-за узости водных
потоков, появляются реки.

Смотри! Кто-то будто толкает вверх земной мир
и гонит его мне навстречу.
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Различие в поведении двух царей — один много говорит о полете,
другой почти ничего— объясняется различием исходных ситуаций,
которое, в свою очередь, определяется различием в статусе героев.
Пуруравас «исторически» значительно старше Душьянты и в глазах
традиции, которой следует Калидаса, стоит почти вровень с богами.
Внук Сомы и Сурьи, первый царь Лунной династии, он — свой в не-
бесных мирах. У него собственная летающая колесница, подаренная
ему Сомой (см. реплику Рамбхи перед повторным появлением царя на
сцене), ему не нужно приглашения для того, чтобы нанести визит Су-
рье. Он легко ориентируется в верхнем пространстве, прекрасно знает
воздушные пути, ему хорошо знакома Хемакута, на вершину которой
он отсылает ожидающих его апсар. Все это вместе говорит о том, что
путешествия в сваргу для Пурураваса— обычное дело и полет как
таковой занимать его не может. Иное дело Душьянта. В списке царей
Лунной династии (см. Мбх 1.90.6—63) он стоит у начала линии, непо-
средственно ведущей к Пандавам, и, определяя дистанцию между ним
и богами, Калидаса явно отправляется от эпических героев. Как и
Пандавы, Душьянта может вступать в общение с богами только по
желанию бога. Поэтому встреча с Индрой для него — великое событие
(заметим, что Пуруравас, пусть из скромности, но отказывается от
предложения отправиться на прием к Индре). Своей колесницы для
полетов у Душьянты, разумеется, нет, он поднимается в сваргу на
колеснице Индры. И что важнее всего — в отличие от Пурураваса и
подобно Арджуне в «Махабхарате» — Душьянта, очевидно, впервые
совершает путешествие в верхний мир. Отсюда его изумление при
виде открывающейся сверху панорамы земного мира, восхищение чу-
десным приземлением божественной колесницы (Ш 7.10). Отсюда
же то любопытство, с которым он расспрашивает Матали о дороге,
пролегающей между землей и сваргой, о Хемакуте (см. его вопрос по-
сле Ш 7.8: «А что это за гора, Матали, протянувшаяся от Восточного
до Западного океана и золотящаяся, будто гряда облаков на вечерней
заре?»), а позднее об ашраме Маричи (ср. сходное поведение Арджу-
ны: поднимаясь в сваргу, он тоже преисполняется изумления и обра-
щается за разъяснениями к Матали — см. Мбх 3.43.28-35).

Большая часть приведенного диалога Душьянты и Матали посвя-
щена дороге или, точнее, дорогам, по которым они летят. Первая из
них — «дорога ветра Париваха» — описывается Матали, вторую —
«дорогу туч» — описывает сам Душьянта. Так как смена дорог, как
следует из реплики Душьянты, сопряжена со спуском («А теперь мы
спустились на путь туч»), ясно, что дороги располагаются одна над
другой. О дорогах, пролегающих в надземном пространстве, говорит и
Рама в «Роде Рагху»: «То дорогой богов следует, то дорогой туч, а
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то — птиц: / как возжелает мысль моя, так и движется, смотри, вима-
на!» (РР 13.19). Хотя Рама летит не из сварги и волен, как вытекает из
его же слов, свободно менять воздушные пути, тем не менее ясно, что
эти пути даны здесь в той же последовательности, что и в «Шакунта-
ле», т.е. сверху вниз. «Дорога богов», как и упоминаемая дальше (РР
13.68) «дорога светил» (jyotispatha), — это, очевидно, то же, что и «до-
рога ветра Париваха» (см. прямое отождествление дороги богов с до-
рогой созвездий в Мбх 3.44.11). «Дорога птиц», как нетрудно понять,
располагается ниже дороги туч (о заливаемых дождем птичьих пу-
тях — vihangapathe — см. «Тхера-гатха» 522).

Ряд расположенных друг над другом дорог— это, конечно, про-
странственные уровни, или ярусы. Представление же об этих уровнях
как о дорогах связано с тем, что на каждом из них движутся, как по
отведенной им дороге, различные небесные предметы и существа. На
верхнем уровне совершают свой путь светила, здесь же веет ветер Па-
риваха, течет небесная Ганга и летают в своих колесницах боги (отсю-
да набор его названий: «путь светил», «путь богов» и т.д.). На сле-
дующем уровне движутся тучи, ниже туч летают птицы. Таким обра-
зом, разговор о дорогах дает картину устройства промежуточного
пространства (правда, с некоторым сокращением — полная его фор-
мула, очевидно, трехчленна).

Передвижению в воздухе как таковому в диалоге Душьянты и Ма-
тали посвящена, как и в «Урваши», только одна реплика — это слова
Душьянты, наблюдающего за тем, как меняется при быстром спуске
облик расстилающейся внизу земли. Реплики Душьянты и Пурураваса
перекликаются: несмотря на различие в предметах наблюдения (в од-
ном Случае это колесница, в другом— открывающееся взгляду ездо-
ков пространство), их связывает тема быстрого движения. Более того,
если мы сопоставим эти реплики с репликами Душьянты и его суты в
открывающей первый акт «Шакунталы» сцене охоты, то обнаружим,
что между ними существует не только тематическая, но и подспудная
композиционная связь. Сцена охоты представляет Душьянту пре-
следующим оленя на боевой колеснице. Условное изображение бега ко-
лесницы (см. ремарки и НШ 13.88-89) перемежается здесь, как и в по-
летных эпизодах, замечаниями, которыми обмениваются царь и сута.
Вначале сута любуется царем (Ш 1.6), а царь— несущимся впереди
оленем (Ш 1.7), но затем, когда сута по приказу царя отпускает вож-
жи, обоих захватывает стремительность колесничного бега (Ш 1.8-9):

Царь. Отпусти же вожжи!
Сута. Как прикажет государь. (Изображает бег колесницы?) Смотри,

смотри, государь!
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Лишь отпустил я вожжи — и вытянулись в линию кони.
Не волнуются хвосты их султанов. Недвижны прямо стоящие уши.
Бегут, будто мучимые ревностью к бегу оленя,
Обгоняя поднятую ими же пыль.

Царь. Верно! И даже зеленых коней Солнца превзошли они в беге.
В самом деле —

Что виделось малым, вдруг вырастает,
Разъятое в середине становится словно бы цельным,
Кривое по природе на глазах выпрямляется.
Так быстро бежит колесница, что и на миг

далекое не остается далеким, а близкое — близким.

Очевидные схождения между приведенной сценой и сценами поле-
тов указывают, как кажется, на традицию. По-видимому, в древнем
театре существовала канонизированная сцена, представлявшая собой
беседу царя и суты во время езды на колеснице. Тематика беседы
варьировала в соответствии с событийным контекстом, в который по-
мещалась сцена, но в ней была и обязательная часть. Эту обязатель-
ную часть составляли описания колесницы и колесничного бега. И то
и другое присутствует во всех трех эпизодах, только в двух из них — в
сцене охоты и в сцене полета Пурураваса — описание колесницы со-
вмещено с описанием колесничного бега, а в эпизоде полета Душьян-
ты, где картина бега дана не через описание бегущей колесницы, а че-
рез описание меняющегося пространства, привязано к теме воздуш-
ных дорог (Ш 7.7). Можно заметить, что колесница в этих описаниях
рисуется либо в целом — от колес до укрепленного на ней штандарта
(как в эпизоде полета Пурураваса), либо с преимущественным внима-
нием к какой-то из ее частей — к коням, как в сцене охоты, или к ко-
лесам, как в сцене полета Душьянты. Что касается колесничного бега,
то для его изображения, судя по нашему материалу, использовались
два рода описаний — описание бегущей колесницы и описание бегу-
щего навстречу ездокам пространства. В эпизодах полетов эти описа-
ния представлены порознь (в «Урваши» описывается бегущая колес-
ница, в «Шакунтале» — стремительно приближающееся земное про-
странство), в эпизоде охоты они сведены вместе. Последний эпизод
отчетливо выявляет их внутреннюю соотнесенность и даже дополни-
тельность по отношению друг к другу. В самом деле, хотя и то и дру-
гое описание вкладывается в уста ездоков (царя или суты), ясно, что
одно из них рисует бег колесницы со стороны, а другое— с точки
зрения того, кто в ней сидит и, таким образом, непосредственно во-
влечен в ее движение.
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Едва ли мы ошибемся, предположив, что система двух описаний
сложилась вне полетов и лишь позднее была подключена к полетной
теме. Показательно, что, описывая летящие,колесницы, Калидаса не-
изменно связывает их с тучами (см. Ш 7.7, У 1.4). Тучи, видимо, пред-
ставлялись некоторой твердью, это позволяло видеть в них замену
земле и сохранять все характерные для бега земной колесницы, под-
робности (вплоть до таких, как вращение колес). В результате описа-
ния бегущей колесницы в сцене охоты и в сцене полета Пурураваса
оказываются очень близки друг к другу и даже содержат одни и те же
детали — клубящуюся пыль (в сцене полета она образуется из частиц
разбитых копытами туч; ср. в Ш 7.7 морось на ободьях колес, явно
замещающую пыль земных дорог) и неподвижно вытянувшиеся под
сильным ветром конские султаны из ячьих хвостов. В связи с послед-
ней деталью следует заметить, что неподвижность предметов, в обыч-
ных условиях развевающихся на ветру, — вообще самый частый у Ка-
лидасы показатель скорости движения. В «Урваши» помимо конских
султанов неподвижным рисуется полотнище укрепленного на колес-
нице штандарта. В «Рождении Кумары» неподвижно распластавшиеся
в воздухе джаты (длинные волосы) риши являются основной деталью,
указывающей на стремительность их спуска (РК 6.48). Деталь нельзя
назвать вполне точной, и пристрастие к ней Калидасы объясняется,
скорее всего, ее парадоксальностью (неподвижность как знак движения).

Сходство пространственных описаний не столь велико. Притом что
картина в обоих описаниях строится на резкой смене впечатлений,
создающей видимость мгновенного преображения заполняющих про-
странство предметов, самый характер впечатлений в сценах охоты и
полета оказывается различным. Это обусловлено, с одной стороны,
изменением в направлении движения: в сцене охоты колесница дви-
жется горизонтально и герой смотрит прямо перед собой; в сцене по-
лета движение вертикально и взгляд устремлен вниз (см. ремарку пе-
ред Ш 7.8: adho'valokya «взглянув вниз»). С другой стороны, в том и
другом описании акцентируются разные аспекты порождаемых быст-
рым движением предметных трансформаций. В сцене охоты, где эти
трансформации, заметим, представлены в общем, без отсылки к кон-
кретным предметам, упор сделан на искажении реального облика
вещей, на смазанности развертывающейся перед глазами картины
(«разъятое в середине становится словно бы цельным, кривое по при-
роде на глазах выпрямляется»). В сцене же полета смена планов при-
водит к обратному эффекту: то, что в начале представлялось герою
сплошной («смазанной») поверхностью, при приближении расчленя-
ется, превращаясь в обретающие свой истинный облик отдельные
предметы — горы, деревья, реки.
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Переходя теперь к повествовательным эпизодам третьей группы,
следует признать, что в событийном плане они (в отличие от эпизодов
драматических) совсем несхожи между собой. Полет Рамы в «Роде
Рагху» повторяет соответствующий эпизод «Рамаяны» (Рам. 7.26.2-
52): одержав победу над ракшасами, Рама поднимается на виману Ку-
беры (в свое время отнятую у того Раваной) и вместе с Ситой, Лакш-
маной и ближайшими соратниками отправляется в Айодхью. По сути
это та же ситуация, что и в драмах: выигравший сражение с демонами
царь на божественной колеснице возвращается по воздуху в свой город.
Исходная ситуация в «Облаке-вестнике» — лирическая и в истоках,
видимо, связанная с песенным фольклором. Якша, проклятый Куберой
за какой-то проступок и вынужденный из-за этого на год переселиться
в земной мир, тоскует по оставленной в Алаке (городе Куберы) жене и
обращается к туче с просьбой передать ей послание. Изложению по-
слания предпосылается описание пути, которым должен проследовать
отправляемый в Алаку «вестник». В известном смысле это тоже воз-
вращение домой, но нереальное и опосредованное: якша совершает
его мысленно, как бы следуя за плывущей по намеченному им мар-
шруту тучей.

При очевидном расхождении во внешних обстоятельствах (вклю-
чая сюда и природу летящих персонажей) в конструкции эпизодов есть
много общего. Первое, что их объединяет, —это направление полета.
И Рама и туча летят с юга на север: полет Рамы начинается в крепости
Раваны Ланке и заканчивается в Айодхье (в современном Уттар-
Прадеше), туче предлагается проделать путь от горы Рамагири в месте
ссылки якши, обычно отождествляемом с Рамтеком близ Нагпура
(Махараштра), до вершины Кайласы в Гималаях, где располагается
Алака. В обоих полетах при этом горизонтальное движение над зем-
лей сочетается с движением вверх. В «Облаке-вестнике» движение
вверх приходится на завершающий этап путешествия, когда туча под-
нимается на Кайласу, а по сути — в мир богов, поскольку располо-
женная на Кайласе Алака является городом бога. В «Роде Рагху», на-
оборот, подъемом отмечено начало путешествия, связанное с переле-
том через океан. Согласно мифологической топографии, океан — про-
странство, разделяющее нижний и земной миры (ср. постоянную лока-
лизацию демонических крепостей либо на дне океана, либо за океаном),
и перелет, следовательно, должен пониматься как восхождение из
нижнего мира к земле (ср. РР 13.18: «Брось, пока не поздно, взгляд на
пройденный путь, круглобедрая, ланеокая! / Впереди, словно выпрыг-
нув из удаляющегося океана, уже показалась земля со своими леса-
ми»). Это подтверждается между прочим тем, что перемещение над
океаном явно не связывается в «Роде Рагху» с воздушным или над-
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земным (т.е. расположенным между землей и сваргой) пространством
(акашей). Упоминание о нем, как и о воздушных дорогах, появляется
только после того, как колесница Рамы достигает берега, — ср. уже
приводившийся перечень воздушных путей в РР 13.19 и следующую
затем строфу: «Этот пахнущий мадой слона Махендры и прохладный
от прикосновения к волнам небесной Ранги/ ветер акаши осушает
рожденные юностью дня капли пота на твоем лице» (РР 13.20).

Еще одна черта, сближающая путешествия Рамы и тучи, — их
спроецированность на земное пространство. Оба определяются зем-
ными ориентирами, и оба прочерчиваются как следование от одного
земного пункта к другому. Для Рамы, который летит над лесами, где
он провел долгие годы ссылки, возвращение в Айодхью становится
также возвращением в прошлое, а путешествие превращается в путе-
шествие по памятным местам (заметим, что если в «Рамаяне» памят-
ными для героя являются главным образом места сражений с ракша-
сами, то в «Роде Рагху» таковыми оказываются места, отмеченные
событиями интимного порядка). Полет тучи в «Облаке-вестнике»
окрашен в тона занимательного путешествия, предполагающего посе-
щение знаменитых мест. В первой части полета (ОВ 13-41) такими
местами представлены прославленные города — Видиша (ОВ 24) и
особенно Уджджаини, ради посещения которого допускается даже
отклонение от заданного маршрута (ОВ 27, 30-38), во второй (ОВ 42-
63) — паломнические центры: святилище Сканды в Девагири (ОВ 42-
44), поле Куру (ОВ 48-49) и др. Вместе с тем отношения между тучей
и природными объектами, над которыми она проплывает (горами,
реками), строятся по типу либо путевых встреч, либо свиданий после
долгой разлуки (туча при этом как бы отождествляется с ежегодно
возвращающимся дождливым сезоном). Характер встреч определя-
ется грамматическим родом слов, обозначающих участников собы-
тия. «Гора» и «туча» одинаково принадлежат к мужскому роду, по-
этому их встречи рисуются как встречи старых друзей — горы при-
ветствуют тучу криками павлинов (ОВ 22), предоставляют ей свои
вершины для отдыха (ОВ 17, 25), плачут, прощаясь с ней (ОВ 12); ту-
ча, в свою очередь, оказывает горам дружеские услуги — тушит,
например, мучающие их лесные пожары (ОВ 17). «Река»— слово
женского рода, и в отношениях с тучей реки исполняют роль женщин.
Встречи с ними могут изображаться и как случайные любовные
приключения в дороге (ОВ 24, 28, 40-41), и как возвращение к на-
долго покинутой жене (ОВ 29). Ясно, что, описывая таким образом
взаимодействие тучи с встречными горами и реками, якша, в сущно-
сти, заранее проигрывает в своем воображении будущее возвращение
домой.

77



Повествовательные эпизоды близки друг к другу и в том, что каса-
ется изображения полета как такового. В основе создаваемого в них
образа лежит не быстрое движение (черта, выделявшаяся в драматиче-
ских эпизодах и в эпизодах второй группы), но парение над землей и
связанное с ним ощущение высоты и большого пространства (единст-
венный среди рассмотренных ранее эпизод, в котором присутствует
этот аспект,— эпизод полета Душьянты). Общий подход к изображе-
нию полета при этом не меняется. Полет по-прежнему рисуется либо с
точки зрения того, кто находится в полете, либо с точки зрения того,
кто наблюдает за полетом со стороны. Как и в драмах, эти два вариан-
та разнесены по отдельным произведениям: первый представлен в
«Роде Рагху», второй — в «Облаке-вестнике». И там и там описание
воздушного путешествия вложено в уста героя, выступающего в роли
гида: Рама на протяжении всего полета показывает и представляет Си-
те места, над которыми они летят (РР 13.2-67); якша объясняет туче
маршрут ее будущего путешествия и одновременно как бы воспроиз-
водит это путешествие, проводя тучу по всем местам, через которые
должен пройти ее путь (ОВ 6-63). Взгляд поглощенного воспомина-
ниями Рамы не отрывается от земли. Только раз — во вступлении к
надземной части полета (РР 13.18—21)—он упоминает о воздушных
дорогах (РР 13.19) и туче, до которой дотрагивается Сита (РР 13.21:
«Рукою, вытянутой из окна колесницы, тронутая тобою, ревнивица, из
любопытства, / туча браслет из вспыхнувшей молнии надевает тебе в
придачу к твоим украшениям»). В дальнейшем воздушное простран-
ство как бы вовсе исчезает из поля зрения героя, и даже птицы, кото-
рых он замечает в полете, — это птицы, взлетающие в небо с земли
(см. РР 13.33: «Вон, заслышав звон золотых колокольчиков, висящих
внутри виманы, / поднимаются в небо, словно спеша тебе навстречу,
стаи журавлей с Годавари»). Позиция якши, который является не про-
сто сторонним наблюдателем, но находится вне создаваемой им кар-
тины путешествия, значительно раздвигает границы обзора. Якша
следит за летящей тучей, но при этом видит и все окружающее тучу
пространство — не только земное, на которое проецируется ее полет,
но и воздушное, в котором она движется.

Оба путеописания складываются из множества последовательно
сменяющих друг друга картин (напомню, что путеописание Рамы за-
нимает 66 строф, а путеописание тучи — 58), и далеко не в каждой из
этих картин присутствует образ полета. Описания подавляющего
большинства мест, над которыми летит Рама, выстроены обобщенно,
без учета пространственного положения описывающего их героя.
Также и в «Облаке-вестнике» образ плывущей над землей тучи появ-
ляется хотя и нередко, но не всюду. Тем не менее относительная рав-
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номерность распределения отмеченных полетом картин в текстах
путеописаний скрадывает впечатление дискретности и как бы налагает
образ полета и на те картины, в которых его реально нет.

В «Роде Рагху», где внимание героя целиком сосредоточено на
земле, состояние полета передается через вид сверху. Поскольку же
наблюдение не осложнено в этом случае скоростью движения^ транс-
формация увиденных сверху земных предметов сводится исключи-
тельно к изменению их размеров. Иногда, как в описании озера Пампа,,
например (РР 13.30), к этому добавляется прямое указание на положе-
ние наблюдателя: ,

Спустившись издалека и словно устав с дороги,
Пьет мой взгляд эти воды озера Пампа,
Где плавают едва видные отсюда журавли
И берега густо поросли камышом.

Дистанция между героем и землей, однако, постоянно меняется,
нередко приводя к масштабной несогласованности расположенных
друг подле друга предметов. В описании горы Читракуты, например
(РР 13.48-49), сама Читракута и огибающая ее река Мандакини увиде-
ны явно с очень далекого расстояния, но, несмотря на это, Раме удает-
ся разглядеть еще и растущее у подножия горы дерево тамала:

Чистая, спокойным потоком текущая,
Узкая, из-за дальности расстояния,
Мандакини у подножия горы кажется
Жемчужным ожерельем, надетым на шею земли.

А вон рядом с горой та превосходная тамала,
Сорвав с которой ароматные листья,
Я сделал тебе из них серьги,
Оттенившие бледность щек твоих, цветом

подобных ячменным колосьям.

Невыдержанность дистанции может иметь и другие проявления.
Пролетая над озером пяти апсар, скажем, Рама слышит стук бараба-
нов, доносящийся из расположенного под водой дворца Шатакарни,
хотя находится при этом на такой высоте, что это окруженное лесом
озеро представляется ему «чуть видным сквозь тучи лунным диском»
(РР 13.38, 40). Иногда он оказывается, напротив, очень близко к земле,
так что может разглядеть растущие на дереве плоды (см. РР 13.53),
обменяться приветствиями с подвижником, уловить направление его
взгляда (РР 13.43) и т.д.

Приемы, используемые для изображения полета в «Облаке-вестни-
ке», более разнообразны. Поскольку якша находится вне пределов
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пространства, в котором совершается путешествие тучи, следящий за
полетом взгляд здесь как бы удваивается: с одной стороны, это взгляд
якши, т.е. взгляд извне, с другой — взгляд тех, кто существует в одном
пространстве с тучей и может непосредственно наблюдать за ее дви-
жением. Такими наблюдателями выступают прежде всего женщины —
жены сиддхов, живущие на склонах Рамагири (ОВ 14), жены, ожи-
дающие не вернувшихся еще из странствий мужей (ОВ 8), поселян-
ки (ОВ 16), храмовые танцовщицы (ОВ 35), жительницы Дашапуры
(ОВ 47). Поднимая глаза вверх, женщины смотрят на тучу— кто с
надеждой на скорое возвращение мужа, кто с надеждой на урожай, кто
просто из любопытства: «...ступай... привлекая к себе заинтересованные
взгляды женщин Дашапуры, от взмаха ресниц уподобившиеся прыгаю-
щим вверх черным с белыми пятнышками антилопам...» (ОВ 47), «Ко-
гда ты решительно двинешься в путь, простодушные жены сиддхов в
испуге поднимут головы, гадая, не уносит ли это ветер вершину с го-
ры...» (ОВ 14) и т.д. Туча при этом обычно не описывается— важен
сам по себе взгляд, определяющий ее пространственное положение.

Помимо взгляда снизу в «Облаке-вестнике» изображается и взгляд
сверху. Носителями этого взгляда являются небожители, которые, со-
гласно уже известной нам небесной топографии, располагаются выше
туч. Строго говоря, небожители смотрят не на тучу, а на землю, но
зависшая над горой или рекой туча неизбежно попадает в поле их зре-
ния и, накладываясь на земной пейзаж, становится его частью. Возни-
кающие картины напоминают аналогичные картины из «Рода Рагху».
Как и там, река кажется сверху ниткой жемчуга, но туча, темным пят-
ном ложащаяся на светлую ленту реки, добавляет к жемчужному оже-
релью украшающий его сапфир (ОВ 46):

Когда ты, похитившая цвет у Шарнгина (Кришны),
склонишься над ней, чтобы набрать воды,

Поток той реки, широкий, но сузившийся из-за дали,
Непременно покажется опустившим вниз глаза небожителям
Жемчужным ожерельем земли с большим сапфиром в середине.

Гора, в свою очередь, представляется небожителям грудью земли с
темным соском лежащей на ее вершине тучи (ОВ 18):

Когда ты, цветом неотличимая от умащенной маслом косы,
взберешься на вершину Амракуты,

Воистину будет чем полюбоваться божественным парам —
Та гора, покрытая по склонам лесными манго,

светящимися спелыми плодами,
Станет похожей на грудь земли, светлую повсюду,

но темную в середине.
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Любопытно, что картины, не включающие наблюдателя и фор-
мально таким образом принадлежащие исключительно рассказчику-
якше, тоже нередко даются как увиденные с огромной высоты: снеж-
ный Химаван с опустившейся на его вершину тучей уподобляется
белому быку Шивы, поддевшему рогом ком влажной земли (ОВ 52),
ослепительно белая Кайласа с той же тучей, прильнувшей к ее скло-
ну,— Балараме в накинутом на плечи темном плаще (ОВ 59) и т.д.
Эффект большого пространства создается, впрочем, и иными спосо-
бами— изображением взаимодействия тучи с другими воздушными
путниками: птицами (ОВ 9), сиддхами (ОВ 45: «После того как ты
почтишь рожденного в камышах бога и пересечешь дорогу, распугав
по пути пары сиддхов, боящихся замочить свои вины...»), упоминани-
ем в качестве мест ее привала гор, дворцовых крыш (ОВ 38), дворцо-
вых террас (ОВ 32), описанием тени, которой она скользит по лицам
цветочниц (ОВ 26), по водной глади рек (ОВ 40, 51), по полю Куру
(ОВ 48). Благодаря этим и некоторым другим приемам на протяжении
всего путеописания мы видим не только землю, над которой летит ту-
ча, но и поднимающееся над землей высокое небо.

Теперь, когда все эпизоды воздушных путешествий разобраны, по-
пробуем взглянуть на полеты со стороны той роли, которая отведена
им в художественном мире Калидасы. Конечно, они мифологизируют
этот мир, подчеркивая его принадлежность к эпохе великих героев
прошлого. Но дело этим не ограничивается. Обратим внимание: путе-
шествия, о которых идет речь, не похожи ни на полеты сказочных
персонажей в повествовательной прозе, ни на полеты буддийских ар-
хатов. Это не просто перемещения из одного места в другое, совер-
шаемые по воздуху, а не по земле, главным образом из соображений
скорости. Каждое путешествие имеет под собой серьезные основания,
но главное— развертывается в пределах не земного, а вселенского
пространства: апсары и риши путешествуют из сварги на землю, Пу-
руравас и Душьянта — в сваргу и обратно, Рама — из нижнего мира
на землю, и даже туча, которая как будто не покидает надземного про-
странства, реально летит из земного мира в город бога.

Несомненно, центральное место среди рассмотренных путешествий
принадлежит полетам трех царей. Используя известные эпические
прототипы — полет Арджуны, полет Рамы — и добавляя к ним скон-
струированный по той же модели полет Пурураваса, Калидаса придает
царскому полету новый, не свойственный ему в эпосе смысл. Прежде
всего царь наделяется как бы преимущественным правом пересечения
вселенского пространства. В то время как боги и демоны в значитель-
ной мере привязаны к своим мирам, а второстепенные мифические
персонажи — апсары, гандхарвы, божественные риши — посещают
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только землю, цари могут появляться и в сварге, и в нижнем мире.
При этом и там и там они выполняют одну и ту же миссию, уничтожая
асуров/ракшасов и таким образом поддерживая мировой порядок (тем
же делом, только в виде поддержания и защиты дхармы, заняты они,
как известно, и на земле). Одинаково упорядочивая разные вселенские
зоны и связывая их между собой своими полетами, царь у Калидасы
оказывается, по сути дела, единственной фигурой, которая обеспечи-
вает вселенной ее единство и целостность. Недаром именно в царские
полеты вводится общая картина мироустройства, с двумя крайними —
верхним и нижним — уровнями, с располагающейся в середине зем-
лей и с промежуточными зонами — соленым океаном и трехъярусной
акашей, — отделяющими землю соответственно от нижнего и верхне-
го уровней.

Хотя всякий полет у Калидасы представляет собой передвижение
из одного мира в другой, оба мира, между которыми развертывается
полет, показаны только в «Облаке-вестнике». В драмах изображаемая
часть путешествий ограничена воздушным пространством (акашей), в
«Роде Рагху» рисуются океан (вновь промежуточное пространство) и
земля, но нет описания Ланки. В «Рождении Кумары» Ошадхипрастха
соответствует Алаке, но земля в путешествие риши не включена, а в
других частях поэмы представлена лишь ее горным миром. Важно еще
то, что в «Облаке-вестнике» картины земного пространства и Алаки
следуют одна за другой и таким образом прямо сопоставлены друг с
другом.

В каждом из миров — земном и божественном — описание выде-
ляет некоторые доминирующие черты. Земной мир в «Облаке-
вестнике» напоен влагой (дожди, много рек в пути) и запахами. О за-
пахах говорится постоянно. Пахнет свежевспаханная земля (ОВ 16),
пахнут торы цветами какубхи (ОВ 22), острым запахом мады лесных
слонов пахнет вода в Реве-Нармаде (ОВ 20), олени в пострадавших от
летних пожаров лесах вдыхают ароматный запах горелой земли
(ОВ 21), пещеры в окрестностях Видиши пахнут запахом любви про-
дажных женщин (ОВ 25), благоухают ветры — ароматом увлажненной
дождем земли (ОВ 42), пряным запахом купальщиц (ОВ 33), ароматом
водяных лилий (ОВ 33) и вяжущим запахом лотосов (ОВ 31) и т.д. В
Алаке ничего не пахнет (в описании города и дома якши, ОВ 64-77, —
ни единого упоминания о запахах!), зато все сверкает. Хотя Алака —
город божества второго ряда и расположена не в сварге, она устроена
так же, как город Индры (см. описания Амаравати в «Махабхарате» —
Мбх 3.44 и др., а также описание сада Индры в ПН 10.18-34), а при-
надлежность Кубере только увеличивает ее роскошь и богатство.
Дворцы здесь из хрусталя (ОВ 64, 66), светильники горят не пламенем,
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а блеском драгоценных камней (OB 69), в спальных покоях над ложем
висят лунные камни, которые испускают капли влаги под лучами луны
и таким образом освежают влюбленных (ОВ 67). В саду перед домом
якши горка для игр выложена из сапфиров (ОВ 74), насест для павлина
сделан из золотого шеста и хрустальной перекладины (ОВ 76), сту-
пеньки на пруду — изумрудные (ОВ 73). Драгоценной природой наде-
ляются и растения: здесь растут золотые лотосы (ОВ 70, 73), стебли
которых из кошачьего глаза (ОВ 73), а горку для игр в саду якши ок-
ружают золотые банановые пальмы (ОВ 74).

Драгоценные растения фигурируют и в эпических описаниях боже-
ственных миров, а также у Ашвагхоши (см. в ПН 10.24 описание золо-
тых лотосов со стеблями из кошачьего глаза и с алмазными тычинка-
ми). Но и там и там они пахнут (Ашвагхоша наделяет золотые лотосы
даже сильным ароматом). И вообще сварга в докалидасовых текстах
вовсе не лишена запахов — в эпических описаниях часто упоминают-
ся, например, благовонные ветры, а у Ашвагхоши помимо пахучих
золотых лотосов фигурируют деревья, одаряющие желающих аромат-
ными венками (10.20). Значит, исключая запахи из описания Алаки,
Калидаса сознательно идет на нарушение традиции. Очевидно, это
делается затем, чтобы не дать ни одному из противополагаемых миров
превосходства над другим. Оба мира равно прекрасны, и каждый из
них красив по-своему (не случайно в седьмом акте «Шакунталы»,
откликаясь на описание земного мира в реплике Душьянты, Матали,
тоже бросив взгляд вниз, восклицает: «Ах, как велика красота зем-
ли!»). Более того, поскольку каждый владеет достоинством, которого
нет у другого, ясно, что они дополняют друг друга, а вместе (недаром
туча объединяет их в своем полете!) составляют один — прекрасный и
гармонически устроенный — космос.

Отчетливо обозначенная в «Облаке-вестнике» идея сопряженности
земного и небесного миров позволяет понять, почему Калидаса так
часто переносит действие своих сюжетов на вершины великих гор.
Напомню, что в рассмотренных нами эпизодах встречаются две го-
ры — Хемакута, на которой останавливаются Душьянта и Пуруравас,
и Кайласа, куда летит туча. В четвертом акте «Урваши» Пуруравас
теряет и вновь находит героиню на горе Гандхамадане. Эта же гора —
как место развлечений Шивы и Парвати — появляется в «Рождении
Кумары» (восьмая песнь). Пристрастие Калидасы к горам (причем не-
пременно северным, огромным) объясняется их особым пространст-
венным положением. Являясь продолжением земли (ср. реплику Ма-
тали перед спуском на Хемакуту: «Через мгновение государь будет на
подвластной ему земле»), они вместе с тем так далеко уходят вверх
своими вершинами, что оказываются частью промежуточного про-
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странства и таким образом приобщаются если не к самой сварге, то к
ее преддверию. Эта пространственная двойственность горных вершин,
принадлежащих одновременно и земле и небу, позволяет Калидасе
представить их местом, где земной мир сходится с небесным и появ-
ляется нечто третье — мир, сочетающий в себе земные и божествен-
ные черты. Сочетание черт дается простой контаминацией. Так, в опи-
сании Алаки рядом с драгоценными растениями и такими специфиче-
ски небесными (растущими только в сварге) деревьями, как мандара
(ОВ 70, 72) и кальпаврикша (ОВ 66), изображаются ашока, куравака,
кунда и другие земные деревья, о драгоценности которых — в отличие
от лотосов и банановых пальм — ничего не сообщается (ОВ 65, 75).
То же смешение земной и небесной флоры присутствует и в описании
ашрамы Маричи в «Шакунтале»: мандары, выращенные Адити (реп-
лика Матали после Ш 7.11), кальпаврикши, золотые лотосы (Ш 7.12) и
тут же — ашока, под которой царь должен ждать Матали (реплика
после Ш 7.12). Еще более очевидны «бытовые» контаминации. В свер-
кающей Алаке дом якши — как островок земного мира. Он не хру-
стальный, в нем нет драгоценных светильников, и капли с лунных
камней не освежают томящуюся в разлуке жену якши. Она спит на
земляном полу (ОВ 85), раскладывает на террасе перед дверью остав-
шиеся от бали цветы (ОВ 84), играет на обычной вине (ОВ 83) и т.д.
Сходным образом в мир небесной ашрамы, такой же драгоценный, как
и мир небесного города (ср. помимо золотых лотосов сложенные из
драгоценных камней хижины подвижников— Ш7.12), включается
изображающая павлина глиняная расписная игрушка, которой, подоб-
но любому деревенскому мальчишке, играет маленький сын Душьян-
ты (реплика, следующая за Ш 7.16). И наконец, не следует забывать о
том, что на горных вершинах происходят встречи царей с апсарами.
На вершине Хемакуты Душьянта встречает потерянную Шакунталу,
здесь же начинается любовь Пурураваса и Урваши, на вершине Ганд-
хамаданы Пуруравас разлучается и затем встречается с Урваши. По-
скольку цари представляют земной мир, а их возлюбленные — небес-
ный, вершины, в сущности, оказываются тем местом, где заключается
брак между землей и небом.

Как видим, значение полета у Калидасы никак не сводится к роли
декоративного элемента, используемого при разработке эпико-мифо-
логических сюжетов. Все указывает на то, что Калидаса видел в поле-
те прежде всего знак вселенской гармонии. Заметим, что ни в «Пре-
красном Нанде», ни в полетах у средневековых авторов этот смысл не
прочитывается.



ГЕОГРАФИЧЕСКИЙ КАНОН
В ДРЕВНЕИНДИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ ТРАДИЦИИ*

Воснове соображений, предлагаемых в этой статье, лежит ана-
лиз дигвиджайи Рагху— знаменитого и часто комментируе-
мого эпизода поэмы Калидасы «Род Рагху» (РР)1.

Дигвиджайя (digvijaya — «покорение стран света») — одна из тра-
диционных тем царского круга, широко представленная в древнем
эпосе и в древней и средневековой литературе. Так называется особая
военная экспедиция, совершаемая царем после получения царства и,
соответственно, царского статуса2. Целью экспедиции является завое-
вание обширной и всегда одной и той же территории. Это территория
Индийского субконтинента, Бхаратаварша пуран. Она простирается от
Гималаев на севере до мыса Коморин на юге и от Восточного океана
до Западного. Завоевание осуществляется двумя путями: царь может
пройти через все земли, расположенные в указанных пределах, а мо-
жет ограничиться подчинением одних только окраинных областей, как
бы помечая таким образом границы территории, которую он объявляет
своим владением. И в том и в другом случае, однако, движение войск
должно быть ориентировано по странам света. В связи с этим вся тер-
ритория Индийского мира разбивается на четыре больших региона, а
прохождение через регионы подчиняется определенному порядку. Как
правило, вначале завоевываются восточные земли, затем южные, за-
тем западные, и завершается поход покорением Севера. После этого
царь возвращается в свое царство, занимающее по отношению к завое-
ванным областям-положение центра. Операция в целом носит характер
набега: с покоренных территорий берется дань, но сами эти территории
не аннексируются, а их властители не свергаются и не уничтожают-
ся — даже если отваживаются на сопротивление. Тем не менее поли-
тические последствия похода оказываются значительными: побежден-
ные цари демонстрируют покорность победителю (кланяются ему в
ноги и т.д.) и обязуются считать его своим господином. В древних

* Вестник РГГУ. Вып. 4. Восток: Исследования. Переводы. Кн. П. М., 2000.
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текстах (во второй книге «Махабхараты», в «Роде Рагху») победитель
в дополнение к этому устраивает по возвращении из похода жертво-
приношение раджасуйя, раздает брахманам всю собранную в походе
дань и, пройдя через повторную коронацию, в присутствии побежден-
ных царей титулуется «всеобщим царем» (samraj) или «всепобедите-
лем» (sarvajit, visvajit) .

Политическая линия переплетается в дигвиджайе с линией риту-
альной. На мифологическом языке продвижение через страны света
означает одновременно и вычленение соответствующих пространст-
венных зон, и их объединение, создающее новое, организованное по
горизонтали пространство вселенной. Воинственный характер продви-
жения подчеркивает, что, творя вселенское пространство, царь вместе
с тем овладевает им, устанавливает над ним свою власть — ср. эпите-
ты «властитель всей земли» (sarvabhauma), «запустивший колесо [все-
ленского порядка]» (cakravartin), которыми обычно награждается со-
вершивший дигвиджайю. Овладение вселенной через ее сотворение
являлось в древней Индии, как хорошо известно, условием обретения
царского статуса и символически воспроизводилось в обрядах посвя-
щения на царство, в частности в раджасуйе. Ср. такие церемонии рад-
жасуйи, как совершаемое перед абхишекой (помазанием) digvyastha-
рапа— «установление в раздельности стран света», когда посвящае-
мый делает пять шагов — по одному в каждую из стран света и еще
один по направлению к центру (зениту), а также церемонии, зани-
мающие место между абхишекой и восшествием на трон и включаю-
щие инсценировку военного набега с целью угона скота и объезд на
боевой колеснице жертвенной площадки, символизирующей вселен-
ную (Heesterman 1957: 103-105, 127-139). Пересекаясь с посвятитель-
ными обрядами и по внутреннему смыслу, и по форме, дигвиджайя,
очевидно, берет на себя и присущую им функцию, тем более что сю-
жетно «вселенский» поход всегда связан с посвящением на царство.
Таким образом, высшее, основное назначение дигвиджайи состоит в
том, чтобы способствовать рождению нового царя или, по меньшей
мере, через демонстрацию силы укрепить и подтвердить его право на
обладание царским статусом4.

К числу постоянных составляющих темы дигвиджайи— помимо
сценария похода, его деталей и т.д. — принадлежит также форма пове-
ствующего о походе текста. Его особенность в том, что в рассказ о «поко-
рении стран света» обязательно включается географическая информация.
Приводимые сведения при этом отчетливо тяготеют к достоверности.

Это не значит, конечно, что среди них нет неточных или ошибоч-
ных данных, но принципиальная установка текста на реальность со-
общаемых фактов сомнений не вызывает.



Ориентация дигвиджайи на реальную географию стимулировалась,
видимо, не только самой идеей похода (который всегда есть также
путешествие), но и особым восприятием подлежащей завоеванию
(и, значит, описанию) территории. Эта территория представлялась преж-
де всего огромной, в известном смысле даже предельной («весь Ин-
дийский мир», именно в силу этой своей предельности в максималь-
ной степени сопоставимый со «всей землей» и/или вселенной). Для
северянина — а всякая санскритская дигвиджайя отражает взгляд жи-
теля Северной Индии, «свой», знакомый мир которого едва ли про-
стирался дальше Гангской долины, — южные земли, например, в пер-
вую очередь земли Крайнего Юга, не могли не быть далекими земля-
ми. Особенно сильно эта удаленность должна была переживаться в
древнюю эпоху. Однако в ту же древнюю эпоху уровень осведомлен-
ности Севера о дальних индийских землях был уже так высок, что их
образ оказался лишенным того ореола сказочности, которым неизмен-
но окутывались представления о территориях, лежащих за пределами
Индийского мира. Пространство Индии воспринималось как прост-
ранство, одинаково реальное во всех своих частях, и это создавало
почву для формирования сюжета о вселенском походе с географиче-
ски точным всеиндийским маршрутом.

Ни в одной из известных нам дигвиджай географическая сторона
похода не разработана с такой тщательностью, как в дигвиджайе Раг-
ху. Недаром этот небольшой в общем текст постоянно используется
современными исследователями и прочно входит в число ценнейших
источников по раннеиндийской географии. Надежность приводимых
фактов, однако, лишь одна, и притом не самая существенная, черта
Калидасовой дигвиджайи. Главное, что выделяет дигвиджайю Рагху
среди подобных ей текстов, — это общие принципы географического
описания, выходящие за пределы сформировавшейся на основе эпи-
ческих образцов традиционной нормы. Сравнение с дигвиджайей
Пандавов (центральной дигвиджайей эпоса) показывает, что отступ-
ления от традиции идут в основном в двух направлениях. Первое каса-
ется территориального членения.

В дигвиджайе Пандавов подлежащая завоеванию территория раз-
делена на четыре региона. Текст не прочерчивает границы регионов,
но самый принцип регионального членения выражен в нем с предель-
ной ясностью. Четверо братьев, которым Юдхиштхира поручает поко-
рение стран света, одновременно отправляются по четырем направле-
ниям: Арджуна на север, Бхима на восток, Сахадева на юг, Накула на
запад5: Помимо того что об этом сообщают вводные строфы сказания
о дигвиджайе (Мбх 2.23.9-10), соответствующие указания помещают-
ся и в начале рассказов об отдельных походах. Поскольку каждый по-
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ход разворачивается в своем, отведенном ему пространстве, вся терри-
тория дигвиджайи оказывается отчетливо разделенной на четыре части.

На первый взгляд может показаться, что та же схема лежит и в ос-
нове дигвиджайи Рагху. Территория, по которой движется царь со
своим войском, делится на четыре зоны; об этих зонах, как и в «Ма-
хабхарате», читателя оповещают особые уведомления, которыми от-
мечаются соответствующие отрезки маршрута: «Двинулся он сперва
на Восток...» (РР 4.28); «Затем... одерживая победы словно невзначай,
двинулся он в сторону, которую возлюбил Агастья (т.е. на Юг. —
Ю.А.)...» (РР 4.44); «Когда войско его, поднявшееся на завоевание За-
падных пределов, зазмеилось по склону той горы...» (РР 4.53); «Затем
в сторону Куберы (т.е. на Север. —- Ю.А.) выступил Рагху подобный
солнцу...» (РР 4.66). Однако на сетку заявляемых таким образом
регионов накладываются более дробные территориальные деления.
Система этих делений — назовем их районами — образуется не вве-
дением в текст специальных наименований или указаний, но повест-
вовательными приемами, создающими впечатление дискретности по-
крываемого походом пространства.

В отличие от эпоса, где регион предстает сплошным, нечленимым
пространственным целым, у Калидасы в пределах региона различимы
два типа территорий — собственно покоряемые территории, на кото-
рых совершаются боевые действия, делаются привалы, устраиваются
пиры по случаю побед и т.д., и территории промежуточные, по кото-
рым пролегают дороги, ведущие героя от одной покоряемой террито-
рии к другой. Так, чтобы после победы над сухмами и вангами поко-
рить Калингу, расположенную в том же Восточном регионе, войскам
Рагху приходится переправиться через реку Капишу и пройти по зем-
лям уткалов: «Перейдя через Капишу по спинам выстроенных воина-
ми слонов, двинулся он к Калинге по дороге, указанной ему уткалами»
(РР 4.38); между Апарантой и парасиками в Западном регионе лежит
дорога через пустыню: «Затем, чтобы победить парасиков, пустился
он сухопутьем...» (РР 4.60); после подчинения хунов и Камбоджей
армия поднимается по склону Гималаев: «Затем, окруженный конни-
цей, взошел он на гору, ставшую отцом Гаури...» (РР 4.71) и т.д.

Дорога — территория нейтральная и в силу этого как бы изымае-
мая из круга территорий, значимых с точки зрения завоевательных
целей, — выступает в дигвиджайе Рагху в качестве главным образом
функционального пространства. Она связывает и одновременно раз-
межевывает значимые территориальные единицы. Поскольку же доро-
ги протягиваются не только внутри регионов, но и между регионами,
система регионального членения по существу перестает здесь рабо-
тать, и территория дигвиджайи оказывается поделенной по-новому.



Эта новая система делений распространяется, впрочем, не на всю тер-
риторию субконтинента. Калидаса избирает для своего героя второй -—
«окраинный»— вариант маршрута, поэтому районированию подвер-
гаются только пограничные земли. Всего в дигвиджайе Рагху разли-
чимы восемь районов. Это Гималаи, районы, примыкающие к Гимала-
ям с востока и запада, район Крайнего Юга, Западное и Восточное по-
бережья Индостанского полуострова и окраинные— западные и вос-
точные — территории на материке.

Другое расхождение между традиционной моделью дигвиджайи и
дигвиджайей Рагху связано с отбором и организацией географическо-
го материала. В традиционной дигвиджайе этот материал ограничен
сведениями об этническом и государственном составе регионов. Ин-
формация вводится в текст перечнем покоренных племен, царей,
царств, областей, городов. Иногда в этих перечнях попадаются назва-
ния гор и рек, уточняющих местоположение племени или царства,
иногда — указания на богатства, которыми славится та или иная из
покоряемых областей. Однако данные этого рода очень немногочис-
ленны, нерегулярны и дифференцирующим значением не обладают.
Таким образом, география Индии, предстающая в традиционной диг-
виджайе, не выходит за пределы географии населения и политических
объединений.

Иное дело дигвиджайя Рагху. Географический облик районов стро-
ится здесь с учетом не одного, а по меньшей.мере трех факторов. Это
все те же племена и/или царства, горы и/или реки (упоминания о кото-
рых приобретают теперь регулярность) и растительность. Помимо
сведений, принадлежащих к трем постоянным рубрикам, в характери-
стики отдельных районов могут включаться либо экономические (вво-
димые мотивом уплаченной дани), либо военные данные (в тех случа-
ях, когда племя или царство оказывает Рагху сопротивление, отмеча-
ются род выставленных в сражении войск, особенности вооружения,
боевой тактики и т.д.). Материал подбирается при этом таким образом,
чтобы характеристика одного района не повторяла характеристику
другого ни в одной своей части, так что в разных районах не только
живут разные племена и текут разные реки, но и растут разные дере-
вья, выплачивается разная дань6 и разные рода войск ведут боевые
действия.

Несмотря на значительные содержательные новшества, форма по-
дачи географического факта остается традиционной. Географическая
информация не выделяется из повествования в виде особых, переби-
вающих рассказ отступлений, экскурсов и т.д. Единственное на всю
дигвиджайю описание природного ландшафта — это традиционное
для махакавьи описание Гималаев. Во всех остальных случаях описа-
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ние заменяют две-три ландшафтные детали, сообщение о которых
обычно не сопровождается никакими характеристиками и сводится к
простому обозначению. Особенно важно, что выхваченные из ланд-
шафта природные приметы, как правило, не наделяются самостоя-
тельным существованием и предстают деталями скорее походной
жизни, нежели природного окружения. Реки возникают в повествова-
нии постольку, поскольку в них купаются воины и боевые слоны, де-
ревья — потому что к ним привязывают на привале слонов, и т.д. При
этом ситуации, вводящие природные предметы, обнаруживают устой-
чивую тенденцию к повторяемости — слонов, например, на протяже-
нии дигвиджайи привязывают целых шесть раз! Между нарочитой
функциональностью предметов и столь же нарочитой повторяемостью
ситуаций, в которых они нам являются, существует очевидная внут-
ренняя связь. Если функциональность стирает предмет, то повторение
не позволяет ему полностью раствориться в походном контексте и,
главное, акцентирует его дифференцирующую роль: так как в разных
районах слонов привязывают к деревьям разных пород, это неизбежно
концентрирует внимание на отличиях районных ландшафтов. Более
того. Хотя Калидаса решительно отказывается в своем повествовании
от столь характерных для эпоса перечисляющих структур, повторяе-
мость вводящих предметы мотивов, с одной стороны, и предельная
лаконичность представления предмета (через простое называние) с
другой, подспудно возвращают нас к перечням. Весь предметный мир,
так или иначе втягиваемый в орбиту поступательного движения армии
Рагху, легко разбивается на ряды рубрицированных географических
примет. Вместе же эти ряды образуют ученое, построенное по прин-
ципу классификации географическое описание, явственно налагаемое
на картину завоевательных действий героя.

Попробуем изложить это описание, для начала не выводя его за
рамки повествования.

Итак, Рагху, царь Кошалы (территория штата Уттар-Прадеш), вы-
ступает из столицы своего царства Айодхьи, «увлекая за собой по на-
правлению к Восточному океану огромное войско» (РР 4.32). Хотя в
пути он одерживает немало побед, об этих победах говорится очень
общо, и собственно дигвиджайя начинается с того момента, когда
армия выходит к «темным от пальмовых рощ окрестностям океана»
(РР 4.34). Здесь Рагху покоряет племена сухмов и вангов. Сухмы сда-
ются без боя. Вангов, «выставивших против него лодочные отряды»,
Рагху наголову разбивает в сражении и в память об этом событии ус-
танавливает «победные стелы на островах, омываемых струями Ган-
га» (РР4.36). Побежденные ванги платят дань: «...сокрушенные и
вновь возвращенные к жизни, будто рис, вырванный вначале из земли
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и затем вновь посаженный в землю, одарили они Рагху зерном»
(РР4.37).

Поход продолжается. Воины Рагху переправляются через реку Ка-
пиша и, следуя путем, указанным уткалами, вторгаются в Калингу.
Рассказ о вторжении обыгрывает тему высящейся на территории цар-
ства горы Махендра: «Ярый воинский пыл его устремился к вершине
Махендры, как анкуша погонщика— к голове своенравного слона»
(РР 4.39). Царь Калинги сопротивляется натиску Рагху и встречает его
отрядами боевых слонов и ливнем стрел — «как гора, обрушившая
дождь камней на вознамерившегося отрезать ей, крылья Шакру»
(РР 4.40). Победа остается за Рагху. Царь Калинги уплачивает дань, а
воины Рагху пируют: «И разостлав на земле пиршественный ковер из
листьев бетеля, испили воины кокосового вина7 и вражеской славы»
(РР 4.42).

Покинув Калингу и продолжая двигаться «берегом океана, который
окаймляли увешанные плодами арековые пальмы» (РР 4.44), Рагху
выходит к Кавери. Воины и слоны купаются в реке, после чего «в
предгорьях Малайи, где зеленые голуби вьются над зарослями перца»
(РР 4.46), разбивается лагерь. Кони на привале давят копытами плоды
кардамона: «Там пыль, поднимавшаяся от раздавленных конскими
копытами плодов кардамона, оседала на сходных по запаху висках
пребывавших в маде слонов» (РР 4.47), а слонов привязывают к санда-
ловым деревьям: «А шейные привязи слонов, накрученные на стволы
сандаловых деревьев по бороздкам, проложенным обвивавшими их
змеями, крепко держали даже тех из них, что разрывали ножную цепь»
(РР 4.48). Населяющее Юг племя пандьев, не решаясь вступить в сра-
жение с Рагху, платит ему дань отборным жемчугом, выловленным в
том месте, «где река Тамрапарни встречается с океаном» (РР 4.50).

Отдохнув «на поросших сандалом склонах Малайи и Дардуры»
(РР 4.51), армия Рагху вновь пускается в путь и, перевалив через гору
Сахья, оказывается в Керале. Здесь «пыльца цветов кетаки, поднятая
ветром, повеявшим от реки Муралы, оборачивалась душистой пудрой,
без всяких усилий со стороны воинов осыпавшей их боевые доспехи;
кольчуги, звеневшие на скачущих конях, перекрывали шум колебле-
мых ветром царских пальм, а пчелы с цветов пуннаги перелетали на
благоухающие мадой виски слонов, привязанных к стволам финико-
вых пальм» (РР 4.55—57). Ни в Керале, ни в другой области Западного
побережья, Апаранте, военные действия не ведутся. Рагху берет с царей
Апаранты дань, а памятником одержанной им победы остается гора
Трикута, исцарапанная бивнями его боевых слонов: «Высоко вознес-
шейся победной стелой сделал он там саму Трикуту, на камнях которой
бивнями боевых слонов был выбит рассказ о его подвигах» (РР 4.59).
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Следующим этапом в завоевании Запада становится покорение па-
расиков и яванов, путь к которым лежит через пустыню. Конница ява-
нов и парасиков пытается остановить армию Рагху, но терпит пораже-
ние: «Словно медовыми шарами, облепленными пчелами, покрыл он
землю их бородатыми головами, снесенными остроконечными стре-
лами. Те же из них, что остались в живых, сняв шлемы, сдались ему
на милость...» (РР 4.63-64). Очередная победа отмечается пиром:
«Тогда воины его, расстелив посреди виноградников драгоценные шку-
ры, разными винами развеяли усталость, рожденную жаркой битвой»
(РР4.65).

Теперь Рагху предстоит покорить Север. Он совершает новый пе-
реход и останавливается на отдых у реки Синдху (или, по другой вер-
сии текста, Ванксу). «Покатавшись на берегу Синдху и сняв таким
образом усталость с дороги, отряхнули кони его приставшие к крупам
тычинки шафрана» (РР 4.67). Далее он подчиняет хунов и Камбоджей.
Хуны пытаются оказать ему сопротивление, проигрывают, и их жены
бьют себя по щекам, оплакивая павших героев (РР 4.68)8. Камбоджи
предпочитают покориться без боя и, склонившись перед Рагху, «вме-
сте с ореховыми деревьями, истерзанными цепями привязанных к ним
слонов» (РР 4.69), посылают ему в дар превосходных коней и золото.
После этих побед армия поднимается на Гималаи. Восхождение и сле-
дующий за ним привал рисуются на фоне гималайского ландшафта:
«Затем, окруженный конницей, взошел он на гору, ставшую отцом
Гаури... О храбрости, равной его собственной, поведал ему взгляд ле-
жавших у пещер львов, что не вздрагивая поворачивали головы при
криках воинов. В дороге освежил его влажный ветер с Ганги, рождав-
ший шелест в березах и пение в бамбуках. На отдых воины располо-
жились в тени намеру, на скалах, надушенных пупками лежавших на
них перед тем оленей. Ночью же герою служили светильниками без
масла светящиеся травы, мерцающий отблеск которых ложился на
цепи привязанных к саралам слонов. А когда, свернув лагерь, ушел он
оттуда, кора девадару, поврежденная шейными привязями, поведала
киратам, какого огромного роста были его слоны» (РР 4.71-76). Успеш-
но сразившись с полчищами горцев, вооруженных пращами, а также с
племенем утсавасанкетов, Рагху спускается с Гималаев и, перепра-
вившись через Лаухитью, подходит к царству прагджьйотишей и ка-
марупов: «Когда он переправился через Лаухитью, задрожал повели-
тель прагджьйотишей вместе с деревьями калагуру, к которым привя-
зал он своих слонов» (РР 4.81). Не дожидаясь начала военных дейст-
вий, царь камарупов (он же царь прагджьйотишей) посылает Рагху
своих лучших боевых слонов. На этом поход завершается, и Рагху со
своим войском возвращается в Кошалу (РР 4.85).
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Если теперь мы посмотрим на приметы покоряемых Рагху земель,
отвлекаясь от повествования, получится такая картина.

1. Район окраинных восточных земель; располагается по нижнему
течению Ганга и берегу Бенгальского залива. Население — сухмы и
ванги. Ванги, живущие, судя по всему, в прибрежной полосе, у самого
устья Ганга, выращивают рис, а сражение ведут на лодках. Единствен-
ная упоминаемая река— Ганг. Флора представлена пальмировой
пальмой (Borassus flabellifer, санскр. tall).

2. Восточное побережье Индостанского полуострова. Здесь на тер-
ритории современной Ориссы располагается царство Калинга. На пе-
реходе к Калинге живут уткалы. Основная военная сила калингов —
боевые слоны. По землям уткалов протекает река Капиша (совр. Ка-
саи), примета Калинги — гора Махендра (Восточные Гхаты). Флору
представляют кокосовая пальма (Cocos nucifera, санскр. narikela) и бе-
тель (Piper betle, санскр. tambull); на побережье ниже Калинги отмече-
на арековая пальма (Areca catechu, санскр. puga).

3. Крайний Юг (здесь, заметим, Рагху не выходит к океану). Насе-
ление — пандьи. Основное богатство района — жемчуг. Реки — Кавери
и Тамрапарни (совр. Тамбрапарни), горы — Малайя и Дардура. Малайю
отождествляют либо с Кардамоновыми горами, либо со всеми горны-
ми массивами Крайнего Юга, включая Нилгири, Кардамоновы горы и др.
Относительно Дардуры существуют разные предположения — Нилги-
ри, Додабетта в Нилгири и т.д., но все они малонадежны. Раститель-
ность — кардамон (Elettaria Cardamomum, санскр. ela), черный перец
(Piper nigrum, санскр. marlca), сандал (Santalum album, санскр. candana).

4. Западное побережье Индостанского полуострова. Здесь распо-
ложены две области — Керала и Апаранта (очевидно, то же, что Кон-
кан). Река — Мурала (не идентифицирована); горы — Сахья (Запад-
ные Гхаты) и Трикута. Местоположение Трикуты неопределенно, но,
если верить Калидасе, она должна была находиться в Северном Кон-
кане, может быть на территории дистрикта Насик в Северной Маха-
раштре (Gupta 1973: 246). Растительность — кетака (Pandanus tectorius,
Pandanus odoratissimus, санскр. ketaka), пуннага— александрийский
лавр (Calophyllum inophyllum, санскр. pumnaga), финиковая пальма
(Phoenix sylvestris(?), санскр. kharjuri), царская пальма (rajatall — что
это такое, неясно; словари отождествляют rajatall с арековой пальмой,
но с точки зрения общих принципов описания, не допускающих, что-
бы одно и то же растение указывалось для разных регионов, это ка-
жется маловероятным; возможно, под «царской пальмой» разумелась
какая-то разновидность пальмировой пальмы).

5. Западные приграничные земли на материке. Население— пара-
сики (персы) и яваны (греки). Они светлокожи и бородаты; в сражении
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используют конницу; в их обычае, сдаваясь в плен, снимать с головы
шлем. Реки и/или горы не указываются. Флора представлена виногра-
дом (draksa). Отмечается, что в этих местах выделывают дорогие кожи
и виноградное вино.

6. Западные предгорья Гималаев. Население — хуны (гунны) и Кам-
боджи. Женщины у гуннов, оплакивая умерших, имеют обычай бить
себя по щекам. Камбоджи богаты золотом и конями. Река— Синдху
(Инд) или Ванкшу/Ванксу (Оке, Амударья). Растительность — шаф-
ран (Crocus sativus, санскр. kunkuma) и грецкий орех (Juglans regia,
санскр. aksota).

7. Гималаи. Здесь живут кираты, утсавасанкеты и горные племена,
использующие в качестве оружия пращи. Река— Ганг; как особая гора
(или вершина) упомянута Кайласа (РР 4.80). Гималайская флора пред-
ставлена гималайской бумажной березой (Betula utilis, санскр. bhurja),
саралой — сосной Роксбурга (Pinus roxburghii sargent, санскр. sarala),
девадару— гималайским кедром (Cedrus deodara, санскр. devadaru) и
деревом намеру (nameru), до сих пор надежно не идентифицирован-
ным. Чакладар (Chakladar 1963: 21) отождествляет намеру с дубом, но
неясно, на каких основаниях; принятое в словарях отождествление с
Elaeocarpus ganitrus вызывает сомнение. Помимо растительности от-
мечены животные — львы и олени. Под оленями, несомненно, разу-
меются мускусные олени (кабарга).

8. Восточные предгорья Гималаев (Ассам). Население — прагджьйо-
тиши и камарупы. Богатство края — слоны. Река — Лаухитья (совр.
Брахмапутра). Флора представлена калагуру, «черным» агуру — «чер-
ным» алойным, или орлиным, деревом (Aquilaria agallocha, санскр.
aguru, kalaguru).

Приведенное описание принято считать одним из самых точных в
индийской географической традиции. Основанием для такой оценки
служат в первую очередь подтверждаемые другими, в том числе ан-
тичными, источниками сообщения об обычаях западных и северных
племен (Bloch 1908: 675; Ingalls 1976: 21) и легко проверяемая геогра-
фия растений. О точности последней еще в начале века восторженно
писал Т. Блох: «...достаточно сослаться на бетелевые лианы и кокосо-
вые пальмы Калинги, и сейчас столь характерные для Восточно-
го побережья в районе Ориссы и Ганджана... Деревья калагуру в
Прагджьйотише и девадару в Гималаях... и в наши дни составляют
примечательную особенность растительности этих мест» (Bloch 1908:
674). Тот же Блох впервые заметил, что «описание покоренных Рагху
земель... оставляет впечатление непосредственного знакомства Кали-
дасы с этими землями» (Bloch 1908: 674). По предположению Блоха,
Калидаса мог побывать в этих местах вместе с армией Самудрагупты,
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который, если верить надписи Харишены, совершил поход, подобный
походу Рагху.

Гипотеза о связи Калидаеы с Самудрагуптрй была вскоре отвергну-
та, но мысль о том, что описание земель, через которые проходит ар-
мия Рагху, сформировалось на основе личных наблюдений, повторя-
лась впоследствии неоднократно. Почти через 70 лет после Блоха Ин-
голлс писал: «Во всех этих пассажах есть небольшие детали, точность
которых невольно наводит на мысль, что Калидаса много путешество-
вал. Это кажется тем более вероятным, что точность — нечастая гос-
тья в санскритской географии. Мы узнаем от негр о пальмировых
пальмах, росших в прибрежной Бенгалии, о кокосовых орехах и бете-
левых деревьях Ориссы. Он упоминает голубей, порхающих в переч-
ных деревьях Малабара, и кардамон, который рос и до сих пор растет
в этих местах. Он знал, что лучший жемчуг родится в море близ устья
Тамрапарни. И если об этом ему могли рассказать ювелиры, то его
осведомленность касательно Северо-Запада едва ли могла опереться
на что-либо иное помимо личных наблюдений» (Ingalls 1976: 20).
В том же духе высказываются Чакладар (Chakladar 1963: 19), Криш-
намурти (Krishnamoorthy 1979: 79) и многие другие.

Между тем для того, чтобы знать, где что растет, Калидасе вовсе не
нужно было совершать далекие путешествия. Даже при самом поверх-
ностном взгляде на флору, представленную в дигвиджайе Рагху, ясно,
что ее составляют полезные растения, имевшие (и поныне имеющие)
товарное значение и служившие предметом экспорта из соответст-
вующих районов. В самом деле. Мы видим здесь виноград, грецкий
орех, растения, из которых получали пряности (кардамон, перец, шаф-
ран), важные в хозяйственном отношении пальмы — кокосовую,
пальмировую, арековую (кокосовая пальма славилась плодами и пло-
довым соком — «молоком», листья пальмировой пальмы использова-
лись как писчий и кровельный материал, а из сахаристого сока, добы-
ваемого из ее ствола и молодых побегов, делали вино; плодовые кос-
точки арековой пальмы, как и листья упоминаемого Калидасой бетеля,
шли на приготовление знаменитой жвачки, так же любимой индийца-
ми в древности, как и сейчас). Из входящего в число растений диг-
виджайи сандала, как и в наши дни, делали мебель (о ложах из сандала
упоминают уже буддийские канонические тексты), а также разнооб-
разные дорогие вещицы. Береза высоко ценилась за кору, используе-
мую в качестве писчего материала. Сандал, шафран, алойное дерево
(прежде всего «черное», т.е. зараженное грибом, придающим древеси-
не темный цвет, смолистость и особенно сильный аромат), а также
кедр и сосна широко применялись в парфюмерном и косметическом
производстве: из растертой в тонкий порошок древесины сандала,
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кедра и алоэ делали ароматические пудры из сандала, алоэ, шафрана,
смешивая соответствующий порошок с маслом и некоторыми другими
составляющими, получали душистые цветные мази (розовую, черную,
оранжевую), наносившиеся на лицо и тело в качестве декоративного
«тона». Из черного алоэ добывали темную маслянистую эссенцию,
которая применялась для росписи щек, груди, рук и шла на изготовле-
ние духов; сосновая смола, помимо того что ее охотно добавляли в
мази и духи, была одним из самых излюбленных курений: ею обкури-
вали помещения, одежду, волосы после купания; тем же целям служи-
ли сандаловые, алойные и кедровые курительные палочки, а также
комбинированные курения из смеси разных пород ароматической дре-
весины, смолы, шафрана и т.д. На этом фоне нельзя считать случай-
ным и упоминание в связи с описанием природных достопримеча-
тельностей Гималаев «пахучего» оленя — кабарги: из мускусной
железы кабарги добывался мускус, составлявший основу многих
духов и мазей.

Все перечисленные продукты (пряности, ценная древесина, фрук-
ты, береста и т.д.) не производились в долине Ганга, их привозили сю-
да из других областей Индии. Откуда приходил тот или иной товар,
было хорошо известно, тем более что ареал распространения боль-
шинства названных в дигвиджайе растений достаточно ограничен.
Кедр, береза, сосна не выходят за пределы Гималаев (кедр и сосна ха-
рактерны для Западных Гималаев, береза— для Восточных). Район
распространения (и, добавим, родина) алойного дерева— южные и
юго-восточные предгорья Гималаев (территории Ассама и Бенгалии).
Шафран растет только в Кашмире. С Кашмиром (и, шире, западными
предгорьями и склонами Гималаев) связан и грецкий орех. Кардамон и
перец— исключительно южные растения: перец произрастает в За-
падных Гхатах и на прибрежной равнине Кералы, кардамон — в гори-
стых районах Кералы и Майсура. На Крайнем Юге — в Западных Гха-
тах и на территории Тамилнада — растет и сандаловое дерево. Паль-
мы, как и бетель, в отличие от перечисленных растений распростране-
ны довольно широко, но основные места их произрастания находятся
в прибрежных районах Запада и Востока.

Таким образом, зная происхождение привозных товаров, можно
было достаточно точно распределить растения по маршруту дигвид-
жайи. Впрочем, одну ошибку, по-видимому, Калидаса все-таки до-
пускает. Среди деревьев, растущих на Западном берегу, он называет
две пальмы — не очень ясную царскую пальму (или, точнее, царскую
пальмиру) и пальму финиковую. Исходя из общего характера вводи-
мой в дигвиджайю растительности, естественно предположить, что
речь в данном случае идет об окультуренной, т.е. финиконосной
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финиковой пальме (Phoenix dactylifera). На территории Индии, однако,
финиконосная финиковая пальма растет только в Синде и Пенджабе.
В других районах, в том числе на полуострове, распространен финик
обыкновенный (или лесной), хозяйственное значение которого неве-
лико, а плоды мало пригодны для еды. Поскольку финики в долину
Ганга действительно ввозились — об этом сообщает, например, Рад-
жашекхара, правильно причисляя их к товарам, приходящим из запад-
ных земель (Раджашекхара, с. 94),—остается предположить, что Ка-
лидаеа перепутал один западный район с другим и, имея в виду имен-
но финиконосную пальму, поместил ее не туда, куда-следовало.

Описание растительности Западного берега выбивается из общего
ряда не только этой ошибкой. Помимо упомянутых пальм Калидаса
помещает сюда еще два дерева — кетаку и пуннагу, ни одно из кото-
рых не имело, судя по всему, сколько-нибудь заметного хозяйственно-
го и товарного значения. Более того, если бы они все-таки таковым
обладали и из них производились какие-то ценные продукты, эти про-
дукты вряд ли попали бы в категорию импортируемых. Дело в том,
что оба дерева произрастают не только на полуострове, но и в некото-
рых районах Севера. Кетака была привычным деревом на Мальве —
ср. изгороди из кетак вокруг деревенских домов в Дашарне (Восточная
Мальва), упоминаемые Калидасой в его поэме «Облако-вестник»
(ОВ 23). Показательно также, что и кетака, и пуннага входили в состав
североиндийского сезонного канона: цветение кетаки являлось одним
из важнейших признаков наступления дождей, цветущая пуннага (не
столь, правда, часто встречающаяся в сезонной поэзии) ассоциирова-
лась с сезоном холодов и ранней весной.

Трудно сказать, что заставило Калидасу, в нарушение принятых им
норм формирования районной растительности, поместить на Западном
побережье два таких дерева. Свою роль, конечно, мог сыграть запрет
на упоминание одних и тех же растений применительно к разным рай-
онам. Сосредоточив всю полезную береговую растительность (паль-
мы, бетель) на Восточном берегу, Калидаса тем самым как бы «ого-
лил» Западный берег и вынужден был каким-то образом восполнить
образовавшуюся брешь. С другой стороны, нельзя исключать и того,
что у автора «Рода Рагху» могла быть какая-то особая, независимая от
общей для дигвиджайи концепция береговой флоры, согласно которой
на морских берегах должны были расти помимо пальм кетака и пунна-
га. Это кажется тем более вероятным, что оба дерева действительно
очень характерны для приморских районов. Кетака вообще любит
песчаные почвы и растет не только у моря и морских лагун, но и по
берегам рек (напомню, что пыльцу кетак на Западном побережье раз-
носит ветер, дующий именно с реки). Типичным береговым деревом

4-2347 97



является и пуннага. Не менее важно, что сочетание пальм с пуннагой
и/или кетакой, судя по всему, воспроизводится у Калидасы всякий раз,
когда речь заходит о береговой полосе — ср. описание Южного берега
в РР 13.15-17, где перед нами последовательно возникают пальмиро-
вые рощи, кетаки, пыльцу которых на сей раз разносит ветер с моря, и
рощи арековых пальм.

И все же — почему именно кетака и пуннага? Что, кроме обычно
предполагаемых «личных наблюдений», может стоять за выделением
в береговой флоре этих двух деревьев? Ничего не утверждая, нельзя
тем не менее не вспомнить в этой связи о древнетамильской литера-
турной традиции и стержневом для нее каноне пяти тиней9. Среди
природных районов, к которым эта традиция привязывает различные
лирические ситуации, есть район морского побережья, и, как показало
исследование A.M. Дубянского, в круг деревьев и растений, отобран-
ных каноном на морском берегу и существенных с точки зрения по-
этических ситуаций, входят кетака (там. тажей — talai) и пуннага (там.
пунней — punnai), причем последнему дереву явно принадлежит одна
из ключевых ролей в разработке соответствующей лирической темы
(Дубянский 1989: 154-159). О том, был ли Калидаса знаком с тамиль-
ской традицией, можно только гадать. Однако трудно отделаться от
впечатления, что в выработанной Калидасой картине приморской
флоры отразились не некоторые общие суждения о характерной, ти-
пичной и т.д. растительности береговой полосы, но два разных взгляда
на эту растительность — северный, выделяющий в ней полезные дере-
вья, и южный, сосредоточенный на деревьях обрядового и лирическо-
го ряда.

Если прибрежная флора была в общем знакома жителям Гангской
долины, то об облике растений более далеких районов— Крайнего
Юга, Гималаев, Ассама, Кашмира или Афганистана (откуда ввозили
виноград и, возможно, финики и грецкие орехи) — они должны были
иметь весьма смутное представление. Не случайно Калидаса воздер-
живается от описания этих растений, а если и вводит какие-то харак-
теризующие их детали, то последние касаются либо аромата (ср. упо-
минание об аромате кардамона, похожем на запах мады), либо тех
частей растения, которые были известны по его товарным формам
(см., например, тычинки, упоминаемые в связи с шафраном). Описа-
ния Гималаев за пределами дигвиджайи Рагху (в других поэмах Кали-
дасы, у Ашвагхоши) особенно богаты такими «товарными» деталями.
Калидаса в «Рождении Кумары» не дает ни одного указания на то, как
выглядит береза в целом, но зато отмечает, что ее кора приятна на
ощупь (РК 1.55). Единственная деталь, упоминаемая в связи с сос-
ной (РК 1.9), — душистая смола (в тексте kslra— «молоко»). О кроне
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дерева, высоте, цвете его коры и, может быть, самом характерном в
его облике — хвое — Калидаса умалчивает.

Точно так же обстоит дело и с животными. Из гималайской фауны
жителям долины Ганга были знакомы кабарга и як. Кабаргу знали по
мускусной железе, яка — по хвосту (хвосты яков, притом непременно
белые, шли на изготовление царских опахал). Калидасе было известно,
что мускусная железа вырезается у кабарги из живота, и отсюда ро-
дился мотив, постоянно сопровождающий упоминание об этом жи-
вотном: пупок кабарги испускает аромат мускуса, и она душит этим
ароматом камни, на которых лежит (РР 4.74; ОВ 52). Вся образная
фактура, связанная с яком, разумеется, вертится вокруг его хвоста: у
Ашвагхоши (ПН 10.11) он цепляется хвостом за ветви дерева, у Кали-
дасы его хвост вспыхивает факелом во время лесного пожара (ОВ 53),
служит опахалом царственным Гималаям (РК 1.13) и т.д. Работа с «то-
варной» деталью ведется так виртуозно, что сомнения в подлинности
создаваемой картины, как правило, не возникает. Только иногда пере-
несение товарной формы предмета на его природный облик приводит
к очевидной ошибке. Такова, например, ошибка, допущенная Калида-
сой при описании кардамона, растущего в малайских предгорьях
(РР 4.47): кони давят плоды кардамона, и из-под их копыт поднимает-
ся пахучая пыль, оседающая на висках слонов. Ясно, что за этим обра-
зом стоит представление не о живых плодах, а об уже высушенных,
готовых к употреблению кардамоновых коробочках.

Идея реконструкции растительности далеких земель по поступаю-
щим оттуда товарам целиком принадлежит литературной традиции.
Географические тексты пуран содержат списки племен, джанапад, рек
и гор, но ничего не сообщают об индийской флоре. Для эпоса сандал и
алоэ — предметы дани, а не растительности. Все начиналось, возмож-
но, с гор, с Гималаев и Малайи в первую очередь. Девадару появляется
в описаниях Гималаев уже в эпосе — правда, среди обширного списка
других, отнюдь не горных деревьев. Затем мы встречаем его у Ашваг-
хоши — уже как характерную деталь гималайского ландшафта. У Аш-
вагхоши же впервые в этот ландшафт вводится як. Малайя входит в
древнюю поэзию вместе с мотивом южного ветра, несущего аромат
растущих по ее склонам сандаловых деревьев. Постепенно, очевидно,
круг осваиваемых таким образом далеких растений расширялся, и на
этой основе еще в древности, к эпохе Гуптов, во всяком случае, сфор-
мировался географический растительный канон, параллельный канону
сезонной растительности. Подобно тому как за каждым сезоном тра-
диция закрепляла определенный круг расцветающих в этот сезон и тем
самым помечающих его растений, за далекими южными и северны-
ми горами и за окраинными областями в качестве постоянной при-
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меты были закреплены деревья и растения, ассоциировавшиеся с ни-
ми через соответствующие продукты. При этом сезонная и географи-
ческая флора никоим образом не пересекались: первая была «сво-
ей», вторая — чужой, экзотической. Объединяло оба ряда только
правило, не допускавшее повторения примет: дерево, даже если его
цветение захватывало два сезона, могло быть связано только с од-
ним, растения, отмеченные в одном районе, не могли появляться в
другом.

Первое свидетельство существования географического канона мы
получаем от Бхамахи, самого раннего из известных нам теоретиков,
жившего примерно в то же время, что и Калидаса (IV-V вв.). В своем
трактате о поэзии, в разделе, посвященном рассмотрению допускае-
мых поэтами ошибок, Бхамаха называет в числе прочих ошибки в от-
ношении времени (kala) и пространства (или места — desa). Речь идет
о случаях, когда неправильно указывается время цветения сезонных
деревьев и когда дерево, являющееся приметой одного района, поме-
щается в другой. Приводимый Бхамахой пример «пространственной»
ошибки весьма характерен: «На Малайе, где края горных расселин
поросли калагуру, радуют глаз девадару, клонящиеся под грузом слад-
копахнущих цветов» (ПУ 4.30). Но еще любопытнее правило, предше-
ствующее примеру: «Если даже нет указаний по поводу того, какой
товар производится в местности, о том, что этой местности противо-
речит, следует догадаться исходя из ее природы» (ПУ4.29)1 . Здесь
замечательно, с одной стороны, прямое указание на то, что основой
для описания растительности далеких мест являются производимые
в ней товары, а с другой— признание, что большая часть сведений
такого рода не зафиксирована в виде специальных и, очевидно, пись-
менных инструкций (т.е. в шастрах).

Средневековые теоретики, следуя Бхамахе, также вводят в число
недопустимых погрешностей географические ошибки, но ни о това-
рах, ни об инструкциях при этом не упоминают. Характер примеров,
впрочем, не меняется: калагуру, ошибочно помещенные на берег Ка-
вери (ЗП 3.166), кокосовые пальмы, перенесенные на Северо-Запад
(СПУ 2.2.23), и т.д. Только Раджашекхара в конце IX в. затрагивает
тему географического канона не в связи с ошибками, а в контексте
общего обсуждения пространства и его частей как предмета поэтиче-
ского изображения. Говоря в числе прочих пространственных делений
(небесный, земной мир и т.д.) о Бхаратаварше, называемой также «по-
лем чакравартина» (Раджашекхара, с. 92), Раджашекхара приводит
географические характеристики четырех регионов. Эти характеристи-
ки разносятся им по четырем рубрикам: джанапады, горы, реки, про-
изводимые товары (dravya). О растениях как таковых не говорится ни-
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чего. Что же касается товаров, то учитываются только товары из окра-
инных земель (Раджашекхара, с. 93-94).

Материал теоретических трактатов (особенно ранних, до Раджа-
шекхары) убеждает в том, что географический канон сформировался
вне дигвиджайи и поначалу не был с ней связан. Притом что дигвид-
жайя Рагху по сути дела единственная литературная дигвиджайя, со-
хранившаяся от древней эпохи, утверждать с определенностью, что
именно Калидаса впервые соединил обе традиции, едва ли возможно*
Но это, во всяком случае, кажется весьма вероятным. При этом, скорее
всего, преследовались две цели.

Одна из них была связана с веяниями в области сезонной поэзии.
В эпоху Гуптов, как известно, получил распространение жанр не-
большой поэмы, посвященной последовательному описанию всех
шести сезонов индийского года. Популярность его была так велика,
что подобные описания стали вставляться и в махакавью — ср., на-
пример, описание всех времен года в последней песни «Рода Рагху».
Не исключено, что Калидаса хотел создать параллельную форму, со-
держащую такое же последовательное, сведенное в цикл описание
всех частей пространства (равного, разумеется, пространству Индий-
ского мира). Дигвиджайя с ее географическими акцентами прекрасно
подходила на роль сюжетной рамки такого описания (замечу в связи с
этим, что и описание шести сезонов у Калидасы дано не прямо, как это
обычно делается в средневековых поэмах, но под предлогом рассказа
о царских развлечениях). Выбор окраинного маршрута при этом, не-
сомненно> диктовался географическим каноном, который был «завя-
зан» именно на дальних землях. Другая художественная задача, кото-
рая могла волновать Калидасу, — введение в повествование ученого
географического описания, расширенного и обогащенного раститель-
ной темой. Тяготение махакавьи к соединению художественного тек-
ста с шастрическим — явление, хорошо известное.

Предложенное Калидасой решение темы дигвиджайи не имело, од-
нако, продолжения. Средневековая литература в значительной мере
отходит от географической линии вселенского похода. Дигвиджайя
используется теперь либо в качестве мотивировки неожиданных встреч,
завязывающих сюжетные узлы (см. романы Баны), либо как рамка,
объединяющая разрозненный повествовательный (Дандин) или описа-
тельный (поэма Вакпатираджи «Убийство царя Гауды») материал. Что
касается географического канона, то и он теряет былую строгость, и
Бхарави, скажем, вопреки всем предписаниям помещает на Гималаи
сандаловые деревья.
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1 Дигвиджайя Рагху привлекала внимание исследователей в связи, во-первых, с
историей Гуптов и датировкой Калидасы (см. работы Блоха и Гавроньского), а во-
вторых, с обсуждением проблем древнеиндийской географии (см. исследования
Упадхьяи, Чакладара, Инголлса, Сиркара, Гупты и др.). Ей обычно уделяют вни-
мание и авторы общих работ о Калидасе.

2Пандавы учреждают дигвиджайю после обустройства «под царство» терри-
тории Кхандавапрастхи, отведенной им Кауравами, т.е. после строительства горо-
да и дворца (Мбх 1.199.24-50, 2.3.16-34), Рагху— после получения царства от
отца, удаляющегося «по старости» в лесную обитель (РР 3.70). Сходная ситуация
в прашасти Харишены, где описанию дигвиджайи Самудрагупты предшествует
сцена передачи ему царства отцом. В романе Баны «Жизнь Харши» царевич Хар-
ша принимает решение о дигвиджайе после получения известия о гибели старше-
го брата, делающей его единственным претендентом на престол, и в день, благо-
приятный для начала похода, спешно совершает обряд помазания. См. также эпи-
зод дигвиджайи Удаяны в «Океане сказаний» Сомадевы (2.2.212-217; 3.5.56-117).
В средневековом романе дигвиджайя может совершаться не только царем, но и
царевичем — см. «Кадамбари» Баны и «Приключения десяти царевичей» Данди-
на. Примечательно, однако, что Чандрапида в «Кадамбари» проходит перед похо-
дом церемонию помазания в наследники престола и принимает титул «молодого
царя».

3Как было замечено еще Ван Бейтненом (Buitenen 1972: 77), раджасуйя пред-
стает в эпосе (имеется в виду раджасуйя Юдхиштхиры из второй книги «Махаб-
хараты») не обычным обрядом посвящения на царство, но совершенно особой
церемонией, присваивающей уже помазанному на царство царю «качество» вер-
ховного властителя. См. в «Махабхарате»: «Поскольку принявший окропление
(т.е. помазание.— Ю.А.) царь причащается Варуне (varunam gunam rcchati —
букв, «приобретает варуническое качество»), постольку, даже став царем, он
стремится обрести во всей его полноте качество всеобщего царя (krtsnam
samrangunam abhipsati). Твои друзья считают, о радость куру, что для тебя, дос-
тойного того, чтобы обрести качество всеобщего царя, настало время совершить
раджасуйю» (2.12.11-12). И дальше: «Для кого совершаются все жертвенные об-
ряды [раджасуйи]... а в конце жертвоприношения— окропление, тот благодаря
этому начинает именоваться Всепобедителем (sarvajittenocyate)» (2.12.14). Точно
также понимается раджасуйя в «Роде Рагху». Об этом говорит замена прямого
названия «раджасуйя» в РР 4.86 на перифрастическое visvajitam ... yajnam («все-
победительное жертвоприношение»), обыгрывающее сообщаемый раджасуйей
титул. Ср. также РР 4.88, где совершивший жертвоприношение Рагху именуется
«всеобщим царем» (samraj).

Что касается роли дигвиджайи в комплексе «дигвиджайя-раджасуйя», то тут
согласия между эпосом и Калидасой нет. В эпосе дигвиджайя целиком подчинена
обряду. Юдхиштхира посылает братьев на покорение стран света только потому,
что без этого нельзя совершить раджасуйю, которая после смерти откроет ему
доступ в царство Индры. Любопытно, что обязательность дигвиджайи объясняет-
ся при этом не столько необходимостью побед, подтверждающих право на выс-
ший титул, сколько необходимостью добыть богатства, которые затем будут роз-
даны на церемонии жертвоприношения. Отправляясь в поход, Арджуна говорит
Юдхиштхире: «Думаю, надо пополнить нашу казну. Я соберу дань со всех царей,
о лучший из властителей» (Мбх 2.23.3). У Калидасы акценты расставлены иначе.
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Рагху побуждает к походу не желание совершить раджасуйю, а ищущая для себя
выражения (и полагающаяся ему по статусу) царская сила (РР 4.24). Дигвиджайя,
таким образом, обретает самостоятельную ценность, а раджасуйя понижается в
своем значении до завершающей поход церемониальной точки (заметим, что
раджасуйе в поэме посвящена одна строфа, тогда как о походе рассказывают
58 строф).

В средневековой литературе раджасуйя вовсе исчезает из эпизодов с дигвид-
жайей, а трехчленная сюжетная формула «помазание-дигвиджайя-раджасуйя»
сменяется двучленной «помазание-дигвиджайя» (как в романах Баны) или «диг-
виджайя-помазание» (как в романе Дандина). Любопытный пример вариации
трехчленного. сюжета (без раджасуйи!) дает дигвиджайя Удаяны уСомадевы
(2.2.212—217, 3.4.53-54, 3.5.56-117). Другая характерная черта средневековых
трансформаций сюжета— практически полное отсутствие мотивировок похода.
Дигвиджайя подается как нечто само собой разумеющееся, как древний и освя-
щенный традицией обычай. Редкие попытки привязать к дигвиджайе решение
каких-то конкретных политических задач (например, как в «Жизни Харши», впи-
сать в череду обязательных завоеваний карательную экспедицию против опреде-
ленного царства) общей картины не меняют.

4 Параллелизм между «установлением стран света» и дигвиджайей был отме-
чен в свое время Ван Бейтненом в работе, посвященной анализу второй книги
«Махабхараты». Полагая, что весь событийный ряд «Сабхапарвы» выстроен по
сценарию раджасуйи, Ван Бейтнен усматривал в дигвиджайе «драматизацию»
церемонии «установления», а раджасуйю Юдхиштхиры склонен был соотносить
со следующим за «установлением» обрядом абхишеки (Buitenen 1972: 73-75, 78).
С другой стороны, последовательность «абхишека — набег и воинственный объ-
езд вселенной— восшествие на трон» находит очевидное соответствие в трех-
членной формуле «коронация — дигвиджайя — повторная (окончательная?) ко-
ронация». Приведенные аналогии едва ли позволяют видеть в дигвиджайе всего
лишь не имеющую реальных ассоциаций повествовательную реплику той или
иной обрядовой церемонии. Весьма вероятно, что и обрядовые формы, и литера-
турная дигвиджайя отражают некоторую действительную — безусловно очень
архаичную — практику связанных с посвящением на царство ритуальных походов
(разумеется, никогда не достигавших тех масштабов, какие рисует литературная
традиция). См. по этому поводу (Buitenen 1972: 75). О других возможных повест-
вовательных параллелях раджасуйе см. у Хистермана (Heesterman 1985: 119-124).

5 Распределение братьев по странам света определяется по преимуществу воз-
растной иерархией: Бхима и Арджуна — старшие братья, к тому же рожденные
первой (старшей) женой Панду, направляются в «божественные» страны света,
связанные в древней космологии с верхним миром, младшие — близнецы Накула
и Сахадева — в страны света, ассоциируемые с нижним миром. В «верхней» паре
Бхима как старший покоряет самую благую, самую божественную из стран —
Восток, Арджуне же достается покорение Севера. Все четыре похода происходят
одновременно, и последовательность, в которой они излагаются, отражает обыч-
ный для дигвиджайи круговой порядок покорения стран света с одним, однако,
важным отступлением. Сказание о дигвиджайе начинается с рассказа не о восточ-
ном, а о северном походе, походе Арджуны; за ним следуют восточный (Бхимы),
южный (Сахадевы) и западный (Накулы). По-видимому, за этим отступлением
стоят соображения, связанные с той же возрастной иерархией. При обычной схеме
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дигвиджайи (Восток-Юг-Запад-Север) изложение похода Арджуны заняло бы
последнее место, и в перечне братьев он оказался бы за близнецами. Это, должно
быть, казалось вещью менее допустимой, чем перестановка в последовательности
старших братьев (вначале Арджуна, затем — Бхима).

6 В «Махабхарате» для всех регионов используется практически один и тот же
набор богатств, собираемых в виде дани. Он включает драгоценные камни, жем-
чуг, дорогие украшения и одежду, алоэ, сандал, золото и т.д.(см. Мбх 2.27.25-
27,28.52).

7 Кокосовое вино получали из перебродившего сока («молока») кокосовых
орехов.

8 Вариант текста, откомментированный Маллинатхой, только намекает на по-
ведение женщин: «Там деяния Рагху, явившие хунам его доблесть, заставили по-
багроветь щеки их жен (kapolapataladesi babhuva)». О том, что краска на щеках
женщин появилась от того, что они били себя по лицу, сообщает Маллинатха
(tadanadikrtarunyasya). Прозрачнее выглядит текст, принятый другим комментато-
ром поэмы, Валлабхадевой. Он читает kapolapatanadesi («заставили [их жен] раз-
бить себе щеки»).

9 Приношу благодарность A.M. Дубянскому, обратившему мое внимание на
южноиндийский материал.

10 у a dese dravyasambhutir api va nopadisyate, tattad virodhi vijneyam svabhavat.



ОБРАЗ АШРАМЫ
В ДРЕВНЕИНДИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ ТРАДИЦИИ*

Х орошо известно, что в мире древнеиндийского эпоса действуют
не только герои и мифологические персонажи, но и подвижни-
ки и что обитель подвижника — ашрама — составляет значи-

мую часть эпического пространства. Менее известно, что эту свою
роль ашрама сохраняет и в литературе I-V вв. Между тем достаточно
даже беглого взгляда на сохранившиеся от I-V вв. поэмы (махакавьи)
и высокие драмы (натаки), чтобы убедиться в том, что присутствие
ашрамы в картине действительности, рисуемой высокими жанрами,
считалось в это время совершенно обязательным.

Статья посвящена рассмотрению литературной ашрамы. Но так как
литературная ашрама конструировалась по преимуществу из готовых
форм, выработанных эпической традицией, обойтись без эпического
материала оказалось невозможно. Поэтому в статье два раздела: в пер-
вом представлены, в самом общем виде, эпический подвижник и эпи-
ческая ашрама; во втором анализируется литературный материал.

I

Как показали исследования последних лет, тапас (аскеза) понима-
ется в эпосе главным образом как магическая процедура (представле-
ние об аскезе как о форме религиозного поведения появляется лишь
в относительно поздних и преимущественно дидактических частях
эпоса) . Магическое значение приписывается при этом не всякой аске-
зе — аскетический образ жизни, как бы суров он ни был, таким значе-
нием не обладает, — но лишь самым интенсивным, самым жестоким ее
формам. Сюда входят голодание (вплоть до полного, когда тапасвин
отказывается не только от любой пищи, даже такой, как сухие листья
или трава, но и от воды и начинает питаться «одним воздухом»), мучи-
тельные физические упражнения — немигание, лежание без движения,
но более всего — неподвижное стояние с поднятыми вверх руками;

; Петербургский Рериховский сборник. Вып. V. СПб., 2002.
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чрезмерное нагревание и охлаждение (в жаркое время дня и года та-
пасвин сидит под палящим солнцем в окружении четырех костров, в
холодный сезон и холодными ночами надевает на себя мокрую одежду
или забирается в водоем и стоит по горло в воде), нанесение себе ран,
отсечение от тела кусков плоти и сжигание их в огне и др.2. К перечис-
ленному добавляются общие правила жизненного обихода, выполнение
которых является условием тапаса и одновременно подготовкой к нему.
Тапасвин уходит в лес или в горы, либо вовсе отказывается от одежды,
либо облачается в звериную шкуру (обычно в шкуру черной антилопы)
или, что чаще, в валкалу («одежду из коры»)3, перестает мыться, стричь
и расчесывать волосы (такие грязные, спутанные, либо вовсе не при-
бранные, либо закрученные узлом на макушке волосы именуются «джа-
той»), до начала настоящих голодовок и в промежутках между ними
питается только лесными плодами и кореньями и, конечно, соблюдает
целомудрие (предполагаемое, впрочем, уже самим лесным уединением)4.

Приемы самоистязания, культивируемые тапасвином, рассматри-
ваются как способы внутреннего разогрева. Об этом говорят и самый
термин tapas, используемый для обозначения аскезы и достигаемого с
ее помощью результата (корень tap «совершать аскезу» букв, значит
«нагревать», первое значение слова tapas — «тепло», «жар»), и много-
численные описания аскетов. Глубинно, видимо, самоистязание (не-
обходимо предполагающее усилие, волевое и физическое напряжение)
связывается с идеей выработки (или высвобождения?) жизненной
энергии, причем сама эта энергия мыслится как жар, огонь, блеск: та-
пасвин способен испепелять взглядом, совершая аскезу, нагревает
пространство (от его подвигов раскаляются земля и небо, горы начи-
нают испускать пар, страны света— дымиться), окружающим он
представляется таящим в себе пламя, готовое вырваться наружу, и т.д.
Именно жар, выделяемый в процессе аскезы, дает тапасвину власть
над силами, управляющими связью вещей и событий. Но это происхо-
дит не сразу. Магическая действенность жара находится в прямой за-
висимости от степени его концентрации, и должно пройти немалое
время, прежде чем тапасвин ощутит результаты своего тапаса (отсюда
настойчивые указания на сроки аскезы в описаниях подвижничества).
После того как необходимый уровень достигнут, время начинает рабо-
тать на возрастание обретенного могущества. Жар копится, и чем
дольше длится аскеза, тем чудодейственнее сила тапасвина и шире
возможности ее применения. Где остановится тапасвин и остановится
ли вообще, зависит от того, что стоит за его обращением к тапасу.

Эпос рисует подвижников двух типов. Одни становятся аскетами
из нужды, не видя иного средства добиться желаемого, и по достиже-
нии цели прекращают аскезу и возвращаются к обычному образу жиз-
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ни. Другие же обнаруживают никак конкретно не мотивированную и
потому как бы врожденную предрасположенность к тапасу, приемлют
подвижничество как единственно возможный для себя способ сущест-
вования и, вступив на этот путь в юности или детстве, никогда уже с
него не сходят. Таким образом, первых можно было бы назвать времен-
ными (или эпизодическими) подвижниками, а вторых — постоянными .

Как средство обретения желаемого тапас используется персонажами
разного пола, разной природы и разного статуса, но чаще всего в роли
временных подвижников оказываются цари (герои) и демоны (асуры,
ракшасы). Хотя желания, к осуществлению которых стремятся подвиж-
ники, в целом очень разнообразны (Арджуна, скажем, хочет получить
божественное оружие, брахман Явакри — стать знатоком Веды, не уча
ее, дочь риши — найти достойного мужа, царь Вишвамитра — сменить
царский статус на брахманский и т.д.), можно заметить, что цари при-
бегают к тапасу главным образом ради обретения потомства, а ракша-
сы и асуры — добиваясь неуязвимости и власти над вселенной.

Механизм достижения успеха в любом случае один. Доведенный
до определенного предела тапас повергает в смятение мир богов или,
что чаще, представительствующего за этот мир царя богов Индру (ес-
ли подвижник — асура или ракшаса, роль представителя богов пере-
дается Брахме). Боги опасаются, что растущая мощь тапасвина позво-
лит ему занять верхнюю ступень в космической иерархии, в результа-
те чего сами они потеряют свой нынешний статус (ср. обычные трево-
ги Индры, который боится, что подвижник скинет его с занимаемого
им места, лишит трона, сам станет Индрой и т.д.). Чтобы предотвра-
тить надвигающийся иерархический переворот, Индра (или Брахма)
является подвижнику и в обмен на прекращение аскезы обещает ис-
полнить его желание (в позднем, религиозно окрашенном варианте
этого сюжета тапас из средства принуждения бога превращается в
средство завоевания его благосклонности: подвижник посвящает свою
аскезу какому-либо божеству, чаще всего Шиве, в качестве особого
ему приношения; бог, откликаясь на «жертву», является подвижни-
ку — теперь уже как преданному адепту — и в награду за выказанное
рвение предлагает ему на выбор дар). Заручившись обещанием бога,
подвижник тут же теряет весь свой магический жар и возвращается к
тому состоянию, в котором находился до начала тапаса. Сила, обре-
тенная «временной» аскезой, — все равно, длится ли эта аскеза меся-
цы, годы или, как у мифологических персонажей, сотни и тысячи
лет,— оказывается, таким образом, силой однократного применения.
Возникновение новой цели требует нового тапаса, и так каждый раз.

С постоянными подвижниками ситуация иная. Совершение аскети-
ческих подвигов предуказано им с той же непреложностью, с какой
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эпическому герою — совершение подвигов воинских. Тапас они тво-
рят не из практической надобности, а потому, что не могут этого не
делать, и если в их подвижничестве и скрыта какая-то цель, то это
цель не личная, но, скорее, связанная с ценностями мифологического
порядка. Поскольку тапас творится ими постоянно, то и магическая
сила, идущая от тапаса, у них тоже постоянна. Она не появляется и не
исчезает, но составляет нечто всегда им присущее, некоторое обяза-
тельное для них качество (напоминая этим силу и доблесть эпического
героя). Благодаря тому же постоянству тапаса действенность этой си-
лы оказывается практически беспредельной, а отсутствие заданно-
сти в ее применении дает возможность пользоваться ею когда угодно,
сколько угодно и по какому угодно поводу. При этом любое ее прояв-
ление неизбежно оборачивается чудом: Агастья, например, силой та-
паса выпивает океан, останавливает рост горы Виндхья, Вишвамитра
создает реку, Мандакарни возводит подводный дворец и т.д.; все по-
стоянные подвижники наделены чудесным зрением, благодаря кото-
рому могут видеть то, что скрыто от взора обычных людей, узнавать
прошлое, провидеть будущее, проникать в мысли на расстоянии.

Могущество постоянных подвижников ставит их, по сути дела,
почти вровень с богами. Более того, некоторые важные действия, на-
правленные на поддержание (или восстановление) космического по-
рядка, по каким-то — никогда не проясняемым — : причинам не могут
быть совершены богами и осуществляются именно подвижниками.
Это вносит в отношение к ним богов момент зависимости и одновре-
менно ревности. Ища у подвижников помощи в затруднительных для
себя обстоятельствах, боги вместе с тем стараются ослабить их пози-
ции и чинят препятствия творимому ими тапасу. Инициатива враж-
дебных действий исходит от Индры, которого, как и в сюжете с вре-
менными подвижниками, начинают одолевать сомнения в прочности
своей власти. Сам Индра, однако, подвижнику в этом случае не явля-
ется— ненаправленность тапаса исключает, очевидно, возможность
остановить тапасвина исполнением его желания. Явление бога заменя-
ется явлением подосланной Индрой соблазнительницы-апсары. Ино-
гда предприятие удается: тапасвин вступает с апсарой в связь (отчего
у нее потом рождается ребенок, всегда девочка). Но гораздо чаще ста-
рания Индры ни к чему не приводят: тапасвин или тут же справляется
с охватившим его волнением, или вовсе не замечает соблазнительни-
цу, или в гневе наказывает ее, превращая в камень, крокодила и т.д.
Впрочем, даже поддавшись соблазну, постоянный подвижник не рас-
стается с подвижничеством навсегда. Как правило, после рождения
ребенка апсара уходит, а он возвращается к своему тапасу6.

С точки зрения социального статуса постоянный подвижник почти
всегда брахман (хотя может быть и царем). Кроме того, эпос наделяет
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его титулом «риши»7 и тем самым подчеркнуто связывает с сакраль-
ной ведийской традицией8. По сути дела, образ риши двусоставен.
Одной своей стороной он принадлежит подвижническому миру, дру-
гой — миру жреческому. Как подвижник, риши живет в лесу, носит
валкалу и джату и копит магический жар; как представитель жрече-
ского мира — совершает жертвоприношения по приглашению царей,
штудирует Веду и передает свое знание ученикам. Оба плана подают-
ся как неразрывно связанные друг с другом. Даже само понятие тапаса
применительно к подвижникам-риши расширяется и вбирает в себя в
дополнение к собственно аскезе исполнение жреческих и брахманских
обязанностей: повторение ведийских текстов, поддержание находя-
щихся здесь же, в лесу, жертвенных огней, отправление каждодневных
ведийских обрядов — омовений, утренних и вечерних приношений
и т.д. Неизбежно возникающие при этом противоречия разрешаются с
помощью смены акцентов: при изображении одних риши подчеркива-
ется их преимущественная связь с тапасом, другие же предстают более
отшельничающими брахманами, чем истинными тапасвинами. Та же
смена акцентов, а иногда и особые сюжетные ходы используются для
примирения не согласующихся между собой норм аскетической и
брахманской жизни, таких, скажем, как запрет на уход за телом, обя-
зательный для аскета, и ритуальные омовения, обязательные для
брахмана, предписанное тапасвину воздержание и обязанность брах-
мана иметь жену и детей. Решение проблемы брака/безбрачия, в част-
ности, приводит к появлению двух категорий риши — тех, которые
живут в лесу с семьями, и тех, что соблюдают целомудрие. При этом
даже риши, принявших на себя обет целомудрия, эпос, как правило, не
оставляет без потомства, используя для этого либо временное наруше-
ние обета по настоянию предков, обеспокоенных перспективой пре-
кращения поминальных жертв (риши женится, но после зачатия/рож-
дения сына возобновляет практику воздержания), либо невольный ог-
рех, когда при виде соблазняющей его апсары риши теряет семя, из
которого затем чудесным образом у него рождается сын.

Постоянное занятие тапасом выделяет риши в особую группу персо-
нажей. Роль их в эпическом действии достаточно велика: они подают
советы героям (Нарада и особенно Вьяса— Пандавам, Васиштха —
Дашаратхе), устраивают их матримониальные дела (Вьяса побуждает
Пандавов к женитьбе на Драупади, Вишвамитра женит Раму на Сите),
нередко воспитывают их детей (безымянные риши растят Пандавов,
родившихся во время подвижничества Панду, Канва воспитывает Бхара-
ту, сына Душьянты, Вальмики— сыновей Рамы) и — что особенно
важно — налагают на героев и мифических персонажей проклятия, про-
граммирующие повороты в развитии событий . В дополнение к закреп-
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ленным за ними сюжетным функциям риши, как и другие центральные
персонажи эпоса, наделяются своим, именно им отведенным местом по-
стоянного пребывания. В широком плане это лес, в более узком — ашрама.

Слово asrama (также asramapada, asramamandala) употребляется в
эпосе в нескольких значениях (равным образом, однако, связанных с
понятием места обитания). Так называется, во-первых, хижина под-
вижника ; во-вторых, поселение, охватывающее все обжитое подвиж-
ником пространство, включая хижину, расчищенную площадку перед
ней (своего рода двор — ajira, dvara; см. Рам. 3.1.3; Мбх 1.101.3, 3.248.8
и др.) и, видимо, освоенную часть подступающего к хижине леса;
в-третьих, большое поселение, состоящее из ряда хижин11. Малое посе-
ление (в одну хижину) служит обителью и подвижнику-одиночке, и семье
(отцу с сыном, жене с мужем и т.д.); большое же рисуется как объеди-
нение сохраняющих свою независимость малых поселений -— см. опре-
деление личной ашрамы Канвы в составе большого поселения как «от-
дельной», «уединенной» (vivikta-— Мбх 1.64.42). Тем не менее, посколь-
ку в повествовательных эпизодах подвижники, населяющие большие аш-
рамы, обычно действуют сообща — вместе встречают и провожают гос-
тей, вместе подают им советы и т.п., — допустимо считать их пусть очень
свободно организованной, но все же общиной. В центре такой общины,
как правило, стоит великий и знаменитый риши (Канва, Вишвамитра,
Агастья и др.), имя которого может присваиваться всему поселению12.

Размещение ашрамных поселений в лесу подчинено определенно-
му правилу, связанному с общей организацией лесного пространства в
эпосе. Эпический лес неоднороден. Как показывают эпизоды лесных
путешествий героев, он поделен на две зоны, два леса— страшный
(ghora, daruna) и красивый (ramya, manohara, manorama и т.д.). Страш-
ным лесом трудно идти, земля в нем неровная (visama), каменистая,
путь преграждают поваленные деревья и колючие (kantakita) растения;
в нем нет воды, он полон свирепых хищников (vyalamrga, ghoramrga),
безмолвных или пронзительно кричащих птиц, стрекочущих цикад
(jhillika) — см. Мбх 1.63.13, 1.138.6-9, 3.39.12-13, 3.61.1-10, 3.143.4;
Рам. 1.24.13-15, 3.2.2-3 и др. Красивый лес, напротив, отличают ров-
ная, поросшая мягкой травой земля, высокие деревья, лишенные ко-
лючек и круглый год покрытые цветами и плодами (nityapuspaphala,
sadapuspaphala, sarvartukusuma, sarvartuphala), обилие озер, речек, ручьев,
заросших лотосами прудов, неумолчно поющие сладкоголосые птицы,
резвящиеся слоны, обезьяны и иные животные— см. Мбх 1.64.3-15,
1.143.19-26, 3.39.17-20, 3.146.1-5, 3.155.37-87, 3.174.3-5, 3.175.4-10;
Рам. 2.55.6-11, 3.8.12-15, 3.15.2, 10-19 и т.д. Этот лес нередко уподоб-
ляется небесным лесам — Нандане и Чайтраратхе, с которыми его свя-
зывает не только красота, но и такая необычная черта, как постоянно и
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одновременно цветущие и плодоносящие деревья (см. описания Наида-
ны: Мбх 3.44.1-7, 3.164.41-48; особенно Мбх 3.44.1, 3.164.46).

Эпос строго разводит по зонам постоянных обитателей леса: в
страшный лес помещаются ракшасы и лесные дикари (в том числе
охотники), в красивый— подвижники. Отсюда нередкое замещение
понятия «красивый лес» понятиями «тапасный лес» (tapovana) и «лес с
подвижниками» (tapasaranya). Отсюда же постоянно подчеркиваемая
связь красивого леса с ашрамами— ср., например, характеристику,
открывающую описание красивого леса в эпизоде встречи Душьянты с
Шакунталой: «И пройдя тот [лес], царь в полный превосходных ашрам
(uttamasramasamyutam), рождающий великую радость и весьма пре-
красный на вид... другой огромный лес вошел» (Мбх 1.64.3).

Наряду с представлением об ашраме как убежище (жилище, посе-
лении) в эпосе, как кажется, присутствует и другое, более архаичное
представление, согласно которому обителью подвижника является не
лесная хижина, а самый лес, или, точнее, некоторое место в лесу, где
подвижник живет и творит тапас прямо под деревьями, не сооружая
себе никакой хижины. Иначе трудно было бы объяснить, почему вы-
ражение «тапасный лес» (или «лес с подвижниками») служит обозна-
чением не только «большого» леса (лесной зоны), но и ашрамы, и по-
чему среди эпических описаний ашрам немало таких, в которых аш-
рама предстает не расположенным в лесу поселением, а просто лесом
(см., например, Мбх 1.93.6, 3.97.26, 3.98Л2-17, 3.132.1, 3.139.24,
3.155.16-17, 3.155.89, 9.53.1-3; Рам. 1.28.18-20).

Поскольку подвижники могут находиться только в красивом лесу,
на участок леса, отождествляемый с ашрамой (назовем его ашрамным
лесом), переносятся все характеристики красивого леса. Единствен-
ное, что их разделяет, — это несколько большая концентрация чудес-
ного элемента на ашрамной территории. Во-первых, в ашрамном лесу
необычно ведут себя не только деревья, но и хищники: они теряют
здесь свою свирепость и не угрожают жизни травоядных — см. описа-
ния ашрам Канвы и Дадхичи: Душьянта, обозревая ашраму Канвы,
радуется при виде «добрых» хищников (tatra vyalamrgan saumyan
pasyan prltim avapa sah — Мбх 1.64.18), а ашрама Дадхичи полна буй-
волами, кабанами, оленями, яками, «забывшими о страхе перед тигром»
(sardulabhayavarjitaih^— Мбх 3.98.14). Во-вторых, ашрамному лесу при-
писывается способность развеивать печаль, прогонять усталость, го-
лод и жажду (см. Мбх 1.64.28, 3.145.24, 3.145.28, 3.155.18; Рам. 1.29.22,
3.11.81), что указывает на большую в сравнении с красивым лесом
близость к небесным мирам, где, согласно описаниям, нет ни жары, ни
холода, ни голода, ни усталости, ни иных неприятных ощущений (см.
Мбх 3.44.1-7, 3.164.41-48, 3.247.9).
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В какой бы ипостаси ни являлась ашрама в эпических описаниях —
в виде ли леса или в виде поселения, — ее образ в любом случае стро-
ится по аналогии с образом живущего в ней подвижника. При этом лес
явно тяготеет к образу архаического, или временного, подвижника,
тогда как за поселением столь же явно стоит образ риши, или подвиж-
ника постоянного.

Связь тапасвина с ашрамным/красивым лесом (как, заметим, и
связь ракшасы с лесом страшным) покоится исключительно на внут-
ренних схождениях, через которые устанавливается соответствие ме-
жду сущностными чертами места и его обитателя. Жару выработанной
тапасом жизненной энергии соответствует плодотворящая энергия,
которой насыщены лесная растительность и охваченные возбуждени-
ем брачных игр животные и птицы; магической силе тапаса вторят
чудесные свойства лесной территории; богоравности тапасвина —
близость леса к миру богов. В круг глубинных аналогий вовлекаются и
формы природного и аскетического поведения. Если красивый лес
демонстрирует неподвластность противопоставлениям, членящим
животный мир (мотив добрых хищников) и время (круглогодичное и
одновременное цветение и плодоношение деревьев, упраздняющее как
смену сезонов, так и временную последовательность соответствующих
процессов), то тапас обнаруживает сходную тенденцию к снятию раз-
личий, противополагающих человеческое природному. Неподвижное
стояние (к тому же, как правило, на одной ноге) как бы превращает
тапасвина в природный предмет — он начинает походить на древес-
ный ствол (sthanu), древесный обрубок (kastha) или просто дерево, пти-
цы вьют гнезда у него на голове (так происходит, например, с Джа-
джали— Мбх 12.253.13-40), он обрастает лианами и муравейником
(как Чьявана — Мбх 3.122.1-4), а если стоит в воде — водорослями и
ракушками (см. Мбх 13.50.18-19). Аскетические практики, связанные
с разными способами принятия пищи, в свою очередь, уравнивают
тапасвинов с животными и птицами: Мадхави, например, пасется вме-
сте с оленями, ест траву и пьет воду, не прибегая к помощи рук, и сама
в конце концов становится «как лань» (Мбх 5.118.7-11); Мудгала жи-
вет как голубь, подбирая зернышки, выпавшие из колосьев во время
жатвы (Мбх 3.246.3-5), то же делает Яяти (Мбх 1.81.13); ср. нередко
встречающиеся в эпосе названия подвижников, практикующих соот-
ветствующие виды тапаса, — unchavrtti, silonchavrtti «живущий сбо-
ром зерен (выпавших из колосьев)», kapotavrtti «живущий как голубь»,
mrgacarin «живущий как олень», gocarin «живущий как корова»13.

В основе отношений тапасвина и красивого леса лежит, таким об-
разом, идея абсолютного качественного единства, полнейшей сопри-
родности, что, между прочим, исключает любые рациональные моти-
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вировки их связи. В эпосе нет указаний ни на то, что красивый лес вы-
бирается тапасвином как место, удобное для совершения тапаса, ни на
то, что тапас преобразует место пребывания тапасвина, сообщая лесу
соответствующие качества. И то и другое предполагало бы раздель-
ность их существования и, значит, разъединенность. Между тем кра-
сивый лес для тапасвина— подлинно свое место и как таковое не
только не существует помимо него, но и является как бы естествен-
ным его продолжением, которое именно поэтому не может быть ни
отторгнуто, ни заменено чем-то другим14.

В отличие от леса ашрамное поселение — пространство бытовое и,
следовательно, устроенное, созданное теми, кто его населяет. Поэтому
связь риши с ашрамой строится по иной, значительно менее архаич-
ной модели. Однако и тут очевидна установка на соотнесенность об-
раза места с внутренней сутью обитателя, в данном случае — с опре-
деляющей для риши двусоставностью его природы.

Описывая ашрамные поселения (всегда, заметим, общинные), эпос
обходит вниманием хижины, их расположение, вообще все, что отно-
сится к поселению как таковому. В описание вводятся только сами
подвижники (они же брахманы, риши, муни) и предметы ашрамного
быта. Характеристики, которыми наделяются риши, распадаются на
две категории. Одни представляют их тапасвинами и отмечают кос-
тюм (валкалы, черные антилоповые шкуры), прическу (джату) и прак-
тикуемые ими виды тапаса; другие рисуют их брахманами, выделяя
ученость, знание Веды и жертвенного ритуала, а также нравственные
качества — благочестие, сдержанность, добродетельность и т.д. Сход-
ным образом — на две группы — делятся и ашрамные предметы.
С одной стороны, называются предметы подвижнического обихода —
те же валкалы, антилоповые шкуры, а также плоды и коренья, с дру-
гой — предметы ритуальные: связки хвороста и куши, кувшины для
воды, черпаки и прочая жертвенная утварь, ритуальные сооружения —
агнишараны и святилища богов (см. Мбх 1.64.16-41, 3.25.17-22,
3.61.57-61, 3.145.16-30; Рам. 3.1.1-9 и др.). Как правило, брахманская
составляющая в описаниях ашрам доминирует над подвижнической.
Это проявляется не только в общем акценте на ритуально-ведийской
линии ашрамной жизни, но и в некоторых «украшающих» деталях —
в сравнении ашрамы с миром Брахмы (Мбх 1.64.30, 1.64.34, 1.64.40;
Рам. 3.1.8), в образе осеняющего ашраму брахмического сияния
(brahmya laksmya samavrtam/samanvitam— см. Мбх 3.145.25; Рам. 3.1.2,
3.11.22).

Хотя описания поселений обычно дополняются описаниями леса,
какой-либо значительной, тем более внутренней связи с лесом у риши
нет. Его место — ашрама, где горят жертвенные огни, где живут его
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домочадцы и ученики. Лес значим для него лишь как источник пропи-
тания (он приносит оттуда коренья и плоды), а также необходимых
для совершения обрядов куши и хвороста. Любое иное взаимодейст-
вие с природным окружением у него отсутствует, и даже тапас он тво-
рит, не удаляясь в лес, а здесь же, во дворе, под деревом, растущим
около хижины (см., к примеру, Мбх 1.101.3). Впрочем, в «Рамаяне» мы
встречаемся с еще одной трактовкой ашрамы, которая делает лес дей-
ствительно необходимой частью ашрамной жизни, несмотря на то что
риши при этом по-прежнему не выходит в «большой» лес и остается
привязанным к поселению, ритуальной рутине и ученикам.

Этот поздний вариант ашрамы ориентирован не столько на брах-
манский статус риши, сколько на его духовный облик, сформирован-
ный по преимуществу ценностями санньясина. Поскольку такой риши,
подобно санньясину, терпим, милосерден и, главное, придерживается
принципа ненасилия, ашрамная территория— даже без каких-либо
специальных усилий с его стороны — превращается в нечто вроде зо-
ны безопасности, в идеале для всех существ (ср. формулу saranyam
sarvabhutanam «убежище для всех существ», применяемую при описа-
нии ашрамы также и в некоторых поздних текстах «Махабхараты»; см.
Рам. 3.1.3; Мбх 3.145.27), реально же для лесных животных, в первую
очередь для страдающих от преследований со стороны охотников и
хищников оленей. Олени становятся в «Рамаяне» таким же непремен-
ным компонентом ашрамного поселения, как подвижники или ритуаль-
ные сооружения: когда Рама входит в ашраму Бхарадваджи, он видит
его сидящим в окружении подвижников, оленей и птиц (Рам. 2.54.19),
ашрама Сутикшны переполнена оленями (Рам. 3.7.18—19); олени
встречаются Раме на подступах к ашраме Агастьи (Рам. 3.11.79, 81); о
них упоминает Сутикшна, описывая Раме ашрамы Дандаки (Рам. 3.8.12).
Ашрама предстает в результате каким-то гибридным образованием,
смесью леса и поселения, или новым ашрамным лесом, в котором
вместе, не мешая друг другу, живут подвижники и животные.

Описания по-прежнему рисуют этот лес красивым (деление леса на
два вида в «Рамаяне» сохраняется). Однако он мало похож на архаиче-
ский ашрамный лес. Во-первых, он не слит, как прежде, с окружаю-
щим лесным пространством, а выделен из него спокойным поведени-
ем животных (santa, prasanta — постоянные характеристики ашрамных
оленей и птиц в «Рамаяне»). Во-вторых, из него (как и из красивого
леса вообще) почти полностью исчезли постоянно цветущие и плодо-
носящие деревья, и в нем нет добрых хищников (в «Махабхарате», в
поздних картинах ашрам, концептуально близких к ашраме «Рамая-
ны», добрые хищники все же встречаются, при этом их доброта,
раньше, разумеется, никак не мотивировавшаяся, теперь связывается с
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нравственным влиянием риши— см. Мбх 13.14.42: «Как друзья игра-
ют мангусты со змеями и тигры с оленями, / приобщившись доброде-
тели рядом с вершителем пламенного тапаса благодаря его могущест-
ву»). Теряя волшебный ореол (как и прежних радостно возбужденных
от избытка жизненных сил птиц и животных), ашрамный лес лишается
признаков магического пространства и взамен приобретает качества
покоя, мира, убереженности, сотворенные духовным величием и свя-
тостью риши, под защитой которого он находится (об ашраме как ох-
раняемой чистыми деяниями риши см. Рам. 3.8.3, 3.11.8; Мбх 1.64.41).

II

Как уже говорилось, эпизоды, так или иначе связанные с темами
тапаса и ашрамы, присутствуют во всех произведениях высоких жан-
ров, сохранившихся от I-V вв. Напомню, что это за эпизоды.

Ашвагхоша. «Жизнь Будды» (ЖБ), песни пятая, шестая, двена-
дцатая. Сиддхартха, которого мучит мысль о неизбежности старости,
болезней и смерти, надеется найти избавление от этого зла с помощью
тапаса. Он уходит в лес, посещает три ашрамы, возглавляемые соот-
ветственно Бхаргавой, Арадой и Удракой, с тем чтобы познакомиться
с неизвестной ему практикой и учениями об освобождении, а затем в
течение шести лет творит тапас на берегу реки Найранджаны, в ашра-
ме царя-риши Гайи.

Ашвагхоша. «Поэма о прекрасном Нанде» (ПН), песнь первая.
В расположенной на склоне Гималаев ашраме Капилы Гаутамы (Гота-
мы) находят приют малолетние царевичи из рода Икшваку, изгнанные
царем по наущению одной из его жен. Риши совершает для них пола-
гающиеся обряды — «как Канва для сына Шакунталы, мужественного
Бхараты, как Вальмики премудрый для мудрых сыновей Майтхили»
(ПН 1.26), растит их и завещает им построить на месте ашрамы город.
Царевичи строят город, в память о Капиле называют его Капилавасту,
родовое же имя риши берут себе. Так появляются новое царство и
стоящая во главе его линия Икшваку—Готамов, в которой затем родит-
ся Сиддхартха.

Бхаса. «Натака о сне и Васавадатте» (СВ), акт первый. В ашраме,
находящейся, видимо, недалеко от столицы Магадхи Раджагрихи, ос-
танавливаются на ночлег направляющиеся в Раджагриху путники —
царевна Магадхи Падмавати и переодетые Васавадатта и Яугандха-
раяна. Позднее сюда заходит передохнуть также идущий в Раджагриху
брахмачарин из Лаванаки. Случайные встречи завязывают сюжетные
узлы: Яугандхараяна передает Васавадатту под временную опеку Пад-
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мавати, сама Падмавати, выслушав рассказ брахмачарина о страдани-
ях потерявшего жену Удаяны, заочно в него влюбляется.

Калидаса. «Род Рагху» (РР). Ашрамные эпизоды (разного объема
и значения) представлены в жизнеописаниях первых пяти царей. Из
биографий царей, правивших в Айодхье после Рамы, они исчезают.
Самый большой эпизод содержится в открывающем поэму жизнеопи-
сании Дилипы — он занимает первую и вторую песни поэмы. Дилипа,
обеспокоенный тем, что у него нет детей, вместе с царицей отправля-
ется в ашраму риши Васиштхи (в традиции «Рамаяны» Васиштха —
наставник и советник царей из рода Икшваку). Васиштха, впав на
мгновение в транс, прозревает причину бездетности царя. Оказывает-
ся, Дилипа находится под проклятием божественной коровы Сурабхи,
которой однажды, не заметив ее, не воздал должные почести. Теперь,
по совету Васиштхи, царю надлежит снискать расположение дочери
Сурабхи, жертвенной коровы Нандини, которая живет тут же, в ашра-
ме. Взяв на себя обет, царь в течение трех недель ухаживает за коро-
вой (пасет ее, доит и т.д.) и по окончании этого срока получает от нее
разрешение выбрать себе дар. В жизнеописании Рамы Калидаса опус-
кает путешествие по ашрамам, обозначив его лишь одной общей фра-
зой: «Шел он на юг, останавливаясь в гостеприимных общинах (kula)
риши, как солнце, двигаясь на юг, останавливается в стоянках поры
дождей» (РР 12.25). Однако описания этих ашрам появляются затем в
эпизоде возвращения Рамы и Ситы в Айодхью на воздушной колесни-
це Раваны: пролетая над лесами Дандаки и Читракуты, Рама показыва-
ет Сите ашрамы, которые они посещали, скитаясь в этих местах
(РР 13.36^-6, 50-52). Большое место в жизнеописании Рамы отведено
рассказу о пребывании Ситы в ашраме Вальмики (РР 14.70-82).

Калидаса. «Рождение Кумары» (РК). И герой, и героиня поэмы
творят тапас. Тапас Шивы, предпринятый с неизвестной целью
(РК 1.57), завершается сожжением Камы (РК 3.44-74). Для Парвати,
которая все это время прислуживала Шиве, втайне мечтая о браке с
ним, сожжение Камы означает крах всех ее надежд. Чтобы все-таки
завоевать божественного супруга, она удаляется в одну из гималай-
ских ашрам, совершает там долгий и трудный тапас и в конце концов
добивается своего. Шива является ей, вначале под видом брахмачари-
на испытывает ее, затем открывается и признается, что она купила его
своими подвигами (песнь пятая).

Калидаса. «Натака о кольце и Шакунтале» (Ш). В соответствии
с особенностями сюжета драмы действие четырех из семи ее актов
развертывается в ашрамах: первого, третьего и четвертого актов — в
ашраме Канвы, седьмого — в небесной ашраме Маричи, расположен-
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ной на вершине мифической горы Хемакута. В ашраме Канвы герои
встречаются и вступают в тайный брак (первый и третий акты), здесь
же героиня навлекает на себя проклятие риши Дурвасаса (вишкамбха-
ка к четвертому акту) и отсюда уходит в Хастинапуру в сопровожде-
нии учеников Канвы и Гаутами (четвертый акт). В ашраме Маричи,
где у Шакунталы рождается сын Бхарата, происходит новая встреча
героя и героини, счастливо завершающая историю их любви.

Калидаса. «Натака о мужестве и Урваши» (У), акт пятый. Под-
вижница Сатьявати приводит во дворец юного царевича Айюса, рож-
денного Урваши втайне от Пурураваса. Оказывается, сразу после рож-
дения Айюс был помещен матерью в ашраму Чьяваны, где и получил
полагающиеся воспитание и образование.

В основе приведенных эпизодов, как нетрудно заметить, лежат ти-
повые «ашрамные» темы героической биографии: рождение и воспи-
тание в ашраме сына/сыновей героя, временное подвижничество, по-
сещение ашрам. Темы собственно подвижнического круга— подвиги
риши, их взаимоотношения с богами, конфликты с царями и т.д.— из
сферы заимствований выпадают. Разработка ашрамных тем идет дву-
мя путями: ашрамный эпизод либо конструируется по модели соответ-
ствующих эпических эпизодов, либо усваивается из эпоса вместе с тем
или иным конкретным сюжетом. И в том, и в другом случае возника-
ют разнообразные отклонения от исходного материала.

Тема воспитанного в ашраме сына героя (в литературной тради-
ции — царского сына) представлена в трех из сохранившихся произ-
ведений I-V вв. — в «Прекрасном Нанде» Ашвагхоши и в двух ната-
ках Калидасы (рождение и воспитание Куши и Лавы в «Роде Рагху» не
развернуто в эпизод, краткое сообщение на этот счет дают четыре
строфы пятнадцатой песни: 15.31-34). Конкретные источники эпизо-
дов в «Прекрасном Нанде» и в «Урваши» нам не известны, линия Бха-
раты в «Шакунтале» в основном повторяет соответствующую линию
эпического сказания (Мбх 1.68-69).

В целом ясно, что литературные разработки темы отправляются
главным образом от историй Бхараты и сыновей Рамы. Калидаса по-
мимо общей ситуации заимствует из эпоса мотив неведения отца, чре-
ватый последующим узнаванием, — в обеих драмах этот мотив (раз-
работанный в версии, близкой к «Рамаяне») играет ключевую роль (ср.
встречи Душьянты с Бхаратой и Пурураваса с Айюсом в последних
актах «Шакунталы» и «Урваши»; любопытно, что в «Шакунтале» Ка-
лидаса меняет обстоятельства встречи: она происходит не во дворце,
как в «Махабхарате», а в ашраме, в «Урваши» же эпический образец
воспроизводится с большей точностью, и подвижница— совсем как
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Шакунтала в «Махабхарате» — приводит сына во дворец отца; во
дворце, напомню, происходит и встреча Рамы с Кушей и Лавой).

Проказы эпического Бхараты, свидетельствующие о его необычай-
ной физической силе и храбрости, — в шестилетнем возрасте он при-
вязывает к деревьям слонов, тигров, львов и иных хищников, играет с
ними, ездит на них верхом (Мбх 1.68.6-7)— дают начало мотиву,
присутствующему во всех трех эпизодах: царственные воспитанники
рано обнаруживают свою героическую природу и начинают совершать
поступки, нарушающие ашрамный обиход и царящий в ашраме дух
ненасилия. Юные Икшваку охотятся на зверей, и напуганные этим под-
вижники покидают ашраму и уходят дальше в Гималаи (ПН 1.34-37).
Маленький Бхарата в седьмом акте «Шакунталы» мучает львенка, пы-
таясь открыть ему пасть и сосчитать, сколько у него зубов. Это вызыва-
ет нарекание нянчащей его подвижницы: «Зачем ты мучаешь живот-
ных? Они ведь нам как дети!»; ставший свидетелем этой сцены Душь-
янта, принимая Бхарату за сына подвижника, говорит ему: «В ашра-
ме так себя не ведут. Зачем, подобно отпрыску черной змеи, осквер-
няющему сандаловое дерево, / ты порочишь полагающуюся тебе по
рождению сдержанность и лишаешь себя радости служить прибежи-
щем для животных?» (Ш 7.18). Выросший в ашраме Чьяваны Айюс,
подобно царевичам Икшваку, проявляет склонность к охоте: выйдя
вместе с юными риши на сбор куши и хвороста, он стреляет в коршу-
на, севшего на ашрамное дерево. Реакцией на этот «несовместимый с
жизнью в ашраме поступок» становится распоряжение Чьяваны от-
править Айюса к родителям.

Из эпизодов временного подвижничества (такое подвижничество
совершают Сиддхартха, Дилипа и Парвати) два определенно принад-
лежат к традиции соответствующих сюжетов: тапас Будды описывает-
ся уже в канонических текстах, ссылки на сожжение Камы и тапас
Парвати встречаются в эпосе (см. Мбх 5.109.7). Менее ясна в этом от-
ношении ситуация с Дилипой, однако и тут существование более ран-
них версий сюжета исключать нельзя.

Наибольшую близость к эпическим образцам временного тапаса
демонстрирует аскеза Парвати. Начать с того, что цель, которую пре-
следует героиня «Рождения Кумары», типична для эпических историй
о женском тапасе — ср. дважды приводимую в первой книге «Махаб-
хараты» историю безымянной дочери риши, совершившей тапас, что-
бы получить достойного супруга (Мбх 1.157.6-9, 1.189.41-46), а также
историю дочери Бхарадваджи Сручавати (Мбх 9.47.2-26). С последней
историей сюжет о Парвати связан особенно тесно: обе героини доби-
ваются супружества с богами — Сручавати хочет стать женой Индры,
Парвати мечтает о Шиве; и в том, и в другом случае объектом желания
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оказывается «податель плодов тапаса» (vidhata tapasah phalanam), как
называет Шиву Калидаса, т.е. бог, традиционно являющийся подвиж-
никам, чтобы исполнить их желания; обеим цодвижницам божествен-
ные избранники показываются вначале в чужом обличье (Индра при-
ходит к Сручавати под видом Васиштхи, Шива предстает перед Пар-
вати в облике брахмачарина) и, прежде чем открыться, устраивают им
дополнительное испытание. В классических для эпоса формах строит-
ся, далее, и самый тапас Парвати. Вначале она приобщается к аскети-
ческому образу жизни: меняет дорогое платье на валкалу, перестает
ухаживать за волосами и таким образом «украшает»,себя джатой, спит
на голой земле, подложив под голову вместо подушки «лиану руки» и
вдобавок ко всему очищая себя и окружающий лес, ревностно творит
обряды и твердит ведийские тексты (РК 5.8-17). Затем, придя к выво-
ду, что таким «низшим», «общим для всех» тапасом ей не достичь же-
лаемого, принимается за «великий тапас» (РК5. 18): живет под откры-
тым небом, не ища укрытия даже в дожди, в летнее время днем сидит
в окружении четырех костров, не отрывая взгляда от солнца, в холод-
ный сезон стоит в воде, голодает вплоть до отказа даже от сухих ли-
стьев и утоляет жажду проливающейся с неба влагой и напоенными
нектаром лунными лучами (РК 5.19-29). Только этот жестокий тапас и
приводит ее к успеху.

В отличие от аскезы Парвати тапас Дилипы развивается по схеме
религиозного варианта временного подвижничества: царь берет на
себя обет служения божеству (божественной корове), божество в на-
граду за выказанное им рвение обещает исполнить его желание. Аске-
тическая составляющая обета минимальна и сводится к подвижниче-
скому образу жизни: в течение всего срока служения корове Дилипа
живет в ашраме Васиштхи в обычной хижине (parnasala), спит на под-
стилке из куши и ест «лесную пищу» (РР 1.88, 94-95). То, что эти
трудности с ним разделяет царица, вполне согласуется с эпическими
сюжетами о тапасе, совершаемом ради обретения потомства: как пра-
вило, цари в этом случае уходят в лес вместе с женами — см. истории
тапаса Панду (Мбх 1.110.36-42, 1.114.15-26), Сагары (Мбх 3.104.9-
16), Пратипы (Мбх 1.92.17-18) и др.

Что до эпизода из «Жизни Будды», то он связан с эпической тради-
цией лишь общим фоном (уход, ашрама, подвижники, встречающие
нового тапасвина) и формой тапаса (ограниченного, впрочем, одними
голодовками, см. ЖБ 12.94-99). Ни цель, которую ставит себе Сид-
дхартха, ни тем более решение, которое он принимает по прошествии
шести лет (напомню, что, не добившись успеха и разочаровавшись в
тапасе как средстве достижения поставленной цели, Сиддхартха пре-
кращает аскезу и покидает ашраму— ЖБ 12.100-107), не имеют, ра-
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зумеется, эпических прецедентов и не отвечают духу эпического под-
вижничества вообще.

В противоположность двум рассмотренным темам тема посещения
ашрам, по сути дела, теряет в литературной традиции свое исходное
значение. В эпосе герои посещают ашрамы лишь в определенных об-
стоятельствах: во-первых, на охоте, когда заходят в ашраму, чтобы
отдохнуть и утолить голод и жажду (с охотой связаны, например, по-
сещение Вишвамитрой ашрамы Васиштхи и Душьянтой ашрамы Кан-
в ы — см. Мбх 1.165, 1.63̂ -64); во-вторых, в период изгнания, когда
гостят в ашрамах и, движимые религиозными и/или познавательными
целями (стремлением познакомиться с лесными «достопримечатель-
ностями», увидеть знаменитых подвижников), предпринимают специ-
альные обходы ашрам (ср. путешествие Пандавов по тиртхам и распо-
ложенным в них ашрамам и обход ашрам Дандаки Рамой и его спут-
никами; в путешествии Пандавов доминируют религиозные цели, в
путешествии Рамы — познавательные: отправляясь в путь, Рама при-
знается Сутикшне, что хочет увидеть великих риши и их ашрамы —
Рам. 3.8.6-7). Различно мотивированные посещения имеют и различ-
ные последствия. Посещение ашрам на охоте обычно влечет за собой
столкновение с хозяином ашрамы, которое, в свою очередь, может
привести к наложению на героя проклятия (ср. конфликт между Виш-
вамитрой, с одной стороны, и Васиштхой и его жертвенной коровой —
с другой, конфликт Парикшита и Шамики и последовавшее за ним
проклятие Парикшита сыном Шамики, конфликт Душьянты с Шакун-
талой, случившийся, правда, после посещения ашрамы, но непосред-
ственно с ним связанный). Напротив, в изгнании герои входят с под-
вижниками в тесный и вполне дружественный контакт15.

В литературной традиции ситуативная обусловленность посещения
ашрам исчезает, само посещение теряет событийную значимость, мо-
тивы же, связанные с разными сюжетными вариантами темы, свобод-
но входят в сочетание друг с другом и с иными сюжетами. В первом
акте «Васавадатты» вместо утомленного охотой и «мучимого голодом
и жаждой» царя нам являются утомленные дорогой путники, однако
замечание брахмачарина, который, отхлебнув поднесенной ему воды,
восклицает: «Довольно, довольно! Усталость сняло как рукой!» (СВ,
проза после 1.12), заставляет вспомнить об эпических героях, забы-
вающих о голоде и жажде при входе в ашраму (ср. Мбх 1.64.28, где
речь идет о Душьянте). Сиддхартха, не будучи изгнанником, соверша-
ет обход ашрам, очень напоминающий паломничества изгнанных ге-
роев и своей целенаправленностью, и общей композицией, и даже фи-
гурой тапасвина-проводника, который сопровождает его в прогулке по
первой ашраме (очевидная параллель Ломаше). Ситуации, характер-
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ные для изгнанников, возникают и в связи с Душьянтой в первых ак-
тах «Шакунталы», хотя Душьянта не только не изгнанник, но в этих
именно актах выступает как охотник. При первом приглашении в аш-
раму Канвы Душьянта, принимая это приглашение, высказывает же-
лание . приобщиться святости места (мотив, никак не свойственный
охотникам, но обычный для изгнанников): «Подстегни лошадей, воз-
ница! Мы желаем очистить себя созерцанием чистой ашрамы» (репли-
ка вслед за Ш 1.12). О голоде, жажде, усталости в этой сцене не гово-
рится ни слова. В следующем акте Душьянта получает второе пригла-
шение от подвижников: на сей раз они хотят видеть, его не просто гос-
тем, но защитником, и просят отогнать от ашрамы активизировавших-
ся в отсутствие Канвы ракшасов (которым магическая сила риши не
позволяла до сих пор приближаться к жертвенным площадкам). Си-
туация защиты подвижников от ракшасов (и шире — истребления
ракшасов), ключевая для «Рамаяны», связана опять-таки с изгнанниче-
ским сюжетом и совершенно чужда сюжету охотничьему (см. при-
меч. 15).

Отходя от сюжетной и смысловой нормы эпических посещений,
литература вместе с тем в значительной мере сохраняет их событий-
ную композицию (движение героя к ашраме, вступление, прием, ока-
занный герою подвижниками), а также традицию маркировки посе-
щаемого места его описанием. Такие описания помещаются в эпосе в
начальной части эпизодов посещения, там, где идущие лесом герои
видят ашраму, в которую затем войдут (это может быть и случайно
обнаруженная ашрама, и ашрама, к которой они направляются с наме-
рением ее посетить). О том, что герой увидел ашраму, сообщается
особой фразой: «Оглядывая тот лес... увидел он... лучшую из ашрам»
(Мбх 1.64.15), «Войдя же в огромный лес... увидел Рама... подвижни-
ческую ашраму» (Рам. 3.1.1). Сразу за сообщением следует описание,
представляющее собой более или менее длинную цепочку характери-
зующих ашраму эпитетов. Как правило, эпитеты сложны по составу и
указывают на то, что «заполняет», «украшает», «покрывает» и т.д. аш-
рамное пространство, т.е. на подвижников, природные предметы и
предметы ашрамного быта (сами эти подвижники и предметы также
наделяются характеристиками).

В целом это выглядит так: «Оглядывая тот лес, полный радостно
возбужденных птиц, / увидел он прекрасную, чарующую душу луч-
шую из ашрам // — усеянную множеством деревьев, с горящими жерт-
венными огнями,/ со множеством яти и валакхильев... с толпами
муни, // со множеством агнишаран, покрытую ковром из цветов, / ог-
ромными деревьями каччха велико украшенную» (Мбх 1.64.15-17);
или: «Она увидела... несравненный тапасный лес,/похожий на рощи
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богов, // украшенный тапасвинами, Бхригу, Атри и Васиштхе равны-
ми, / сдержанными, умеренными в еде, владеющими собой> чисты-
ми//» и т.д. (Мбх 3.61.57-58); или: «Войдя же в огромный лес, в лес
Дандака, владеющий собой/ неодолимый Рама увидел подвижниче-
скую ашраму, усеянную кушей и валкалами, осененную брахманским
блеском, слепящую глаза, словно горящее в небе солнце, // ...навод-
ненную множеством зверей, усеянную множеством птиц; / ...огромны-
ми агнишаранами, черпаками и иными орудиями, антилоповыми шку-
рами и охапками куши, // кувшинами для воды и хворостом, плодами
и кореньями украшенную /» и т.д. (Рам. 3.1.1-5).

В «Рамаяне» можно встретить еще один тип описаний ашрамы,
безусловно поздний и, возможно, сформировавшийся уже не в эпиче-
ской, а в раннелитературной традиции. Общий каталог признаков,
отличающих ашрамное пространство, замещается в таких описаниях
перечнем примет, по которым ашрама может быть обнаружена в лесу.
Ситуация, вводящая описание, соответственно меняется: герой, все
так же идя лесом, замечает нечто, говорящее о том, что невдалеке на-
ходится ашрамное поселение и сообщает об этом своему спутнику.
См., например, речь Рамы при подходе к ашраме брата Агастьи (речь,
разумеется, обращена к Лакшмане): «...Несомненно, это ашрама того
великого духом // брата муни Агастьи, чистого делами, виднеется. /...
Повсюду виднеются кучи сложенного хвороста, // на дороге видны
пучки сорванной дарбхи (куши) цвета кошачьего глаза, / и этот
встающий над лесом, похожий на черную тучу, // виднеется дым от
огней, находящихся в ашраме...» (Рам. 3.11.49, 51-53); или сходное
описание ашрамы Агастьи (вновь в обращенной к Лакшмане речи
Рамы): «Так как блестят на деревьях листья, так как спокойны олени
и птицы, // значит, не далека уж ашрама очистившего себя великого
риши/...Видна уж его ашрама, уносящая усталость уставших,/ на-
полняющая лес густым дымом, украшенная гирляндой валкал//»
(Рам. 3.11.79-81; см. также Рам. 2.54.5-6).

При всех структурных различиях между описаниями первого и
второго типа (создаваемых не только разным отношением к вводимым
в описание признакам, но также и, может быть в первую очередь, ис-
пользуемой в опознаниях логической фигурой «основание-вывод») их
композиционное значение, по сути дела, одинаково. Они выполняют
роль своего рода заставки к эпизодам посещения, давая образное обо-
значение места, в котором дальше будут действовать герои. Такими
же «заставными» описаниями открываются и литературные эпизоды
посещения ашрам: визит Сиддхартхи в ашраму Бхаргавы, Душьян-
ты — в ашрамы Канвы и Маричи, Дилипы — в ашраму Васиштхи,
брахмачарина — в ашраму близ Раджагрихи.
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Приемы ввода описаний те же, что в эпосе. Сиддхартха, как и эпи-
ческие герои, видит ашраму Бхаргавы: «И в тот же миг взошло солнце^
око вселенной, / и тот лучший из людей увидел ашраму Бхаргавы»
(ЖБ 6.1). То же с Душьянтой в эпизоде посещения ашрамы Маричи.
Матали вначале указывает ему на творящего тапас муни (указующий
жест сопровождается описанием— Ш7.11), а затем призывает обо-
зреть ашраму: «Взгляни на земли, где раскинулся тапасный лес досто-
почтенных риши!»— «Я смотрю, и меня переполняет изумление»,—
откликается Душьянта и описывает, что именно его изумляет в этой
ашраме (Ш 7.12). В сценах из первых актов «Шакунталы» и «Васава-
датты» используется уже знакомый нам прием опознания— см.
предшествующие описательным строфам (Ш 1.13 и СВ 1,12) реплики
Душьянты и брахмачарина— Душьянта {вознице): «Если бы даже
нам об этом не сказали, и так понятно, что мы в окрестностях тапасного
леса... Разве не видишь?». Брахмачарин (себе): «Полдень, а я уже очень
устал. Где бы передохнуть? (Обходит сцену.) Ну вот, нашел! Недалеко
должен быть тапасный лес. В самом деле...» В эпизоде с Дилипой опи-
сание (РР 1.49-53) подсоединяется прямо к сообщению о прибытии царя
в ашраму Васиштхи (РР 1.48; ср. Мбх 3.98.12—17, где можно видеть по-
добный же прием подключения описания к повествовательному тексту).

Будучи привязанным к эпизоду посещения, описание вместе с тем
может соотноситься со временем суток, что вносит свой колорит в
изображаемую картину. Особенно излюбленна в литературе вечерняя
ашрама. Иногда описание вечерней ашрамы выступает в паре с описа-
нием-заставкой, которое в этом случае помечается началом дня. В ре-
зультате эпизод получает временное измерение и заключается в рамку,
обозначенную двумя описаниями. В «Жизни Будды» Сиддхартха вы-
ходит к ашраме Бхаргавы на рассвете, что отмечено и в повествова-
тельной вводке, и в следующем за ней кратком описании: «И в тот же
миг взошло солнце, око вселенной, / и тот лучший из людей увидел
ашраму Бхаргавы // с доверчиво спавшими оленями, с не потревожен-
ными [его появлением] птицами» (ЖБ 6.1—2). Заключает же простран-
ный рассказ о первом дне, проведенном в ашраме, описание вечера:
«И пока он обсуждал разные предметы, приводя многие доказательст-
ва, солнце стало клониться к закату. / И он вошел тогда в тот лес, ус-
покоенный тапасом, с деревьями, побуревшими от дыма жертвопри-
ношений, // где [в тот момент] выносили горящие жертвенные огни,
где всюду было полно совершивших омовение риши, / где святилища
жужжали голосами, бормочущими джапы, так что все в нем кипело,
как если б то была мастерская дхармы» (ЖБ 7.32-33). Сходным обра-
зом эпизод с брахмачарином в первом акте «Васавадатты» начинается
в полдень описанием-опознанием (СВ 1.12) и завершается, как, впро-
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чем, и весь акт, описанием ашрамного вечера (СВ 1.16). Иным путем
идет Калидаса: в эпизоде посещения ашрамы Васиштхи Дилипой он
приурочивает прибытие царя к вечеру и таким образом совмещает
«заставку» с описанием вечерней ашрамы (ср. тот же ход в эпизоде
четырнадцатой песни «Рода Рагху», где Вальмики приводит Ситу к
себе в ашраму, — РР 14.79)16.

Среди описаний ашрамы, представленных в нашем материале, есть
и такие, которые не связаны с эпизодами посещения, но их немного.
Это описание ашрамы Кадилы, предваряющее рассказ о царевичах
Икшваку (тип заставки: ПН 1.5-17), описание ашрам риши в эпизоде
полета в Айодхью (РР 13.36-46, 50-52) и описание ашрамы Канвы,
какой ее хочет изобразить на своей картине Душьянта (Ш 6.17).

Все описания, независимо от жанра, контекста, в котором они су-
ществуют, стоящей за ними художественной задачи, оперируют одним
набором предметов и мотивов. Этот набор составляет как бы болван-
ку, из которой «изготавливаются» различные жанрово и индивидуаль-
но окрашенные образы ашрамы. Остановимся на самых стабильных,
чаще всего используемых его компонентах.

1. Олени (mrga, harina) — упоминаются почти в каждом описании
(ЖБ 6.2; ПН 1.12; СВ 1.12; Ш 1.13, 6.17; РР 1.50, 52; 13.43; 14.79; ср.
11.23). С оленями связаны два мотива. Первый— мотив спокойствия
и доверчивости (visvasa); и то и другое означает, что они чувствуют
себя в ашраме в безопасности и не боятся людей: «Без страха (vi-
srabdham) пасутся олени, ибо место это породило в них доверие (desa-
gatapratyaya)» (CB 1.12); «Из-за явившегося у них доверия (visvasopa-
gamad) при шуме не меняют походки олени» (Ш 1.13). Ср. также:
suptavisvastaharinam «с доверчиво спавшими оленями» (ЖБ 6.2), san-
tamrgam «со спокойными оленями» (РР 14.79). Второй мотив— олени,
лежащие на или около веди (vedi): «...где олени, спящие на очищенных
веди, / сияли, как приношения из поджаренного риса и цветов мадха-
ви» (ПН 1.12; исходя из образа, использованного в сравнении, — золо-
тистый поджаренный рис и белые цветы мадхави, — речь идет о пят-
нистых оленях); «...Вальмики.. .привел ее в свою ашраму, где по бокам
веди лежали олени...» (РР 14.79). Следует заметить, что под «веди» в
наших текстах понимается, судя по всему, не ведийский алтарь, а со-
оружаемое под деревом возвышение, на которое складывались при-
ношения и ставились горшки с жертвенными огнями: см. у Калидасы
(РР 13.52) о деревьях, растущих в центре веди (vedimadhyah), и о Ши-
ве, медитирующем, сидя на веди (vedika) под девадару (РК3.44); под
деревьями, сидя на веди, медитируют и подвижники в ашраме Атри
(РР 13.52).
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2. Мирные хищники (ksudramrga, sattva), кротость которых моти-
вируется влиянием, оказанным на них подвижниками: «Где даже ко-
варные звери (ksudramrgah) спокойно паслись вместе с оленями, слов-
но научившись кротости у дарующих защиту тапасвинов» (ПН 1.13);
об ашраме Атри (РР 13.50): «..„где не из страха перед наказанием, [а
сами по себе] стали кроткими звери (anigrahatrasavinltasattvam)». Ср.
об ашраме Вальмики (РР 14.75): «В этом тапасном лесу, где от обще-
ния с тапасвинами стали кроткими звери (tapasvisamsargavinltasattve)»
(см. также РК 5.17).

3. Птицы— кричащие павлины (ПН 1.11), попугаи, кормящие
птенцов (Ш 1.13), просто птицы — спокойные (ЖБ 6.2) или возвраща-
ющиеся вечером в свои гнезда (СВ 1.16).

4. Деревья — красивые («лес с красивыми лианами и деревьями» —
ПН 1.6), «полные плодов и цветов» (ПН 1.9), «с ветвями, обильно
покрытыми цветами и плодами» (СВ 1.12). У Калидасы в описа-
ние нередко включаются волшебные деревья, напоминающие не-
бесные kalpavrksa, — они в изобилии дают гостям любые плоды,
какие бы те ни пожелали (bhuyisthasambhavyaphalesu ... padapesu —
РР 13.46; ср. РК5.17), и плодоносят без признаков цветения
(apuspalingatphalabandhivrksam— РР 13.50). Это чудо в РР 13.50 на-
прямую связывается с магической силой — prabhava — риши Атри.

5. Жертвенные огни (agni)— потрескивают, когда в них вылива-
ют приношение — видимо, масло или молоко: «Слышался там звук...
наполнившихся приношением огней» (ПН 1.11); насыщаются топли-
вом (РР 13.45); дым, поднимающийся от горящих в них приношений,
висит над ашрамой (ПН 1.6), благоухает запахом приношений (РР 1.53,
13.37), служит признаком, позволяющим издали опознать ашрамное
поселение (СВ 1.12). Постоянные мотивы в описаниях вечерней аш-
рамы: горящие огни, которые выносят — видимо, из помещения для
хранения огней, агнишараны, — и ставят на алтарь (uddhrta, abhyut-
thita — ЖБ 7.33; РР 1.53), и густой дым, наполняющий ашраму в связи
с вечерними обрядами: «Светится горящий огонь, расползается дым
по ашраме» (СВ 1.16; см. также ЖБ 7.32; РР 1.53).

6. Омовения подвижников — необходимая составляющая ашрам-
ной рутины в целом (ПН 1.11; Ш 1.13, 7.12; РР 13.51) и особая черта
вечернего ашрамного обихода наряду с горящими огнями и дымом
(СВ 1.16; ЖБ 7.33).

7. Еда подвижников — дикий рис (nivara). Ашвагхоша называ-
ет подвижников «довольствующимися плодами дикого риса»
(nlvaraphalasantustaih — ПН 1.10). См. также Ш 1.13; РР 1.50. У Кали-
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дасы (Ш 1.13) упоминаются плоды/орехи ингуди (Terminalia catappa,
тропический миндаль), из которых выжимают масло: «...виднеющиеся
кое-где промасленные камни говорят о том, что ими давили плоды
ингуди...» (Ш 1.13). В другом месте (РР 14.81) в связи с описанием
хижины Ситы упоминается о светильнике, заправленном маслом ин-
гуди (ingudlsnehakrtapradlpam).

По сравнению с предметным составом эпических описаний в при-
веденном наборе есть, конечно, некоторые новшества— например,
лежащие на веди олени, масло из ингуди, дикий рис (судя по всему,
вытеснивший эпические плоды и коренья). Однако в основном здесь
представлено то, что уже хорошо нам известно: деревья, усыпанные
цветами и плодами, спокойные олени и птицы, мирные хищники,
жертвенные огни. Даже волшебные деревья Калидасы — не новость, а
вариация на тему чудесных деревьев архаического красивого леса (те
цвели и плодоносили одновременно, эти плодоносят, минуя пору цве-
тения). Из эпического репертуара заимствуются и мотивы, встречаю-
щиеся лишь в отдельных описаниях или у отдельных авторов и не
входящие, следовательно, в обязательный набор: в качестве примера
можно указать на жертвенных коров в одном из описаний «Васавадат-
ты» (СВ 1.12), на святилища богов в описании ашрамы Бхарга-
вы (ЖБ 7.33), на валкалы, мелькающие в описаниях «Шакунталы»
(Ш 1.13, 28; 6.17).

Хотя с точки зрения предметного наполнения литературные описа-
ния, таким образом, почти не отличаются от эпических, структурные
расхождения между ними очень велики. Вводимые в описание пред-
меты существуют в литературной традиции иначе, чем в эпической.
Эпос располагает предметы друг подле друга, не нарушая их автоно-
мии и объединяя только тем, что все они находятся на территории аш-
рамы. В литературном же описании те же предметы сопрягаются,
вступают во взаимодействие друг с другом, в результате чего на месте
ряда отдельных предметов появляется ряд микроситуаций, объеди-
няемых к тому же не только общим пространством, но и некоторыми
дополнительными факторами— временем суток (вечерняя ашрама),
ситуацией опознания, эмоциональным отношением персонажа, созер-
цающего ашраму. Приведем для примера уже не раз цитировавшееся
описание ашрамы Канвы, вложенное в уста опознающего ее Душьян-
ты. «Разве не видишь? — говорит он вознице. — Вот тут, под деревь-
ями, валяются зернышки риса, выпавшие из клювов сидящих в дуплах
маленьких попугаев; виднеющиеся кое-где промасленные камни гово-
рят о том, что ими давили плоды ингуди; / из-за явившегося у них
доверия при шуме не меняют походку олени, и тропинки, ведущие к
реке, отмечены бороздками, оставленными струйками воды, стекаю-
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щими с подолов валкал» (Ш 1.13). В качестве примет для опознания
Калидаса использует в этом описании четыре канонических предме-
та — дикий рис, ингуди, оленей и валкалы. При этом каждый из пред-
метов вовлекается в некоторую ситуацию: собранным подвижниками
рисом попугаи кормят птенцов, зерна, не попавшие к ним в клюв, ва-
ляются под деревьями; подвижники, добывая масло, давят орехи ин-
гуди, оставляя вокруг ашрамы промасленные камни; олени не просто
спокойны, но не срываются с места, заслышав шум; и, наконец, под-
вижники не просто одеты в валкалы (обычная деталь, сообщаемая при
описании ашрамных жителей в эпосе), но совершают омовения в этих
валкалах, отчего капающая с подолов вода оставляет неглубокие про-
моины на дороге.

Возможность по-разному сочетать предметы и устанавливать меж-
ду ними различные (в том числе иерархические) отношения позволяет
постоянно варьировать ситуации, несмотря на стабильность самого
предметного набора. В той же «Шакунтале», скажем, мокрые валкалы
предстают позднее развешанными на деревьях для просушки — в
первом акте на «висящие на ветвях влажные от воды валкалы»
(vitapavisaktajalardravalkalesu) садится пыль, поднятая охотниками
Душьянты (Ш 1.28), в шестом акте Душьянта собирается изобразить
на своей картине дерево, на ветвях которого висят валкалы (sakhalam-
bitavalkalasya ca taroh— Ш 6.17). Мотив мокрых валкал— очевидно,
уже традиционный ко времени Калидасы, — в свою очередь, рожден
ситуацией, соединившей валкалы и омовение. С этой ситуацией мы
встречаемся в «Рамаяне», в очень позднем и очень литературном опи-
сании вечера в ашраме Атри. Среди прочих вечерних сцен здесь фигу-
рируют муни, идущие к своим хижинам после омовения «в намокших
от воды валкалах» (salilaplutavalkalah — Рам. 2.119.5).

Смена принципов описания, переключение внимания с компонен-
тов ашрамного мира на ситуации, составляющие ашрамную жизнь,
совершенно меняют место и роль подвижника в создаваемой картине.
В эпосе подвижники не выделяются из общего ряда признаков ашрам-
ного пространства, которое они «украшают», «заполняют» и т.д. так
же, как деревья, звери или агнишараны (ср., например, в «Махабхара-
те»: «...увидев ашраму, наводненную разными зверями, заполненную
стаями обезьян и тапасвинами...»— Мбх 3.61.61). Литературное опи-
сание, напротив, видит в подвижнике субъекта протекающих на этом
пространстве процессов и ставит его соответственно в центр ашрамно-
го мира. Это хорошо видно не только в тех случаях, когда описание
ашрамы попросту сводится к описанию подвижников (Ш 7.11, 12) или
выдвигает подвижника на первый план, подчиняя ему предметное ок-
ружение (РР 13.37-46, 50-52), но и там, где, как в приведенном выше
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примере из «Шакунталы», подвижник открыто не включается в текст
описания. Ведь и попугаи, кормящие своих птенцов, и спокойные оле-
ни, и следы на дорожках к реке предполагают присутствие тапасвина,
так как именно он собирает рис, дарует защиту оленям, носит валкалу
и совершает омовения. В нашем материале есть только одно описание,
изменяющее этому принципу и принципу «ситуативного» описания
вообще. Это описание ашрамы Капилы из «Прекрасного Нанды». Аш-
вагхоша строит его по эпическим правилам, в виде обзора, последова-
тельно рисуя ашрамный лес (с мягкой травой, прекрасными деревьями
и лианами, озерами и кричащими павлинами), ашрамных животных
(оленей и мирных хищников) и творящих тапас подвижников; ср. тра-
диционную для эпоса группировку характеристик: вначале идут «при-
родные»/«лесные» характеристики, за ними следуют «бытовые» —
связанные с поселением и включающие предметы ашрамного быта и
подвижников. Скорее всего, однако, мы имеем здесь дело с чем-то
вроде стилизации. Возможно, Ашвагхоша хотел таким образом —
усиливая эпические ассоциации, и так присутствующие в эпизоде, —
подчеркнуть временную удаленность и самой фигуры Капилы, и про-
изошедших в его ашраме событий.

Описания вплотную подводят нас к вопросу об образе литератур-
ной ашрамы.

В целом, если иметь в виду внешние контуры образа, это все та же
эпическая ашрама — расположенные в лесу общинные поселения, во
главе поселений — риши с хорошо известными по ведийской и эпи-
ческой традиции именами (Бхаргава, Чьявана, Васиштха и др.); между
поселением и ближним лесом курсируют подвижники, обеспечивая
себя хворостом, кушей, цветами и плодами; всюду — на территории
ашрамы и в ближнем лесу — множество не боящихся человека оле-
ней; в ашраме, оберегаемой могуществом риши-настоятеля, царят мир
и покой. Содержание подвижнической жизни по-прежнему составля-
ют отправление жертвенного ритуала и занятие тапасом.

Как и в эпосе, при изображении конкретной ашрамы одна из со-
ставляющих может выдвигаться на первый план. В «Шакунтале», где
фигурируют две ашрамы, акценты распределяются симметрично. Аш-
рама Канвы рисуется как исключительно брахманское, жреческое по-
селение. Упоминания об аскетических упражнениях подвижников от-
сутствуют вовсе, зато на сцене появляются ученики Канвы — один
(в вишкамбхаке к третьему акту) сообщает, что несет кушу жрецам,
которые должны устлать ею алтарь, другой (в начале четвертого акта)
следит за тем, когда начнется рассвет, чтобы не пропустить часа,
полагающегося для утренней жертвы; в том же, четвертом акте сооб-
щается, что божественную весть о беременности Шакунталы Канва
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услышал, войдя в агнишарану; и здесь же, в четвертом акте, после со-
вершения утренней жертвы покидающая ашраму Шакунтала соверша-
ет обход веди с горящими на нем жертвенными огнями. Напротив,
вступление Душьянты в ашраму Маричи предваряется описанием
грандиозной фигуры творящего тапас муни: «Тело его наполовину
ушло в муравейник, еще одним брахманским шнуром висит на груди
сброшенная змеей кожа, старые лианы кольцом сдавили горло, / в по-
крывшей плечи джате гнездятся птицы— стоит неподвижный, как
ствол, этот муни и смотрит на солнце» (Ш7.11). Сходным образом
меняя акценты, Калидаса добивается разнообразия при описании аш-
рам, над которыми пролетают Рама с Ситой. В одном случае (ашрама
Агастьи — РР 13.37) в центр картины помещается густой дым, подни-
мающийся над жертвенными огнями, в другом (ашрама Сутикшны —
РР 13.41-44) — сам риши, творящий тапас (он стоит в окружении че-
тырех костров и смотрит на солнце), в третьем (ашрама Атри —
РР 13.50-52)— подвижники, сидящие на веди в глубокой медитации
(йога включается в сферу тапаса уже в позднем слое «Махабхараты»).

Сохранение эпических схем не исключает, разумеется, ни отклоне-
ний, ни нововведений. Их можно найти у каждого из трех древних
авторов.

У Калидасы в драмах появляются небесные ашрамы — ашрама
Маричи в «Шакунтале», ашрама риши Бхараты в «Урваши» (виш-
камбхака к третьему акту). Как и в случае с небесным городом (см. у
того же Калидасы описание Алаки в «Облаке-вестнике» и Ошадхи-
прастхи в «Рождении Кумары»), отличие небесной ашрамы от земной
создается путем замещения всех традиционных ашрамных компонен-
тов их волшебными или драгоценными аналогами: небесный ашрам-
ный лес состоит из волшебных деревьев-дарителей (kalpavrksa), хижи-
ны подвижников здесь сложены из драгоценных камней, лотосы в
прудах для омовений— золотые (Ш7.12). Бхаса, рисуя в общем
обычную брахманскую ашраму— пасущиеся в окрестностях жерт-
венные коровы, жертвенные огни и дым над ними (СВ 1.12), подвиж-
ники, одетые в валкалы и живущие лесными плодами (СВ 1.3), прино-
сящие из леса воду, хворост, кушу и цветы (СВ 1.6), — в то же время
неожиданно сближает ее обитателей с покинувшими мир отшельни-
ками (санньясинами): «Чтобы освободиться от унижений городской
жизни, ушли они, мудрые, в лес» (СВ 1.5). Ашвагхоша населяет свои
ашрамы подвижниками, которые, подобно временным тапасвинам,
творят «целевой» тапас, преследуя при этом одну-единственную, об-
щую для всех цель — отправиться после смерти в небесный мир
(сваргу) или, на худой конец, оказаться в следующем рождении в мире
людей (а не, скажем, животных). Как говорит тапасвин, сопровож-
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дающий Сиддхартху в прогулке по ашраме Бхаргавы: «Благодаря...
тапасам, накапливающимся с течением времени, лучшие отправляют-
ся на небо, худшие — в мир людей» (ЖБ 7.18; ср. ПН 1.17). Заметим,
что накопление тапаса явно не мыслится здесь как накопление магиче-
ского жара (хотя продемонстрированные Сиддхартхе аскетические
практики связаны главным образом со способами принятия пищи и
принадлежат к числу самых мучительных). Речь идет, скорее, о накоп-
лении «чистых» заслуг (рштуа). Недаром один из обитателей той же аш-
рамы объясняет Сиддхартхе, что все они «желают отправиться в сваргу
с помощью жертвоприношений, разных тапасов и постов» (ЖБ 7.53), не
отделяя, таким образом, тапас от других религиозно значимых акций.
Ясно также, что достижение цели не предполагает и не требует в этом
контексте явления бога: Сиддхартха, творя тапас, ждет не бога, а пе-
ремены в самоощущении и, значит, непосредственного осуществления
желаемого. В общем, тапас и ашрама предстают у Ашвагхоши в фор-
мах, соответствующих буддийским оценкам и представлениям.

Помимо такого рода отступлений, разнящихся от автора к автору и
порожденных решением индивидуальных художественных и идейных
задач, существует одно общее, фундаментальное расхождение между
эпической и литературной ашрамой. В основе этого расхождения ле-
жат изменения пространственного порядка.

Горизонтальное пространство эпического мира — как пространст-
во сюжетное — членится на две зоны. Одна из них — город/крепость,
место героя. Другая— лес. Для героя лес— чужое пространство.
Именно поэтому он попадает туда лишь при определенных условиях,
и само пересечение им границы, отделяющей город от леса, вырастает
в сюжетно отмеченное событие. С этим связано и другое важное об-
стоятельство. Поскольку ашрамы расположены в лесу, общение с под-
вижниками оказывается для героя крайне затрудненным. Просто на-
вестить знаменитого риши герой не может— для этого ему нужно
сперва попасть в лес. В результате посещение ашрам привязывается
либо к охоте, либо к изгнанию.

Хотя для подвижников город тоже не свое место, они легче, чем
герои, преодолевают пролегающую между лесом и городом границу и,
пусть нечасто, но все же наносят героям «прямые» визиты. Мотиви-
ровки визитов бывают разные. Риши «Рамаяны» являются к героям с
просьбами защитить их от ракшасов (ср. визит Вишвамитры к Даша-
ратхе); риши «Махабхараты» захаживают ко дворам Пандавов и Кау-
равов подобно странствующим учителям — чтобы просто побеседо-
вать, узнать новости, подать совет или принять участие в жертвенной
церемонии (любопытно, что точно таким же образом риши навещают
Пандавов в лесу, когда те находятся в изгнании, и именно эти риши-
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визитеры, а не риши, принимающие героев в ашрамах, ведут с Панда»
вами долгие беседы, утешая и наставляя их своими рассказами и по-
учениями). Как бы то ни было, но визиты риши, расширяя возможно-
сти общения героя с подвижниками, вместе с тем никак не сказывают-
ся на характере эпических пространственных отношений. Герой не
становится от этого ближе к ашраме. Напротив, эпос неизменно рису-
ет ашраму очень далеким, малознакомым герою и отчасти даже закры-
тым для него местом.

Литература расстается с архаическими представлениями о лесе, и
это меняет и пространственное, и сюжетное положение ашрамы.

Территориально ашрама по-прежнему находится в лесу, но в об-
ласть изображаемого пространства допускается только ближний лес.
«Большой лес» (mahavana, maharanya), всегда стоящий за ашрамой
(или ашрамным лесом) в эпосе и создающий ощущение затерянности
ашрамного поселения в огромном лесном пространстве (откуда, меж-
ду прочим, ситуация неожиданного выхода к ашраме и радости при ее
обнаружении), в литературе исчезает совершенно. Описывается ближ-
ний лес редко. Обычно его присутствие только помечается— либо
деталями, вводимыми в опознавательные описания (деревья, олени,
птицы), либо ситуациями — сбора хвороста или, скажем, вторжения
на территорию ашрамы лесного слона (как в «Шакунтале»). Но если
описание все же приводится, как, например, в «Прекрасном Нанде»
или в эпизоде с Дилипой у Калидасы (РР 2.8-14), оно рисует лес, в
котором легко узнаются черты красивого эпического леса — цветущие
деревья и лианы, поющие птицы, чистые водоемы и т.д. Калидаса, с
характерной для него тягой к архаизации, даже придает лесу, в кото-
ром Дилипа пасет корову, некоторые чудесные особенности, как все-
гда, впрочем, связывая их с магической силой, исходящей от тапасви-
на (в данном случае — от совершающего свой тапас царя): «Без дождя
затухало пламя пожара, плодов и цветов становилось больше, / силь-
ные звери прекращали преследовать слабых, когда пастух тот входил в
лес» (РР 2.14). Однако красивый лес существует в литературе вне со-
отнесенности со страшным лесом (которого здесь попросту нет) и по-
тому не связан с ашрамой обязательной и исключительной связью.
В «Роде Рагху», например, охота Дашаратхи происходит в не менее
прекрасном лесу, чем тот, в котором пасется корова Васиштхи
(РР 9.50-54, 68).

Отделяясь от большого леса, литературная ашрама в то же время
приближается к зоне знакомого и обжитого пространства. Она уже не
кажется бесконечно далеким от города местом (местом в другом ми-
ре!). Более того, между нею и городом появляется вполне представи-
мое, доступное измерению расстояние. Как сообщает Ашвагхоша,
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Сиддхартха на своем коне домчал до ашрамы Бхаргавы за одну ночь,
Чандака же, убитый горем от разлуки с царевичем, проделал обратный
путь — от ашрамы до Капилавасту — за восемь дней (ЖБ 8.2). Дили-
па, путешествующий в повозке, выехав из Айодхьи, видимо, утром, к
вечеру того же дня прибывает к ашраме Васиштхи (РР 1.48). Обратим
внимание: Сиддхартха и Дилипа добираются до ашрам не лесом, как
эпические герои, а проезжими дорогами. У такой же дороги, надо ду-
мать, располагается и ашрама «Васавадатты», где собираются путни-
ки, идущие в Раджагриху.

Некоторые детали указывают на то, что литературные ашрамы со-
седствуют не только с дорогами, но и с деревнями. В рассказ о поездке
Дилипы вводятся деревенские жители, которые выходят на дорогу,
чтобы воздать почести своему царю (РР 1.44-45), — значит, дорога,
ведущая к ашраме, тянется мимо деревень. Брахмачарин, опознавая
близлежащее поселение как ашрамное, старается не перепутать его с
деревней: «Стада бурых коров, но кругом не видно полей...» (СВ 1.12;
раз вокруг нет полей, коровы не деревенские, а жертвенные, ашрам-
ные; о деревенском скоте и ашраме см. также РР 5.9). В том же акте
«Васавадатты» еще одна деревенская ассоциация возникает у Яуганд-
хараяны — он замечает, что стражники Падмавати своими окриками
«превращают этот тихий тапасный лес в деревню» (СВ 1.3).

В ситуации, когда между городом и ашрамой вместо чужого и
опасного лесного пространства протягиваются дороги, ничто уже не
может препятствовать прямым визитам героя к подвижникам. Ашрама
становится в литературе открытым и свободно посещаемым местом.
Как говорит один из персонажей «Васавадатты», обращаясь к брахма-
чарину: «Входи смелее, почтенный! Ашрама— место, куда может
войти всякий» (sarvajanasadharanam asramapadam nama— СВ, проза
после 1.12). Такая открытость непосредственно связана с изменением
сюжетного статуса ашрамы.

В эпосе ашрама — часть леса, и самостоятельной сюжетной роли у
нее нет. Посещение ашрам изгнанниками никаких сюжетных послед-
ствий не имеет, а за несчастьями, постигающими охотников, стоит, в
сущности, не посещение ашрамы, а всегда опасное для героя посеще-
ние леса. В литературе, однако, лес и ашрама меняются местами: лес
теряет сюжетное значение, ашрама его обретает. Теперь она, а не лес
противостоит городу в по-прежнему двучастном сюжетном простран-
стве изображаемого мира. А так как город «высокого» мира сводится к
дворцу, т.е. к замкнутому пространству, ашрама по необходимости
преобразуется в пространство противоположного типа.

Открытость ашрамы производит двойное действие. С одной сторо-
ны, она снижает значение самого факта посещения ашрамы. В отличие
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от эпоса, где это было связано с преодолением лесной границы, посе-
щение перестает ощущаться теперь как особое событие. С другой сто-
роны, именно потому, что ашрама открыта всегда и для всех (не толь-
ко для героя, но и для любого другого персонажа), она становится ме-
стом встреч и, значит, местом свершения событий.

Характер встреч может быть различным. В «Васавадатте» это слу-
чайные встречи. В ашраме здесь, как в придорожной гостинице, схо-
дятся персонажи, не только не знающие друг друга, но живущие в раз-
ных землях и занимающие разное социальное положение: царевна Ма-
гадхи, бедный брахман с сестрой из Аванти (переодетые Яугандхарая-
на и Васавадатта) и брахмачарин из Лаванаки. Встречи в «Шакунтале»
опять-таки неожиданные, но происходят они не по воле случая, а по
воле судьбы и богов. Об этом свидетельствует предварение их знаме-
ниями: при входе как в ашраму Канвы, так и в ашраму Маричи Душь-
янта ощущает подергивание в правой руке, что считалось хорошим
знаком. См. его замечание в первом акте: «Эта спокойная ашрама — и
дрожь в руке. Откуда здесь взяться тому, что она пророчит? / А впро-
чем, перед тем, что должно случиться, двери распахнуты всюду»
(Ш 1.14); см. также Ш 7.13, божественную весть Канве (Ш 4.4), реп-
лику подслушивающей апсары в шестом акте (после Ш 6.25). Ина-
че — без специфического привкуса неожиданности — строятся встре-
чи Дилипы с Васиштхой и Парвати с Шивой-брахмачарином.

Как бы ни происходила, однако, ашрамная встреча, ей всегда при-
надлежит ключевая роль в сюжете. Приход Шивы в ашраму Парвати
становится прологом к их свадьбе. В «Васавадатте», «Шакунтале», в
жизнеописании Дилипы ашрамные встречи приводят в движение со-
бытийные ряды — в результате этих встреч Васавадатта оказывается
под одним кровом с Падмавати и Удаяной, между Душьянтой и Ша-
кунталой возникает любовь, Дилипа берет на себя обет служения ко-
рове. В «Шакунтале» ашрамная встреча не только завязывает сюжет,
но и служит его развязкой.

Что касается содержания порождаемых встречами событий, то у
Калидасы, как можно заметить, встречи в ашраме вызывают только
счастливые повороты в судьбах героев. Это создает картину, контра-
стную той, которую мы находим в эпических сюжетах об охотниках.
Интересно, что Калидаса определенно учитывает этот контраст и даже
как будто его акцентирует. Так, история Дилипы явно отсылает нас к
истории Вишвамитры (Мбх 1.165): Вишвамитра после охоты заходит в
ашраму Васиштхи, хочет увести жертвенную корову риши, но корова
с помощью магической силы прогоняет и самого царя, и его воинов.
Калидаса сохраняет место действия (ашрама Васиштхи) и централь-
ную роль коровы в сюжете, однако, в противоположность униженному

133



Вишвамитре, Дилипа покидает ашраму счастливым и осененным сла-
вой. Подобная же отсылка к эпическому прототипу присутствует, как
кажется, и в «Шакунтале». Счастливые для Душьянты посещения аш-
рам (в том числе и после охоты), подчеркнуто предваряемые счастли-
выми же знамениями, неизбежно вызывают в памяти совершенно
обратное развитие событий в эпической истории. Со свойственной
героям-охотникам тягой к насилию эпический Душьянта при посеще-
нии ашрамы Канвы принуждает Шакунталу к «тайному браку» и тем
навлекает на себя неприятности. Спустя какое-то время она является
во дворец, требует признания сына; в длинной отповеди, вызванной
его отказом, грозит ему позором, бедами и даже смертью и, бросив
ребенка (обычный жест апсары), уходит (Мбх 1.62-69). Счастливая
концовка, которую эпос довольно искусственно подсоединяет к этому
несомненно архаичному сюжету, — с вмешательством голоса с неба,
признанием Бхараты и возвращением Шакунталы, — ничего не меняет
ни в характере самого сюжета, ни в общей для эпоса трактовке ашра-
мы как опасного для героя-охотника места.

Помимо того что литература придает ашраме функцию сюжетооб-
разующего пространства, она по-новому решает проблему ашрамы как
пространства смыслового. В отличие от сюжетных решений решения
смыслового плана индивидуальны. Это видно даже по нашему скуд-
ному материалу, в котором представлены два совершенно различных
по своему содержательному наполнению образа ашрамы: один при-
надлежит Ашвагхоше, другой — Калидасе (Бхаса использует ашраму
только в качестве сюжетной площадки, и говорить о нем как о созда-
теле особого образа ашрамы не приходится).

Ашвагхоша — религиозный автор. Поэтому ашрама для него про-
блема не столько художественная, сколько идеологическая. Исходны-
ми при решении проблемы являются, видимо, два момента— нега-
тивное отношение буддизма к аскезе, во-первых, и роль, которую та-
пас сыграл в жизни Будды, во-вторых. Поскольку таким образом в
центре внимания оказывается тапас, именно ему отводится централь-
ное место в сценах пребывания Сиддхартхи в ашраме Бхаргавы: о та-
пасе говорит подвижник-проводник, о тапасе размышляет после его
лекции Сиддхартха, тапас становится предметом его прощальной бе-
седы с подвижниками. Как уже говорилось, тапас предстает у Ашваг-
хоши в значительно трансформированном виде: он становится единым
(без деления на временный и постоянный виды), сплошь целевым и
подчиняется единой цели, осуществление которой к тому же не требу-
ет божественного вмешательства. Все эти перемены, как кажется, яв-
ляются результатом подключения тапаса к кругу религиозных практик
(у Ашвагхоши — dharma), предполагающих отречение, т.е. разрыв с
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миром или «уход». Внешне допустимость такого подключения моти-
вировалась, видимо, тем, что тапас связан с уходом в лес и уже в силу
этого может рассматриваться как форма отказа от мира.

Зыбкость границы, отделяющей у Ашвагхоши уход в лес от ухода-
отречения и тапасвина от шраманы (или санньясина, если воспользо-
ваться более поздним индуистским термином), хорошо видна в на-
чальных эпизодах «Жизни Будды», где Сиддхартха принимает реше-
ние покинуть дом. На мысль об уходе его наводит явление посланного
богами шраманы. Представляясь царевичу, шрамана говорит о себе
так: «О лучший из людей, я шрамана. В страхе перед рождением и
смертью покинул я дом (pravrajitah), чтобы найти освобождение»
(ЖБ 5.17). И далее: «Живу где придется — под деревом, в жилье, где
не осталось людей, на горе или в лесу; / брожу в поисках высшего бла-
га, ничего не имея, ни на что не надеясь, питаясь тем, что подадут»
(ЖБ5.19). После этой встречи Сиддхартха, «проникшись сознанием
дхармы (upalabhya tatasca dharmasamjnam)», задумывается над тем, как
«совершить уход (abhiniryanavidhau)» (ЖБ 5.21). Казалось бы, речь
идет об уходе в шраманском духе. Но ниже в связи с тем же уходом
появляется тема леса: «Желая покончить со старостью и смертью,
твердо решил он поселиться в лесу» (ЖБ 5.23). То же перемежение
понятий демонстрирует и следующий дальше разговор с отцом. Сид-
дхартха сообщает, что хочет уйти, чтобы обрести освобождение
(ЖБ 5.28). Уговаривая его не делать этого, отец переключается на
уход в лес, который связывает при этом исключительно со старостью:
«Оставь, дитя мое, эту мысль, ибо не время тебе обращаться к дхарме»
(ЖБ 5.30); «Вступление в тапасный лес тогда прекрасно, когда муж
перед тем насладился утехами юности» (ЖБ 5.33). Вокруг тапасного
леса вертятся и возражения Сиддхартхи: «Не уйду я в тапасный лес,
только если поручишься ты, о царь, что не случатся со мной четыре
вещи...» (ЖБ 5.34). В конце концов царевич действительно уходит в
ашраму, хотя толчком к этому шагу послужила встреча со шраманой.

Поскольку любая религиозная практика, связанная с отречением,
направлена на обретение более высокого по сравнению с мирским
уровня существования, такая направленность приписывается и тапасу.
Пределом стремлений при этом объявляется рождение в сварге. На
первый взгляд это как будто близко к эпической ситуации — как мы
помним, среди эпических подвижников, особенно среди царей-отстав-
ников, немало тех, кто хочет достичь неба (небесного мира). Однако
между целями эпического тапаса и преподносимого нам тапаса «по-
буддийски» есть существенное различие: достижение неба в эпосе не
предполагает смерти — тапасвин добивается того, чтобы войти туда,
не расставаясь со своим телом, т.е. живым (см., например, историю
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Джараткару— Мбх 1.13.42, уход Пандавов к горе Меру и др.). При
всем том желание лучшего рождения безусловно сохраняет характер-
ную для тапаса прагматичность и его отстраненность от проблем ду-
ховного развития.

И все же позиция Ашвагхоши по отношению к тапасу отмечена,
как кажется, известной двойственностью. Эффективность тапаса, са-
мая его практика, низводящая человека до уровня животного (недаром
для демонстрации Сиддхартхе избираются виды аскезы, основанные
на неудобных способах принятия пищи), его цели, не предполагающие
кардинального изменения в духовном существовании личности, — все
это, разумеется, оценивается очень низко. Уже при первом знакомстве
с тапасом Сиддхартха испытывает разочарование: «Если тапас в раз-
ных его видах являет собой страдание и если главный плод тапаса —
сварга, / а все миры подвержены изменению, то воистину ради малого
трудятся ашрамы» (ЖБ 7.20). Дальше, в беседе с подвижниками под-
черкивается расхождение в целях тапасвина и буддиста: «Но ваша
дхарма ведет к сварге, а мое желание — не рождаться вновь; / оттого
не хочу я оставаться в этом лесу — дхарма прекращения действий от-
лична от действования» (ЖБ 7.48). При этом, однако, тапас не отвер-
гается полностью. В той же беседе с подвижниками о тапасе говорится
как о практике, освященной авторитетом древности и потому, очевид-
но, заслуживающей уважения: «И если я ухожу из этого леса, то не из
недовольства или обиды. / Воистину все вы подобны великим риши и
не изменяете дхарме былых времен» (ЖБ 7.49). Еще один аргумент в
пользу тапаса вводится в размышления Сиддхартхи, предваряющие
беседу: «Нельзя порицать усилие, которое, отбросив худшее, направ-
ляется на лучшее» (ЖБ 7.25).

В целом, как можно думать, Ашвагхоша отводит тапасу среднее
место: путь тапасвина неизмеримо ниже пути буддиста, но выше, чем
путь мирянина, поскольку связан с отречением и великим трудом ради
достижения блага. То же среднее, промежуточное место принадлежит
и ашраме. В «Жизни Будды» ашрама — и сюжетно, и пространствен-
но, и идейно — располагается между городом/дворцом (местом мир-
ского) и местом просветления. В «Прекрасном Нанде» промежуточное
положение ашрамы выражено не так отчетливо, но и тут сохраняется
ее пространственно-временное предшествование месту Будды (на сей
раз — месту его рождения): Капилавасту возводится там, где раньше
была ашрама. Еще одна идея, обозначенная в этой поэме и, видимо,
вообще важная для Ашвагхоши, — идея историческая: ашрама Капи-
лы с ее творящими тапас великими подвижниками — это пусть слав-
ное, но прошлое; на смену старой аскетической практике приходит
(рождается с Буддой) новое и истинное учение.
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У Калидасы в отличие от Ашвагхоши разработка ашрамной темы
подчинена решению художественных задач. Некоторым отступлением
от этой линии можно считать лишь попытку ввести в изображение
ашрамы что-то вроде официального, государственного аспекта, пред-
ставить ее своего рода религиозным учреждением, поддерживающим
царя и царство. В паре «царь — подвижник/ашрама» каждая из сторон
заинтересована в другой. Царь защищает подвижников, устраняя по-
мехи (vighna), чинимые их тапасу, иначе говоря, охраняет их от при-
теснений, которые могут исходить как от ракшасов (см. «Шакунта-
лу»), так и от соседних деревень (скажем, от деревенского скота, вы-
таптывающего дикий рис, — РР 5.9). Опека ашрам рассматривается как
государственная задача: в «Шакунтале» Душьянта, желая скрыть от
юных подвижниц свое настоящее имя, представляется им царским чи-
новником, ведающим дхармой (dharmadhikare niyuktah), и мотивирует
свое появление в ашраме инспекционной поездкой — он прибыл, что-
бы проверить, не подвергаются ли подвижники каким-либо притесне-
ниям (so 'hamavighnakriyopalambhaya ... ayatah). В свою очередь, под-
вижники, за то что царь охраняет их, уплачивают ему налог, но не ма-
териальный, как другие подданные (или «варны», как обычно гово-
рится о них в текстах Калидасы), а в виде шестой части тапаса: «Охра-
няя тапас от помех и богатства от воров, / получал он от ашрам и варн
по шестой части того, чем они владели» (РР 17.65). Уплата налога та-
пасом — это, конечно, метафора, означающая освобождение от упла-
ты налогов. Но что стоит за самим образом, сказать трудно. Возможно,
речь идет о том, что, охраняя ашрамы (тапас) от «помех», царь тем
самым обретает чистые заслуги. Во всяком случае, Душьянта оценива-
ет налог, взимаемый с ашрам, выше обычного: «То зерно, что посту-
пает царям от варн, подвержено тлену, / а жители леса дают нам не-
тленную шестую часть тапаса» (Ш2.13). Помимо уплаты неясного
налога тапасом ашрамы выполняют и другие, более понятные и, оче-
видно, более важные, функции. Как следует, например, из обращенной
к Васиштхе речи Дилипы (РР 1.60-64), совершаемые в них жертво-
приношения отвращают беды от царства, обеспечивают благоденствие
царя и подданных, вызывают дождь в засуху и усмиряют врагов. Все
эти «государственные» функции никак, однако, не сказываются на
развитии сюжетов и играют роль, скорее, побочного и даже орнамен-
тального мотива, больше имеющего отношение к царю, чем к самой
ашраме. Образ же ашрамы формируется у Калидасы не ее официаль-
ным статусом, а протекающей в ней жизнью.

Ашрамы Калидасы населены подвижниками и подвижницами, в
них есть старики и дети. Некоторые детали как будто указывают на то,
что мы имеем дело с общинами, состоящими из семей: рядом с Ва-
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сиштхой и Маричей изображаются их жены— Арундхати и Адити,
в описании ашрамы Васиштхи фигурируют жены риши (rsipatnl—
РР 1.50) и дочери муни (munikanya— РР 1.51; упоминание о дочках
муни см. также в РР 14.77), в драмах появляются мальчики — сыновья
риши (rsikumara, rsikumaraka). Однако на уровне действия семьи рядо-
вых подвижников никак не выражены, и персонажи существуют вне
каких-либо семейных связей. У Шакунталы две подружки (которые,
по словам Канвы, как и она, будут выданы замуж), но кто они, есть ли
у них родители, неизвестно. Та же неопределенность существует в
отношении Гаутами, которая, судя по всему, является старшей над
девушками, но никому из них не приходится роднёй. Еще менее ясны
фигуры подвижниц, нянчащих Бхарату, нянька Айюса или подвижни-
цы, которым Вальмики поручает Ситу (РР 14.80). В целом создается
впечатление, что изображение колеблется между общиной деревен-
ского типа и общиной религиозной.

Самая примечательная черта этой колеблющейся общины состоит в
том, что ее представляют по преимуществу женщины, большей частью
молодые, почти девочки. Среди них могут быть и такие, что выросли в
ашраме (как Шакунтала и ее подруги), и такие, что оказались здесь на
время в силу обстоятельств (как Сита или Парвати). Но в любом слу-
чае именно они находятся в центре действия и именно они определяют
характер изображаемой ашрамной жизни. Подвижники и их традици-
онные занятия (аскеза, жертвенные обряды и омовения, выходы в лес)
служат всего лишь внешним обрамлением для этого женского мира и
существуют как бы параллельно ему, почти его не затрагивая.

Дни ашрамных женщин и девочек заполнены трудом. Они собира-
ют плоды, кушу, но главным образом — цветы и рис для бали. В виш-
камбхаке к четвертому акту «Шакунталы» подруги героини заняты
сбором цветов; Приямвада, обращаясь к Анасуйе, замечает: «Цветов,
что мы набрали, хватит, чтобы совершить бали»; относительно время-
препровождения юной Парвати в ашраме Шивы сообщается, что она в
числе прочего «собирала цветы для бали» (РК 1.60); Вальмики, рисуя
Сите предстоящую жизнь в ашраме, говорит, в частности, что ее будут
развлекать своей болтовней молоденькие дочери муни (munikanyakah),
«собирающие цветы и плоды по сезону и дикий рис, годный для бали»
(РР 14.77). Бали совершают тоже женщины. Шакунтала ежедневно
рассыпает рис перед хижиной — ср. слова Канвы при прощании с ней:
«Видя, как прорастает дикий рис у порога хижины, / где ты совершала
бали, разве смогу я, дитя мое, избавиться от печали?» (Ш 4.21). Валь-
мики, все в том же рассказе Сите об ожидающих ее радостях ашрам-
ной жизни, описывает, как она будет совершать бали на берегу Тама-
сы (речь, видимо, идет о приношении реке): «...после омовения в Та-
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масе / совершая бали на песчаном берегу реки, обретешь ты душевный
покой» (РР 14.76).

Еще одна женская обязанность — поливать лианы и молодые де-
ревца, растущие на территории ашрамы. Именно этим занимаются Ша-
кунтала и ее подруги, когда Душьянта впервые их видит: «Да это де-
вочки-подвижницы (tapasvikanyakah— дочери подвижников)! В руках
у них кувшины с водой — как раз такого размера, чтобы они могли их
поднять. Верно, идут сюда поливать молодые деревья» (реплика перед
Ш 1.15). Девочки, поливающие молодые деревца, включены в описа-
ние ашрамы Васиштхи (РР 1.51). Деревья поливают Сита (РР 14.78) и
Парвати на первом этапе ее тапаса (РК 5.14). И даже небесную ашраму
Маричи украшают деревья, выращенные супругой риши (см. реплику
Матали после Ш 7.11: «Ну вот, великий царь, мы уже в ашраме. Ви-
дишь деревья мандара? Их вырастила Адити»).

Поскольку любой ашрамный труд рассматривается, видимо, как
тапас, тапасом считается и поливание деревьев — недаром оно входит
в программу аскезы Парвати (ср. также вежливый вопрос Душьянты в
сцене знакомства с Шакунталой— реплика после Ш 1.21: «Ну как,
милая, растет твой тапас?»). Однако для самих героинь Калидасы
смысл того, что они делают, определяется не этим, а совершенно осо-
бым чувством, которое они испытывают к ашрамным лианам и де-
ревьям. Это не то общее для подвижников бережное отношение к рас-
тениям, о котором говорится в опознавательном описании ашрамы в
«Васавадатте»: «Деревья с ветвями, обильно покрытыми цветами и
плодами, все в целости, ибо их жалеют (sarve dayaraksitah)» (CB 1.12).
Жалость подвижников, очевидно вытекающая из принципа ненасилия,
выражается, как видим, в том, что они не причиняют деревьям вре-
да — не ломают и не срывают с них цветов и плодов (довольствуясь,
таким образом, опадышами). В ашрамах Калидасы ситуация другая.
Здесь деревья не просто жалеют (не трогают)— о них заботятся.
Женщины ухаживают за ними, выкапывают вокруг них ямки для во-
ды, следят за тем, чтобы они не засохли, помогают им расти. И делает-
ся все это не по обязанности или рассуждению, а из естественно рож-
дающейся любви и привязанности, потому что ашрамные деревья для
героинь Калидасы — родные.

Рисуя родственное отношение женщин к ашрамным деревьям, Ка-
лидаса учитывает возможность его варьирования — в зависимости от
возрастных различий и длительности пребывания в ашраме. Так, у
Ситы и Парвати молодые деревца, которые они поливают, вызывают
материнские чувства. «Не зная усталости, она сама растила молодые
деревца, поливая их из похожих на груди кувшинов, / и даже Гуха
позднее не вытеснил из ее сердца материнскую нежность к ним, ее
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первенцам» (РК 5.14). Это о Парвати. А вот о Сите (в речи Вальмики):
«Поливая молодые деревья ашрамы из кувшинов, что будут тебе по
силам, / ты, без сомнения, еще до рождения собственных детей позна-
ешь радости материнства» (РР 14.78). Для совсем юной и выросшей в
ашраме Шакунталы деревья и лианы — братья и сестры. В сцене пер-
вого акта на замечание подруги: «...Я так понимаю, что ашрамные де-
ревья отцу Канве милее тебя. Ты нежней цветка навамалики, а он ве-
лит тебе их поливать»,— Шакунтала откликается словами: «Что ты,
Анасуйя! Тут не только повеление отца. Я сама люблю их, как брать-
ев» (диалог после Ш 1.15). Когда в том же эпизоде Анасуйя спрашива-
ет ее, не забыла ли она, что нужно еще полить навамалику (у которой,
кстати, есть личное имя, данное ей Шакунталой), та отвечает: «Я ско-
рее себя забуду» (диалог после Ш 1.18). В четвертом акте, в знамени-
той сцене прощания с ашрамой Шакунтала обнимается с этой своей
любимицей («Обними меня руками ветвей...») и поручает ее заботам
подруг (диалог перед Ш 4.13). Канва, со своей стороны, напоминает
ашрамным деревьям, как преданно любила их Шакунтала: «Та, у ко-
торой и в мыслях не было испить воды, прежде чем она не напоит вас,
та, что, несмотря на любовь к украшениям, из привязанности к вам не
срывала с вас ни листочка, / та, для которой появление первых цветов
на ваших ветвях было праздником, — та Шакунтала уходит в дом
мужа. Проститесь с ней» (Ш 4.9). Ниже он называет деревья «лесной
роднёй (vanavasabandhu)» героини (Ш 4.10).

Такой же любовью и нежной заботой проникнуто отношение жен-
щин и девочек к ашрамным оленям. Эти олени у Калидасы совсем
ручные. Женщины кормят их с рук диким рисом, диким просом, ку-
шей. «Она баловала оленей, кормя их пригоршнями лесных зерен, и
они привыкли к ней так, что она из любопытства мерялась с ними гла-
зами перед подругами, [чтобы проверить, у кого они длиннее]»
(РК5.15); «Радуют ли тебя олени, что из привязанности к тебе едят
дарбху из твоих рук?» (РК 5.35 — один из этикетных вопросов брах-
мачарина, обращенных к Парвати). В ашраме Васиштхи олени толпят-
ся у хижин, как дети, выпрашивая у жен риши свою долю дикого риса
(РР 1.50). Шакунтала выкормила просом олененка Длинные Глазки,
который детенышем остался без матери, теперь она считает его своим
сыном; когда ему случается порезать дарбхой губы, лечит его, смазы-
вая ранку маслом ингуди (Ш4.14). О нем Шакунтала напоминает
Душьянте во время драматического объяснения во дворце, рассказы-
вая, как олененок не принял воды из рук Душьянты и стал пить только
тогда, когда воду поднесла ему она (фрагмент перед Ш 5.22).

Иногда Калидаса распространяет любовь к деревьям и оленям так-
же и на мужскую часть населения ашрамы. Одна из деталей портрета
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Сутикшны, например, — правая рука, которой он рвет кушу и гладит
оленей (РР 14.43). В вежливых расспросах Рагху по поводу дел в аш-
раме, откуда пришел к нему Каутса, фигурируют и деревья, выращен-
ные подвижниками так, как если б то были их сыновья, и олени, кото-
рым они помогают появиться на свет и которых из отцовских чувств
не отгоняют от куши, хотя та и необходима им для обрядов (РР 5.6-7).
Но общей картины эти редкие вкрапления не меняют: с деревьями и
оленями в ашраме связаны женщины.

Труд, которым руководят любовь и забота о ближних, не ощущает-
ся как тяжелый, напротив, он несет радость и чувство покоя. Недаром
именно это обещает Сите Вальмики, описывая ей женскую ашрамную
рутину: «Будешь погружаться в воды прогоняющей мрак Тамасы, близ
которой виднеются хижины муни. / Совершая после омовений бали на
песчаном берегу реки, обретешь душевный покой. // Собирающие цве-
ты и плоды по сезону и рис для бали/ дочки муни будут отвлекать
тебя от еще не утихшего горя своей бесхитростной болтовней.//
И поливая молодые деревца ашрамы из кувшинов, что будут тебе по
силам, / ты, без сомнения, еще до рождения собственных детей позна-
ешь радости материнства» (РР 14.76-78). Это же ощущение покоя и
счастливой наполненности времени передает короткое описание
жизни Ситы в ашраме: «На исходе дня... они отвели ей для прожива-
ния хижину. / В ней горела лампа, заправленная маслом ингуди, и бы-
ла расстелена антилоповая шкура, служившая ложем. // Тут она и жи-
ла — ходила [к реке] совершать омовение, принимала гостей по обря-
ду, носила валкалу и лесной едой поддерживала тело, дабы принести
супругу потомство» (РР 14.81-82). Замечательно, что собранные в
этом описании приметы аскетической жизни — антилоповая шкура,
валкала, масло ингуди, лесная пища — организованы таким образом,
что оставляют впечатление не столько мучительных ограничений,
сколько простоты быта. Вообще, когда Калидаса изображает ашраму
со стороны жизненного уклада ее женского мира, тапас, ритуальная
чистота, даже святость теряют свое значение. Ашрама становится но-
сительницей других ценностей— естественности, простоты, домаш-
ней доверительности и теплоты в отношениях друг с другом и с живот-
ными и растениями. Кроме того — что, может быть, важнее всего, —
«женская» ашрама обнаруживает приверженность самым простым и в
то же время самым существенным началам жизни.

Решающее значение в этом плане имеет изображение природы, окру-
жающей ашрамных девочек и женщин. Калидаса подчеркивает в ней не
красоту — о красоте деревьев или ашрамного леса ничего, в сущно-
сти, не говорится ни в «Шакунтале», ни в эпизодах с Ситой и Парвати
(красивый ашрамный лес присутствует лишь в эпизоде с Дилипой, т.е.
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в эпизоде с подвижником)— и не чудесность, хотя в «Шакунтале»
ашрамные деревья, повинуясь магическому приказу Канвы, и дарят
героине нарядное платье и украшения (вся эта акция дарения, впро-
чем, выглядит так по-домашнему, что даже не производит впечатле-
ния чуда). В контексте женского мира природа существует в ее жен-
ской же, жизнетворящей, родящей ипостаси — в росте, цветении, пло-
доношении, когда дело касается растений, в спаривании и рождении
детенышей, когда речь идет о животных. Знаменательно, что своего
рода «заставкой» к ашраме Канвы оказывается пара «брачующихся»
растений— манговое дерево и обвившаяся вокруг него навамалика
(все та же, уже знакомая нам «сестра» Шакунталы). См. замечание
любующейся ими Шакунталы: «Ах, подружка, прекрасное время го-
товности к соединению настало для этой пары — лианы и дерева.
Цветы на Радости леса говорят о том, что она вступила в пору юности,
а множество плодов на манго — о том, что оно уже может доставлять
наслаждение» (сцена после Ш 1.18). Не менее важна в этом смысле
картина Душьянты. Изображая Шакунталу и ее подруг на фоне той же
ашрамы Канвы, Душьянта собирается включить в этот фон пару лас-
кающихся черных антилоп: «...а под деревом, на ветвях которого раз-
вешаны валкалы, я хочу изобразить самку черной антилопы, трущую-
ся левым глазом о рог самца» (Ш 6.17).

Соединение растений и животных, появление первых цветов, рож-
дение оленят — все эти природные события для ашрамных девочек,
живущих не просто рядом, но вместе с природой, являются событиями
также и их жизни, притом основными. Шакунтала и ее подруги раду-
ются «браку» лианы с манговым деревом, Шакунтала, уходя из ашра-
мы, беспокоится о беременной лани, просит известить ее, когда та ро-
дит (фрагмент после Ш 4.13). Более того, девочки и сами участвуют в
процессах природных рождений— растят деревья, помогают ланям
при родах, выхаживают осиротевших и больных оленят (тем самым,
как говорит Калидаса устами Вальмики, еще до рождения собствен-
ных детей приобщаясь радостям материнства). В результате, хотя аш-
рамная семья как таковая у Калидасы отсутствует, через природу и
связанных с ней женщин именно семейные ценности утверждаются им
в качестве главных ценностей ашрамы. Это превращает ее — вопреки
всему тому, что декларируется в остающейся традиционной мужской
линии, — в место, где возникают любовные союзы, где рождаются и
подрастают дети, где бездетный царь избавляется от бездетности, а царь,
потерявший возлюбленную и сына, обретает их вновь. Даже спокой-
ная и счастливая старость уготована героям именно в ашраме — так
переиначивает Калидаса традиционный мотив ухода в лес/ашраму
царей-отставников. См. ответ Канвы Шакунтале на вопрос: «Когда,
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отец мой, вновь увижу я тапасный лес?» —«Долгое время с целой
землей будешь делить супруга, неодолимого сына Душьянте родишь,
а после, / когда отец на него переложит бремя правления, вместе с
супругом, покоя ища, в эту ашраму вернешься» (Ш 4.20).

Как Ашвагхоша и, добавим, Бхаса, Калидаса противополагает аш-
раму городу. Но поскольку ашрама у него двоится, то и противополо-
жение оказывается двойственным. С одной стороны, городу противо-
стоит ашрама подвижников, с другой— ашрама женщин. Первая ли-
ния строится на противостоянии мирских ценностей и ценностей от-
решившегося от мира (Калидаса — по меньшей мере в «Шакунтале» —
смешивает, подобно своим предшественникам, тапасвина с санньяси-
ном). В «Шакунтале» это противостояние заявляется, во-первых, в
самом начале драмы, в сценах, рисующих вторжение царской охоты
на территорию соседнего с ашрамой леса. Идея явно заимствована у
Бхасы — напомню, что первый акт «Васавадатты» открывается таким
же бесцеремонным вторжением в ашраму стражников, охраняющих
Падмавати и ее свиту (не исключено, впрочем, что такого рода сцены,
сталкивающие городской и ашрамный миры, были общим местом в
литературе IV-V вв.). Вторжение, конечно, означает насилие. Но если
Бхаса в стихии насилия, которую несет в себе город и представляемый
городом обычный мир, выделяет момент унижения человеческого
достоинства (см. СВ 1.3 и 1.5), то Калидаса (поскольку вторжение у
него связано с охотой) переводит проблему в плоскость насилия над
животными. Это ясно обозначено в поведении подвижников— обес-
покоенные тем, что происходит, они бросаются на защиту своих подо-
печных: см. эпизод с тапасвинами, не позволяющими Душьянте под-
стрелить ашрамного оленя, и позже — засценный призыв: «Внимание,
тапасвины! Приготовьтесь защищать находящихся рядом ашрамных
животных! Недалеко отсюда развлекается охотой царь Душьянта» (про-
за перед Ш 1.2.8). Еще одна сцена, фокусирующая внимание на расхо-
ждениях в мироотношении обычных людей (горожан) и отрешивших-
ся от мира, включена в пятый акт. Ученики Канвы, приведшие Шакун-
талу в Хастинапуру, делятся друг с другом впечатлениями. Одному
город кажется объятым пламенем (Ш 5.10— распространенный буд-
дийский образ гибельности страстей, владеющих не осознающим их
опасность миром), другой ощущает свое превосходство над горожанами
и передает это ощущение образами, опять-таки близкими к буддийским:
«Как умытый на грязного, как чистый на нечистого, как бодрствую-
щий на спящего, как вольный ходить где ни пожелает на связанного —
так смотрю я на здешних людей, привязанных к усладам» (Ш 5.11).

Ашрама в женской ее ипостаси противопоставлена не столько го-
роду, сколько дворцу. Подчеркнутая контрастность трогательных
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прощальных сцен четвертого акта и начальной сцены пятого, дворцо-
вого, с полной ревнивых намеков песней бывшей фаворитки царя по-
казывает, о какого рода противостоянии идет речь в этом случае. Про-
стота, бесхитростность, естественность, с одной стороны, и изыскан-
ность, сложная наука кокетства и изящных иносказаний, напряжен-
ность и запутанность отношений — с другой. Развивая эту линию, Ка-
лидаса настойчиво педалирует невинность ашрамных девочек, их не-
знакомство с ухищрениями придворного этикета и канонизированны-
ми двором формами выражения чувств. Подружки героини знают о
любовном томлении по сказаниям из итихас (проза после Ш 3.6), ук-
рашения видели только на картинах и с трудом представляют себе, что
куда должно быть прилажено (проза после Ш 4.5; откуда могли взять-
ся в лесной ашраме картины, остается загадкой); Душьянта называет
Шакунталу «дикаркой» (aranyaka— проза перед Ш 5.22), сравнивает
ее и ее подруг с лесными лианами (уподобляя при этом женщин ан-
тахпура лианам садовым) и т.д. В сцене пятого акта Шакунтала оказы-
вается в чужом и враждебном ей мире (ср. особенно нападки царя, об-
виняющего ее в хитрости и притворстве, и возражения подвижников,
утверждающих, что она выросла в ашраме и с рождения не обучена
была обману, тогда как царское знание основано как раз на искусстве
обманывать других,— Ш5.25). Когда она входит во дворец, судьба
подает ей — как и Душьянте при входе в ашраму — знак. Но это знак
несчастливый. Вообще дворец оказывается для героев «Шакунталы»
несчастливым местом. Именно здесь, не в ашраме, происходит встре-
ча, повлекшая за собой долгую разлуку.

Если теперь мы соберем все это вместе— близость к природе,
труд, связанный с той же природой, любовь и семейные радости, про-
стоту жизни, противопоставленную пресыщенности и изощренности
двора, — то станет ясно, что Калидаса строит ашраму как идилличе-
ский мир. Близость этого мира к миру деревни совершенно очевидна.
В самом деле, занятия ашрамных девочек прозрачно связаны с заня-
тиями деревенских девочек и женщин. Собирательство, поливание
растений, за которым легко угадывается поливание огородов, хлопоты
вокруг оленей, также легко ассоциирующихся с домашним скотом
(подвижники, помогающие оленихам при родах, берущие новорож-
денных оленят на колени, девочки, выхаживающие детенышей), — все
это, конечно, взято из деревенского быта. Даже женское лицо ашра-
мы — это женское лицо деревни, какой она предстает в восходящей к
женским фольклорным песням (В. Вертоградова) пракритской поэти-
ческой традиции. Иногда, особенно в описаниях вечерней ашрамы,
облик ашрамного поселения почти сливается с обликом деревни: «Из
ближнего леса как раз возвращались тапасвины с плодами и охапками
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хвороста и куши, / и еще невидимые жертвенные огни поднимались
им навстречу. // У хижин, будто дети, толпились олени, / привыкшие
получать от жен риши свою долю дикого риса. // Дочки муни полива-
ли молодые деревца и, полив, тут же отходили прочь, / чтобы дать
птицам спокойно напиться из ямок для воды. // Во дворах перед хи-
жинами, к вечеру уже заполненных / кучами дикого риса, лежали, жуя
жвачку, олени. // И очищая идущих к ашраме гостей, разносимый вет-
ром / и благоухающий жертвой дым оповещал всех о том, что жерт-
венные огни уже вынесли [из агнишаран и поставили на веди]»
(РР 1.49-53; см. также РК 8.38). И все же грань никогда не переходит-
ся полностью. Ашрамная община у Калидасы одновременно деревен-
ская и религиозная. Ашрамная природа определенно окультурена, так
как деревья в ашраме выращенные (теперь именно эти выращенные
деревья— в противоположность вечно цветущим деревьям эпоса и
нетронутым деревьям Бхасы — помечают ашраму), однако выращен-
ными они считаются лишь постольку, поскольку их поливали —
сажать же их никто не сажал. Обитатели ашрамы, как и деревенские
жители, едят рис и просо, но эти рис и просо — дикие. Такая искусст-
венная половинчатость придает идиллическому миру Калидасы наро-
читую условность и в любом случае не дает забыть о том, что, несмот-
ря ни на какие деревенские аналогии, мы имеем дело именно с лесным
поселением.

В заключение естественный вопрос: почему ашрама? Почему Ка-
лидаса не создал столь хорошо знакомую как индийской средневеко-
вой культуре, так и другим культурам деревенскую идиллию? Отчас-
ти, видимо, это объясняется тем, что в литературе I-V вв. изображение
деревни в высоких жанрах не допускалось, и остро ощущавшаяся на
исходе древности потребность в идиллии заставляла искать для нее
иную основу. Но была, как можно думать, и еще одна причина. За аш-
рамой стояла великая и богатая традиция, и это необычайно расширя-
ло возможности художественной разработки темы, каждая деталь
которой — будь то деревья, олени или предметы обстановки — не
исчерпывалась собою, но вызывала многочисленные и разнообразные
ассоциации.

1 Самое серьезное исследование эпического аскетизма— Shee 1986. Здесь же
можно найти библиографию вопроса.

2 Эта последняя практика, наиболее жестокая из всех, применяется сравни-
тельно редко. Если же иметь в виду постоянные, так сказать, базовые компоненты
аскетической практики, то к ним безусловно относятся голодание и неподвижное
стояние, фигурирующие практически во всех развернутых описаниях подвижни-
чества в эпосе.
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3 Вопрос о том, что представляет собой эта одежда и из чего она изготовля-
лась, до сих пор остается спорным (см. Shee 1986: 294). На рельефах из Бхархута и
Санчи тапасвины изображаются одетыми в короткую юбку, иногда дополняемую
коротким же хитоном; и то и другое сделано из скрепленныхпоясом (и соответст-
венно перевязью) лент (ср. частое употребление в качестве синонима valkala слова
сТга «лента»). Вполне вероятно, что такие ленты делались из луба. Предположение
о том, что на изготовление валкалы шел луб, высказывал в свое время Эмено
(Emeneau 1962: 168).

4 Лес, валкала, джата, плоды и коренья — постоянно повторяющиеся мотивы,
сочетание которых образует нечто вроде общей формулы подвижнического сюже-
та. К тому же сюжету отсылают наборы словесных и ситуационных формул, скла-
дывающихся вокруг каждого из мотивов. Уход в лес, например, должен понимать-
ся в эпическом контексте как вступление на путь подвижничества; тот же смысл
имеет и закручивание волос в джату. Сообщение об обилии плодов и кореньев,
сделанное в описании леса, означает, что этот лес подходит для занятий тапасом.
Ср. также постоянные для подвижника ситуации ухода в лес на сбор плодов и
кореньев и возвращения из леса с плодами и кореньями.

5 Особую проблему в связи с темой подвижничества представляют цари, поте-
рявшие царство, и старые цари, отрекшиеся от престола в пользу молодого на-
следника. И те и другие уходят в лес, надевают валкалу и закручивают джату, и
тех и других эпос именует тапасвинами. Однако эти тапасвины мало походят на
настоящих подвижников. Царь, теряющий царство — все равно, явилось ли это
результатом дворцовых интриг, поражения в битве или проигрыша в игре с «цар-
скими» ставками, — оказывается на положении изгнанника и отправляется в лес
не по своей воле (почему вообще местопребыванием изгнанника должен быть лес,
тексты не разъясняют). В изгнание царь уходит с женой, а в лесу промышляет
охотой и ест, таким образом, не только сырые плоды и коренья, но и приготовлен-
ное мясо. Не соблюдая даже общих правил подвижнического обихода, он тем бо-
лее далек от строгой аскезы и если иногда все же обращается к тапасу, то ради
достижения какой-либо цели, появившейся в период изгнания, но с изгнанием как
таковым не связанной. В общем царь-изгнанник может считаться подвижником
лишь постольку, поскольку стойко переносит тяготы лесной жизни. Ситуация со
старым царем не столь прозрачна. Момент вынужденности ухода в этом случае не
выражен, но отсутствует и мотивировка подвижничества. Уход, скорее, подается
как нечто само собой разумеющееся— как говорит Юдхиштхире, отправляясь в
лес, старый Дхритараштра: «Положено в роду нашем, сын мой, для всех... / сы-
новьям препоручив власть, в конце жизни уходить в лес, о царь!» (Мбх 15.5.21).
Отставники тоже нередко уходят в лес с женами, но в отличие от царей-
изгнанников, которые рано или поздно возвращают себе царство, остаются в лесу
до конца своих дней, а после смерти всегда «отправляются на небо». Описания
подвижничества стариков крайне редки и рисуют его по-разному: тапас Дхрита-
раштры, скажем, сводится к серии голодовок, тапас Яяти включает помимо голо-
довок нагревание, стояние на одной ноге и т.п. Не исключено, что подвижничест-
во изгнанников и отставников представляет собой эпическую трансформацию
архаической традиции, предписывавшей как постаревшим, так и потерпевшим
поражение царям ритуальное самоубийство, а реально — голодную смерть в лесу.
Показательна в этом смысле обязательность и одновременно немотивированность
их уходов. Нелишне также напомнить, как уходят после передачи власти Панда-
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вы: предполагая подняться на Меру, чтобы войти в мир богов, они безостановочно
движутся на север, пока не падают замертво. '

6 В целом, как нетрудно заметить, сюжеты, сводящие богов/Индру с времен-
ным и постоянным подвижником, при известном внешнем сходстве принципиаль-
но различны. Первый имеет все признаки магической процедуры вызова божества,
второй, же развивается в чисто мифологическом русле и сводится к хитрой уловке,
предпринятой против сильного соперника.

7 «Риши» как общее обозначение постоянных подвижников дополняется ино-
гда социальными определениями, в результате чего образуются понятия «риши-
брахман» (brahmarsi), «риши-царь» (rajarsi), «риши-бог» (devarsi). «Боги-риши»,
т.е. подвижники божественного происхождения, часто включаются в общие пе-
речни обитателей небесного мира, но крайне слабо выражены на уровне индиви-
дуальных персонажей (самое заметное лицо среди них — риши Нарада).

8 Связь эпических риши с ведийской традицией не ограничивается этим их
титулом. Большинство из них носят имена, восходящие либо к ведийским риши,
либо к персонажам ведийских легенд и мифов, в историях некоторых из них
слышны отголоски ведийских сюжетов (ср. истории Агастьи и Лопамудры, Чьява-
ны и Ашвинов и др.).

9 Если функции советчика, наставника, опекуна соотносимы с брахманским
статусом риши, то наложение проклятий связано в первую очередь с их подвиж-
нической природой. Как известно, эпическое проклятие — это такое пожелание
(или предсказание) несчастья (всегда вполне конкретного), которое есть одновре-
менно и его порождение, поскольку названное в проклятии событие непременно
сбывается. Хотя в некоторых случаях эпос и связывает действенность проклятия с
магией правдивого слова (что придает ей брахманский акцент), подавляющее
большинство эпических текстов возводит ее к силе тапаса. В ситуативном плане
проклятие выступает следствием гневливости, свойственной постоянным подвиж-
никам в неменьшей степени, чем героям (конечно, эпос знает и сдержанных риши,
но они, как правило, находятся на периферии эпического действия). Подобно ге-
роям, риши не терпят ни малейшего проявления непочтения к себе, тут же впада-
ют в состояние ярости и наносят обидчику «ответный удар». Просьбы потерпев-
шего о прощении ни к чему не приводят — произнесенное проклятие/магическое
слово не может быть ни взято назад, ни отменено. Изредка, впрочем, наказание
смягчается: риши устанавливает срок действия проклятия или определяет условия,
при которых оно потеряет силу. Поскольку проклятие не столько предсказывает,
сколько программирует событие, оно теснее переплетено с судьбой, чем простое
предсказание. Притом что конфликт риши с героем (и любым другим персона-
жем) возникает случайно и инициатива наказания ситуативно целиком принадле-
жит риши, эпос иногда дает понять, что за всем этим стоит судьба и риши просто
исполняет предуказанную ему судьбой роль. Так, в сцене проклятия Дурьйодханы
Майтрейей говорится, что риши устремился мыслью к проклятию, «подпав под
власть гнева и побуждаемый к тому судьбой» (kopavasam apanno... vidhina
samprayuktasca— Мбх 3.11.31). Нередко судьба и проклятие на равных правах
включаются в мотивировку одного и того же события, как бы дублируя друг друга
(очень показательны в этом отношении мотивировки гибели Карны).

1 0 В «Рамаяне» для обозначения хижины наряду с asrama используется слово
parnasala («дом из листьев», «шалаш»). См., например, в эпизоде сооружения хи-
жины в Панчавати: aclrenasramam bhratus cakara sumahabalan // parnasalam su-
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vipulam tatra... — «Быстро ашраму брату соорудил многосильный, // просторную
парнашалу там.,.» (Рам. 3.15.20-21). Согласно приводимому в этом же эпизоде
описанию, хижина сооружалась из бамбука, который крепился на глиняном осно-
вании («фундаменте») и стягивался веревками; бамбуковый остов обкладывался
ветками, а верх хижины покрывался травой и листьями (Рам. 15.21-23). Изобра-
жения таких хижин можно видеть на рельефах, украшающих ступы Бхархута и
Санчи. У них округлая форма, к дверному проему иногда ведет ступенька.

11 Все три употребления слова asrama представлены в эпизоде встречи Душь-
янты с Шакунталой. Вначале Душьянта, собирающийся навестить Канву, вхо-
дит в ашраму, заполненную множеством брахманов, т.е. в большое поселение
(Мбх 1.64,29 и далее); затем, находясь в этом поселении, вступает на территорию
«личного» поселения Канвы— sa kasyapasyayatanam... vivesa (Мбх 1.64.42)— и,
не увидев риши в этой «малой» ашраме (napasyad asrame tasmims tam rsim — Мбх
1.65.1), окликает: «Есть здесь кто?», после чего из ашрамы (на сей раз, очевидно,
хижины) выходит Шакунтала (niscakramasramat tasmat — Мбх 1.65.3).

1 2 В больших ашрамах риши обычно находят приют цари-изгнанники, кото-
рые, впрочем, могут основывать и собственные поселения. Так поступает Рама —
и на Читракуте, и в Дандаке он строит себе ашраму, где живет с женой и братом.

13 Такое преодоление разграничений, определяющих условия земного сущест-
вования, возводит тапасвина и его место до уровня не столько даже небесных
сфер, сколько космического первоначала.

1 4 Примечательно, что эпические герои, оказываясь в лесу (прежде всего в пе-
риод изгнания), демонстрируют совершенно несвойственную тапасвинам подвиж-
ность. Они находятся в постоянных передвижениях, путешествуют, посещая аш-
рамы и тиртхи, и при этом пути их неизменно пролегают через обе лесные зоны
(вначале они обязательно попадают в зону страшного леса, затем — в зону краси-
вого). И эта склонность к скитаниям, и безразличное пересечение противополож-
ных лесных зон ясно говорят о том, что лес для героя — чужое пространство. Не-
удивительно поэтому, что в отличие от подвижника он ищет себе место в лесу.
«Присмотрите в этом большом лесу место, богатое зверем и птицей, // обильное
цветами и плодами, красивое, благодатное, приличествующее людям благочести-
вым», — говорит братьям Юдхиштхира (Мбх 3.25.2-3). Рама вначале советуется с
Агастьей, где ему лучше обосноваться, а прибыв в Панчавати, просит Лакшману
подыскать подходящее место для ашрамы: «Высмотри такое место, где рядом
была бы вода, // которое радовало бы лесом, радовало бы водами / и где рядом
были бы хворост, цветы, куша и вода» (Рам. 3.15.4-5). Показательно, что критерии
выбора преимущественно прагматического характера: обилие дичи (напомню, что
герои охотятся), близость воды, наличие в лесу всего, что необходимо для совер-
шения обрядов.

15 Конфликты героев- (царей-) охотников с подвижниками случаются не толь-
ко в ашрамах, но и при встречах в лесу или прямо на охоте, когда герой по ошибке
убивает либо самого подвижника, либо его сына, либо теленка его жертвенной
коровы (см., например, истории проклятий, постигших Калмашападу, Панду, Кар-
ну, Дашаратху). Причиной конфликта всякий раз оказывается агрессивное пове-
дение героя, особенно очевидное в тех случаях, когда ошибки не происходит и
герой встречается с подвижником лицом к лицу: Вишвамитра хочет силой увести
у Васиштхи корову, Калмашапада бьет плетью не уступающего ему дорогу сына
Васиштхи, Парикшит, раздраженный тем, что соблюдающий обет молчания Ша-

148



мика не отвечает на его вопрос, кладет ему на плечо дохлую змею. Интересно, что
эта агрессивность по отношению к подвижникам никогда не проявляется изгнан-
никами, хотя они тоже занимаются охотой. Возможно, различие в поведении
охотников и изгнанников объясняется тем, что герои, попадая в лес, временно
теряют свою идентичность (по крайней мере отчасти) и подключаются к одной из
двух групп постоянных обитателей леса. Охотник, очевидно, сближается с груп-
пой «страшных» лесных персонажей. За это помимо специфики самого занятия
говорят два обстоятельства. Во-первых, среди обитателей страшного леса числят-
ся лесные охотники (в страшном лесу, напомню, подвергается нападению охотни-
ка Дамаянти, см. Мбх 3.60.25-38). Во-вторых, именно страшный лес, судя по все-
му, является местом охоты героев-охотников (см., например, описание охоты
Душьянты: Мбх 1.63). Пребывание в страшном лесу приобщает героя к природе
его обитателей и, возвращаясь с охоты, он выказывает характерную для ракшасов
враждебность к подвижникам. Показательно, что Шакти, сын Васиштхи, обвиняет
Калмашападу именно в том, что тот ведет себя с ним, подвижником, подобно
ракшасе, и в наказание за это превращает его своим проклятием в людоеда, т.е. по
сути в ракшасу (Мбх 1.166.1-10). Что же касается изгнанника, то, являясь в лес
тапасвином, он, естественно, прибивается к кругу подвижников — останавливает-
ся у них, беседует с ними, советуется и вдобавок защищает от ракшасов. Охота в
этом контексте как бы теряет обычные для нее ассоциации и никак не мешает
мирному сосуществованию героев с обитателями ашрам.

1 6 Справедливости ради следует сказать, что описание вечерней ашрамы есть
уже в «Рамаяне» в эпизоде посещения изгнанниками ашрамы Атри (Рам. 2.119.3-
9). Оно очень литературно и включает все те мотивы, которые можно найти у Аш-
вагхоши и более поздних авторов: заходящее солнце, угомонившиеся птицы, со-
вершившие омовение риши, поднимающийся над жертвенными огнями дым.



ЖАНР НАТИКА
В ИНДИЙСКОЙ КЛАССИЧЕСКОЙ ДРАМЕ*

Н
атика — небольшая четырехактная драма с характерной и по-
стоянной сюжетной схемой. Основные моменты этой схемы
таковы.

Герои — царь и прекрасная царевна. Царевна просватана царю.
Мотивы брачного договора обычно политические (они могут быть
обрисованы в рамках правдоподобного, но чаще ситуация полусказоч-
ная: министр царя узнает от предсказателей, что супруг царевны станет
властителем всей земли, и в интересах государя сватает ее). Царевну
отправляют к жениху, но неожиданное бедствие (нападение разбойни-
ков, кораблекрушение и т.п.) разлучает ее со спутниками. В результате
ряда необычайных случайностей она все-таки попадает во дворец ца-
ря. Однако никто ее здесь не знает, происхождение ее неизвестно, а
обстоятельства, приведшие ее сюда, таковы, что она становится либо
служанкой царицы, либо танцовщицей. Как только царь и царевна-
служанка видят друг друга, между ними тут же вспыхивает любовь.
На их пути препятствия: им мешает ревнивая царица (выслеживает,
расстраивает свидания, запирает героиню и т.д.). Но у них есть и по-
мощники: видушака и умная служанка — доверенная подруга герои-
ни. В конце концов вместе с гонцом, приносящим известие о победе
царских войск, во дворец являются бывшие спутники царевны, поте-
рявшие ее в дороге и каким-либо образом приставшие к царской
армии. Они узнают ее, царица тут же отказывается от своих недобрых
чувств к ней (тем более, что нередко при этом выясняется, что сопер-
ница — ее двоюродная сестра), и влюбленные счастливо соединяются
в браке.

В целом до нас дошло около двадцати натик, но все они, за исклю-
чением двух — датируемых первой половиной VII в. пьес Харши
«Ратнавали» и «Приядаршика», — принадлежат к очень позднему вре-
мени (Хв. и позже) и представляют собой произведения, созданные

* Теория жанров литератур Востока. М., 1985.
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уже вне театра, сходящего на нет, как предполагают, к концу VII —
середине VIII в. Такое положение не могло не сказаться на уровне
изученности жанра. До сих пор многие вопросы, связанные с опре-
делением места натики в истории классического театра, остаются не-
выясненными (а некоторые — даже не поставленными). Мы не знаем,
когда появился этот жанр. Ясно, что он должен был сложиться позже
двух других классических жанров — натаки и пракараны. Но про-
изошло ли это на рубеже нашей эры или позднее — неизвестно. Мы
очень плохо представляем себе поэтику натики. В индологической
литературе натика обычно характеризуется как «комедия» или «при-
дворная (гаремная) комедия». Но какова здесь природа комического?
Как соотносится натика с другими драматическими жанрами, которым
комедийность также не была чужда? В чем причина постоянства ее
сюжета? Все это пока совершенно не исследовано. И наконец,
главный вопрос, в который в конечном счете упираются и все ос-
тальные, вопрос о происхождении жанра, также еще не получил
удовлетворительного решения.

Первые соображения по поводу истоков натики были высказаны
Сильвэном Леви в его знаменитой книге об индийском театре, вы-
шедшей в 1890 г. Исследуя материал, Леви обратил внимание на то,
что натика в целом очень близка к натаке (любовная тема, высокий
статус персонажей, общие композиционные приемы и т.д.). Сопостав-
ление натик Харши с «Натакой о сне и Васавадатте» Бхасы и с ната-
кой Калидасы «Малавика и Агнимитра» позволило выявить сходство
обоих жанров также и в области сюжетосложения, причем в случае
«Малавики» схождения этого рода были особенно поразительны.
«Между „Малавикой" Калидасы... и „Ратнавали" Харши, — писал Ле-
ви, — невозможно уловить ни малейшего жанрового различия. Те же
персонажи, та же интрига, те же ситуации; обе пьесы почти полностью
совпадают друг с другом» (Levi 1890: 154). В результате был сделан
вывод, что натика родилась как ответвление натаки и единственным
признаком, отделившим ее от исходной формы, явился объем — четыре
акта против минимум пяти, обязательных в натаке (недаром слово
«натика» буквально значит «малая натака»). Опираясь на некоторые
замечания средневековых индийских теоретиков, Леви предположил
далее, что при сценическом исполнении натика (из-за малости ее объ-
ема) дополнялась большим количеством танцевальных и вокальных
номеров. Так как именно этим номерам отводилась главная роль в
спектакле, «обновление фабулы или характеров становилось тут делом
рискованным: оно могло отвлечь внимание зрителей и уменьшить
удовольствие от спектакля» (Levi 1890: 154). Так натика превратилась
в драму практически одного сюжета. Отвечая на одни вопросы, реше-
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ние, предложенное Леви, в то же время выдвигало новые: почему, на-
пример, индийская теоретическая традиция, особо выделявшая катего-
рию вариантов натаки (куда зачислялась, скажем, тотака), тем не ме-
нее не относила к ним натику, а считала ее именно самостоятельным
жанром, или почему натики Харши обнаруживают сюжетное сходство
только с «Малавикой» Калидасы и, может быть, еще с «Васавадаттой»
Бхасы, т.е. только с натакой IV-V вв., в материале же VII в. и более
позднего времени ни одной натаки, построенной по характерной для
них сюжетной схеме, мы не найдем? И все же представление о натике
как о малой разновидности натаки надолго утвердилось в индоло-
гии— см. характеристики натики в работах С. Конова (Konow 1920:
33), А.Б. Кейта (Keith 1954: 256) и др. Попытка изменить это устояв-
шееся мнение была предпринята только в 1966 г.

Автор новой версии происхождения натики — Пауль Тиме работал
уже на значительно большем фактическом материале. Это позволило
ему серьезнее и основательнее аргументировать свою точку зрения.
Но общий принцип решения проблемы остается у него, в сущности,
тем же, что у Леви. Тиме не ищет истоков натики за пределами уже
сложившейся системы драматических жанров. Напротив, дело, оче-
видно, представляется ему таким образом, что в ситуации, когда суще-
ствуют два вполне сформировавшихся жанра, третий может возник-
нуть только на основе одного из них. В результате, если Леви видел в
натике разновидность натаки, то Тиме предлагает рассматривать ее
как вариант пракараны (Thieme 1966: 76-87).

Доказательства, приводимые Тиме, строятся на двух исходных по-
ложениях. Первое. Древний индийский театр включал в себя, по сути
дела, два театра: городской (общедоступный) и придворный. Естест-
венно, что эстетика этих театров была различной. Если натака могла
идти на обеих сценах, то пракарана с ее купцами, гетерами и грубой
буффонадой была чисто городской, «купеческой» (или «бюргерской»,
как предпочитает говорить Тиме) драмой, и любая попытка предста-
вить ее на придворной сцене неизбежно должна была привести к су-
щественным изменениям в ее сюжете, составе действующих лиц и т.д.
Второе. В основе всех жанровых различий между натакой и пракара-
ной лежит тип обязательного для них сюжета. Натака, связанная в
своих истоках с культовой мистерией, наследует от нее сакральный —
мифологический и эпический — сюжет; пракарана, восходящая к на-
родному смеховому представлению, использует сюжет бытовой. На
раннем этапе развития театра к признаку сакральности / несакрально-
сти сюжета прибавлялся еще один: постоянным действующим лицом
пракараны был видушака, шут-брахман, особый смеховой персонаж,
рожденный народной сценой и отсутствовавший в культовой мисте-
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рии, а значит и в натаке. Начиная с эпохи Гуптов, точнее с творчества
Калидасы, видушака становится частым персонажем и в натаке, и для
драмы конца древности и средневековья этот признак, таким образом,
теряет свою силу.

Анализируя древний драматический материал с точки зрения
сформулированных им различительных признаков, Тиме приходит к
заключению, что целый ряд известных нам пьес не удовлетворяет ни
жанровому требованию натаки, ни жанровому требованию пракараны.
Это дошедшая до нас во фрагментах «Пракарана о Шарипутре»
Ашвагхоши (I-II вв.), две драмы из так называемого тривандрумского
цикла, приписываемого Бхасе («О Яугандхараяне и его обете» и
«Авимарака»), а также уже упоминавшиеся «Натака о сне и Васава-
датте» и «Малавика и Агнимитра». С одной стороны, во всех этих пье-
сах выступает видушака и сюжеты их не принадлежат к сакральной
традиции (у Ашвагхоши сюжет буддийский, в двух тривандрумских
драмах, «Васавадатте» и «Малавике»— легендарный или сказочно-
легендарный). С другой стороны, по составу персонажей, общей атмо-
сфере, сюжетным мотивировкам они явно близки к натаке: герои здесь
либо буддийские святые, либо цари и царевны, события разворачива-
ются в большинстве случаев в обстановке двора, появляются (в «Ави-
мараке», например) сказочные мотивы и т.д. Если отвлечься от жанро-
вых наименований, то перед нами, собственно, особый жанр, не рав-
ный ни натаке, ни пракаране, но совмещающий в себе черты того и
другого. Поскольку же тип сюжета играет в жанровом определении
ведущую роль, ясно, что этот жанр должен быть родствен (во всяком
случае, исходно) именно пракаране. Более того, как утверждает Тиме,
все названные пьесы и являются пракаранами, но пракаранами, адап-
тированными придворной сценой и потому усвоившими некоторые
характерные особенности натаки. Процесс адаптации был, очевидно,
длительным и постепенным, и если поначалу «придворные» пракара-
ны еще именовались пракаранами, то по мере все большего их сбли-
жения с натакой они стали называться либо просто натаками, либо
натиками (т.е. натаками «облегченными», «легкими» и в этом именно
смысле «малыми»).

В этой реконструкции ранней истории (или, скорее, предыстории)
натики при всей ее внешней четкости и логичности многое настора-
живает. Странное впечатление, в частности, производит крайняя пест-
рота пьес, объединяемых в категорию «придворной» пракараны. Такая
изменчивость в построении сюжета, тональности, выборе сюжетной
основы плохо вяжется с хорошо известной традиционностью древних
и средневековых жанров. Кроме того, совершенно непонятно, каким
образом столь свободная драматическая форма могла трансформиро-
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ваться, притом в течение относительно короткого срока, в самую еди-
нообразную драму классического репертуара.

Но главное, что вызывает сомнение, это различительные признаки,
принятые Тиме в качестве основы, формирующей систему индийских
драматических жанров. Тиме утверждает, что видушака— персонаж
народный и поэтому в ранней натаке его не могло быть. Однако на-
родное происхождение видушаки— факт недоказанный. Более того,
есть предположение, недавно серьезно поддержанное Ф.Б.Я. Кёйпе-
ром (Kuiper 1979), о связи, видушаки именно с культовой мистерией.
Что же касается данных самой литературной традиции, то натакой
действительно ранней, т.е. натакой конца I тысячелетия до н.э., мы
вообще не располагаем (от этого времени не сохранилось ни одного
текста); в натаках же I-VBB. видушака присутствует (исключение со-
ставляют только три эпические натаки тривандрумского цикла, ни
принадлежность которых Бхасе, ни древность пока не доказаны).

Так же неубедителен и тезис об обязательности для натаки са-
крального сюжета. Тиме отказывается видеть в «Васавадатте» и «Ма-
лавике» «правильные» натаки по той причине, что в основу обеих этих
пьес положено историческое предание: в «Васавадатте» — предание о
царе Удаяне (V в. до н.э.?), в «Малавике» — предание о царе династии
Шунгов — Агнимитре (II в. до н.э.). При этом он охотно относит их к
пракаране, очевидно находя историческую тему более уместной и ес-
тественной в бытовой драме, нежели в высокой. Но, во-первых, если
на начальном этапе развития театра натака могла быть только мифоло-
гической, то на исходе древности (в эпоху Кушан, тем более Гуптов)
ситуация должна была измениться. Во-вторых, учитывая связь мифа и
истории в древних культурах, нормой следовало бы считать появление
исторического сюжета как раз в высокой, традиционно мифологиче-
ской драме. И наконец, предположение Тиме совершенно опроверга-
ется описанием жанров в индийской теории драмы: Уже в «Натьяша-
стре» (I-II вв. н.э.?) в качестве основных жанровых классификаторов
используются признаки «прославленности» / «вымышленности» изо-
бражаемых событий и героя. При этом натака определяется как драма,
в которой все «славно» — и герой и события, а пракарана — как дра-
ма, в которой все вымышлено. Разъясняя понятие «прославленного»
героя, комментатор «Натьяшастры» Абхинавагупта называет в одном
ряду царей мифической древности (таких, как Рама или Джанака) и
царей исторических — Удаяну, Чандрагупту, Биндусару (см. поясне-
ния к 18.10, 12). Следовательно, вопреки тому что думает Тиме, для ин-
дийского литературного сознания поздней древности и раннего сред-
невековья значимым было не противопоставление священного преда-
ния несвященному (в том числе историческому), а противопоставле-
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ние любого предания как передающего общеизвестное и потому ис-
тинное — вымыслу1.

Итак, попытки представить натику ответвлением более древних
жанров не привели к успеху. Проблема, очевидно, требует иного ре-
шения. Начать с того, что формирование натики не должно, видимо,
мыслиться как процесс стихийный, наподобие тех, что привели к об-
разованию натаки и пракараны. Натика появилась в эпоху развитого
авторского творчества, и правильнее было бы поэтому считать ее
результатом индивидуального замысла и индивидуального искусства^
хотя и опиравшегося, разумеется, на существовавшие литературные и
театральные традиции. В таком случае существенно было бы выяс-
нить, с кем из известных нам драматургов мы можем связать начало ее
истории. Ориентиром тут, видимо, должна служить характерная для
натики сюжетная схема. Поразительное постоянство этой схемы по-
зволяет думать, что она не складывалась постепенно, а возникла сразу,
раз и навсегда, вместе с самим жанром. Если это так, то создателем
натики следует считать Калидасу: именно в «Малавике» мы впервые
встречаем сюжет, который затем станет обязательным для этого жанра
(факт, между прочим, отмеченный еще С.К. Де — De 1947: 257). «Ва-
савадатта», с которой Леви склонен был объединять «Малавику»,
представляет собой явление иного рода и ни сюжетно, ни иным каким-
либо образом не выходит за рамки натаки (это опять-таки верно заме-
тил Д е — De 1947: 136). Калидаса, бесспорно, многое заимствовал у
Бхасы, прежде всего сочетание в сюжете двух линий — интимной и
политической (с тем же подчинением политических событий интим-
ным), а также центральный композиционно-организующий мотив ин-
когнито героини . Но это не помешало ему создать в конечном счете
совершенно другой сюжет, отличавшийся от сюжета «Васавадатты» и
структурно, и, главным образом, по смысловому наполнению.

Если «Малавика» была, как мы предполагаем, первой драмой ново-
го жанра, становится понятным, почему она носит наименование «на-
така». Жанр был создан, но он еще не обрел своего имени. А так как
натака была, видимо, единственным жанром, допускавшимся на сцене
придворного театра (гуптской эпохи, во всяком случае), новая драма,
хотя она, безусловно, в целом ряде отношений не походила на обыч-
ную натаку, тем не менее была обозначена ее автором в соответствии с
существующей традицией. Приблизительно за два столетия, отделяю-
щие «Малавику» от натик Харши, созданная Калидасой драматическая
форма должна была развиться, окрепнуть, приобрести какие-то черты,
утвердившие ее в литературном сознании в качестве особого, проти-
востоящего натаке жанра. Тогда, разумеется, явилась потребность и в
особом жанровом наименовании. Вошло оно в употребление раньше
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VII в. или только в VII в. — сказать невозможно. Но в чем мы можем
быть совершенно уверены, так это в том, что процесс становления на-
тики завершился ко времени Харши и, более того, что именно в твор-
честве Харши натика достигла своего расцвета. Свидетельство тому —
высокая оценка «Приядаршики» и «Ратнавали» в трактатах средневе-
ковых теоретиков драмы, которые неизменно называют эти две пьесы
(особенно выделяя «Ратнавали») классическими образцами жанра.

Поскольку, таким образом, «Малавика» Калидасы, с одной сторо-
ны, и пьесы Харши — с другой, образуют как бы две крайние точки
развития натики, только анализ трех этих текстов вместе может дать
нам представление о ее жанровой структуре. При этом, анализируя
«Малавику», мы должны будем идти от сравнения ее с другими ната-
ками гуптской эпохи, т.е. с двумя натаками того же Калидасы («Ша-
кунталой» и «Урваши») и с «Васавадаттой» Бхасы: только так можно
будет выявить то, что отделило «Малавику» от обычной натаки в соз-
нании ее современников. Анализируя же пьесы Харши, мы будем
сравнивать их с «Малавикой», во-первых, и с натакой времени Харши
(т.е. с натакой VII в.), во-вторых. Итак, вначале «Малавика».

Первое, что обращает на себя внимание при сравнении этой пьесы3

с тремя упомянутыми гуптскими натаками, — это ее тема. В «Васава-
датте» и обеих мифологических натаках Калидасы перед нами история
разлуки и счастливого воссоединения любящих супругов, в «Малави-
ке» — история любви, завершающаяся браком. Правда, в начальной
части сюжетов «Шакунталы» и «Урваши» происходит как будто то же
самое: герои встречаются, между ними тут же возникает любовь, и
они соединяются (затем уже следуют разлука, связанные с нею стра-
дания и т.д.). Но ситуации любви до брака в мифическом прошлом и в
прошлом историческом, которое в отличие от мифа не отделялось от
настоящего, несомненно, должны были ощущаться как принципиаль-
но различные. Любовь мифических героев совершалась по умыслу
богов, «на благо мира», как сказано в «Шакунтале» (4.4). Санкциони-
рованная свыше, она не требовала ни отцовского согласия, ни освяще-
ния обрядом. В настоящем подобная свобода отношений была воз-
можна только с гетерой, любовь же благородных мужчины и женщи-
ны рождалась браком, избранным и заключенным родителями. Поэто-
му добрачная любовь немифических героев осознавалась как тема
особая и, безусловно, жанрово ограниченная. Она допускалась в рома-
не, жанре неофициальном и полусказочном, но в высоких жанрах бы-
ла, видимо, под запретом.

Характерно, что ни Бхаса, ни автор другой известной нам натаки об
Удаяне, Матрараджа (VII-VIII вв.?), не избирают для своих пьес глав-
ный эпизод легенды, связанный с женитьбой Удаяны на Васавадатте,
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хотя им обоим источником служил роман Гунадхьи, где этот эпизод
занимал подобающее ему место. Брак с Васавадаттой был браком по
любви: Удаяна, попав в плен к отцу Васавадатты Прадьоте, по приказу
царя учил ее игре на вине; вначале учителя и ученицу разделяла пере-
городка, затем они все-таки увидели друг друга, полюбили и вместе
бежали из Удджайини. Любопытное представление о том, какую реак-
цию мог вызвать такой сюжет, будь он показан на придворной сцене,
дает «Приядаршика» Харши. Там ученая дама из свиты Васавадатты
пишет пьесу, рисующую эти события. Пьеса ставится. Когда на сцене
изображается урок, ставший также и объяснением в любви, Васава-
датта возмущенно восклицает, что она не могла так вольно вести
себя с царем, обвиняет сочинительницу в вымысле и отказывается
дальше смотреть спектакль. У Бхасы Васавадатта и Удаяна к началу
действия уже супруги, а брак Удаяны с Падмавати совершается как
и полагалось: брат Падмавати, царь Даршака, предлагает Удаяне по-
родниться, тот соглашается, невеста и жених до свадьбы друг друга не
видят.

Ясно, что, рисуя отношения царственных героев, Калидаса не мог
следовать роману, где ситуация обыкновенно складывается так: герой
случайно видит героиню, чаще всего царевну, в храме или на праздни-
ке, влюбляется, проникает во дворец, становится ее любовником, а
затем и супругом. Высокий жанр требовал соблюдения традиционных
норм морали, и ни добродетель и целомудрие героини, ни нравствен-
ные достоинства героя не могли быть поставлены тут под сомнение.
Поэтому события организуются таким образом, чтобы ввести их лю-
бовь в рамки хотя бы относительной дозволенности. Малавика попа-
дает во дворец Агнимитры уже его невестой, и их брак, которым за-
вершается сюжетное движение, есть не только результат любви, но
также (и, может быть, в первую очередь) исполнение брачного дого-
вора, заключенного еще до начала действия. Но вместе с тем в резуль-
тате необычайного стечения обстоятельств, приводящих героиню в
дом героя никому не известной рабыней, жених и невеста, вопреки
правилам, получают возможность увидеть и полюбить друг друга до
свадьбы. При этом если герой на протяжении всего действия, вплоть
до самого узнавания, находится в неведении относительно своей воз-
любленной, то героиня не может не знать, к кому и зачем ее везли, и,
попав во дворец, понимает, что перед ней ее жених4. Таким образом,
хотя любовь ее возникает непроизвольно, момент родительского со-
гласия, освящающего в ее глазах это чувство, несомненно, имел ре-
шающее значение для зрителя, отводя от героини всякие подозрения в
нецеломудрии. Именно поэтому инкогнито Малавики практически
раскрывается уже в самом начале пьесы. Во вступлении к первому
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акту служанка сообщает учителю танцев, что новая танцовщица при-
слана с границы Видарбхи, и он, подготовляя публику, замечает: «Об-
лик ее столь благороден, что, думаю, не низкой она сути (т.е. проис-
хождения, статуса. — Ю.А.)»; а в послании правителя Видарбхи, чте-
нием которого открывается акт, говорится о пропавшей на границе
невесте Агнимитры. Связь обоих фактов настолько прозрачна, что
отождествление танцовщицы с царевной-невестой не могло вызвать
особых затруднений5. Отсюда ясно, что узнавание в конце не несло в
себе эффекта неожиданности. Главной неожиданностью в драме была,
очевидно, сама по себе возможность любовных отношений между вы-
соким женихом и добродетельной невестой.

Помимо темы у «Малавики» есть еще одно явное отличие: как со-
общает пролог, она должна была играться на празднике весны; в дру-
гих гуптских натаках упоминаний о приуроченности к какому-либо
событию вообще нет. То, что этому обстоятельству до сих пор не при-
давалось серьезного значения, связано, по-видимому, с двумя причи-
нами. Во-первых, хорошо известно, что спектакли и в древнем и в
средневековом индийском театре давались только по торжественным
случаям. При этом, если судить по средневековым материалам, где
уведомления о том, по какому поводу должна быть представлена пье-
са, встречаются довольно часто, никакой строгой зависимости между
характером торжества и характером спектакля не существовало. Так,
натака Харши «Счастье нагов», по сообщению пролога, должна была
играться в праздник Индры, однако сюжет ее восходит к буддийской
джатаке (о чем также, кстати говоря, сообщает пролог) и, следова-
тельно, не только никак не связан с индраитским мифологическим
циклом, но даже не принадлежит к индуистской традиции. Во-вторых,
поскольку уведомления о поводе к постановке крайне нерегулярны и
никакой системы здесь уловить невозможно, создается впечатление,
что само по себе включение подобных уведомлений в текст пролога
зависит исключительно от желания автора и, значит, по сути дела,
случайно. Это впечатление усиливается еще и формой, в которой они
обычно преподносятся. Надо иметь в виду, что структура индийского
пролога не предполагает обращенности к публике. Он строится как
диалог между членами труппы (ее хозяином— сутрадхарой и кем-
либо из актеров), беседующими притом как бы не на сцене, а в интим-
ной обстановке театральной уборной или собственного дома. Поэтому
вся информация о пьесе подается здесь неофициально и, главное, с
позиции именно играющих ее актеров: речь идет об очередном спек-
такле, который должен быть показан на очередном торжестве и для
которого по желанию либо сутрадхары, либо заказчика спектакля из-
бирается данная пьеса.
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Так, в частности, звучит и реплика сутрадхары в прологе к «Мала-
вике», когда, обращаясь к своему помощнику, он говорит: «Ученое
собрание приказало мне поставить на этом празднике весны сочинен-
ную Калидасой натаку под названием „Малавика и Агнимитра"». Од-
нако попытаемся взглянуть на эту реплику, минуя условности проло-
говой беседы. В чем истинный ее смысл? В том, очевидно, что объяв-
ленная пьеса была не выбрана, а специально заказана Калидасе к
празднику весны, причем заказ, по всей видимости, исходил от того
самого ученого собрания, которое в реплике сутрадхары выступает
заказчиком не пьесы, а спектакля. Что такое это ученое собрание (о
котором, кстати, упоминается и в других драмах Калидасы), сказать
трудно. Может быть, собрание придворных поэтов, может быть, двор-
цовый совет, ведавший церемониалом и/или развлечениями государя.
Но кто бы ни были заказчики, заказ их, вероятно, сопровождался
предъявлением драматургу совершенно определенного требования
относительно характера его будущей пьесы. Дело в том, что в отличие
от средневековых «заказных» пьес, где мы, как правило, не обнаружи-
ваем (или не умеем заметить?) связи с торжеством, к которому они
писались, в «Малавике» наличие этой связи не вызывает сомнений.

В самом деле, все события здесь разворачиваются в дни весеннего
праздника, праздничные обрядовые игры— качание на качелях и до-
хада — вплетаются в действие и мотивируют узловые сюжетные хо-
ды. Так, приглашение покачаться на качелях, переданное царю его
наложницей Иравати, приводит к первому свиданию героя с Малави-
кой и одновременно к разоблачению тайны их любви и началу пресле-
дования героини: царь, получив приглашение, отправляется в парк и
неожиданно встречает здесь новую свою возлюбленную (которую
прежде видел лишь издали во время ее выступления в дворцовом
театре); Иравати, застав влюбленных, устраивает сцену ревности и
позднее доносит обо всем царице. В свою очередь, неожиданное появ-
ление Малавики на месте свидания царя с Иравати связано с тем, что
царица, качаясь на качелях, вывихнула ногу и не может сама совер-
шить обряд дохады, который должен вызвать цветение парковой ашо-
ки. Дохада поручается в результате Малавике, и это мотивирует не
только теперешнюю ее встречу с царем, но и более отдаленно — со-
единение с ним (царица обещает Малавике, в случае если ашока рас-
цветет, наградить ее и во исполнение этого обещания отдает ее царю
в наложницы).

Возьмем, далее, главный мотив, определяющий сюжетное движе-
ние, — мотив инкогнито героини. Как уже говорилось, он был заимст-
вован Калидасой у Бхасы. Однако, введя этот мотив в свою пьесу, Ка-
лидаса внес в его разработку существенное изменение. У Бхасы Васа-
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вадатта, теряя статус царицы, тем не менее сохраняет благородство
происхождения. Во дворце Даршаки и Падмавати она для всех —
брахманка, сестра странствующего аскета, отправившегося на поиски
ее пропавшего мужа. Это дает внешнюю (для окружающих) мотиви-
ровку ее поведения, создающего драматическое напряжение в средних
(втором-четвертом) актах, которые строятся как ряд невстреч или
почти встреч между разлученными супругами. Женщина благородная
(и к тому же замужняя) не могла показываться на глаза чужому муж-
чине, поэтому, находясь под одним кровом с женившимся на Падма-
вати Удаяной, Васавадатта всячески его избегает: не появляется на
свадьбе Падмавати, прячется в беседку, столкнувшись с ним в парке,
и т.д. Но с Малавикой, как мы знаем, ситуация прямо противополож-
ная: она с царем встречаться может, и в данном случае драматическое
напряжение создается как раз попытками этому помешать. Все дело
тут в том, что у Калидасы в отличие от его предшественника инкогни-
то героини связано с полной переменой ее социального статуса: из
знатной царевны она превращается в доступную любому общению
рабыню-танцовщицу. Что такое превращение совершенно в духе празд-
ничного обихода, доказывать не приходится: «перевертывание» соци-
альной иерархии как существенный момент устанавливаемых на время
праздника отношений хорошо изучено применительно к весенним
празднествам как Европы, так и Индии (ср., в частности, прекрасное
описание праздника холи, прямого наследника древнего праздника
весны, у Мэриотта — Marriott 1966).

И наконец, основная сюжетная линия, о необычности которой так
много говорилось выше. Любовь героев, возникающая вопреки уста-
новленным нормам до брака, есть, в сущности, тоже праздничный ход.

Известно, что в древней Индии праздник весны справлялся также и
как праздник любви и сопровождался (разумеется, в народной среде)
всеобщим разгулом и отменой всех запретов, ограничивавших в обыч-
ной жизни общение между мужчиной и женщиной. Вот эта празднич-
ная вседозволенность, пусть в формах, опосредованных придворным
этикетом, отражена в отношениях царя и Малавики. И не случайно
любовь их вспыхивает и разворачивается именно в дни праздника, в
конце же пьесы, который есть также и конец праздника, происходит
как бы восстановление отмененных на праздничное время норм: Ма-
лавике возвращается ее истинный социальный статус и одновременно
статус супруги, обусловленный заключенным ранее брачным договором.

Итак, «Малавика», заказанная ее автору к весеннему празднику,
писалась как пьеса, воссоздающая этот праздник, и этим определяются
все черты, составляющие своеобразие ее художественного облика в
сравнении с другими гуптскими натаками, начиная с времени и фона
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действия и кончая формой сюжета. Однако связь «Малавики» с ве-
сенним празднеством не была, видимо, только и чисто тематической.
При внимательном анализе текста в разработке любовной линии мож-
но уловить смысловые акценты, позволяющие обнаружить в пьесе еще
один, более глубокий план.

Начать с того, что герой настойчиво отождествляется с Камой, бо-
гом любви, в честь которого и справлялся весенний праздник. В сцене
прогулки по саду, открывающей третий акт, видушака и царь обмени-
ваются репликами, обыгрывающими тему взаимоотношений царя с
весной, и при этом точно так же, как и Каме, Весна оказывается царю
другом (3.4: «Сладостным для слуха кукованием пьяных кукушек,/
словно спрашивая жалостливо, как снесу я болезнь любви, / Весна,
будто влажной рукой, гладит меня/ прикосновением южного ветра,
несущего аромат цветущих манго»), а в женской своей ипостаси Ве-
сенней Лакшми (Весенней Красоты) предстает ему игривой возлюб-
ленной. «Воистину, — говорит видушака, — желая соблазнить тебя,
Красота сада надела на себя этот убор из весенних цветов, позорящий
наряды юных женщин»7. В пятом акте придворный певец, воспевая
победу царя над Видарбхой, прямо уподобляет его Каме (Бестелесно-
му), а Малавику — возлюбленной Камы, Рати: «В садах на берегу Ви-
диши, что звенят от нежных голосов кукушек, / ты проводишь весну в
объятьях Рати, словно плоть обретший Бестелесный» (5.1). Заметим,
что Кама выступает в этом сравнении не просто богом любви и, зна-
чит, символом красоты, обольстительности и т.д., но именно богом
посвященного ему праздника. Эпитет angavan— «обретший плоть»,
который связывается здесь не только с царем («ты — воплощенный
Бестелесный»), но и с богом, явно намекает на поверье, согласно кото-
рому Кама, некогда испепеленный Шивой (и потому ставший «бесте-
лесным»), ежегодно воскресает («обретает плоть») с приходом весны,
чтобы соединиться со своей супругой Рати (Meyer 1937: 33-35)8. По-
этому уподобление любви царя к Малавике утехам бога приобретает
особый смысл: весенние игры Камы и Рати — игры, пробуждающие
природу к цветению. Не случайно и первая встреча царя с Малавикой,
и свадьба происходят под ашокой— деревом Камы, почитавшимся
также воплощением бога (Meyer 1937: 36-38), причем если во время
первой встречи оно только готовится к расцвету, то к моменту свадь-
бы ветви его полны пышно распустившихся цветов.

Вообще, начало любви героя и героини подчеркнуто связывается с
началом весеннего цветения, а ее счастливое завершение — со зрело-
стью сезона и временем появления первых плодов. Когда в третьем
акте царь, накануне впервые увидевший Малавику и уже томящийся
любовью, входит в парк, цветы на манговых деревьях только распус-
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каются, и видушака сообщает, что фаворитка царя Иравати прислала
ему в дар «бутоны кураваки, извещающие о наступлении весны». А в
пятом, «свадебном» акте, который отделяют от третьего только пять
дней, в нарушение всех природных сроков «юность весны переходит в
зрелость», «опадают кураваки, и манго сетью плоды покрыли» (5.4) 9.

Та же связь между любовью героев и весенним расцветом природы
устанавливается далее в сцене совершения дохады. Дохада принадле-
жит к архаичным обрядам плодородия, связанным с представлением о
способности дерева наделять женщин потомством (многочисленные
примеры подобных обрядов можно найти у Фрэзера). Женщина обни-
мала дерево (причем непременно пышно цветущее — кураваку, чаще
всего ашоку) или же касалась его ногой. Это рассматривалось как сво-
его рода брачный жест: женщине передавалась плодородная сила де-
рева, дерево, в свою очередь откликаясь на ее прикосновение, покры-
валось цветами. В обиходе двора дохада, как и многие другие обряды,
постепенно превращалась в игру. Ее изначальное значение стиралось,
она все более становилась красивой церемонией, совершавшейся не с
целью обеспечения потомства, а ради того, чтобы ускорить расцвет
дерева. Именно так происходит все и в «Малавике»: «золотая» ашока,
украшение дворцового парка, «медлит» расцвесть, «капризничает»,
для удовлетворения ее каприза устраивается дохада. Характерно, что
царица обещает Малавике в случае успеха церемонии наградить ее и
что двор, когда ашока расцветает, торжественно отправляется ею лю-
боваться10. Но эта игровая, церемониальная сторона образует у Кали-
дасы только внешний план, внутреннее же значение происходящего
возвращает нас к древней основе обряда.

Соединение Малавики с ашокой осмысляется именно как соедине-
ние любовное, брачное. В репликах царя, тайно наблюдающего за це-
ремонией, ашока предстает счастливым любовником героини. Царь
ревнует, упрекает дерево в бесчувственности: «Тонкая в талии, звеня-
щей нупурами, / почтила тебя ножкой своей, нежной, как новый ло-
тос. / Ашока! Если ты тут же не покроешься цветами, / значит— об-
манываешь, нет у тебя дохады (желания), что бывает у нежных влюб-
ленных» (3.17). Несколько дальше, говоря Малавике о своих чувствах,
он рисует самого себя ашокой, ждущей дохады: «Как и оно (т.е. дере-
во. — Ю.А.), никак не расцветет он цветами радости. / Амритой при-
косновения исполни дохаду его — никто ему больше не мил» (3.19), —
на что Иравати, слышащая эти слова, замечает с откровенностью поч-
ти непристойной, но вполне в соответствии со смыслом обряда: «Ис-
полни, исполни! Покажет ли цветы ашока, не знаю, а этот уж и рас-
цветет, и плод принесет!» Однозначность обоих актов — соединения
героини с деревом и соединения ее с героем — обыгрывается в той же
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сцене в форме путаницы, вызываемой двусмысленной репликой слу-
жанки:

«Баку лав а лика. Видишь, вот он прямо перед тобой— красный
(пылающий страстью), только бери (наслаждайся)!

Малавика (радостно). Кто, государь?
Бакулавалика {со смехом). Какой государь! Этот лист, свисающий

с ветви ашоки!»

И еще одна важная деталь, утверждающая эту параллель. Очевид-
но, по заведенному обычаю, именно царица должна была совершать
дохаду. Перед обрядом замещающую Дхарини Малавику наряжают в
ее платье и украшают ее драгоценностями. Таким образом, сочетаясь с
деревом, Малавика обретает знаки царского достоинства — как позд-
нее, вступая в брак с царем, становится царицей.

Многообразные замещения, которыми отмечен в целом эпизод до-
хады, превращают его в композиционный и смысловой центр драмы.
Непосредственно предшествуя первому свиданию героев и предвещая
их грядущий брак, он как бы стягивает к себе две крайние точки сю-
жетного движения и одновременно, приравнивая соединение героя и
героини к обряду, вызывающему весеннее цветение, сообщает этот
смысл всей истории их любви.

Приведенные наблюдения заставляют увидеть «Малавику» в новой
и неожиданной перспективе. За видимой легкостью и светскостью в
ней вдруг открываются черты весеннего обрядового действа. Конечно,
определения «обрядовое действо», «обрядовая драма» требуют в дан-
ном случае уточнения. Речь идет о дворцовом обрядовом действе или,
конкретнее, о действе, входившем в официальный церемониал весен-
них дворцовых торжеств. Отсюда не только формальная его изыскан-
ность, но и другие, казалось бы, совершенно не укладывающиеся в
понятие обряда стороны — выбор немифологического сюжета, огра-
ничение действия событиями любовными и происходящими в преде-
лах царского гарема и т.д. Ясно, что в обиходе двора торжественные
сезонные обряды (как все официальные обряды вообще) неизбежно
стягивались к фигуре обожествляемого властителя. Он выступал здесь
центром и средоточием магической силы, дарующей жизнь и всеоб-
щее благо, и в поддержании и стимулировании его плодотворящей
энергии и воинской мощи заключалась цель совершаемых церемоний.
Именно поэтому герой «Малавики» — не бог, но царь, наделенный
характеристиками весеннего бога. Поэтому так необходим победный
триумф в финале (заметим, кстати, что из двух побед, которые одер-
живает герой у Калидасы, одна -—над яванами — сюжетно никак не
мотивирована11). И этими же причинами, возможно, объясняется вы-
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бор исторического сюжета: тождество героя царствующему монарху
становилось в таком случае более явным (мифические цари рассмат-
ривались обычно как предки государя), а действие могло быть более
свободно введено в обстановку дворцового быта. Последнее было,
видимо, особенно важно, так как позволяло показать божественность
даже самых обыденных проявлений жизни государя и раскрывало бла-
гостную значимость его любовных забав, которые, словно бы помимо
его сознания и воли, оборачивались весенним расцветом природы.

Учитывая, какое большое значение должно было придаваться
пышности и зрелищности церемониала при гуптском дворе, допусти-
мо предположить, что именно Гупты ввели в состав весенних тор-
жеств особый театральный спектакль. В дальнейшем устроение такого
спектакля на празднике весны стало, видимо, устойчивой традицией, и
в результате за «Малавикой», которая, как можно думать, была первой
весенней драмой, последовали другие драмы этого рода, получившие
к VII в. специальное наименование «натика». Что дело обстояло имен-
но так и натика — во всяком случае, ранняя — продолжала оставаться,
подобно «Малавике», весенней церемониальной драмой, доказывается
двумя фактами. Во-первых, среди «заказных» пьес VII-IX вв. только
две связаны с весенним праздником, и обе они — натики («Приядар-
шика» и «Ратнавали» Харши). Во-вторых, только предназначенность
натики для торжественной и строго регламентированной церемонии
могла явиться причиной постоянства ее сюжета. Всякий автор, брав-
шийся за сочинение драмы для весеннего спектакля, обязан был сле-
довать его раз и навсегда установленной схеме — отступление от этой
схемы грозило нарушением функции как самого спектакля, так и всей
праздничной церемонии.

Итак, мы приходим к заключению, что основой для выделения на-
тики в самостоятельный жанр послужили не литературные призна-
ки — тип сюжета, объем и т.д., — а ее приуроченность к весеннему
празднеству. Теперь нам предстоит рассмотреть, чем стал этот жанр в
пору его расцвета, т.е., иначе говоря, в творчестве Харши.

Как мы помним, Леви считал, что натики Харши почти полностью
повторяют «Малавику». Это мнение разделяют и все другие исследо-
ватели индийской драмы. Действительно, совпадений здесь множест-
во, и они затрагивают не только основную сюжетную схему, но и от-
дельные ситуации, мотивы, даже детали. Скажем, Калидаса вводит в
сценическое действие обряд, и Харша (в «Ратнавали») — тоже; Кали-
даса вставляет в пьесу танцевальный номер (выступление героини во
втором акте), и в пьесах Харши мы находим вставные номера и т.д. Но
при всем том есть одно существенное (и до сих пор почему-то не за-
меченное) обстоятельство: все заимствования, которые делает Харша,
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как правило, сопровождаются некоторым смещением — композицион-
ного, функционального или иного порядка. Например, если обряд у
Калидасы совершается в третьем— центральном— акте, то у Хар-
ши — в первом, если вставной номер в «Малавике» — фрагмент тан-
цевальной пьесы на мифологический сюжет, то в «Ратнавали» это
пляска служанок с видушакой и выступление фокусника, а в «При-
ядаршике»— драматическое представление, инсценирующее эпизод
из прошлого самого героя. Все эти сдвиги, на первый взгляд как будто
незначительные, в контексте целого приобретают огромное значение,
и в результате перед нами оказываются совершенно другие драмы,
причем внешние совпадения только подчеркивают контрастность об-
щего смыслового решения.

Если попытаться коротко определить, в чем натики Харши отходят
от «Малавики», то прежде всего это явное ослабление в них обрядово-
го начала. Оно проявляется сразу в нескольких планах. Во-первых,
свободнее становится соотнесенность действия с праздником: если
«Ратнавали», как и «Малавика», по-прежнему воспроизводит именно
весеннее празднество, то в «Приядаршике» события приурочены к
празднику каумуди, справлявшемуся в осеннее время. Во-вторых,
снижается сюжетная значимость изображаемых праздничных обрядов.
Правда, внешне в «Ратнавали» (в «Приядаршике» обряды не включа-
ются в действие вообще) все выглядит так же, как и в «Малавике».
Здесь тоже два обряда: один — это дохада, другой — обряд поклоне-
ния Каме у парковой ашоки. Дохада оттеснена на второй план: подоб-
но качанию на качелях в «Малавике», она служит только мотивиров-
кой первой встречи и разоблачения (чтобы взглянуть на расцветшее
уже дерево, царь отправляется в парк, неожиданно находит здесь
портрет, изображающий его рядом с неизвестной красавицей, затем
сталкивается с ней самой, влюбляется; в это время появляется царица,
тоже пришедшая узнать, возымела ли действие дохада, обнаруживает
портрет, узнает на нем свою новую служанку и т.д.). Обряд поклоне-
ния Каме, напротив, как дохада у Калидасы, вынесен на сцену. Но вот
что характерно: дохада у Калидасы — в самом центре драмы (в треть-
ем акте из пяти); поклонение Каме в «Ратнавали» — в первом акте, т.е.
композиционно на периферии. От эпизода дохады сюжетные нити тя-
нутся к пятому акту, к свадьбе. Обряд в «Ратнавали» сюжетно изоли-
рован: значение его в том только, что героиня впервые видит в это
время героя, связей с иными сюжетными моментами у него нет. И са-
мое главное —сцена обряда не несет в «Ратнавали» никакой дополни-
тельной смысловой нагрузки. Она не образует внутреннего плана к
линии отношений героев. Даже тождество царя Каме, которое здесь
обыгрывается (героиня, следящая за происходящим из-за деревьев,
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принимает Удаяну за бога), лишено той серьезности и значимости,
какую оно имеет в «Малавике». Акцентируемые у Калидасы характе-
ристики Камы как бога весны и весеннего плодородия у Харши при-
тушены — параллель в сцене обряда имеет в виду лишь внешние ка-
чества: Удаяна красив как бог, и потому героиня принимает его за Ка-
му. Вообще все ассоциации, наполняющие любовь героев смыслом
магического акта, и в «Ратнавали» и в «Приядаршике» оказываются
снятыми.

Но приглушение обрядового звучания — только одна сторона той
трансформации, которую претерпевает у Харши весенняя драма. Од-
новременно в художественной организации его пьес необычайно воз-
растает роль игрового момента, явственно восходящего к формам
площадного праздничного зрелища. Эта перемена в общей установке
особенно заметна в «Ратнавали», где Харша как бы открыто заявляет о
ней прямым воспроизведением народно-смеховой стихии весеннего
праздника. Первый акт здесь начинается с эпизода, не имеющего ана-
логий в «Малавике»: царь и видушака поднимаются на верхнюю тер-
расу дворца и любуются оттуда праздничным городом — гремят бара-
баны, все пьяны, все поют, танцуют, смеются, обливают друг друга
цветной водой, забрасывают пригоршнями красного порошка и т.д.
Бурное веселье праздничной толпы выплескивается затем на сцену:
появляются две молоденькие захмелевшие служанки, они распевают
любовные песенки и самозабвенно кружатся в весеннем танце, к кото-
рому чуть позднее присоединяется и видушака. В четвертом— по-
следнем — акте, словно возвращая зрителя в этот мир площадной кар-
навальной игры, Харша вводит в действие выступление балаганного
фокусника, показывающего богов собравшимся и пугающего их иллю-
зорным пожаром. В результате сам образ праздника в «Ратнавали»
оказывается совершенно иным, чем в «Малавике». У Калидасы — это
обрядовое действо, способствующее расцвету растительности и пло-
дородию, у Харши — прежде всего время игры и всеобщего веселья.

Дело, однако, не ограничивается введением на сцену праздничных
игровых форм. Гораздо существеннее то, что эти формы становятся у
Харши конструктивным принципом, определяя строение основных
сюжетных ситуаций. Рассмотрим эпизоды второго свидания героя и
героини, занимающие в действии обеих его пьес центральное место.

В «Малавике» это свидание в отличие от первого происходит не
случайно, но организуется, притом с помощью уловки. По наущению
Иравати, заставшей влюбленных у ашоки, царица приказывает запе-
реть героиню и ее подругу в дворцовой кладовой (у Харши, заметим,
тут перестановка: героиню у него сажают под замок после второго, а
не первого свидания). Чтобы освободить их и дать возможность царю
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вновь встретиться со своей возлюбленной, видушака решает добыть у
царицы (которая сейчас прикована к постели из-за больной ноги)
именной перстень: с его помощью он убедит служанку, охраняющую
затворниц, что является посланцем царицы, и та будет вынуждена вы-
полнить все его распоряжения. Так как на перстне выгравирована
змея, а перстни с изображением змеи использовались при заговарива-
нии змеиного яда, видушака притворяется, что его ужалила кобра. Он
разыгрывает признаки отравления, отдает предсмертные распоряже-
ния, царица снимает перстень, и все устраивается как нельзя лучше,
хотя в конце концов Иравати удается расстроить и,это свидание (она
разыскивает в парке видушаку, неожиданно видит царя с Малавикой
и т.д.). В параллельных эпизодах у Харши внешний рисунок тот же:
устраивается (правда, не видушакой, а подругой героини) тайное сви-
дание, придумывается хитрость, затем заговорщиков постигает разо-
блачение. Но внутренняя разработка меняется очень значительно.

Чтобы обмануть бдительность царицы, Сусангата, подруга Ратна-
вали, предлагает ход с переодеванием: она оденется в платье служанки
царицы, Канчанамалы, сама Ратнавали — в платье царицы, подарен-
ное той Сусангате. В вечерних сумерках их никто не узнает, и они
легко смогут пройти в парк, где их будет ждать царь. В план посвяща-
ется видушака. Но его разговор с Сусангатой подслушивает Канчана-
мала. Они с царицей приходят к назначенному месту раньше героини,
и ничего не подозревающий царь решает (по платью), что перед ним
его возлюбленная. Царица некоторое время слушает его излияния, за-
тем сбрасывает покрывало и, осыпая царя упреками, в гневе уходит.
Теперь уже, когда героиня наконец появляется, напуганные царь и
видушака сперва принимают ее за вернувшуюся царицу. Потом цари-
ца действительно возвращается и застает влюбленных врасплох.

На переодевании строится и хитрость, придуманная подругой При-
ядаршики Манорамой. По случаю праздника каумуди во дворце дается
натака об истории любви царя и царицы. Спектакль разыгрывается
женской гаремной труппой, причем Приядаршика должна играть Ва-
савадатту, а Манорама — Удаяну. В последний момент Манораму
осеняет счастливая мысль: она решает устроить влюбленным свидание
на сцене и заменяет себя царем. Царица, сидящая в зрительном зале,
вначале смущена сходством, но затем восхищенно замечает: «Пре-
красно, Манорама, прекрасно! Великолепно сыграно!» Между тем по-
казывается объяснение Васавадатты и Удаяны, и царь, следуя роли,
садится рядом с героиней, берет ее за руку и т.д. В конце концов, од-
нако, все раскрывается: царица, выйдя из зала (она находит сцену не-
приличной), видит задремавшего видушаку, тот спросонок принимает
ее за Манораму и выдает тайну.
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Итак, перед нами не просто обман, построенный на притворстве, но
обман, сопровождаемый веселой путаницей мнимого и подлинного.
Царь путает царицу с переодетой возлюбленной, возлюбленную —
с царицей, видушака путает царицу со служанкой, царя путают с
играющей его роль актрисой. В обеих сценах героиня замещает цари-
цу (в первой — «неофициально», во второй — «официально»). Каза-
лось бы, тот же ход, что и у Калидасы в эпизоде дохады. Но у Калида-
сы замещение ритуальное и потому серьезное. У Харши все замеще-
ния чисто игровые. В «Малавике» героиня обряжается царицей, у
Харши — рядится. Впрочем, ряженьем заняты все: рядится и Сусанга-
та, и царь в «Приядаршике» (что подчеркнуто жестом Манорамы, на-
девающей на него перед выходом полагающиеся по роли украшения),
и в известном смысле даже царица, идущая на свидание к царю в пла-
тье, очевидно похожем на то, которое он ожидает увидеть на героине.

Вообще эта вовлеченность царя и царицы в чехарду с переодева-
ниями — черта знаменательная. У Калидасы они вне игры. Царь поль-
зуется, конечно, проделкой видушаки, но участия в ней, в сущности,
не принимает (в возвышенном мире «Малавики» это ощущалось бы
как недопустимое снижение). Царица — жертва обмана, и только: она
не преследует ни царя, ни героиню, ревность для нее — чувство низ-
менное (ревнует в «Малавике» только Иравати). Поэтому, между про-
чим, сцена с видушакой в контексте всего эпизода выглядит почти
вставной, она отделена от сцены самого свидания и в конечном счете в
значительной степени ею заслоняется. У Харши все наоборот. Он ис-
ключает из действия наложницу, передает ее функции царице и вооб-
ще снимает акценты, возвышающие царственных супругов над ос-
тальными персонажами: наравне со слугами они переодеваются, об-
манывают и разоблачают друг друга. Как на праздничной площади,
игра становится всеобщей. Характерно при этом, что сюжетная игра
постоянно тяготеет к совмещению с действительным зрелищем, выво-
димым на сцену: тайное свидание царя с Приядаршикой совершается в
рамках публичного спектакля, трюк с пожаром, который показывает
фокусник в «Ратнавали», есть одновременно и номер его выступления,
и розыгрыш царя, кидающегося в огонь спасать героиню. Харша как
бы напоминает нам, что все происходящее с его героями тоже не
больше чем праздничное представление.

Если в разобранных эпизодах игровой момент присутствует в са-
мой сюжетной структуре, то в других случаях игра нередко создается
пародией (у Калидасы совершенно отсутствующей). Харша охотно
пародирует традиционные драматургические приемы. Скажем, в клас-
сической драме герой обычно узнает о чувствах героини, подслушивая
ее разговор с подругой (ср. хотя бы сцену из третьего акта «Шакунта-
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лы»); в «Ратнавали» (второй акт) разговор героини с Сусангатой под-
слушивает не сам царь, а говорящая майна, которую затем уже, когда
она, сидя на дереве, повторяет этот разговор, подслушивает царь. Еще
пример такого рода — эпизод из заключительного акта «Приядарши-
ки», пародирующий обязательные для классической драмы чувстви-
тельные сцены: отравившаяся с горя героиня падает без чувств, она при
смерти, все ждут, чтобы герой спас ее, применив свое необычайное
умение заговаривать яды, но он вдруг пускается описывать в изящных
стихах ее и собственное состояние, пока сердитый окрик видушаки не
пробуждает его к действию.

Иногда объектом пародии становятся знаменитые эпизоды из про-
славленных пьес. Так, в «Приядаршике» сцена первой встречи паро-
дирует аналогичную сцену из «Шакунталы», где героиня, испугав-
шись надоедливой пчелы, зовет подруг, а герой, сочтя это удобным
предлогом, выбегает из-за деревьев, откуда он перед тем за ней на-
блюдал. Выход царя у Калидасы изящно галантен — он откликается
на зов о помощи грозным восклицанием: «Кто смеет чинить насилие
над невинными девушками-отшельницами?!»; Шакунтала при виде
его смущенно опускает глаза — словом, поведение героев выдержано
в строго этикетных формах. У Харши происходящее снижено фри-
вольностью: герой приближается к героине незаметно, и она, решив,
что это подруга, бросается к нему в объятия. В свою очередь, сцена
ложного пожара в «Ратнавали» строится как пародия на пожар в поко-
ях Васавадатты у Бхасы. Конечно, пожар в «Васавадатте» тоже в из-
вестном смысле ложен. Его устраивают в отсутствие Удаяны, с тем
чтобы потом сообщить ему, что царица сгорела (тогда он, как полага-
ют его советники, согласится на необходимый по политическим сооб-
ражениям брак с Падмавати); на самом же деле Васавадатта вместе с
министром, по приказу которого и совершается поджог, тайно исчеза-
ет из дворца. Но ложность пожара в данном случае не лишает все со-
бытие серьезности. Более того, в изложении молодого брахмана, пове-
ствующего о нем в первом акте драмы (и, конечно, не знающего ис-
тинной его подоплеки), оно звучит почти трагически: царица погибла,
министр, спасавший ее, тоже погиб, возвратившийся с охоты Удаяна с
отчаяния хотел броситься в еще полыхавшее пламя, его с трудом
удержали и т.д. В «Ратнавали» же пожар только фокус, и жертвенный
порыв царя не может не вызвать смех. Комизм ситуации усиливается
еще и нелепым поведением других участников сцены. Вслед за ца-
рем — чтобы показывать ему дорогу к покою, где заперта героиня! —
бросается и видушака, а за ним — прибывший ко двору министр син-
гальского царя, отца героини: хотя прошел уже год с тех пор, как он
потерял Ратнавали, которую считает погибшей, но только теперь.его
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осенила мысль предать себя самосожжению, чтобы тем самым под-
твердить свою верность царевне.

Мы видим, таким образом, что под пером Харши натика теряет об-
рядовую значительность «Малавики» и превращается в праздничную
комедийную пьесу. Конечно, формально она еще привязана к весен-
нему празднику, но теперь не эта связь определяет ее отличие от ната-
ки. Ощутимым становится контраст именно литературных признаков,
и пародирование натаки в пьесах Харши — лучшее тому свидетельст-
во. В период же, последовавший за Харшей, противостояние обоих
жанров приобрело полярный характер. Древняя натака, насколько нам
известно, обязательно должна была содержать комические сцены,
причем носителем комического здесь выступал видушака. Натака се-
редины и второй половины VII в. от видушаки отказывается — его нет
ни в «Натаке о перстне и Ракшасе» Вишакхадатты, ни в натаках Бха-
вабхути (VII—VIII вв.). Одновременно с изгнанием комического эле-
мента в натаке этого времени появляется тенденция к нагнетанию
драматизма в разработке эмоциональной линии, что в конечном счете
приближает ее к мелодраме.

Итак, к концу существования классического театра придворная
сцена получила еще один помимо натаки литературный жанр, функ-
ционально и главным образом иерархически эквивалентный пракаране
общедоступной (городской) сцены. Как складывалась судьба натики
после VII в. — вопрос, требующий специального исследования. Пока
это вырисовывается лишь в самых общих чертах. Ясно, что превраще-
ние драмы в чисто литературный жанр неизбежно вело ее к сближе-
нию с повествовательными жанрами. Натака становится драматиче-
ским переложением эпоса, натика начинает тяготеть к роману. В ней
появляются ранее чуждые ей сказочные мотивы. Развитие ее как ко-
медийного жанра прекращается, она походит теперь скорее на драма-
тическую весеннюю сказку. Любопытно, что такие сказки писались,
видимо, к царской свадьбе, ср. «Карнасундари» Бильханы (XI в.), «Па-
риджатаманджари» Маданы (XIII в.) и др. Так что история натики яв-
ляет собой в известном смысле движение по кругу: начав свое сущест-
вование как жанр функциональный, она в конечном счете возврати-
лась к тому же.

1 Правда, в нашем материале есть одна пракарана, написанная на исторический
сюжет. Это пьеса Вишакхадатты «Царица и Чандрагупта». Но не надо забывать,
что Вишакхадатта — драматург VII в., последнего, в сущности, века классическо-
го театра, когда экспериментаторство в области формы и всевозможные отступле-
ния от традиции становятся нормой. К тому же общедоступный театр, как можно
думать, к VII в. уже сошел на нет, и это создало условия для пересадки пракараны
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на придворную сцену, что, в свою очередь, не могло не привести к изменению ее
жанровой природы. Что же касается «настоящей» пракараны, то она, по-
видимому, не шла дальше простой привязки к историческому времени. Так, в
«Глиняной повозке» Шудраки события происходят в правление Палаки, сына
Прадьоты и современника Удаяны. Напротив, для натики, судя по всему, истори-
ческий сюжет был обязателен. Во всяком случае, обе натики Харши основаны на
легенде об Удаяне (хотя и весьма свободно обработанной).

2 У Бхасы планы спасения царства, захваченного врагами, заставляют минист-
ров Удаяны разлучить царя с царицей Васавадаттой. Царю сообщают, что Васава-
датта погибла во время пожара, она же под видом бедной брахманки живет у ца-
ревны Падмавати, которая, как известно министрам из предсказания, должна стать
супругой Удаяны. Удаяна, женившись на Падмавати, оказывается с Васавадаттой
под одним кровом. Отсюда рождаются драматические коллизии: угроза встречи,
которой должна избегать Васавадатта, сложность ее положения как наперсницы
Падмавати и т.д. В финале инкогнито царицы раскрывается, и она воссоединяется
с супругом. В «Большом сказе» Гунадхьи (II—III вв.), на который опирался, как
полагают, создавая свою драму, Бхаса, мотив инкогнито Васавадатты, судя по
всему, отсутствовал. Этого мотива нет в тамильской версии романа, ставшей из-
вестной благодаря недавним публикациям Д. Нельсона (Nelson 1980). Там мини-
стры отправляют Васавадатту со свитой в далекую Чампу, а когда она после побе-
ды царя над Аруни возвращается в Каушамби, Удаяна уже женат на Падмавати.
Нельсон считает (и доводы его вполне убедительны), что тамильская версия в
отличие от кашмирских, ненадежность которых была доказана еще Ф. Лакотом, в
целом точно передает сюжет Гунадхьи. Таким образом, мотив инкогнито был вве-
ден Бхасой, и, значит, именно ему следует Калидаса, по достоинству оценивший
драматические возможности этого приема.

3 «Малавика» построена сложнее пьес, следующих ей. Необходимо прежде
всего отметить сложную разработку здесь политической ситуации, мотивирующей
предполагаемый брак героини: напряженные отношения Агнимитры с соседней
Видарбхой, правитель которой Яджнясена был тесно связан с Маурьями, свергну-
тыми Шунгами; стремление Мадхавасены, двоюродного брата Яджнясены, уста-
новить сепаратные отношения с Агнимитрой, чем и вызван брачный договор;
арест Мадхавасены и т.д. Возможно, Калидаса в этой части сюжета старался точно
следовать преданию (проверить это нельзя, так как другими сведениями о правле-
нии Агнимитры мы не располагаем). Для сюжетного строения «Малавики» харак-
терно также дублирование мотивов и персонажей, которое позднее устраняется.
Так, героине здесь противостоят две соперницы: наложница-фаворитка Иравати и
царица Дхарини; первая активна (ревнует, расстраивает свидания, преследует
героиню), вторая сдержанна и в конце концов соглашается отдать Малавику царю
в качестве наложницы. Начиная с Харши обе эти функции передаются царице: она
чинит препятствия, и она же соглашается на брак. Именно в связи с этим (вероят-
но, чтобы оправдать неожиданность такого перехода) Харша вводит отсутствую-
щий у Калидасы мотив родства героини с царицей. Кроме того, в финале «Мала-
вики», по существу, две свадьбы: первая должна сделать героиню наложницей,
вторая (настоящая) возводит ее в сан царской супруги. Здесь также два узнавания
(героини и монахини Каушики, которая оказывается сестрой министра Мадхава-
сены и свидетельницей злоключений, приведших героиню во дворец) и два сооб-
щения о победах царских войск — в Видарбхе и на западных границах царства.
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4 В «Малавике» знание героини не оговорено специально — возможно, за
очевидностью факта. Но у Харши Приядаршика, впервые увидев Удаяну, воскли-
цает про себя: «О, так это великий царь, которому отдал меня отец!» То ж е — в
«Ратнавали» («Как! Это тот самый царь Удаяна, которому отдал меня отец?»).

5 У Харши в «Приядаршике» ситуация еще яснее, а в «Ратнавали» выходной
монолог министра прямо сообщает, кем на самом деле является героиня и как и
почему она была высватана царю.

6 Относительно времени действия надо иметь в виду, что приуроченность к
одному сезону для натаки вообще нехарактерна. События здесь охватывают обыч-
но длительный промежуток времени, и на протяжении пьесы сезоны меняются.

7 Оба мотива — дружбы Камы с Весной и его забав с Весенней Лакшми —
широко представлены в древней поэзии. Сошлемся для примера на третью песнь
поэмы Калидасы «Рождение Кумары» и строфу из «Победы Хари» Сарвасены
(IV в.), которую приводит в «Дхаваньялоке» Анандавардхана (см. пояснения к
3.1).

8 Те же ассоциации присутствуют в «Ратнавали», хотя им придан здесь скорее
орнаментальный характер. В начале первого акта, глядя на праздничную толпу,
царь замечает: «...я думаю, мне принадлежит великий этот праздник, а Кама пусть
себе тешится его названием» (1.9). (Праздник весны назывался также праздником
Маданы, т.е. Камы.) Там же героиня, подглядывая за обрядом поклонения Каме у
парковой ашоки, принимает царя за самого бога. Так, с атрибутами Камы, она
изображает его затем на портрете, а подруга, пририсовывающая к портрету царя
портрет героини, придает ей облик Рати.

9 Упоминание о манго здесь не случайно. Манго — дерево плодородия, плоды
е г о — эротический символ, фигурирующий в этой функции, между прочим, в
знаменитой сцене девушек из первого акта «Шакунталы».

1 0 В «Ратнавали», где тоже фигурирует дохада (но, правда, не на сцене, а в бе-
седах действующих лиц), от обряда в ней уже ничего не остается. Царь и царица
состязаются, чье дерево расцветет скорее, причем царь совершает дохаду нава-
маллики, даже не прибегая к услугам женщины, а приглашает для этого фокусни-
ка. Еще деталь, показательная в этом отношении: навамаллика, расцветом которой
озабочен царь, — женское дерево, тогда как в обряде в паре с женщиной выступа-
ли только мужские деревья (т.е. такие, названия которых мужского рода, что оп-
ределяет и все связанные с ними представления).

11 Заметим, что у Харши войны царя тоже очень слабо привязаны к сюжету.
Внешне они нужны затем, чтобы доставить свидетелей, опознающих героиню. Но
очевидно, что свидетели могли бы добраться до дворца и иным способом, напри-
мер как Каушики в «Малавике».



БХАМАХА О ВИДАХ ПОЭЗИИ
4

Р азделение поэзии1 на виды рассматривается Бхамахой — наряду
с другими общими вопросами литературного искусства— в
первой главе «Поэтических украшений». Пассажу, связанному с

этой темой, предшествует рассуждение о том, что следует считать ук-
рашением речей. Изложив две точки зрения на проблему, одна из ко-
торых абсолютизирует значение «предметных» украшений вроде ме-
тафоры, а другая признает украшением только изысканность собст-
венно языковых, грамматических, форм, Бхамаха формулирует реше-
ние, примиряющее обе позиции (ПУ1.15с-с1, 16а): sabdabhidheyalam-
karabhedad istam dvayam tu nah // sabdarthau sahitau kavyam «Мы, одна-
ко, принимаем и то и другое, ибо разделяем украшения на украшения
речевого выражения и украшения того, о чем говорится: [ведь] по-
эзия— речевое выражение и предмет вместе». Именно к последней
фразе этого рассуждения, возведенной последующей традицией в оп-
ределение поэзии, и подсоединяются, как бы непосредственно ее про-
должая, классификации, устанавливающие видовые деления литера-
турного материала. Всего предлагаются четыре такие классификации.
Каждая сводится к простому перечню соответствующих видов, и для
каждой указывается число создаваемых ею делений. При этом только
последний из четырех перечней развертывается определениями, а ссыл-
ки на конкретные произведения не приводятся вообще.

Композиционно пассаж распадается на две неравные части. Боль-
шую — в одиннадцать с половиной строф (ПУ 1.19-ЗОЬ) — составля-
ют определения видов, представленных в последнем перечне. Мень-
шую образуют сами перечни. Они занимают три начальные строфы
пассажа (ПУ 1.16Ь—18). Приводим их текст:

...gadyam padyanca taddvidha /
samskrtam prakrtam canyad apabhramsa iti tridha //
vrttadevadicaritasamsi cotpadyavastu ca /

* «У времени в плену». Памяти Сергея Сергеевича Цельникера. Сборник статей.
М., 2000.
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kalasastrasrayanceti caturdha bhidyate punah //
sargabandho 'bhineyartham tathaivakhyayikakathe /
anibaddhanca kavyadi tatpunah pancadhocyate //

«Она двояка — в прозе и в стихах; трояка — на санскрите, пракри-
те и еще на апабхранше; делится сверх того на четыре — повествую-
щую об историях, случившихся некогда с богами и другими [героями],
с вымышленной историей, опирающуюся на руководства по искусст-
вам, опирающуюся на шастры; и сверх всего еще называется пятью
[именами]: саргабандха, с содержанием, представляемым на сцене,
акхьяика, катха и разрозненная поэзия».

Итак, исходя из характера объединяемых перечнями видов, мы мо-
жем заключить, что Бхамаха делит литературные произведения по ти-
пу речевой организации, по языкам, на которых они написаны, по ти-
пу содержательной основы и по жанрам.

1. Что касается первой классификации, то традиция деления поэзии
на прозаическую и стихотворную сложилась, видимо, довольно рано.
Мы сталкиваемся с этим делением в надписи из Джунагадха, состав-
ленной в 150 г., т.е. не менее чем за два столетия до Бхамахи2. Восхва-
ляя кшатрапу Рудрадамана за славные деяния и великие достоинства,
автор надписи упоминает о его искусности «в сочинении поэзии —
прозаической и стихотворной» (...gadyapadyakavyavidhana...). Приме-
чательно, что в обоих текстах — ив надписи, и у Бхамахи — последо-
вательность перечисления видов одна и та же: вначале называется
прозаическая поэзия, затем стихотворная.

2. Вторая классификация — по языкам — в других древних памят-
никах не засвидетельствована. Понимание этой классификации за-
трудняется неопределенностью содержания понятий «пракрит» и
«апабхранша». В связи с пракритом неясно, во-первых, использует ли
Бхамаха этот термин в его первоначальном значении — как наимено-
вание языка литературной поэзии Махараштры, или же понимает под
ним группу языков. Если верно второе, то возникает новый вопрос: о
какой группе идет речь? Включает ли она помимо «исходного» прак-
рита (называемого также махараштри) только сценические диалекты
или сценические диалекты и пайшачи?3 Ситуация с «апабхранша» еще
сложнее: ранние употребления этого термина в качестве наименования
языков (или языка) неизвестны и могут быть восстановлены (разуме-
ется, предположительно) только на основании средневековых текстов.
Трудности такого восстановления усугубляются тем, что основной из
этих текстов, принадлежащий Дандину (и по времени, и по традиции
самому близкому к Бхамахе средневековому автору), сам нуждается в
расшифровке. Тем не менее общую реконструкцию второй классифи-
кации удобнее начать именно с обсуждения апабхранши.
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Дандин в «Зерцале поэзии» (ЗП 1.36) говорит по поводу апабхран-
ши следующее: abhlradigirah kavyesv apabhramsa iti smrtah/ sastresu4

samskrtad anyad apabhramsatayoditam // «[Словом] „апабхранша" име-
нуются языки абхиров и других [им подобных] в поэтических сочине-
ниях; в шастрах принадлежащим к апабхранше объявляется иное, чем
санскрит». Фиксируются, как видим, два значения термина: так назы-
ваются литературные варианты некоторых языков, во-первых, и «иное,
чем санскрит», во-вторых. Обычно «иное, чем санскрит» понимают
как иные, чем санскрит, языки и на этом основании заключают, что
слово «аиабхранша» во втором его значении выступает общим наиме-
нованием всех — литературных и нелитературных — языков, сущест-
вующих рядом с санскритом и ему, таким образом, противополагае-
мых (см.: Nobel 1925: 133; De 1925: 97 и др.). Между тем естественнее
было бы соотнести формулу Дандина не с неопределенно широкой
группой языков (тем более что классификация «санскрит—апаб-
хранша» нигде как будто не засвидетельствована), а с конкретным и
хорошо известным употреблением «апабхранша» в санскритских
грамматиках, где этот термин со времен Патанджали служил обозна-
чением варваризмов и всех неправильно образованных, испорченных
(и, значит, несанскритских) форм. При таком прочтении большее
обоснование получила бы ссылка на шастру или шастры, под которы-
ми в данном контексте могут разуметься, как кажется, только грамма-
тические сочинения ; введение же этой ссылки приобрело бы характер
указания на более специальное и, главное, более узкое значение
термина.

Если второй вариант «апабхранша», как можно думать, имеет отно-
шение к грамматической традиции, то первый обнаруживает связь с
традицией театральной. Деление языков сцены на санскрит и прак-
рит(ы), как известно, сочетается в «Натьяшастре» с двумя другими,
значительно более ранними (и более «театральными») классифика-
циями, разделяющими языки в соответствии с рангом говорящих на
них персонажей. Одна из этих классификаций (НШ 18.25-30), охваты-
вающая все ранги и все языки (т.е. и санскрит и диалекты), выделяет
четыре типа языков: 1) язык богов — он именуется «сверхъязыком»
(atibhasa); 2) язык царей, определяемый как «благородный язык»
(aryabhasa); 3) язык всех прочих людей, различаемых по принадлежно-
сти к той или иной касте или племени,— «язык джати» (jatibhasa);
4) язык животных и птиц, обозначаемый термином «язык(и) рожденных
в ином лоне» (yonyantarlbhasa). Другая классификация (НШ 18.44^-8)
касается только сценических диалектов (в первой классификации, оче-
видно, включенных в категорию jatibhasa). Исходя из того же принци-
па социальной иерархии, она делит сценические версии нелитератур-
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ных языков на две группы. Первая объединяет «местные языки», ис-
пользуемые на сцене в качестве языков «чистых» джати (ср. suddhasu
jatisu в НШ 18.45). Этих языков семь (шаурасени, магадхи, прачья
и т.д.), и именуются они (desa)bhasa. Вторую группу составляют «низ-
кие» языки «нечистых» джати, обозначаемые как vibhasa — «отдель-
ные», «исключенные (из группы „чистых") языки» (ср. НШ 18.44)6.
В списке вибхаш (НШ 18.48) также семь языков, и среди них значится
уже известный нам по определению Дандина язык абхиров: sakara-
bhlracandalasabaradravidandhrajah / hlna vanecarananca vibhasa natake
smrtah // «Родившиеся среди шакаров, абхиров, чандалов, шабаров,
дравидов, андхров, а также среди лесных жителей низкие [наречия] в
театре именуются „вибхаша"». О том, что это не случайное совпаде-
ние, говорит семантическая близость, почти синонимичность наиме-
нований vibhasa и apabhramsa. В смысловой структуре обоих слов оп-
ределяющую роль играет значение приставок (vi-, ара-)7, равным обра-
зом указывающих на движение прочь и, следовательно, на отход, от-
деление, которое, заметим, может пониматься и как отступление от
языковой нормы, и как социальное отделение, связанное с ритуальной
нечистотой. Поэтому apabhramsa («отпадение», «отклонение») приме-
нительно к языку означает практически то же, что и vibhasa, — «от-
павший, отделенный (и следовательно, нечистый, низкий) язык».

Хотя связь понятий «вибхаша» и «апабхранша» не вызывает со-
мнений, нельзя упускать из виду, что апабхранша у Дандина — лите-
ратурные языки, тогда как вибхаши были языками сцены, а не литера-
туры: в литературной драме, судя по сохранившимся образцам, они не
употреблялись. Это значит, что мы имеем дело не с тождественными,
а с параллельными понятиями . При этом все указывает на то, что
термин «апабхранша» как название языка (языков) появился позднее
«вибхаша». Очевидно, перенос старого грамматического термина в
разряд языковых названий был вызван желанием расширить класси-
фикацию литературных языков и ввести в нее по аналогии с театраль-
ной классификацией рубрику языков низкого статуса. Очень вероятно,
что эта идея возникла в теоретико-литературной среде. Термин, разу-
меется, был выбран так, чтобы его смысл максимально соответствовал
смыслу «вибхаша». Можно также предположить, что выделение груп-
пы языков апабхранша не имело поначалу лингвистической мотиви-
ровки, но определялось преимущественно, если не исключительно,
представлением о социальном «качестве» племен, к наречиям которых
они восходили.

При таком понимании текста Дандина загадка апабхранши в клас-
сификации Бхамахи разрешается довольно просто. Апабхранша упо-
минается Бхамахой дважды: сначала в рассматриваемом нами перечне
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языков, затем во второй части пассажа при обсуждении жанра «катха»
(заметим, что это единственный жанр, в характеристику которого
включены данные о языке). В не очень хорошо сохранившейся фразе
(ПУ 1.28) Бхамаха утверждает, что, хотя для катхи предпочтителен
санскрит, она может создаваться и на апабхранше. Нам известна одна
древняя катха не на санскрите— «Большой сказ» Гунадхьи. Хотя
Бхамаха нигде не упоминает ни имени Гунадхьи, ни названия его зна-
менитого романа, сомневаться в том, что он его знал, оснований нет: в
четвертой главе «Поэтических украшений» подробно разбирается эпи-
зод пленения Удаяны (ПУ 4.38-46)9; там же есть, не очень, правда,
ясная, ссылка на эпизод с Нараваханадаттой (ПУ 4.47-49). Оригинал
«Большого сказа» не сохранился, но хорошо известно, что он был на-
писан на пайшачи — языке, который традиция неизменно возводила к
языку пишачей, т.е. демонов, и притом занимавших одно из последних
мест в демонической иерархии. Поскольку такой язык безусловно
должен был ощущаться как низкий10, естественно предположить, что
под названием «апабхранша» у Бхамахи скрывается именно пайшачи11.

Теперь проясняется и ситуация с пракритом. Вопрос с пайшачи от-
падает сам собой . Что же касается сценических диалектов, то едва ли
Бхамаха учитывал их в своей классификации — для группировки ли-
тературного материала важен язык произведения, языки же текстов,
включаемых в произведение (к тому же не во всякое), неизбежно
должны выпадать из рассмотрения13. Так что пракрит в перечне следу-
ет читать как обозначение одного языка — махараштри.

3. Третья классификация устроена иначе, чем две предыдущие. Ее
составляющие не складываются в однонаправленный ряд, но распада-
ются на две пары отчетливо противопоставленных друг другу поня-
тий. Это преобразует внешне сплошной перечень в двухступенчатую
классификационную систему. Верхний уровень системы образуют со-
ответствующие понятийным парам (и не введенные в текст) литера-
турные категории. Так как вторая пара понятий явно описывает произ-
ведения наставительного плана (о чем говорит их «опора» на шастры
и руководства по искусствам), мы можем условно соотнести эти кате-
гории с недидактической и дидактической поэзией. Нижний уровень
системы, представленный в тексте, включает виды, вычлененные
внутри обеих категорий. Членение категорий производится по разным
основаниям.

Классификация недидактической поэзии базируется на театраль-
ном учении о типах сюжета, разработанном применительно к драма-
тическим жанрам. В основе этого учения лежит различение «извест-
ных историй» (prakhyatavastu), используемых высокими жанрами (см.
определения натаки и мистериальных форм— НШ 20.10, 84, 94), и
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«вымышленных» (utpadyavastu, utpannabijavastu), которыми пользует-
ся пракарана (см. НШ 20.50, 49). «Вымышленная история» описывает-
ся как история, которую «поэт создает собственными силами» (kavir
atmasaktya... prakurute — НШ 20.48), а «известные истории» отождест-
вляются с историями богов, царей-риши и их потомков (rajarsi-
vamsyacaritam tatha ca divyasrayopetam — НШ 20.10) и, значит, с исто-
риями, сохраненными преданием (см. прямое указание на этот счет у
Дхананджайи в «Дашарупаке» 1.15— prakhyatam itihasadeh «извест-
ная история— [история] из итихас и т.д.»; ср. также ПУР 16.4). По-
мимо происхождения «известные» и «вымышленные» истории разде-
ляет характер образующих их событий. В «вымышленной» истории
события, по определению, неистинны, поскольку, будучи придуман-
ными, не происходили на самом деле (отсюда сниженный статус и са-
мой «вымышленной» истории, и использующего ее жанра). Напротив,
«известная» история есть нечто действительно бывшее, на что указы-
вает прежде всего слово carita, которым обозначаются истории, свя-
занные с богами и древними царями. Carita буквально значит «пере-
житое», «совершенное», т.е. в любом случае имевшее место в реаль-
ном мире (ср. употребление этого слова в названиях религиозных и
светских жизнеописаний — Buddhacarita, Harsacarita, Ramacarita и т.д.).
Тот же смысл несет в себе причастие vrtta «случившийся», «произо-
шедший», в сочетании с carita фигурирующее в одном из определений
натаки в гл. 21 (НШ 21.120): натака описывается здесь как «переложе-
ние историй, случившихся в прошлом» (purvavrttanucaritam) с богами,
царями и риши .

Конечно, Бхамаха, используя театральные понятия традиционного
и нетрадиционного сюжета, расширяет сферу их приложения, включая
в нее, как мы убедимся, не только драму, но и повествовательные
жанры. Но терминологическая связь с «Натьяшастрой» при этом со-
храняется. Формулу вымышленного сюжета Бхамаха заимствует из
определения пракараны (20.50), а его характеристика традиционного
сюжета повторяет, хотя и с некоторыми сокращениями, текст опреде-
ления натаки в НШ 21.120.

Дидактические сочинения делятся в соответствии с делением учеб-
ной литературы, в которой Бхамаха различает шастры и руководства
по искусствам. В тексте, правда, стоит слово kala, привычно ассоции-
руемое с искусством, но речь идет не об искусстве как таковом, а о
мастерстве, правилах мастерства, т.е. о том, что позднее стало обозна-
чаться термином kalasastra . На этот счет есть указание самого Бхама-
хи, который в четвертой главе «Поэтических украшений» (о недостат-
ках поэзии), разъясняя значение kala, пишет следующее (ПУ 4.32): kala
sankalanaprajna silpanyasyasca gocarah «Kala— знание как сделать,
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сфера применения этого [знания] — ремёсла». В той же, четвертой
главе есть важное пояснение и к термину «шастра» (ПУ 4.38): nyayah
sastram trivargoktir dandanltimca tam viduh «Правила поведения— ша-
стра, [или] наставление в триварге; [ньяей] считают и науку управле-
ния». Это значит, что шастрами (в строгом значении этого слова) Бха-
маха называет только те руководства, которые имеют отношение к
триварге и шире, видимо, к чатурварге. Подтверждение этому (как и
трактовке kala) можно найти у Ваманы, который, пересказывая прави-
ла ПУ 4.32 и 4.38, меняет kala на kalasastra, а пуауа (= sastra) — на са-
turvargasastra (см. СПУ 2.2.24).

Итак, дидактические сочинения — это сочинения, «опирающиеся»
либо на руководства по искусствам, либо на руководства, наставляю-
щие в четырех видах человеческой деятельности. Понять, как мыслит-
ся устройство этих сочинений и что они конкретно собой представля-
ют, помогают два текста из пятой главы «Поэтических украшений».

Первый из них расположен в самом начале главы — Бхамаха рас-
суждает о том, что смешение поэзии и шастры не только возможно, но
и нужно, так как способствует усвоению последней (ПУ 5.2-4): «Ша-
етру трудно понять, и глупцы поэтому, как правило, боятся ее... Но
даже шастра становится удобоваримой, если смешать ее со сладким
соком поэзии (svadukavyarasonmisram)— горькое лекарство пьют,
вначале лизнув меда. Нет [ведь] такого слова, нет такого предмета, нет
такого наставления в искусстве (kala) и наставления в поведении
(пуауа), которые не могли бы стать частью поэзии (kavyangam)». Вто-
рой текст открывает основную часть главы, посвященную проблеме
«поэтической» логики. Бхамаха утверждает, что логика может присут-
ствовать в поэзии неявно, растворяясь в художественной структуре, и
прямо — в виде текстов, заимствованных из специальных руководств;
последнее имеет место в «поэтических сочинениях, заключающих в
себе шастру» (sastragarbhesu kavyesu — ПУ 5.30). Как смысл и фразео-
логия первого текста, так и это выражение отсылают нас к заключи-
тельным строфам поэмы Ашвагхоши «Прекрасный Нанда». Объясняя,
что заставило его объединить в своей поэме буддийскую проповедь и
картины любви и любовных страданий Нанды и Сундари, Ашвагхоша
пишет (18.63, 64а-Ь): «Я создал это произведение, заключающее в се-
бе предметы, [связанные с] освобождением (moksarthagarbha krtih),
для успокоения, не для развлечения, и добавил к нему поэзию лишь
ради уловления тех, кто мыслит иначе. Все здесь, что не имеет отно-
шения к освобождению, — все это создано мной по законам поэзии
(tat kavyadharmat krtam). Как иначе смог бы я сделать связанное с ос-
вобождением настолько привлекательным, чтобы они проглотили его,
как глотают горькое лекарство, смешанное с медом? Видя, что люди в
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большинстве своем стремятся к усладам и отвращены от освобожде-
ния, я рассказал здесь о сущности освобождения, придав рассказу ви-
димость поэтического сочинения (kavyavyajena... kathitam)». Совер-
шенно очевидно, что Ашвагхоша и Бхамаха говорят об одном и том
же и поэма Ашвагхоши, которую он описывает как произведение, «за-
ключающее в себе предметы мокши», и есть то, что у Бхамахи имену-
ется «поэзией, опирающейся на шастры»: мокша входит в состав ча-
турварги, и любое наставление в мокше, по определению, попадает в
разряд мокшашастры16. Это дает возможность сделать некоторые вы-
воды об общей структуре сочинений шастрического типа.

Ясно, во-первых, что такие сочинения строились по способу про-
стого объединения, контаминации художественного и нехудожествен-
ного (в широком смысле — шастрического) текстов. Цитата, которой
Бхамаха иллюстрирует присутствие логики в шастрической поэзии,
представляет собой теоретическое рассуждение, не отмеченное ника-
кими признаками поэтического текста (стихотворная форма, разумеет-
ся, не в счет). Поэма Ашвагхоши, в свою очередь, откровенно двуча-
стна. Ее первая половина (песни 1-7 и 10) отдана повествованию, вто-
рая (песни 8-9, 11-17)— ученым проповедям (последняя, восемна-
дцатая песнь совмещает оба плана). Во-вторых, художественный текст
в произведениях этого типа подчинялся шастрическому и играл по
отношению к нему роль примеси, развлекательной добавки, облег-
чающей читателю усвоение трудных вещей. Отсюда такие формули-
ровки, как «я рассказал о сущности мокши, придав рассказу видимость
поэтического сочинения», «произведение, заключающее в себе пред-
меты мокши», «поэзия, опирающаяся на шастры» и т.д. Все они рав-
ным образом указывают на вторичность, функциональность поэтиче-
ской части, которая служит всего лишь внешней (и обманчивой) обо-
лочкой для встроенного в нее ученого текста. Это ведет нас к рамоч-
ной композиции, к особым приемам прикрепления шастрического ма-
териала к рамке, в частности к разработанным еще долитературной
традицией диалогическим формам беседы, ученого диспута, наставле-
ния ученика и т.д. Вполне вероятно, что свой источник и образец ди-
дактическая поэзия (индуистского толка в первую очередь) видела в
«Махабхарате»: Анандавардхана, как известно, называет «Махабхара-
ту» sastrakavya, явно повторяя определение, родившееся задолго до
IX в.17.

4. Последняя и главная классификация группирует поэтические
произведения по жанрам, или, если строго придерживаться того, что
сказано в тексте, — по именам, которыми их принято называть. Пере-
чень жанровых названий сменяют следующие друг за другом в том же
порядке жанровые определения. Первое определение — определение
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саргабандхи (эпической поэмы) — является одновременно и самым
пространным. Оно занимает пять строф'(ПУ 1.19—23). Три из них (ПУ
1.19-21) отданы характеристике жанра, две другие — рекомендациям,
адресованным поэтам. Приводим текст строф 19-21:

sargabandho mahakavyam mahatanca mahacca yat /
agramyasabdamarthyanca salankaram sadasrayam //
mantradutaprayanajinayakabhyudayaisca yat /
pancabhih sandhibhir yuktam nativyakhyeyamrddhimat //
caturvargabhidhane 'pi bhuyasarthopadesakrt /
yuktam lokasvabhavena rasaisca sakalaih prthak //

«Саргабандха, [она же] махакавья, — [произведение] о великих и
великое [по размеру], с не деревенской речью и возвышенным содер-
жанием, украшенное, повествующее об истинно бывшем; с пятью
сандхи, [включающими] военный совет, [отправку] посла, поход, бит-
ву и торжество героя; не слишком требующее пояснений, приносящее
процветание; говоря о чатурварге, оно более всего наставляет в артхе;
в нем представлены мир, каков он есть, и все расы по отдельности».

Итак, Бхамаха приводит два названия жанра. Первое связано с тра-
диционным наименованием внутренних разделов поэмы и буквально
значит «сочинение в саргах», или, в соответствии с принятым перево-
дом sarga, «сочинение в песнях». Это название не используется в ху-
дожественной практике, и его с полным правом можно считать чисто
теоретическим термином. Напротив, «махакавья» — название обиход-
ное. Оно включается в заголовки поэм и встречается не только в тео-
ретико-литературных, но и в любых других текстах.

Бхамаха пытается связать этимологию mahakavya с сущностными
признаками жанра и толкует его двояким образом: «великое по объему
произведение» (действительное значение слова) и «произведение о
великих»; под «великими» следует, видимо, понимать великих героев
(так думает и Нобель — Nobel 1925: 140; Уордер, однако, считает, что
речь идет о great things, — Warder 1972: 169).

Махакавья получает в общей сложности десять характеристик
(если не считать выведенных из названия). Первые две касаются об-
щих особенностей ее речевой формы и содержания. «Недеревенская
речь» должна, очевидно, пониматься как речь непростая, изысканная.
При параллельном перечислении качеств плохой и образцовой поэмы
(в пассаже ПУ 1.34-35, следующем за описанием жанров) Бхамаха
противопоставляет «недеревенское» (agramya— ПУ 1.35) «ясному» и
«прямому» (prasannamrju — ПУ 1.34; ср. в ПУ 2.3 определение ясной —
prasadavat — речи как «понятной [всем], вплоть до неученых, женщин
и детей»). Очень красноречивы в этом отношении примеры, которыми
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иллюстрирует «деревенский» и «недеревенский» способ выражения
Дандин (ЗП 1.63-64): «Если сказать: „Я так желаю тебя, девушка, от-
чего же ты меня не хочешь?"— то смысл будет выражен по-
деревенски и вызовет неприятие. Но если сказать: „Хотя этот негодяй
Кандарпа безжалостен ко мне, прекрасноглазая, он, по счастью, не
питает вражды к тебе!" — смысл [сразу станет] недеревенским и пре-
исполнится сладости». В более широком плане понятие «недеревен-
ской речи» связывается у Бхамахи с работой над словом, в которой он
видит необходимое условие создания поэтического произведения (и в
первую очередь, конечно, махакавьи). См. рекомендацию, которой
завершается первая глава «Поэтических украшений» (ПУ 1.59): «Пле-
тельщик гирлянд плетет гирлянду с тонким разбором. „Вот этот аро-
матный цветок, — говорит он себе, — надо взять, а этот деревенский
пусть полежит; это сочетание красиво, этому место здесь, а этому —
там". Так же обдуманно следует вводить слова в поэтические сочине-
ния»18.

Уловить конкретное значение слова arthya довольно трудно. Об
этом говорят и существующие переводы: «which has good sense» (No-
bel 1925: 140), «meaningful» (Warder 1972: 170), «has (profound) signifi-
cance» (Naganatha). В уже упоминавшихся параллельных списках
arthyam (ПУ 1.35) противостоит apustartham (ПУ 1.34)— «с худосоч-
ным, незрелым (малоинтересным?) содержанием»; ср. asvartham «с
нехорошим (по контексту — неинтересным) содержанием» в ПУ 5.67.
Более всего, однако, к значению arthya приближает характеристика,
включенная Бхамахой в определение bhavikatva — особого достоинст-
ва, придающего красоту крупной литературной форме (prabandha; на-
до полагать, что и тут речь идет прежде всего о махакавье). Согласно
этой характеристике (ПУ 3.54), содержание наделенного таким досто-
инством произведения разнообразно, возвышенно и удивительно
(citrodattadbhutarthatvam). Сочетание «возвышенного» и «удивитель-
ного» указывает, скорее всего, на героическую и, значит, царскую те-
матику. Едва ли случайно, что формула adbhutodara используется Ха-
ришеной при описании подвигов Самудрагупты, «совершившего мно-
гие удивительные и высокие деяния, издавна восхваляемые [поэта-
ми]».

От общих замечаний по поводу формы и содержания определение
переходит к стилю и сюжету, отмечая в качестве признаков махакавьи
украшенность (этот признак фигурирует и в ПУ 1.35) и опору на «ис-
тинно бывшее» (sat). Поскольку sat значит не только «сущий», «ис-
тинный», но и «хороший», «правильный», «добродетельный», sadasra-
yam иногда понимают как указание на связь махакавьи с добром, вы-
сокой моралью и т.д. — ср. переводы «treats of the good» (Naganatha),
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«should be based on what is good» (Warder 1972: 170) и др. Дандин, од-
нако, явно относит эту характеристику к сюжету. Ср. в его определе-
нии махакавьи (ЗП 1.15): itihasakathodbhutam itaradva sadasrayam
«рожденная из сказаний, входящих в итихасы, или иным образом ос-
нованная на истинном [событии]».

Тема сюжета развивается и в строфе 20. Бхамаха называет пять
сандхи, составляющих сюжетную схему махакавьи. Сандхи (sandhi —
букв, «звено», «узел»)— известное театральное понятие: из пяти
сандхи складывается формула драматического действия, включающая
начало, продолжение, сердцевину (зародыш— garbha), испытание
(vimarsa) и конец (см. НШ 21.36-42). Бхамаха заимствует идею пяти-
членной событийной формулы, но самую формулу меняет, придавая
ей большую конкретность и тем самым как бы противополагая теат-
ральной в качестве нового, выработанного на ином материале вариан-
та. Хотя предлагаемая им схема претендует на всеобщность, она, ко-
нечно, отражает лишь часть сюжетного репертуара древней махака-
вьи — поэмы Калидасы, скажем, никак в нее не укладываются19. Тем
не менее в распространенности и популярности этой схемы сомне-
ваться не приходится. К ней очень близки сюжеты пракритских по-
эм — «Победа Хари» Сарвасены и «Убийство Раваны» Праварасены.
Достаточно широко этот сюжетный тип представлен и в средневеко-
вой традиции.

Следующая характеристика — nativyakhyeyam — вновь возвращает
нас к стилистике. О поэмах с пояснениями Бхамаха упоминает во вто-
рой главе «Поэтических украшений» в связи с обсуждением сложных
вариантов ямаки. Ямака (yamaka — «удвоение») — фигура, состоящая
в точном повторении крупных отрезков текста внутри строфы с обяза-
тельным смысловым расхождением повторяемых частей (размер «уд-
ваиваемых» отрезков колеблется от нескольких слогов до полусти-
шия). Как замечает Бхамаха (ПУ 2.19), у некоторых авторов— он
называет неизвестного нам поэта Рамашармана и его также неизвест-
ную поэму «Ачьютоттара» — ямаки допускают разные расшифровки
(nanadhatvarthagambhlra— «углублены (затемнены?) значениями раз-
ных глагольных корней») и превращаются в результате в настоящие
загадки (prahelika). «Такие [произведения], — продолжает Бхамаха, —
хотя они и принадлежат к поэзии, могут быть поняты, подобно шаст-
рам, только с помощью пояснений; и если для людей умных они —
праздник, то для глупцов, увы, — чистое мучение» (kavyanyapi
yadlmani vyakhyagamyani sastravat / utsavah sudhiyameva hanta dur-
rnedhaso hatah // — ПУ 2.20). Похоже, что комментарий, свидетельст-
вовавший о сложности текста, прибавлял поэме ценности и даже счи-
тался чем-то не безразличным к производимому ею эстетическому
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впечатлению, суля подготовленному («умному») читателю дополни-
тельные интеллектуальные радости. Недаром расчет на толкование
включается Бхамахой в число жанровых признаков махакавьи — пре-
дупреждение о том, чтобы необходимость в толковании не была чрез-
мерной (т.е. чтобы сложность текста не преступала некоторой уста-
новленной традицией, хотя и не определяемой, нормы), принципиаль-
ного значения не имеет. В VI — начале VII в. Бхатти, слегка перефра-
зируя Бхамаху, с гордостью писал о своей поэме «Убийство Раваны»
(22.34): «Эта поэма, которую нельзя понять без пояснений, для умных
людей может стать праздником, а для невежд моя любовь к ученым
[читателям] обернется в ней мучением». Обязательность комментария
к своей поэме Бхатти, правда, связывает не с трудными ямаками, а с
особым ее построением — она написана так, что может читаться
одновременно и как история Рамы, и как сборник примеров, последо-
вательно иллюстрирующих правила санскритской грамматики (без
комментария догадаться о присутствии в поэме этого второго плана
непросто). Не исключено, что и Бхамаха, говоря о пояснениях к маха-
кавье, имеет в виду не только ямаки, но и сложности иного порядка.
И все же комментирование поэм и художественных текстов вообще
начиналось, вероятнее всего, именно с пояснений к ямакам. В средние
века, когда толкование поэтических произведений становится обыч-
ным делом, а в поэмах появляются специальные песни, отведенные
под сложные ямаки, комментарий к этим песням строится особо, как
бы следуя какой-то своей, отдельной традиции. Расшифровка ямак,
которая теперь обязывает комментатора угадывать не только смысл
строфы, но и фигуру, образуемую повторяющимися слогами (геомет-
рическую или предметную — в виде меча, плуга и т.п.), оставляет
впечатление игры, развившейся в ходе бесед и ученых диспутов. Даже
в тех случаях, когда ответ известен заранее — является общепринятым
или, что вполне вероятно, опирается на указания, оставленные авто-
ром, — комментатор все равно старается привести разные интерпре-
тации разбираемого текста, чтобы продемонстрировать читателю тон-
кость и изобретательность филологического анализа. Именно такие
«демонстрации», надо полагать, имел в виду Бхамаха, когда называл
комментированную поэму праздником для умных людей.

Слово rddhimat («богатый», «процветающий», «приносящий богат-
ство, процветание»), которым завершается строфа 20, ставит исследо-
вателей в тупик. Нобель и Наганатха пытаются связать его с литера-
турными понятиями и переводят: «is rich (with poetical value)» (Nobel
1925: 140), «has a prosperous ending» (Naganatha). Между тем совер-
шенно очевидно, что эта характеристика говорит о функциональных
аспектах жанра, а не о его литературной структуре или художествен-
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ных достоинствах. Она приписывает махакавье свойство, которым
традиция наделяла древние эпические сказания — «Махабхарату»,
«Рамаяну», «Харивашпу». Все они считались текстами, распростра-
няющими благо на тех, кто их сказывает и, главное, слушает. Так,
«Махабхарата» утверждает, что несет своим слушателям освобожде-
ние от грехов, небесные миры после смерти, долголетие, богатство и
славу (1.1.198-207, 56.14-26 и др.). «Хариванша» (которая, заметим,
называет себя не только пураной и акхьяной, но и махакавьей) обеща-
ет, что, слушая ее, бездетный обретет детей, царь — победу над вра-
гами, власть над землей и богатство, больной — избавление от болез-
ней и т.д. (118.43^-9). Махакавья, являясь своего рода продолжением
эпоса, наследует, по представлениям древних, наряду с прочими и эту
его черту. Она тоже приносит благо — «процветание» — тем, кто ее
слушает, в первую очередь, надо думать, царям, которым она адресо-
валась и перед которыми, судя по всему, исполнялась.

Три последние характеристики касаются учительной функции ма-
хакавьи и особенностей воссоздаваемой в ней картины действительно-
сти. Утверждается прежде всего, что махакавья наставляет во всех ви-
дах человеческой деятельности, уделяя особое внимание артхе. Речь,
очевидно, идет не столько о прямых наставлениях, сколько об уроках,
преподносимых сюжетными ситуациями и поведением персонажей.
Поэтому в ссылке на артху присутствует также указание на централь-
ную роль царской темы (в ее преимущественно государственных ас-
пектах — см. приводившуюся выше сюжетную схему), а в ссылке на
чатурваргу — указание на всеохватность изображения жизни. Дейст-
вительно, древняя махакавья рисует помимо государственной дея-
тельности царя (линия артхи) разнообразные обряды— упанаяну,
свадьбу, посвящение на царство и т.д. (линия дхармы), царские раз-
влечения — охоту, купания, праздники, любовные забавы (линия ка-
мы) и вдобавок ко всему этому ашрамы и отшельнический обиход,
связанный с линией мокши. О всеохватности говорит и утверждение,
что в махакавье представлены все расы, т.е. все чувства или, скорее,
даже не чувства, а отобранные каноном и закрепленные за соответст-
вующими чувствами поведенческие модели и ситуации. Утверждение
же об изображении мира, каков он есть, добавляет к всеохватности
верность воспроизведения жизненной реальности. Последняя черта
вводится также в число признаков образцовой махакавьи (см. характе-
ристику пуаууа «правильный», «сообразный» в ПУ 1.35) и трижды
обсуждается в связи с проблемой недостатков поэзии: один раз в пер-
вой главе и два раза в четвертой.

В первой главе (ПУ 1.42-44) Бхамаха возмущается несообразно-
стью (ayuktimat), возникающей при использовании мотива природного
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вестника — тучи, ветра, птиц и т.д. «Способные посещать далекие
земли, но либо вовсе лишенные речи, либо наделенные речью невнят-
ной, как могут [они] осуществлять обязанности вестника? Это не вя-
жется с реальной связью вещей (yuktya na yujyate)» (ПУ 1.43). Поло-
жение, как считает Бхамаха, может спасти только мотивировка, объяс-
няющая обращение к такого рода вестникам любовной тоской, грани-
чащей с безумием (ПУ 1.44; ср. «Облако-вестник» Калидасы и оговор-
ку в строфе 5). В четвертой главе не менее горячо критикуется эпизод
пленения Удаяны, в частности то обстоятельство, что Удаяна умуд-
рился принять деревянного слона за живого, хотя подобной ошибки не
допустил бы и ребенок (ПУ 4.38-46, особенно 46). Тут же за «проти-
воречие тому, что бывает в жизни» (lokavirodha), осуждается выходя-
щая за грань правдоподобного гиперболизация (ПУ 4.35-37).

Разбираемые Бхамахой случаи неправдоподобия почерпнуты из
произведений разных жанров — махакавьи (примеры 4.36 и 37, со-
держащие описание выступившей в поход армии), малых поэм типа
«Облака-вестника», катхи. Это говорит о том, что верность жизненной
правде — не жанровый признак, а общее требование, предъявляемое
художественному произведению независимо от его жанра. То, что
Бхамаха тем не менее вводит жизнеподобие в группу признаков маха-
кавьи, можно объяснить только особым статусом этого жанра, в кото-
ром видели, надо полагать, совершеннейшее создание поэтического
искусства и поэтому наиболее полное воплощение литературной нор-
мы (не случайно в не раз уже упоминавшемся пассаже 1.31-35 при-
знаки образцовой махакавьи принимаются в качестве общего критерия
оценки художественного произведения).

Как уже говорилось, определение махакавьи завершается замеча-
нием рекомендательного порядка. Затрагивается довольно частный
вопрос — о панегирической экспозиции героя, помещаемой обычно в
начале повествования. Бхамаха рассматривает ситуацию, когда в по-
эме два героя — антагонисты, один из которых в конце выигрывает
битву и убивает противника (см. сюжетную схему в строфе 20). По его
мнению, в этом случае экспозиции должен быть удостоен только
будущий победитель: «Описав сперва героя родовитым, наделенным
мужеством, знанием и т.д., не следует затем сообщать о его убийстве
из желания указать на превосходство другого. Если он не заполняет
собою все повествование и не побеждает в конце, незачем упоминать
и восхвалять его в начале» (ПУ 1.22-23). Как известно, эта реко-
мендация вызвала позднее резкие возражения со стороны Дандина
(см. ЗП 1.21-22).

Определение следующего за махакавьей жанра — «с содержанием,
представляемым на сцене» — занимает всего одну строфу (ПУ 1.24):
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natakam dvipadisamyarasakaskandhakadi yat /
uktam tadabhineyartham ukto 'nyais tasya vistarah //

«[Поэзией] с содержанием, представляемым на сцене, называется
та натака, которая [включает] двипади, шамыо, расаку, скандхаку
и т.д. Полный перечень ее [форм] назван другими».

Судя по контексту, «натака» здесь — не наименование драматиче-
ского жанра, но понятие, эквивалентное natya, т.е. драма, разыгрывае-
мое на сцене действо (в этом значении nataka часто употребляется и в
самой «Натьяшастре», и особенно в неспециальных текстах), Таким
образом, как и в случае с махакавьей, Бхамаха дает два названия об-
суждаемого вида — обиходное (nataka) и теоретическое (abhineyartha).
Что касается определения как такового, то примечателен, во-первых,
весьма архаичный способ его построения: вместо списка отличитель-
ных признаков нам предлагается список покрываемых соответствую-
щим понятием форм (т.е. как бы его составляющих). Второе, что об-
ращает на себя внимание, — это оговорка, заключенная во вводящей
определение фразе: поэзией с содержанием, представляемым на сцене,
называется не вся драма, а только та, которая есть двипади, шамья и т.д.,
т.е. некоторый особый вид драматических произведений. Самое пора-
зительное, что Бхамаха включает в свой жанровый список не извест-
ные «десять форм» (dasarupa), описанию которых посвящена двадцатая
глава «Натьяшастры» и которые единодушно рассматриваются сред-
невековой традицией как формы, исчерпывающие понятие драмы (ср.
употребление dasarupa(ka) в качестве термина, обозначающего драму
у Дхананджайи и других авторов), а драматическую категорию, едва
намеченную «Натьяшастрой» и даже, видимо, не получившую еще
строго фиксированного обозначения.

Мы имеем в виду музыкальную драму, развившуюся в практике
женских придворных театров, — то, что в средневековых театральных
сочинениях именуется nrtyabheda («драматические танцы»), а позднее
включается в разряд упарупак (uparupaka), малых драм (букв, «около-
драм»). Три из приведенных в определении натак — двипади, шамья,
расака — встречаются в средневековых списках драматических танцев
(у Бходжи, Рамачандры), одна — расака — значится также и в списках
упарупак (Warder 1972: 145-148, 152-154).

Музыкальная драма была чрезвычайно популярна при гуптских
дворах — на это указывают ряд косвенных данных и знаменитая сцена
выступления Малавики из второго акта «Малавики и Агнимитры» Ка-
лидасы, недавно тщательно исследованная Л. Банса-Будон (Bansat-
Boudon 1992: 271^-51). Однако теория музыкальных форм была раз-
работана слабо. В «Натьяшастре» они не выделены в особый вид на-
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тьи; связанные с ними материалы рассыпаны по разным главам и не
всегда легко различимы. Самый существенный из этих материалов —
текст, содержащий описание двенадцати lasyanga «танцевальных но-
меров» (НШ 20.132-149). В сопоставлении с материалом Калидасовых
драм и текстами других глав (в частности, 24.210-231) он дает доста-
точно полное представление об общем характере придворных музы-
кальных спектаклей.

Это были небольшие сценки, строившиеся на сочетании инстру-
ментальной музыки, пения, танца, пантомимы, иногда декламации
(главным образом на пракрите, но также и на санскрите). Исполнялись
они исключительно актрисами. Материалы «Натьяшастры», как и
«Малавика» Калидасы, рисуют спектакли с участием одной актрисы,
средневековая традиция отмечает наряду с моноспектаклями группо-
вые выступления (к каковым Бходжа и Рамачандра причисляют ша-
мью и расаку). Исполнительница выступала в роли героини— ано-
нимной или связанной с каким-либо известным, мифологическим или
эпическим, сюжетом (так, Малавика выступает в роли Шармиштхи) —
и изображала поведение этой героини в той или иной ситуации, пре-
имущественно любовной (ожидание возлюбленного, любовная ссора,
страдания разлуки, ночное путешествие к дому возлюбленного и т.д.).
Литературная основа таких спектаклей сводилась, очевидно, к сцена-
рию — текст (если не считать текста песен) был в них незначителен,
часто отсутствовал вовсе, сюжета, по сути дела, не было, разыгрывае-
мые ситуации отличались строгой канонизированностью. Типы «пьес»
определялись не содержанием, а музыкальной и пластической фор-
мой: отсюда такие названия, как dvipadl («использующая двустишия»)
и skandhaka (один из вариантов стихотворного размера арья), указы-
вающие на строфические и метрические особенности исполняемых по
ходу действия песен, или samya (букв, «палочка»), отсылающее, види-
мо, к соответствующему ударному инструменту (бьющие друг о друга
палочки) и особенностям исполняемого под его аккомпанемент танца.
Стабильного общего наименования у музыкально-драматического
жанра, судя по всему, не было. Даже в самой «Натьяшастре» термин
lasyanga используется только в одном тексте, в гл. 24 музыкально-
драматические сцены именуются просто натаками. В «Малавике и
Агнимитре» Ганадаса, обсуждая с присутствующими, какую музы-
кальную пьесу ему выбрать, чтобы продемонстрировать искусство
своей ученицы, употребляет в значении «пьеса» термин abhineyavastu
«история, представляемая на сцене» (реплика, следующая за 1.19). Это
очень близко к обозначению жанра, которое мы находим у Бхамахи.

Независимо от причин, побудивших Бхамаху ввести в классифика-
цию поэзии именно музыкальную драму, его выбор не был принят по-
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следующей традицией. В жанровой классификации Дандина драму
представляют «десять форм» (natakadi'— см. ЗП 1.31, 37; ср. также
ПУР 16.36). Впрочем, Дандин не отказывается и от музыкальных форм
и, чтобы приобщить их к системе поэтических видов, уже после рас-
пределения материала по речевым, жанровым и языковым рубрикам,
как бы «задним числом» предлагает еще одно деление поэзии — на ту,
которую смотрят, и ту, которую слушают, приравнивая первую к му-
зыкальной драме. См. ЗП 1.39: «Называют еще и такой двойной путь
[поэзии]: ласья, чхалита, шампа/шамья— для зрелища (preksartham),
иное же — чтобы слушать (sravyam)». Формально заявленное деление
распространяется на все жанры, но в его фокусе безусловно находится
драма — об этом говорят даже термины: Дандин берет их из известно-
го определения театра как забавы, «которую можно и смотреть и слу-
шать» (drsyam sravyam ca yadbhavet — НШ 1.11).

Разведение характеристик — по Дандину, одну драму (литератур-
ную) слушают, другую (музыкальную) смотрят, — естественно, ставит
вопрос о природе «слушаемой» драмы. Как понимает ее Дандин — как
драму несценическую (для чтения, а не «для зрелища») или как драму
разговорную (в противоположность музыкальной, которая передает
свое содержание не проговариваемым текстом, а зрелищными средст-
вами — танцем и пантомимой)? Ситуация, складывающаяся в индий-
ском театре к концу VII в., склоняет как будто к первому решению —
насколько мы можем судить, драма в это время почти полностью
смещается в область только читаемой литературы. Однако поздняя
теоретическая традиция, несколько меняя терминологический расклад,
как бы стирает границу между драмой для сцены и драмой для чтения
и тем самым актуализирует второй смысловой вариант дандиновской
формулы. Начиная с XI в. термин «зрелищная поэзия» (drsyakavya,
preksyakavya) становится общим обозначением драмы, вытесняя из
употребления использовавшийся в этом качестве термин dasarupa(ka).
Определения специально оговаривают при этом связь зрелищной по-
эзии со сценическим представлением — см. у Вишванатхи («Сахитья-
дарпана» 6.1): drsyam tatrabhineyam («Из них зрелищная— представ-
ляемая на сцене») — и выделяют в ней два вида. Граница между вида-
ми, однако, варьирует от автора к автору, сигнализируя о разных под-
ходах к группировке материала. Хемачандра, скажем (Хемачандра,
гл. 8, с. 379-394), определенно соотносит их с литературной и музы-
кальной драмой соответственно. Об этом свидетельствуют как их ха-
рактеристики— «декламируемая» (pathya) и «музыкальная» (geya —
букв, «распеваемая»), — так и состав: первая включает «десять форм»,
натику и саттаку; вторая —- известные музыкальные формы. У Вишва-
натхи противопоставленность видов связана, скорее, с «исторически-
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ми» основаниями: драмы первого вида он именует «рупаками», т.е.
собственно драмами, и относит к ним «десять форм», засвидетельст-
вованных древней традицией; второй вид — упарупаки — представ-
ляют «младшие» литературные жанры (в том числе натика, саттака
и др.) и музыкальные формы (6.2-312).

Определения следующих за драмой прозаических жанров — акхья-
ики и катхи — неоднократно анализировались в индологической лите-
ратуре (Nobel 1925: 156-187; De 1924: 507-517; Warder 1972: 181-188).
Поэтому мы остановимся лишь на самых существенных вопросах, свя-
занных с чтением этого фрагмента. Прежде всего нам предстоит ре-
шить, где проходит граница между определениями двух жанров.

В целом фрагмент с определениями акхьяики и катхи насчитывает
пять строф (ПУ 1.25-29). Две первые строфы безусловно принадлежат
определению акхьяики (термин включен в строфу 25, строфа 26 и син-
таксически и по смыслу ее продолжает), две последние также безус-
ловно связаны с определением катхи, которая прямо упомянута в
строфе 28. Спорной оказывается строфа 27: указание на жанр в ней
отсутствует, а составляющие ее словесные конструкции (оборот с
причастием и сложное прилагательное) согласуются и с akhyayika в
1.25, и с katha в 1.28 (поскольку оба названия— существительные
женского рода и выступают в тексте в форме им. пад. ед. ч.). В резуль-
тате одни ученые, среди них Де и У орд ер, относят эту строфу к опре-
делению акхьяики, другие, например Нобель, — к определению катхи.
В первом случае решающее значение придается, видимо, местополо-
жению термина «катха». Поскольку в определениях махакавьи и акхья-
ики название жанра занимает начальную позицию (т. е. помещается в
открывающих определения строфах), считается, что так должно быть
и здесь и раз термин «катха» появляется в строфе 28, значит, с нее и
начинается определение этого жанра. При этом совершенно не учиты-
вается, что композиция определений имеет свою логику, никак не за-
висящую от того, где находится название жанра — в начале текста, в
середине или в конце. Для понимания ситуации с определениями про-
заических форм очень важна их намеренная соотнесенность. Ряд при-
знаков катхи выводится как обратное признакам акхьяики, противо-
поставленность жанров прочитывается и в тех частях определения
катхи, где подобных прямых отсылок к акхьяике нет. Из соотнесенно-
сти содержательной вытекает соотнесенность формальная. Если вни-
мательно присмотреться к строфам 25-26, с одной стороны, и 28-
29 — с другой, то можно заметить, что в обоих блоках первые строфы
(25, 28) заняты именными предложениями, а следующие за ними (26,
29) — глагольными. Присоединение строфы 27 к определению акхья-
ики нарушит эту композиционную симметрию: после глагольного
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предложения в тексте определения вновь появится именное. Более
того, возникнет странная непоследовательность в изложении: именные
конструкции строфы 27, образующие прямое продолжение строфы 25,
окажутся отделенными от нее неожиданно вклинившимся глагольным
предложением. Если же мы отнесем строфу 27 к определению катхи,
все встанет на свои места: оба определения будут начинаться имен-
ными предложениями и заканчиваться глагольными (только в одном
случае именное предложение будет занимать одну строфу, а в дру-
гом — две), изложение обретет ровность и последовательность. Так
что правы те, кто начинает определение катхи со строфы 27 и сводит,
таким образом, определение акхьяики к двум строфам (ПУ 1.25-26):

prakrta (prasrta) nakulasravyasabdarthapadavrttina /
gadyena yuktodattartha socchvasakhyayika mata //
vrttamakhyayate tasyam nayakena svacestitam /
vaktram caparavaktranca kale bhavyarthasamsi ca //

Наибольшее затруднение в приведенном тексте вызывает откры-
вающее его сложное слово, которым описывается используемая в
акхьяике проза. По мнению Нобеля и Де, характеристика прозы дается
через характеристику составляющих ее слов, или— иначе— слово-
употребления (padavrtti). В словах выделяются звуковая и смысловая
стороны (sabdartha); что же касается особенностей, то они фиксируют-
ся тремя определениями, занимающими первую половину компози-
та. Непонятно, однако, к чему именно относятся эти определения —
к словам как таковым, к их звучанию и смыслу или ко всему этому
вместе. Нобель связывает первое определение (prakrta) со «словом»
(pada), второе (anakula) — со «смыслом» (artha) и третье (sravya) — со
«звучанием» (sabda). В результате предлагается следующее чтение:
«which is composed in prose, the words of which... express the matter in-
tended, the meaning of which is not confused, and the words of which are
pleasant to the ear» (Nobel 1925: 156-157). Де, точно так же связывая
третье определение с sabda, два первых относит к artha и дает иную
версию: «which is written in prose in words pleasing to the ear and agree-
able to the matter intended» (De 1924: 507). Уордер, со своей стороны,
понимает padavrtti как повествование и полагает, что все прочие ком-
поненты сложного слова содержат его характеристику. В его изложе-
нии целое выглядит так: «The narrative follows the order anakula of what
was done prakrta „performed". At the same time its speech and meaning are
„worth hearing" sravya (recited?)» (Warder 1972: 182).

Все эти интерпретации, как кажется, не улавливают сути дела. Если
мы взглянем на средневековые суждения об акхьяике, то убедимся,
что одна из постоянно упоминаемых ее черт — это стиль, отмеченный
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использованием большого числа длинных сложных слов. Об этом го-
ворят Дандин (ЗП 1.81), Анандавардхана (3.8 и последующие замеча-
ния) и многие другие авторы. Естественно предположить, что и Бха-
маха, характеризуя прозу акхьяики, не мог пройти мимо этой ее осо-
бенности. Вся фраза в таком случае приобретает иной и гораздо более
конкретный смысл.

Как известно, слово vrtti использовалось грамматиками для обозна-
чения разлагаемых на части форм, в том числе и сложных слов; так
употребляет этот термин и сам Бхамаха в последней главе «Поэтиче-
ских украшений», посвященной грамматическим вопросам (см. ПУ6.37;
ср. то же употребление у Ваманы: СПУ 5.2.15-16). Вполне вероятно
поэтому, что padavrtti в строфе 25 должно читаться как «сложное сло-
во». Это первое. Во-вторых, следует иметь в виду, что при анализе
сложных слов составляющие их именные основы обозначались словом
sabda (в отличие oTpada как слова, оформленного флексиями). Именно
так следует понимать это слово и здесь, причем, судя по контексту,
под sabda разумеются в данном случае не столько отдельные элементы
сложного слова, сколько весь ряд составляющих его имен. В-третьих,
чтение prakrta, очевидно, неверно, и нужно принять чтение prasrta
«пространный», «протяженный», зафиксированное в некоторых руко-
писях «Поэтических украшений».

Наконец, что касается структуры целого, то все три определения
должны быть отнесены к sabda: сложные слова, используемые в акхья-
ике, — это слова, смысл которых передается определенным образом
устроенным рядом слов; как он устроен, нам сообщают определения.
Смысл первого и третьего определений ясен: первое указывает на про-
странность ряда, третье— на его благозвучность. Второе определе-
ние — anakula «неспутанный», «небеспорядочный» — выражает очень
важное для Бхамахи понятие. Оно фигурирует в списке признаков об-
разцовой махакавьи (ПУ 1.35), крупной формы, наделенной качеством
bhavikatva (ПУ3.54), его антоним akula возникает при обсуждении
плохой поэзии в ПУ 5.62-68 (см. особенно 5.67). Нигде, заметим, это
понятие не применяется к описанию содержания или смысла. Всякий
раз имеется в виду нечто, связанное со структурой — композицией
произведения (ПУ 1.35), конструкцией словесного текста (см. sabdana-
kulata в ПУ3.54). «Неспутанность», как можно понять, это прежде
всего отчетливая выявленность частей и их правильное расположение
в пределах целого. Недаром в упоминавшемся обсуждении плохой
поэзии в пятой главе наряду с akula и, очевидно, в том же смысле
употребляется слово asunirbheda «плохо расчлененный» (ПУ 5.62).
В том же пассаже (ПУ 5.67) akula включается в характеристику стро-
фы-цитаты (ПУ 5.68), использующей многочленные сложные слова с
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аллитерацией, затрудняющей их разбивку. Отталкиваясь от этого при-
мера, легко заключить, что anakula должны называться такие сложные
образования, которые легко членятся на составляющие и не вызывают
путаницы в голове читателя и прежде всего слушателя. Именно в та-
ком значении использует слово anakula Дандин, рассуждая о сложных
словах в связи с силой как качеством художественной речи. «Восточ-
ные поэты, — пишет он, — создают сильные речи даже в стихах; но
другим нравится, чтобы сила в речах была не путающей (не запутан-
н о й — anakula) и красивой» (ЗП 1.83). Иллюстрирующий пример
очень характерен: это четверостишие, две строки которого занимает
семичленное сложное слово, которое не содержит аллитераций и по-
тому должно легко восприниматься и разбиваться на слух (ЗП 1.84;
контрастный пример — с аллитерацией — см. в ЗП 1.82). Любопытная
деталь: стилистическая характеристика акхьяики заключена у Бхамахи
в рамки сложного слова, тоже занимающего две строки, тоже семи-
членного и тоже не создающего никаких трудностей при разбивке.
Даже если не видеть в этом намека на иллюстрацию, нельзя не
признать, что описание сложного слова, составленное в виде сложного
же слова, — это своего рода формальный изыск (вполне, впрочем,
отвечающий духу санскритской теоретической традиции).

Теперь — перевод определения акхьяики, каким оно видится после
сделанных уточнений:

«Акхьяикой признается [произведение], составленное прозой, ис-
пользующей сложные слова, [носителем] смысла в которых [выступа-
ет] пространная, незапутанная и благозвучная последовательность
слов, с возвышенным содержанием, с уччхвасами; герой в ней расска-
зывает о собственных деяниях, совершенных им в прошлом, и в нуж-
ное время [произносит стихи в размерах] вактра и апаравактра, гово-
рящие о вещах, которые должны произойти».

Обобщая, можно сказать, что определение характеризует акхьяику
с точки зрения речевой формы (проза с длинными сложными словами),
содержания (возвышенные и достоверные события) и композиции
(герой-рассказчик, деление на главы-уччхвасы («выдохи») и стихо-
творные вставки, предупреждающие о том, что должно произойти).
К сожалению, все это непроверяемо. Древняя акхьяика не сохрани-
лась, средневековая, если судить по «Жизни Харши» Баны, представ-
ляет собой либо трансформацию жанра, далеко ушедшую от зафикси-
рованной у Бхамахи нормы, либо просто новый жанр, внешне слегка
стилизованный под древний.

Попытки идентифицировать исчезнувшую форму пока успехом не
увенчались. Были выявлены упоминания акхьяики в ранней тради-
ции — в сочинениях грамматиков (у Катьяяны, Патанджали), в «Ар-
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тхашастре». Однако сведения, которые они содержат, скудны и проти-
воречивы. Патанджали как будто подразумевает под акхьяикой жанр
художественной словесности (он ссылается на три акхьяики, и в загла-
вия всех трех вынесены женские имена). «Артхашастра», напротив,
зачисляет акхьяику в разряд итихасы и объединяет с пуранами, дхар-
машастрой, артхашастрой и т.д. («Артхашастра» 1.5). Существующие
предположения относительно природы жанра строятся исходя из фи-
гуры рассказывающего о себе героя. Нобель сопоставляет акхьяику с
автобиографией (Nobel 1925: 174). Уордер причисляет ее к биографи-
ческому жанру и, более того, считает, что это были «биографии со-
временников или недавно живших людей»; первоначально такие био-
графии составляли ответвление долитературной историко-легендар-
ной традиции, а затем стали разрабатываться в рамках художествен-
ной литературы (Warder 1972: 182). В другом месте Уордер пытается
связать акхьяику с буддийскими житиями (Warder 1974: 74).

Не отваживаясь на предположение, заметим все же, что компози-
ционная модель, выписанная в определении Бхамахи, очень близка к
устройству сборника джатак (или сборника, устроенного как сборник
джатак): герой рассказывает о деяниях, совершенных им в прошлом (в
прошлых рождениях), каждому рассказу предшествует предупреж-
дающая о его содержании стихотворная вставка, рассказы объединя-
ются в разделы. Вообще говоря, ничто в формулировках определения
не указывает на целостное повествование. В отличие от определений
махакавьи и катхи, здесь не приводится, например, сюжетная схема.
Вместе с тем единственное древнее произведение, в заглавии которого
значится слово «акхьяика», — это «Тантракхьяика», т.е. повествова-
тельный сборник. Герои «Тантракхьяики», правда, рассказывают, как
правило, не о себе, но рассказы обязательно предваряются стихами,
содержащими намек на их сюжет. Конечно, «Тантракхьяика» — сбор-
ник басен, но не исключено, что название его пародийно. Не следует
также забывать, что akhyayika значит «маленький рассказ», «повес-
тушка» и как название плохо вяжется с крупной повествовательной
формой.

В «Тантракхьяике» (и в других версиях «Панчатантры») рассказы,
как известно, сгруппированы в разделы-тантры. Такого рода раздела-
ми-циклами могли быть и уччхвасы, причем, если придерживаться
смысла самого слова «уччхваса», в циклы объединялись рассказы,
рассказанные «за один выдох» (в один присест). В средневековой по-
вествовательной литературе название «уччхваса» применяется помимо
Баны (в «Жизни Харши») также Дандином в «Приключениях десяти
царевичей». Интересно, что это произведение, в индологической тра-
диции называемое обычно «романом» (хотя в заголовке «Десяти царе-

194



вичей» указание на жанр «катха», заметим, отсутствует), выделяет-
ся среди известных нам сочинений этого типа своей композицией: в
нем нет единого сюжета, каждая глава-уччхваса представляет собой
самостоятельный рассказ, прикрепленный к общей рамке, так что в
целом оно больше походит на обрамленный сборник, чем на роман-
катху. Не является ли это следом акхьяики, тем более что рассказчи-
ками здесь выступают сами герои, а в заглавии фигурирует слово
carita, сигнализирующее об истинности сообщаемых событий?

Разумеется, если жанровые черты акхьяики и были использованы
Дандином, то, как и в случае с «Тантракхьяикой», только в пародий-
ном плане: повествования царевичей не только не являются истинны-
ми, но нарушают каноны высокого поведения, геройский подвиг под-
меняется в них хитростью, романные ситуации снижаются и т.д. Псев-
доисторичность «Десяти царевичей» заслуживает в связи с этим осо-
бого внимания. Относительно содержания акхьяики, исходя из харак-
теристик определения, можно сказать только то, что рассказывалось в
ней о подвигах (возможно — геройских, возможно — связанных с са-
мопожертвованием в духе подвигов Бодхисаттвы), а событийная основа
рассказов имела отношение к традиции (vrtta в определении; ср. также
определение акхьяики в словаре Амары 1.6.5: akhyayikopalabdhartha
«Акхьяика — рассказывающая об известном»). Если пародийная исто-
ричность «Десяти царевичей» тоже отклик на акхьяику, то это до не-
которой степени проясняет характер используемой в ней традиции.
Как и предполагал Уордер, речь, видимо, должна идти о легендарно-
исторических сказаниях и героях, хотя нельзя исключать и возможную
связь с буддийской традицией.

Определение катхи много прозрачнее определения акхьяики: во-
первых, сам жанр хорошо известен и по переработкам «Большого ска-
за», и по средневековым образцам; во-вторых, половину определения
занимают утверждения негативного порядка, отрицающие присутст-
вие в катхе тех или иных черт акхьяики. Тем не менее и здесь есть не-
ясности.

Уже средневековым интерпретаторам была непонятна фраза, от-
крывающая определение (ПУ 1.27a-b): kaverabhiprayakrtaih kathanaih
kaiscid ankita /. He все рукописи читают kathanaih — бенаресское изда-
ние отмечает также чтения katha naih и kathanaih. Дандин в полемиче-
ском пассаже, посвященном доказательству необоснованности разде-
ления на жанры крупной прозаической формы, передает ПУ 1.27а-Ь
как kavibhavakrtam cihnam «примета, созданная прихотью поэта». Чте-
ние ankanaih (ankana— «клеймение», «метка») вместо kathanaih зна-
чится в цитатах из Бхамахи у некоторых средневековых комментато-
ров «Зерцала поэзии». Неизвестно, впрочем, восходит ли оно к каким-
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то несохранившимся рукописям «Поэтических украшений» или к при-
веденному выше тексту Дандина. Как полагают те же комментаторы,
Дандин (и, значит, Бхамаха) имеет в виду особый прием введения в
произведение авторского клейма (наподобие тех, которыми помечают
свои изделия ремесленники). Такое «клеймение» действительно встре-
чается в практике средневековых поэтов, но применяется, насколько
нам известно, только в махакавьях. Обычно «клеймо» представляет
собой какое-то слово, обязательно повторяющееся в заключительной
строфе каждой песни (подобные слова-клейма используют, например,
Бхарави и Магха). Несмотря на очевидную нелепость этой трактовки,
не берущей в расчет ни литературные реалии, ни понятие жанровой
дифференциации, ее — вместе с чтением ankanaih — принимают мно-
гие ученые (Nobel 1925: 156-157; De 1924: 507; Warder 1972: 182). Но
есть и другие интерпретации. Наганатха, например, не меняет текст и
понимает его как указание на присутствие в произведениях соответст-
вующего типа историй, придуманных самим поэтом (original stories).
Действительно, abhipraya «намерение», «замысел» передает здесь, ве-
роятнее всего, именно идею придуманности, опоры на собственную
волю, а не на традицию. Тогда вся фраза читается так: «Отмеченная
некоторым числом рассказов, созданных по желанию поэта».

Это очень важное замечание. Оно показывает, что ранняя теория
считала катху жанром, использующим традиционный сюжет (ср. сюжет
об Удаяне в «Большом сказе»), но с дополнением в виде вымышлен-
ных эпизодов и главным образом, как можно думать, вымышленных
вставных историй. Возвращаясь к тексту Дандина, надо сказать, что
Дандин, скорее всего, правильно понял Бхамаху и идея клеймения це-
ликом принадлежит комментаторам. Слово cihna «отметина», «знак»,
«примета» употребляется в ЗП 1.30, видимо, в том же значении, что и
в ЗП 1.26, где оно означает «отличительный признак» (bhedakam
cihnam). Приметой произведения, созданной прихотью поэта, вполне
мог быть назван удачный вымышленный эпизод (ср. практику выно-
сить в заглавия пьес ссылку на подобные эпизоды — «О сне и Васава-
датте», «О кольце и Шакунтале» и т.д.). Это тем более вероятно, что,
по словам Дандина, введение такой «приметы» служит достижению
определенного эффекта: «Примета, созданная прихотью поэта, не пор-
тит дела и за пределами [катхи] — ибо что только не открывает масте-
ру путь к достижению желаемого?» (ЗП 1.30).

Еще одна неясность в определении катхи связана с очевидной ис-
порченностью текста во второй половине строфы 28 (фраза относи-
тельно языков, используемых в катхе). В существующих изданиях
она читается так: samskrtam samskrta cesta kathapabhramsbhak tatha //.
Всем ясно, что форма sainskrtam здесь неуместна. Нобель читает
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samskrtasamskrta «отделанная санскритом» (Nobel 1925: 156), Нага-
натха правит на samskrte samskrta и переводит — «созданная на санск-
рите». Возможно, правильнее было бы читать samskrtena krta (ср. у
Дандина в ЗП 1.38 в связи с катхой же samskrtena ca badhyate).

Предлагаем теперь полный перевод определения катхи (ПУ 1.27—
29): «Отмеченная некоторым числом рассказов, созданных по жела-
нию поэта, включающая похищение девушки, сражение, страдания
разлуки (vipralambha) и победу, не использующая ни [стихи в разме-
рах] вактра и апаравактра, ни уччхвасы, катха хороша на санскрите,
но, [может быть], также на апабхранше. Другие рассказывают в ней о
своих деяниях, но не герой. [И верно], разве благородный человек ста-
нет оповещать всех о своих достоинствах?» Легко заметить, что при-
веденная здесь событийная схема вполне согласуется с сюжетом ска-
зания об Удаяне.

Последнее определение посвящено разрозненной (или «несвязан-
ной») поэзии, т.е. малой стихотворной форме. Оно занимает всего две
строки (ПУ 1.30а-Ь) и построено так же, как и определение драмы:
дается общее — теоретическое — название жанра, а затем названия
обнимаемых им форм. В данном случае это обиходные названия соот-
ветственно пракритской малой формы (гатха) и санскритской (шлока):
«Разрозненная же — это одна гатха, одна шлока и т.д. (gathaslokama-
tradi)»20.

По-видимому, все разобранные выше классификации и жанровые
определения (по меньшей мере развернутые) уже существовали в
древней теоретической традиции до Бхамахи и были использованы им
как готовый материал. Его собственный вклад в разработку проблемы
состоял в том, что он свел эти классификации в систему. Для объеди-
нения разрозненных классификаций в некоторое системное целое
Бхамаха использовал два принципа. Один, очень архаичный, связан с
числом. Классификационные перечни расположены таким образом,
чтобы в каждом последующем перечне количество указанных видов
превышало количество видов предыдущего на единицу. Числа, фикси-
рующие количественный состав перечней, будучи вынесены в текст,
образуют последовательность, выстроенную в арифметической про-
грессии, что должно создавать впечатление упорядоченности и, зна-
чит, системности. Второй принцип, не столь очевидный, основан на
утверждении, непосредственно предшествующем вводу классифика-
ций, — напомню, что оно говорит о равной значимости в поэзии рече-
вой формы и содержания. Два эти аспекта образуют у Бхамахи нечто
вроде рубрик, организующих сводимые в целое перечни изнутри: пер-
вые две классификации делят поэзию по признакам, имеющим отно-
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шение к речевой форме (стихи/проза, языки), третья— по содержа-
нию, четвертая — жанровая — объединяет оба аспекта (ср. вынесение
особенностей речевой формы и содержания в начало трех развернутых
определений). Особый прием используется и для систематизации са-
мих перечней: во всех четырех последовательность видов отражает их
иерархию (в третьем перечне иерархичность соблюдается в пределах
образующих его пар).

После Бхамахи классификационное описание видов поэзии стано-
вится постоянным и интенсивно развивающимся разделом индийской
литературной теории. Способы описания совершенствуются. Вместо
числовой группировки видов появляются ветвящиеся логические сис-
темы с последовательным членением широких категорий на виды, ви-
дов — на подвиды и т.д. Каждый вид в обязательном порядке получа-
ет теперь определение. Что же касается фокуса описания, то класси-
фикация поэзии «вообще» превращается в классификацию литератур-
ных жанров. Первый шаг в этом направлении совершает Дандин (см.
ЗП 1.11-39). Он выделяет три родовые формы поэзии— стихотвор-
ную, прозаическую и смешанную; затем делит каждую из них на ви-
ды-жанры, получая таким образом группы стихотворных, прозаиче-
ских и стихотворно-прозаических жанров, и далее подразделяет каж-
дый из жанров на виды в зависимости от используемых в нем языков
(санскритская поэма, пракритская, на апабхранше и т.д.). Описание
стихотворных и прозаических жанров при этом свертывается до опре-
деления двух крупных форм — махакавьи и катхи, которые, по убеж-
дению Дандина, заключают в себе всю полноту поэзии, одна —стихо-
творной, другая— прозаической, и, значит, всю полноту соответст-
вующих жанровых вариаций (как говорит Дандин, малые стихотвор-
ные формы суть части саргабандхи, а в крупной прозаической форме
представлены все виды малых повествовательных форм— ЗП 1.13,
28). С XI-XII вв. появляются новые классификации, использующие в
качестве родовых категорий периферийные для Дандина понятия
«зрелищной», т.е. драматической, и «слушаемой», т.е. недраматиче-
ской поэзии. Каждый из этих видов делится, в свою очередь, на два: в
зрелищной поэзии различаются декламируемая (литературная) и му-
зыкальная драма (Хемачандра), или собственно драма и малая драма
(Вишванатха), недраматическая поэзия разбивается на стихотворную и
прозаическую. Выделенные таким образом виды разделяются на жан-
ры. Номенклатура жанров, особенно прозаических, при этом значи-
тельно расширяется.

Однако классификация поэзии в средневековой теории не исчер-
пывается классификациями жанров. В ней разрабатываются и такие
видовые описания поэзии, в которых последняя предстает не совокуп-
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ностью произведений, а совокупностью речевых высказываний. Про-
изведение в этом случае не выделяется из речи и рассматривается как
большое высказывание, составленное из множества предложений,
приравниваемых к высказываниям элементарным (или первичным).
Задача же классификатора мыслится состоящей в том, чтобы выявить,
описать и разгруппировать виды элементарных высказываний. У на-
чала этой линии видовых классификаций стоит классификация Вама-
ны (СПУ 1.3.21-32). Она отправляется от деления поэтической речи на
прозаическую и стихотворную, а затем дает группировку высказыва-
ний соответствующего типа. Прозаические высказывания группиру-
ются в соответствии с синтаксическими показателями, определяемыми
главным образом отсутствием или наличием сложных слов; признака-
ми, разделяющими стихотворные высказывания, выступают показате-
ли метрические, в частности типы строфы (СПУ 1.3.21—26). Элемен-
тарные высказывания Вамана называет «несвязанными», большие,
равные произведению, — «связанными», уподобляя первые неболь-
шим плетенкам из цветов, а вторые — гирляндам, сплетаемым из этих
плетенок (СПУ 1.3.27-28). Подхватывая далее идею Дандина о пред-
ставляющем поэзию (или «порождающем») жанре, он объявляет луч-
шим видом связанного высказывания драму, поскольку в ней пред-
ставлены все виды стихотворных и прозаических высказываний, ис-
пользуемые при конструировании прочих связанных форм. От особого
определения жанров Вамана, разумеется, отказывается — оно ему не
интересно и не нужно (СПУ 1.3.30-32).

В IX в. Анандавардхана предлагает еще одну, но гораздо более
глубокую классификацию этого типа, группирующую поэтические вы-
сказывания исходя из различий в их семантической структуре. В отли-
чие от классификации Ваманы так называемое учение о дхвани полу-
чило очень широкое распространение и было усвоено многими теоре-
тиками. Ни у самого Анандавардханы, ни у его ближайших последова-
телей (например, у Мамматы) мы также не найдем описания жан-
ров — как и у Ваманы, оно исключается для них самой логикой
принятой ими системы описания поэзии. Однако поздние эклектики
вроде Вишванатхи, не колеблясь, соединяют в своих сочинениях оба
типа классификации— классификацию дхвани (т.е. классификацию
поэтических высказываний) и классификацию литературных жанров.

1 Передача понятием «поэзия» термина kavya, служившего обозначением всей
художественной словесности, — традиция, которую мы не отважились нарушить.

2 В отношении Бхамахи существуют две датировки. Согласно одной, он близок
по времени к Дандину (вторая половина VII — начало VIII в.) и должен был жить
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либо в VII, либо в VIII в. Другая связывает его с эпохой Гуптов и помещает в IV
или V в. Ряд особенностей сочинения Бхамахи указывает на предпочтительность
второй датировки.

3 Ранние — до IX в. — списки языков, причисляемых к пракриту, представле-
ны несколькими вариантами. Грамматика Вараручи добавляет к пракриту (ма-
хараштри) языки пайшачи, магадхи и шаурасени. «Натьяшастра», декларируя
«пракрит» в качестве общего наименования противополагаемых санскриту сцени-
ческих диалектов (см. НШ 18.2, 25, 30), судя по всему, реально связывает с прак-
ритами семь «чистых» диалектов — магадхи, аванти, прачья, шаурасени и др.
(НШ 18.46-47; Вертоградова. 1978а: 13). Шаурасени при этом приписывается
статус основного сценического диалекта (НШ 18.45). Дандин в «Зерцале поэзии»
(ЗП 1.34-35) ставит рядом с махараштри, который называет «лучшим пракритом»,
шаурасени, гауди и лати. Хотя гауди и лати не значатся в списках «Натьяшастры»,
соседство с шаурасени говорит об их вероятной принадлежности к сценическим
диалектам (Вертоградова 1978а: 13).

4 Белвалкар читает sastre tu.
5 Иного мнения придерживался Нобель. Как и другие переводчики и интерпре-

таторы Дандина, он был склонен сводить kavyesu из 1.36а и sastresu из 1.36с в ан-
титезу, противополагающую «литературное» и «научное» употребление термина
«апабхранша», и при этом «научное» употребление связывал прежде всего с по-
этикой. «В шастрах, — писал Нобель, — и прежде всего в книгах по литературной
теории... все языки, отличные от санскрита, объединялись наименованием „апа-
бхранша"» (Nobel 1925: 133). Индийские комментаторы, напротив, отождествляют
шастры в 1.36 с грамматикой (по крайней мере «в первую очередь»).

6 О лингвистических аспектах классификации диалектов в «Натьяшастре» см.
у Вертоградовой (Вертоградова 1978а: 12-13).

7 Эта роль с особой отчетливостью проступает в слове vibhasa, представляю-
щем собой (как и ранее упоминавшееся слово atibhasa) искусственное образова-
ние. Создание специальных терминов путем сочетания основного понятия с при-
ставками, варьирующими его значение, — характерный для «Натьяшастры» при-
ем (см., например, терминологию, связанную с бхавами).

8 Равенство апабхранши вибхашам принимается комментаторами Дандина и
вслед за ними некоторыми индийскими учеными, например Де. Последний просто
заменяет «вибхаша» на «апабхранша», давая пояснения к НШ 17.49=18.48 по из-
данию Гхоша (De 1925: 97). Что касается комментаторов, то, не упоминая термина
«вибхаша», они тем не менее единодушно цитируют список вибхаш, раскрывая
содержание adi во фразе abhlradigirah. Так, Рангачарья и Рамчандра Мишра назы-
вают при этом языки шаков, шабаров и чандалов. Комментарии обоих названных
ученых составлены, правда, в наше время, но за ними, без сомнения, стоит тради-
ция средневековых толкований текста (к сожалению, оказавшихся для нас недо-
ступными).

9 В свое время Т. Ганапати Шастри высказал предположение, что разбираемый
Бхамахой эпизод пленения Удаяны восходит не к «Большому сказу», а к пьесе
тривандрумского цикла «Обет и Яугандхараяна». Основанием для гипотезы по-
служило соответствие строфы ПУ 4.43 одной из реплик Хансаки в первом акте
«Яугандхараяны» (пассаж, следующий за 1.8). Хотя шаткость доводов Ганапати
вскоре была доказана Пусалкером (Pusalker 1940: 74-75), сомнения в том, что
объектом критики Бхамахи является именно роман Гунадхьи, а не какое-то дру-
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roe, созданное на его основе произведение, остались. Тот же Пусалкер, например,
предположил, что речь идет о драме «Вина и Васавадатта» (там же). Мысль о дру-
гом сочинении— исходя из неверно понятого, как кажется, замечания Бхамахи
в ПУ4.46 — поддержал и Кане (Капе 1971: 121-123): Если Кане при этом считал,
что критика Бхамахи основана на сравнении неизвестного «другого» сочинения
с «Большим сказом» и Бхамаха, таким образом, был знаком с романом Гунадхьи,
то Де, скажем, ссылаясь на замечание Лакота, подвергал факт такого знакомства
сомнению (De 1925: 57). Сравнительно недавно старая гипотеза Ганапати была
вновь рассмотрена У ордером. Уордер как будто склоняется к идее «Яугандхарая-
ны», хотя не исключает и того, что Бхамаха мог обсуждать эпизод из «Большого
сказа» (Warder 1974: 291-292, 318). В целом предположения о «другом» сочине-
нии представляются слабо аргументированными и, скорее, запутывают картину,
чем ее проясняют.

1 0 Недаром в «Океане сказаний» Сомадевы Сатавахана, узнав, что произведе-
ние Гунадхьи написано на пайшачи, отказывается его читать и слушать.

11 Ассоциация пайшачи с «низкими» языками могла иметь, впрочем, и более
конкретную подоплеку. Напомню, что в списке вибхаш значится язык «лесных
жителей», а «лесными жителями», как известно, называли не только представите-
лей лесных племен, но и демонов (в том числе пишачей). Предполагая равенство
апабхранши пайшачи, мы вместе с тем должны признать, что это равенство не
удержалось в теоретико-литературной традиции и не было усвоено традицией
грамматической. Ситуация изменилась уже ко времени Дандина. Дандин, как мы
видим, не упоминает о пайшачи в контексте определения апабхранши. Не называ-
ет он его, и делая разъяснения по поводу пракрита (ЗП 1.34-35). Пайшачи всплы-
вает только в связи с обсуждением языков повествовательной прозы, но опять-
таки вне соотнесенности с ранее введенными языковыми категориями. «Что до
катхи, — пишет Дандин, — то она создается на всех языках и на санскрите; пол-
ный удивительных историй „Большой сказ" был составлен, как говорят, на языке
бхутов» (ЗП 1.38). (Туманная ссылка на «все языки» как будто предполагает
включенность в круг этих языков пракрита и апабхранши, но не определяет места
пайшачи.) С другой стороны, при распределении языков по жанрам апабхранша
вместе с санскритом и пракритом оказывается в списке языков, используемых в
поэме и других поэтических жанрах (ЗП 1.37). Таким образом, если для Бхамахи
апабхранша был языком прозы, то для Дандина он — язык поэзии (об апабхранше
как языке поэзии говорит и надпись из Валабхи, датируемая второй половиной
VI в.: надпись восхваляет царя Гухасену за сочинение поэм на санскрите, пракри-
те и апабхранше [Keith 1953: 32]). Так как в ЗП 1.36 назван только один из языков
апабхранша, язык абхиров, то на нем, надо полагать, и создавалась поэзия, о кото-
рой говорит Дандин. Абхиры — древнее племя, обитавшее на северо-западе Ин-
дии. Но что такое язык абхиров у Дандина и что представляла собой поэзия на
апабхранше в VI—VII вв., сказать нельзя: все сохранившиеся от этого времени
поэтические произведения севера написаны либо на санскрите, либо на пракрите.
В самом общем плане— учитывая присутствие языка абхиров и в списке виб-
хаш — возможны только два предположения: либо язык, называемый Дандином,
это действительно язык абхиров, к началу средних веков, однако, приобретший
упорядоченность, необходимую для литературного языка, либо Дандин связывает
с абхирами какой-то другой в основе, но сформировавшийся на северо-западе
литературный язык (как бы подтверждая таким образом связь языков апабхранша
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и вибхаша). В любом случае ассоциация языка абхиров с апабхранша сохраняется
поздней традицией. В XI в., например, комментатор поэтики Рудраты Намисадху
упоминает абхири среди разновидностей апабхранши (см. его толкование к стро-
фе ПУР 2.12). В целом ясно, что трансформация категории «апабхранша» (про-
должавшаяся и после Дандина) должна была стимулироваться, с одной стороны,
изменением языковой ситуации, т.е. появлением новых литературных языков,
которые могли быть описаны только в рамках уже сложившихся традиционных
рубрик, а с другой — изменением в мотивации употребления термина: если в ран-
ний период эта мотивация носила социальный или, точнее, социально-
эстетический характер, то с течением времени социально-эстетические критерии
были вытеснены (или оттеснены) критериями лингвистическими. Это, между про-
чим, могло помешать Дандину свести в одну группу язык абхиров и пайшачи.

1 2 Ассоциация пайшачи с пракритом возникла, по-видимому, вообще сравни-
тельно поздно. Самым ранним текстом, свидетельствующим о включении пайша-
чи в группу пракрита, считается грамматика Вараручи. Однако описание пайшачи
составляет одну из трех последних глав грамматики (две другие отданы соответ-
ственно магадхи и шаурасени), которые, по общему признанию (см.: Вертоградова
1978а: 12), представляют собой позднее добавление к древнему тексту, посвящен-
ному описанию махараштри (или пракрита, как он здесь именуется). Когда было
сделано это добавление, неизвестно, но показательно, что Дандин либо ничего о
нем не знает, либо его игнорирует. Вот что он пишет по поводу группы пракрита
(ЗП 1.34а—Ь, 35): «Язык, родившийся в Махараштре, считается наилучшим пракри-
том... Шаурасени, гауди, лати и другие сходные с ними [языки] в обиходе [тоже]
именуются пракритами и таким образом ставятся рядом с [ним] (yati prakrtam
ityevam vyavaharesu sannidhim II)». Хотя Дандин, как видим, присоединяет к маха-
раштри тоже три языка, но только один из этих трех — шаурасени — входит в
тройку языков, описанных в дополнении к Вараручи. Знаменательна и оговорка
относительно «обихода» — Дандин явно хочет подчеркнуть, что указанная им
группа языков еще не получила фиксации в шастре, т.е. не приобрела обязатель-
ности узаконенной грамматической традицией нормы. Знакомство со списком
языков, представленным в дополнении к Вараручи, первым, насколько нам извест-
но, обнаруживает Рудрата. Ломая традиционную формулу «санскрит—пракрит-
апабхранша», Рудрата приводит в своей поэтике (ПУР 2.12) вместо трех шесть
языковых наименований. Среди них по-прежнему значатся санскрит и апабхранша
(теперь—как общее название desabhasa), однако вместо указания на пракрит
дается перечень четырех языков, в точности воспроизводящий список грамма-
тики Вараручи (включая дополнение): пракрит (очевидно, равный махараштри),
магадхи, язык пишачей и шаурасени. Так как «Поэтические украшения» Рудраты
датируются серединой IX в., расширение грамматики Вараручи, вероятнее всего,
произошло между VII и началом IX в.

1 3 Совершенно очевидно, что, если бы Бхамахе пришла мысль дать разверну-
тое распределение жанров по языкам, драма оказалась бы у него в разделе
санскритской поэзии. Именно затем, чтобы исправить эту ситуацию и привести
классификацию в большее соответствие с литературным материалом, Дандин до-
бавил к трем языковым рубрикам Бхамахи еще одну — «смешанный язык» (mis-
ram, misrakam), где и оказались теперь драматические жанры (ЗП 1.32, 37).

1 4 В дальнейшем vrtta становится одним из обозначений традиционного сюже-
та (см.: Анандавардхана 3.10 и далее).
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15 Сходную трансформацию пережил и термин natya. У Панини («Ашта-
дхьяйи» 4.3 Л29) natya понимается как «правила актерского мастерства». В даль-
нейшем это значение переходит к термину natyasastra, a natya начинает употреб-
ляться как обозначение театрального искусства.

1 6 Термин moksasastra появляется у Ваманы в контексте рассуждений о catur-
vargasastra (как уже говорилось, навеянных Бхамахой). Судя по примеру, иллюст-
рирующему ошибку, вызванную незнанием этой шастры, Вамана относит к ней, в
частности, Бхагавадгиту (СПУ 2.2.24).

1 7 Обратим, однако, внимание на сдвиг, производимый Анандавардханой в
этом определении. «Махабхарата» у него не поэма, заключающая в себе (или опи-
рающаяся на) шастру, а произведение, «сочетающее в себе блеск поэмы и шаст-
ры» (sastrakavyarupacchayanvayi), т.е. такое, в котором одна его часть не подчиняет
себе другую и обе они существуют в нем на равных правах. Такое равноправие,
доказывает Анандавардхана, никоим образом не ведет к распадению целого, по-
тому что обе части пронизывает одна, хотя и выраженная разными средствами,
религиозная идея: в шастрической части это доминирующая в ней идея мокши,
т.е. освобождения, в повествовательной — спокойная раса (см. рассуждения после
4.5). Сдвиг в понимании структуры дидактической поэзии был, вероятно, связан
помимо прочего с изменением литературных вкусов. Средневековая традиция
тяготела к иным, более тонким формам соединения художественного и шастриче-
ского текстов (очень показательна в этом отношении поэма Бхатти). В любом слу-
чае гибриды в духе древней поэтической дидактики, видимо, не приветствовались.
Ср. рассуждения Раджашекхары по поводу сочетания поэзии и шастры в пятой
главе «Размышлений о поэзии».

1 8 Дальнейшую разработку этой темы можно обнаружить у Ваманы (СПУ 1.3.15).
1 9 Именно поэтому, вероятно, Дандин отказался от сюжетной схемы Бхамахи и

ввел компоненты схемы в общий список тем и мотивов, характерных для махака-
вьи(ЗП 1.16-17).

2 0 Примечательно, что при перечислении малых форм Бхамаха ставит на пер-
вое место гатху. В этом можно видеть знак популярности пракритской лирики в
его время. Поэзия на махараштри, сформировавшаяся на рубеже нашей эры в
Северо-Западном Декане, в IV-V вв. благодаря тесным контактам между импери-
ей Гуптов и царством Вакатаков становится известной на севере. Ее принимают
здесь с восторгом — главным образом, вероятно, из-за острой нехватки лириче-
ских жанров в собственной поэтической традиции. «Чувствительных южных по-
этов» (Бхартрихари) охотно приглашают ко дворам северных правителей, гупт-
ские драматурги включают пракритские гатхи в партии женских персонажей, в
литературной среде, по свидетельству Бхамахи, возникает «партия» поклонников
видарбхской (деканской) поэзии, полагающая ее особым явлением и отдающая ей
предпочтение перед другими поэтическими традициями (ПУ 1.31). Именно попу-
лярность пракритской поэзии, ее включенность в литературный обиход севера
заставила того же Бхамаху ввести ее в круг изучаемой (или по меньшей мере при-
знаваемой) литературы и дать ей место в классификации жанров. Следует, впро-
чем, иметь в виду, что в IV-V вв. поэзия на махараштри не ограничивалась лири-
кой. В подражание санскритской махакавье придворные поэты Вакатаков начина-
ют создавать на махараштри эпические поэмы (самая ранняя из известных нам
поэм — «Победа Хари» Сарвасены — датируется первой половиной IV в.). Одна-
ко в отличие от лирики пракритская махакавья, видимо, была встречена на севере
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не столь единодушным одобрением. В определении саргабандхи у Бхамахи нет и
намека на пракритский вариант жанра. В заметках же, непосредственно следую-
щих за описанием жанров, он дает крайне негативную оценку видарбхской поэме
«Род Ашмаков» (Asmakavamsa— ср. Raghuvamsa). Несмотря на санскритское
название, речь, очевидно, идет о сочинении на махараштри — судя по дошедшему
до нас материалу, поэмы на санскрите деканского происхождения появляются не
раньше VI в., давать лее при ссылке на пракритские произведения санскритские
версии их названий — обычная практика санскритских теоретиков (ср., например,
ссылки Анандавардханы на упоминавшуюся поэму Сарвасены). Критикуя «Род
Ашмаков», Бхамаха пишет (ПУ 1.34): «Но отмеченная незрелостью содержания,
не использующая гнутых выражений (т.е. украшений.— Ю.А.), всем понятная,
прямая, нежно звучащая и бессвязная, как песня, она ласкает слух, и только». Ви-
димо, ранние опыты пракритской махакавьи стилистически были еще очень близ-
ки к лирическому жанру и мало отвечали нормам своего санскритского аналога и
прототипа. В дальнейшем ситуация изменилась. Дандин восторженно отзывается
о поэме Праварасены «Строительство моста», называя ее «сокровищницей пре-
красных речений» (ЗП 1.34). Ср. также высокие оценки, которые дают этой поэме
Бана, Анандавардхана и др. О пракритской поэзии подробнее см. у Вертоградовой
(Вертоградова 1978 б: 7-34).



К ИСТОКАМ
ДРЕВНЕИНДИЙСКОГО ПОНЯТИЯ «РАСА»*

Р
аса» (rasa) принадлежит к числу тех понятий индийской
культуры, которые, будучи выработаны в древности, не
ушли вместе с породившей их эпохой, но продолжали жить,

давая выражение новым идеям и вступая в новые смысловые связи.
Впервые мы встречаем это понятие в «Натьяшастре», самом раннем из
дошедших до нас сочинений о театральном искусстве (предположи-
тельное время составления — I—II вв. н.э.). С IV-V вв. сфера его упот-
ребления расширяется, распространяясь на поэтику, науку об изобра-
зительных искусствах, теорию музыки. В IX-XI вв. оно оказывается в
центре эстетических учений кашмирских философов (Шанкуки, Бхатта
Наяки, Абхинавагупты), а еще позднее, в XVI в., к нему обращаются
бенгальские теологи-бхакты. Но при всех трансформациях, пережи-
ваемых концепцией расы на протяжении столетий, неизменным в ней
остается одно: в любую эпоху, в контексте любого из известных нам
учений раса выступает не одиночным понятием, более или менее сво-
бодно формирующим свое смысловое поле, а составной частью некото-
рой постоянной и строго организованной классификационной системы.

Эта система представляет собой совокупность четырех иерархиче-
ски соотнесенных групп. Самое высокое место среди них принадле-
жит группе рас. Расы имеют каждая свою характеристику и свое назва-
ние. Число их ограниченно, хотя и меняется в разные эпохи («Натья-
шастра» и другие ранние тексты знают перечень в восемь рас, с конца
VIII в. к этим восьми добавляется еще одна, позднее появляются списки
в десять и двенадцать рас). Рядом с группой рас располагается группа
бхав (bhava «состояние», «чувство»). Хотя иерархически бхавы под-
чинены расам, но фактически раса получает свой смысл и определение
только в соотнесении с бхавой. Поскольку же содержание понятия
«бхава» остается при этом неизменным, то всякая новая интерпрета-

* Архаический ритуал в фольклорных и раннелитературных памятниках. М., 1988
(Исследования по фольклору и мифологии Востока).
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ция расы означает, в сущности, установление нового соотношения
между расой и бхавой. Так, в сочинениях по поэтике VIII-IX вв. бхава
и раса соотносятся как несильная и сильная ступени одного и того же
чувства, в учении Шанкуки (X в.) — как чувство и образ этого чувст-
ва, созданный художественными средствами (скажем, игрой актера), у
Абхинавагупты (X-XI вв.) — как чувство и его эстетическое пережи-
вание, возникающее в процессе общения с произведением искусства,
и т.д. Как и группа рас, группа бхав определенна по составу и численно
ограничена. Но бхав больше, чем рас, и они подразделяются на две
(иногда три) подгруппы. В первую из них выделяются бхавы, непосред-
ственно соотносимые с расами. Они обозначаются термином sthayi «по-
стоянный», «устойчивый», «неизменный». Каждой расе соответствует
своя стхайи-бхава, поэтому общее число стхайи равно числу рас. Вторую
подгруппу образуют 33 бхавы, связанные с расами не столь прямо и,
главное, не столь постоянно. Они именуются «вьябхичари» (vyabhicari
«непостоянный», «изменчивый») и признаются категорией более низ-
кой, чем стхайи (стхайи— главные бхавы, вьябхичари— второсте-
пенные). В случае тройной группировки бхав к тридцати трем вьябхи-
чари добавляются еще восемь бхав-саттвика (sattvika «естественный»,
«связанный с подлинным переживанием»). Таков «верхний этаж» сис-
темы. «Нижний этаж» составляют группы вибхав (vibhava) и ануб-
хав (anubhava). Под вибхавами понимаются причины, порождаю-
щие то или иное эмоциональное состояние, под анубхавами — про-
истекающие из этого состояния формы поведения (главным обра-
зом внешнего).

Что привело к возникновению столь сложной и логически неясной
конструкции? Йак она сформировалась? Эти вопросы, несмотря на их
очевидную важность, до сих пор не ставились в индологической нау-
ке. Больше того. Хотя все работы, связанные с так называемым учени-
ем о расе, обязательно касаются «Натьяшастры» и есть даже специ-
альные исследования, посвященные теории расы в этом трактате, тем
не менее все еще остается невыясненным, как «работает» здесь обри-
сованная выше система. В значительной мере это объясняется тем, что
текст «Натьяшастры» никогда не анализировался вне комментария,
составленного к нему Абхинавагуптой, и то, что преподносилось в
качестве интерпретации системы «Натьяшастры», по существу пред-
ставляло собой наложение на древнее учение концепции его средневе-
кового толкователя. Так сложилось общепринятое сейчас мнение, что
учение о расе уже при самом своем возникновении было учением эс-
тетическим и под расой в «Натьяшастре» (как позднее у Абхинавагуп-
ты) понимается эмоциональный отклик, рождаемый в душе зрителя
театральным спектаклем. Что это едва ли соответствует действитель-
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ному положению вещей, доказывать не приходится. Чтобы установить
изначальный смысл понятия «раса» и связанной с ним системы, необ-
ходимо взглянуть на тексты «Натьяшастры», отвлекаясь и от коммен-
тария Абхинавагупты, и от всех поздних трансформаций учения во-
обще. Именно такая попытка решения проблемы предлагается в на-
стоящей статье.

В комплексе понятий, которыми оперирует «Натьяшастра», раса и
бхава принадлежат к числу самых значимых. Они включаются в опи-
сания, практически всех аспектов театрального представления — пла-
стики, декламации, музыкального сопровождения, костюма. Все, что
делается на сцене, должно быть с ними связано. В зависимости от вы-
ражаемой расы или бхавы меняются мимика, взгляд, походка, интона-
ция, цвет грима. Как правило, оба понятия появляются в текстах вме-
сте, но есть классификации, построенные на соотнесении описывае-
мых явлений только с расами. Так составлены характеристики ступе-
ней звукоряда— свар (19.38-40, 29.13-14), музыкальных ладов—-
джати (29.1-4), видов музыкальной акцентуации (19.43 и следующая
за ней проза), разновидностей темпа и манеры декламации (проза по-
сле 19.60), типов интонации (19.59-60) и танцевальной пантомимы
(вритти — 22.63-64).

Специально рассмотрению рас и бхав и объединяющей их системы
отведены две главы трактата — шестая и седьмая (в шестой рассмат-
риваются расы, в седьмой — бхавы). Глава о расах, если исключить
самое ее начало (строфы 1-31, дающие перечисление предметов науки
о театральном искусстве), распадается на три части. Первая из них,
вступительная, содержит рассуждение о связи специального и обиходно-
го значений слова «раса», полемику по вопросу о причинно-следст-
венных отношениях между расами и бхавами и три классификации
(деление рас на четыре основные и четыре производные, перечень
рас с указанием их цветов и перечень рас с указанием их богов-
покровителей); во второй приводится описание восьми рас; третью
составляет список разновидностей, выделяемых в отдельных расах.
Сходным образом — трехчастно — построена и глава о бхавах.
Здесь также есть общее вступление, где даются: 1) определение по-
нятия «бхава»; 2) определение понятий «вибхава» и «анубхава»;
3) классификация бхав по трем разрядам — стхайи, вьябхичари,
саттвика; 4) рассуждение о различиях между стхайи и вьябхичари.
Затем следует описание бхав, и в заключение вновь обсуждается
общий вопрос о соотношении рас, стхайи и вьябхичари.

Помимо композиции шестую и седьмую главы объединяет не-
обычная для «Натьяшастры» форма изложения. Из 36 глав трактата
только в этих двух широко используются проза и прямые цитаты.
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Прозой написаны оба вступительных раздела, все описание рас и опи-
сание стхайи и вьябхичари (соответственно в стихах составлены нача-
ло гл. 6 — 6.1-31, концовки обеих глав — 6.77-83, 7.107-125 и описа-
ние саттвик — 7.94-106). Что касается цитат, то они приводятся толь-
ко в прозаических частях и представляют собой одиночные либо
сгруппированные строфы в размерах шлока и арья. При этом шлоки
производят впечатление разрозненных текстов, а арьи обнаруживают
определенное единство стиля и структуры, позволяющее возвести их
к одному источнику (предположение о том, что арьи принадлежат
к одному источнику, было высказано еще С.К. Де — De 1960:27).

Для представления о характере этого источника существенны два
момента. Во-первых, арьи сконцентрированы в описательных разде-
лах — мы встречаем их в описаниях рас, двадцати семи вьябхичари и
трех стхайи. Во-вторых, принципы рассмотрения рас в арьях и в прозе
не совпадают (в шлоках, заметим, сколько-нибудь серьезных расхожде-
ний с прозой нет). Отсюда можно заключить, что содержание текста
арья сводилось, видимо, к описанию рас и бхав, причем в основе этого
описания лежала несколько иная, чем в «Натьяшастре», версия учения о
расе. Еще один вывод позволяют сделать замечания, предпосланные
некоторым из цитат. В шести случаях, цитируя арьи, составитель назы-
вает их anuvamsya «передаваемые из поколения в поколение», «принад-
лежащие к родовой (в данном случае — профессионально-родовой) тра-
диции» (к шлокам, заметим, термин anuvamsya прилагается лишь в двух
случаях: 6.32—33, 7.87—88). Приводя же первую из цитат (6.47-48), со-
ставитель специально подчеркивает, что цитируемые им строфы повто-
ряют сутру (api catra sutranubaddhe arye bhavatah). Все это говорит о том,
что арья пользовалась славой древнего и авторитетного текста. Ссылка
nd сутру здесь особенно знаменательна. Это было, видимо, очень древ-
нее и очень почитаемое сочинение — в 6.8—9, где оно также упоминает-
ся, с ним связывается начало всей науки о театральном искусстве. Так
что приравнивание к нему арья, в сущности, означало возведение по-
следней в ранг исходного текста — для учения о расе, во всяком слу-
чае. Что касается самой сутры, то едва ли можно сомневаться в том,
что ко времени «Натьяшастры» она уже исчезла. Но глухие отголо-
ски восходящих к ней представлений продолжали, вероятно, жить в
ученых кругах. Показательно в этом смысле, что проза местами об-
наруживает знакомство с какой-то очень ранней традицией, концеп-
туально далеко отстоящей как от текста самой «Натьяшастры», так и
от текста арья.

Анализ системы «Натьяшастры» мы начнем с категории бхавы.
Однако, прежде чем обратиться к определениям, открывающим гл. 7,
необходимо сказать несколько слов по поводу списков бхав, в частно-
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сти по поводу списка саттвик. Хотя отдельные понятия, входящие в
перечень саттвик, постоянно используются в описаниях и шестой и
седьмой главы, но сам термин sattvika при этом не употребляется. Нет
его и в цитатах из текста арья. Более того, если саттвики включаются в
то или иное описание, они никогда не выступают в нем самостоятель-
ной группой, но попадают либо в рубрику вьябхичари, либо (что ча-
ще) в рубрику анубхав. И наконец, составляя особую группу бхав, сат-
твики в то же время являются особой группой abhinaya— средств
сценического изображения, — которая также обозначается термином
sattvika (8.10). Все эти факты заставляют думать, что традиция причис-
ления саттвик к бхавам возникла очень поздно и не получила общего
признания. Причиной такого положения следует считать погранич-
ность самих процессов, объединяемых данным понятием. В самом
деле, саттвики — это слезы (от счастья, горя, обиды, но также от
дыма или зевоты), пот (вызванный, в свою очередь, либо страхом
или гневом, либо усталостью, жарой и т.д.), дрожь (от холода или,
например, страха), изменение цвета лица, изменение голоса, подня-
тие волосков на теле, столбняк или остолбенение и обморок. Таким
образом, если говорить в общем, это такие явления физиологиче-
ского порядка, которые, будучи в известном смысле состояниями,
вместе с тем всегда вторичны, поскольку порождаются другими
(эмоциональными и неэмоциональными) состояниями. Отсюда и
колебания в их рубрикации (то ли бхавы, то ли проявления бхав и,
следовательно, средства их изображения).

В отличие от списка саттвик, списки стхайи и вьябхичари, с одной
стороны, последовательнее в своем определении, а с другой — более
пестры по составу. В них объединены действительно и собственно
состояния (а не что-то, стоящее на грани между состоянием и не-
состоянием), но само понятие состояния оказывается при этом чрез-
вычайно широким: в нем безразлично слиты состояния души и со-
стояния тела, состояния естественные и создаваемые сознательными
усилиями. Гордость (garva) и радость (harsa) соседствуют здесь с фи-
зическим истощением (glani) и усталостью (srama), сон (supta) и
пробуждение (vibodha)— с притворством (avahittha) и разумностью
(mati), смерть (marana), болезнь (vyadhi), падучая (apasmara) — с вол-
нением (avega) и стыдом (vrlda), опьянение (mada) — с воспоминани-
ем (smrti). И все же при всей пестроте этого перечня можно заметить,
что преобладающее место в нем занимают состояния эмоциональные.
Эмоциями являются половина всех вьябхичари и все стхайи, куда
включены удовольствие (rati = amoda), веселье (hasa), скорбь (soka),
гнев (krodha), отвага (utsaha), страх (bhaya), отвращение (jugupsa) и
удивление (vismaya). Как кажется, эмоция в первую очередь имеет-
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ся в виду и в общих определениях бхавы, к которым мы теперь и
переходим.

«Натьяшастра» приводит четыре определения бхавы — одно в про-
зе и три в цитатах-шлоках (7.1-3). Все эти определения подчинены
одной мысли. Их цель — не разъяснение конкретного содержания по-
нятия (что мы разумеем под состоянием и т.д.), а установление функ-
ционального значения бхавы как явления, которому принадлежит
важнейшая, если не центральная роль в искусстве театра. Именно по-
этому во всех четырех определениях понятие «бхава» связывается с
другим, уже упоминавшимся понятием — abhinaya. Этим термином в
«Натьяшастре» обнимаются разнообразные средства создания сцени-
ческого образа, подразделяемые в целом на речевые (приемы деклама-
ции, модуляции голоса и т.п.), телесные (пластические движения, ми-
мика), «естественные», т.е. связанные с «естеством» или внутренним
состоянием (саттвики), и «привлекаемые» (aharya— костюм, грим).
В основе рассуждений в гл. 7 лежит твердое убеждение, что бхава,
или, для удобства скажем, эмоция, есть начало, определяющее все по-
ведение актера. Она диктует ему выбор жеста, позы, походки, выра-
жения лица, указывает нужную интонацию и т.д. и таким образом в
конечном счете обусловливает форму творимой им на сцене жизни.
В этом своем качестве момента, организующего создаваемый актером
образ, эмоция осознается как посредствующее звено между драматиче-
ским текстом и его сценическим воплощением. В первом же (прозаиче-
ском) определении составитель, возводя bhava к таким значениям гла-
гола bhavayati, как «делать сущим, явным, зримым», пишет: atraha —
bhava iti kasmat, kim bhavayantlti bhava. ucyate— vagangasattvopetan
kavyarthan bhavayantlti bhavah («Тут скажут: отчего вы творите bhava?
Что [они] делают сущим, чтобы [называть их] бхавами? Отвечаем:
делают сущими поэтические предметы, соединяя их с речью (голо-
сом), телом и естеством [актера]»). О том же, в сущности, говорится и
в стихотворной цитате 7.2: vagangamukharagaisca sattvenabhinayena ca /
kaver antargatam bhavam bhavayan bhava ucyate // («Мы говорим [о ней]
„бхава", ибо с помощью речи, тела и цвета лица, а также проявлений
естества [она] делает сущей внутреннюю (т.е. скрытую в душе. —
Ю.А.) бхаву поэта»). Акцент на «осуществлении» имеет тут первосте-
пенное значение. Очевидно, эмоция делает сущим поэтическое произ-
ведение в том смысле, что дает ему выражение вовне, в зримом дейст-
вии и слышимом слове. Эта обязательная овнешненность сценической
эмоции не только составляет главный ее признак, но является момен-
том решающим как для актера, так и для зрителя: для актера потому,
что мастерство его как раз и состоит в умении находить видимую
форму того или иного состояния, для зрителя потому, что любое со-
стояние существует для него только в видимом своем проявлении.
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Обе эти точки зрения — актерская и зрительская — явно учитыва-
лись при создании теории бхавы, формируя отдельные ее положения.
Так, выделение саттвик в особую категорию было вызвано, как о том
свидетельствует рассуждение, предшествующее шлоке 7.94, пробле-
мами актерской техники, в частности проблемой сознательного воз-
буждения эмоции: «Тут скажут: а разве другие бхавы изображаются
(abhinlyante) без естества (sattva, т.е. без участия естественного, собст-
венного переживания. — Ю.А.), что [именно] эти вы называете „есте-
ственными"? Отвечаем на это: здесь естество (естественное пережива-
ние. — Ю.А.) рождается умом (manahprabhavam), то есть оно рождает-
ся от сосредоточенности ума, и, [значит], от сосредоточения ума появ-
ляется эта [бхава, связанная с] естеством. Природа ее состоит в подня-
тии волосков на теле, слезах, бледности и прочем, а сделать [все] это,
когда ум занят другим, невозможно. Вот поэтому театру необходимо
естественное переживание (sattva), ведь театр есть подражание люд-
ской природе. Если нам скажут: „Где пример?" — мы ответим на это.
Действительно, здесь (т.е. в театре.— Ю.А.) бхавы, приятные и не-
приятные... должны делаться настолько свободными от естественного
переживания, насколько это допускает собственная их форма. Но по-
ложим, что страдание [принимает] форму плача. Как может [полу-
читься] этот [плач] у нестраждущего? Или как может изобразить удо-
вольствие, [принявшее] вид поднятия волосков на теле, тот, кто не
испытывает удовольствия? Вот поэтому, поскольку тут нужно естест-
венное (подлинное. — Ю.А.) переживание, эта бхава названа ^естест-
венной"». В свою очередь, проблема «эмоция для зрителя» привела к
разработке категории вибхав и анубхав. Показательно, что определе-
ния обоих понятий сосредоточены на познавательном процессе, при-
чем в центре этого процесса находится то единственное, что предстоит
зрителю, — пластические и речевые движения, т.е. абхинаи.

Хотя практически анубхава, будучи внешним проявлением эмоции,
неотличима от абхинаи (многочисленные подтверждения чему дают
конкретные описания бхав), теоретически она отделяется от них как
некое общее условие их появления и, следовательно, познания. На этой
мысли строится прозаическое определение: athanubhava iti kasmad
ucyate anubhavyate 'nena vagangasattvaih krto 'bhinaya iti («А отчего вы
говорите anubhava? Отвечаем: оттого, что благодаря ей познается изо-
бражение, сделанное с помощью речи, тела и естества»). Однако в об-
ратной перспективе, которую дает шлока 7.5, анубхава сама предстает
объектом познания: vagangabhinayeneha yatas tvartho 'nubhavyate /
vagangopangasamyuktas tvanubhavas tatah smrtah// («Поскольку пред-
мет познается в данном случае через речевое и телесное изображения,
постольку [этот предмет] называется „анубхавой", связанной с речью,
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телом и лицом»). Итак, выразительные средства, используемые акте-
ром, создают в сознании зрителя образ связанного с ними состояния.
Однако ясно, что одни и те же по видимости явления могут вызывать-
ся разными состояниями (ср. слезы горя и радости) и, с другой сторо-
ны, одно и то же состояние, возникая под влиянием разных стимулов,
может меняться в своих проявлениях. Отсюда рождается идея вибхавы
как различителя: atha vibhava iti kasmad ucyate vibhavo vijnanarthah.
vibhavah karanam nimittam hetur iti paryayah. vibhavyante 'nena
vagangasattvabhinaya iti vibhavah («А отчего вы говорите vibhava? От-
вечаем: вибхава — предмет, [который служит] для распознавания.
„Вибхава" и „причина" — синонимы. Благодаря ей различаются речевые,
телесные и естественные изображения, потому она и называется „виб-
хава"»). И дальше (7.4): bahavo 'rtha vibhavyante vagangabhinayasritah /
anena yasmat tenayam vibhava iti samjfiitah // («Так как благодаря ей по-
знаются как разные многие предметы, связанные с речевыми и телес-
ными изображениями (т.е. анубхавы. —Ю.А.), она именуется „вибха-
вой"»). Значит, не просто анубхавы, но анубхавы, детерминированные
вибхавами, или — иначе — совокупность выразителей, подобранных в
соответствии с тем или иным стимулом, — вот что в конечном счете
составляет основу познания эмоции зрителем. Как утверждает шлока 7.1:
«Предмет, который вызывают вибхавы и который постигается благо-
даря анубхавам через речевые, телесные и естественные изображения,
называется бхавой» (vibhavair ahrto yo 'rthas tvanubhavena gamyate /
vagangasattvabhinayaih sa bhava iti samjfiitah II)».

Впрочем, зрительское восприятие значимо в учении «Натьяшаст-
ры» лишь как некоторая установка, позволяющая определить собст-
венно актерские задачи. В отношении к зрителю вибхава и анубхава, в
сущности, абстракция, понятия, выделяемые на чисто теоретическом
уровне, для актера же они — условие его искусства. Поскольку эмо-
ция, состояние формируют сценическое поведение и, следовательно,
сценический образ, актер по необходимости должен владеть всеми
аспектами их внешнего выражения, а значит, прежде всего знать эти
выражения, равно как и воздействующие на них стимулы. Отсюда,
надо полагать, и возникла потребность в составлении списков бхав с
подробным перечислением соответствующих им вибхав и анубхав.
Такие учебные списки стали появляться, по-видимому, очень рано и
постоянно расширялись. Во всяком случае, судя по цитатам, в тексте
арья число описываемых бхав было меньше, чем в «Натьяшастре».

Описание всех бхав строится по единому плану: бхава называется,
затем указываются вызывающие ее внешние и/или внутренние причи-
ны и далее — формы ее проявления (в жесте, мимике, поведении
и т.д.). Составленное таким образом определение излагается дважды: в
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прозе и в стихотворной цитате, которая следует непосредственно за
прозой (сплошь стихами дано, как уже говорилось, только описание
саттвик). Между перечнями вибхав и анубхав, приводимыми в основ-
ном (прозаическом) тексте и цитате (или цитатах), возможны расхож-
дения, но они, как правило, незначительны.

В соответствии с классификацией бхав, о которой сообщается в
вводном разделе гл. 7, описание открывают определения восьми стхайи,
за ними следуют определения тридцати трех вьябхичари (и далее —•
восьми саттвик). Однако при переходе от стхайи к вьябхичари в ха-
рактере описания ничего не меняется. По-видимому, составителям как
прозаического, так и стихотворных текстов те и другие представля-
лись явлениями одного порядка. Действительно, если рассматривать
эмоцию как конструктивный фактор, определяющий сценическое по-
ведение актера, — а мы убедились, что теория бхавы исходит именно
из такого понимания эмоции, — то необходимости в категориальном
разделении эмоциональных состояний не возникает. Набор изобра-
жаемых эмоций, их последовательность и длительность всякий раз
задаются драматическим материалом, и почему удивление или отвра-
щение, скажем, должны при этом считаться «постоянными» или «устой-
чивыми» состояниями, а радость или стыд — «непостоянными» или
«неустойчивыми», совершенно непонятно. Примечательно, что сам
составитель никак не объясняет, в чем заключается стабильность одних
бхав и нестабильность других. Рассуждение, которым завершается
вступительный раздел гл. 7, устанавливает лишь иерархическое различие
между стхайи и вьябхичари: «Как среди людей царь, как среди учени-
ков гуру, так среди всех бхав бхава стхайи [почитается] главной» (7.8).
При этом причина главенства стхайи обосновывается не какими-то
особыми— психологическими или иными — их свойствами, а един-
ственно тем, что они могут быть названы «расами»: «Как царь, и толь-
ко он, получает это имя („царь". —Ю.А.), сколь бы великое множество
людей его ни окружало, а не какой иной, пусть и великий, муж, так и
бхава стхайи, окруженная вибхавами, анубхавами и вьябхичари, [од-
на] получает имя „раса"». В заключительной части гл. 7 (7.119-124)
можно, правда, заметить некоторую попытку сценического разграни-
чения стхайи и вьябхичари: «Среди всех соединенных [в представле-
нии бхав] та, образ которой будет [возникать] часто, должна считаться
расой [или, что то же,] стхайи, остальные же считаются вьябхичари»
(sarvesam samavetanam rupam yasya bhaved bahu/ sa mantavyo rasah
sthayl sesa sancarino matah//) (7.120). И дальше (7.122): «Исполнители
должны представлять стхайи с избытком саттвы (т.е. темперамента. —
Ю.А.), ибо стхайи выделяется только тем, что имеет вид того, за
кем следуют (т.е. главного. —Ю.А.)» (sthayl sattvatirekena prayoktavyah
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ptayoktrbhih / sancaryakaramatrena sthayi yasmad vyavasthitah//). Однако
эти замечания отражают, видимо, уже более поздние размышления
над проблемой стхайи и вьябхичари. Что же касается исходного смыс-
ла классификации, то его, судя по рассуждению вступительного раз-
дела, следует искать в общем соотношении понятий «раса» и «бхава».

Надо сразу же сказать, что во всей шестой главе мы не найдем ни
одного точно сформулированного определения расы. Что такое раса,
текст не сообщает, речь все время идет лишь о том, как она получает-
ся. В первых же строках вступительного раздела читаем: tatra rasan eva
tavad adav abhidhasyamah. na hi rasadrte kascid ару arthah pravartate. tatra
vibhavanubhavavyabhicarisamyogad rasanispattih («Из всего вначале
скажем о расах, ибо нет предмета, который существовал бы вне расы.
Итак, раса возникает от соединения вибхав, анубхав и вьябхичари»).
Далее следует требование примера: ко va drstanta iti cet ucyate yatha
nanavyanj anausadhidravyasamyogad rasanispattih tatha nanabhavopaga-
mad rasanispattih. yatha hi gudadibhir dravyair vyanjanair osadhlbhisca sad
rasa nirvartyante evam nanabhavopahita api sthayino bhava rasatvam apnu-
vanti («Или если спросят — какой пример? — мы ответим: как от со-
единения разных приправ, трав и продуктов возникает вкус, так от
сочетания разных бхав возникает раса; как из патоки и других продуктов,
приправ и трав получаются шесть вкусов, так и бхавы стхайи в соеди-
нении с разными бхавами приобретают характер рас [букв, „расо-
вость"]»). Но задается новый вопрос: atraha rasa iti kah padarthah. ucyate
asvadyatvat. kathamasvadyate rasah atrocyate — yathahi nanavyafij anasam-
skrtam annam bhunjana rasan asvadayanti sumanasah purusa harsadims-
capyadhigacchanti tatha nanabhavabhinayavyafijitan vagangasattvopetan
sthayibhavan asvadayanti sumanasah preksaka harsadimscadhigacchanti
tasmannatyarasah iti vyakhyatah («Тут скажут: почему вы употребляете
слово „раса" [„вкус"] по отношению к [данному] объекту? Отвечаем:
потому что он вкушается. Каким образом вкушается раса? Отвеча-
ем: подобно тому как благомысленные мужи вкушают разные вкусы,
когда едят рис, приготовленный с разными приправами, и при этом
испытывают радость и прочее, так и благомысленные зрители вкуша-
ют бхавы стхайи, воплощенные в речи, теле и естестве [актера] и при-
правленные разными бхавами с [соответствующими] им изображе-
ниями, и при этом испытывают радость и прочее. Оттого, как говорят,
они и называются театральными вкусами»).

В чем смысл всех этих рассуждений? Прежде всего, конечно, в
обосновании специального употребления слова «раса». При этом из
разных значений rasa в качестве исходного избирается «вкус». Восемь
рас, которые затем будут подробно описаны в гл. 6, — это, так сказать,
театральные «вкусы», потому что, во-первых, расой наслаждаются,
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как наслаждаются вкусом хорошо приготовленного блюда, а во-
вторых, как и вкус, раса представляет собой нечто единое, возникаю-
щее в результате соединения разных и многих предметов. Последний
момент, очевидно, особенно важен. На протяжении процитированного
нами фрагмента тезис о множестве как источнике расы повторяется
четырежды (см. также 6.32-33, 35), причем от сообщения к сообще-
нию смысл его уточняется. Сперва основа расы приравнивается к со-
четанию вибхав, анубхав и вьябхичари, затем—- к сочетанию разных
бхав. В следующем утверждении говорится, что расой становится,
собственно, стхайи, если к ней прибавить разные бхавы (т.е., видимо,
вьябхичари). И наконец, последнее, вводя перспективу сценического
действия, рисует дело таким образом: раса рождается от стхайи, «при-
правленной» разными бхавами, при этом каждая из бхав дана в своем,
соответствующем ей комплексе абхинай и, следовательно, — на дру-
гом уровне — со своим набором вибхав и анубхав. Тем не менее все
это малопонятно, и, чтобы прояснить картину, нам придется привести
еще один текст, из гл. 7. Речь здесь идет о различиях между стхайи и
вьябхичари: «И от этих [сорока девяти бхав] по способу общего каче-
ства (samanyagunayogena) появляются расы... Тут скажут: если расы
производятся [любыми из] сорока девяти бхав, вступившими друг с
другом в смысловую связь (anyonyarthasamsritaih) и выявленными
с помощью вибхав и анубхав, по способу общего [для этих бхав] каче-
ства (samanyagunayogena), то почему именно бхавы стхайи приобре-
тают характер рас (rasatvam apnuvanti)? Отвечаем: подобно тому как
мужи, имеющие общие характеристики [с прочими мужами] — те же
руки, ноги, живот, тело и даже сходную способность восприятия, бла-
годаря либо своему происхождению, либо добронравию, либо учено-
сти, либо умелости в делах или искусствах, обретают царственность
(т.е. главенство. — Ю.А.) — и в то же время другие, малоумные, ста-
новятся их слугами, точно так же вибхавы, анубхавы и вьябхичари
стягиваются к бхавам стхайи, и бхавы стхайи, будучи их опорой, вы-
ступают [по отношению к ним] господами... Скажут: какой пример?
Как царь, и только он, получает это имя [царя], сколь бы великое мно-
жество людей его ни окружало, а не какой иной, пусть и великий, муж,
так и бхава стхайи, окруженная вибхавами, анубхавами и вьябхичари,
получает имя „раса"».

С помощью этого фрагмента аналогия из гл.6 может быть, видимо,
расшифрована следующим образом. При всей пестроте состояний,
объединяемых в списках стхайи и вьябхичари (саттвики хотя и входят
в общее число бхав, в самом рассуждении не учитываются), по своей
природе или «смыслу» они могут быть разбиты на группы. В каждой
такой группе есть центральная бхава — стхайи, к которой все осталь-

215



ныв, т.е. вьябхичари, так или иначе тяготеют. При этом подчиненное
положение вьябхичари позволяет приравнять их в иерархическом от-
ношении к вибхавам и анубхавам соответствующей стхайи. В сущно-
сти, группа родственных или связанных по смыслу бхав могла бы на-
зываться по имени стхайи — скажем, «группа скорби», «группа стра-
ха». Этого, однако, не происходит. Выступая во главе группирующих-
ся вокруг нее бхав, стхайи приобретает статус расы и принимает ее
имя, которое становится также именем всей группы. Показательно,
что, приступая к описанию бхав, составитель замечает: «Определение
их было дано уже раньше под именем рас (laksanam khalu purvam abhi-
hitam etesam rasasamjnakanam). Теперь же мы дадим общее определе-
ние бхав». Конечно, трактовка расы в гл. 6 и в гл. 7 несколько разли-
чается. Если в гл. 7 составитель настаивает на том, что раса — только
статус, титул, имя, то в гл. 6 акцентируется роль расы как единого
«вкуса» (в формулировке гл. 7 — «общего качества»), порождаемого
бхавами сходной природы. Но сути дела это не меняет. Достаточно
привести вступление к описанию рас, которое явно перекликается с
аналогичным вступлением в гл. 7: «Теперь, [взяв их] в сочетании с
вибхавами, анубхавами и вьябхичари, приведем их определения с
примерами и возведем [таким образом] бхавы стхайи в ранг рас (rasa-
tvam upanesyamah)». Соответственно описание каждой расы начинается
с утверждения ее связи со стхайи, причем только в двух случаях гово-
рится, что раса «рождается» из стхайи (sthayibhavaprabhavah), в ос-
тальных шести между расой и стхайи устанавливается прямое тождест-
во (sthayibhavatmakah). Далее следуют списки вибхав и анубхав данной
стхайи (как правило, расширенные по сравнению со списками гл. 7 и
иногда несколько с ними различающиеся) и список вьябхичари
(жесткого разграничения вьябхичари по группам нет, одни и те же
могут входить в разные сочетания — волнение, скажем, включается
и в группу гнева, и в группу страха, и в группу отвращения и т.д.).
Списки вибхав и анубхав для вьябхичари, несмотря на сделанное
ранее заявление (см. последний из цитированных нами фрагментов
гл. 6), не приводятся.

Итак, раса — всего лишь общий смысл и общее наименование
группы взаимосвязанных состояний, нечто вроде ящичка, куда вкла-
дываются целиком описание стхайи и перечень связанных с нею бхав,
и в то же время это титул, притом высочайший, царский — не все бха-
вы могут быть его удостоены. Расы настолько выше бхав, что должны
быть описаны раньше их, вопреки логике системы. Вне расы немыс-
лим ни один предмет театрального искусства. При упоминании рас и
бхав в разных разделах трактата расы всегда предшествуют бхавам
(ср. формулы rasabhavasamanvita, rasabhavasamasraya и др.). Этот пора-
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зительныи контраст между истинным значением понятия и той значи-
мостью, которая придается ему в «Натьяшастре», не может не вызвать
недоумение. Впрочем, недоумение вызывает и многое другое, напри-
мер крайняя непоследовательность в трактовке расы, когда дело дохо-
дит до анализа конкретных сторон театрального зрелища. Это особен-
но заметно в разделах по пластике и мимике, где расы то отделяются
от стхайи (см., в частности, разделение взглядов на употребляемые для
выражения рас и для выражения стхайи— 8.38—94), то сливаются с
ними (см. постоянно встречающиеся в гл. 8—13 перечисления, в кото-
рых расы и бхавы взаимно дополняют друг друга, т.е. раса не упоми-
нается рядом с соответствующей ей стхайи). Нельзя также не обратить
внимание на явную самодостаточность раздела о бхавах (расы «вме-
шиваются» только в классификацию бхав на стхайи и вьябхичари) и
на разнонаправленность обоих понятий (бхава ориентирована на прак-
тику театрального дела, раса— понятие, с проблемами собственно
сценического искусства не связанное). Наконец, совершенно непонят-
но, какую роль в системе играют три классификации, приводимые во
вступительном разделе гл. 6. Что означают цвета рас и почему расы
имеют богов-покровителей, а бхавы — нет? Зачем вообще приведены
эти классификации, если в дальнейшем— ни в описании рас, ни в
описании бхав — они никак не используются?

Указанные несуразности свидетельствуют, как кажется, об одном —
система «Натьяшастры» представляет собой искусственное целое, состав-
ленное из двух разных учений, одно из которых, очевидно, более молодое
и более отвечавшее потребностям современного «Натьяшастре» театра,
практически поглотило другое, освященное, однако, большим авторите-
том. Но в таком случае перед нами встает новый вопрос — о характере
поглощецного учения, т.е. об изначальной концепции расы.

Примечательно прежде всего, что происхождение рас «Натьяшаст-
ра» связывает с происхождением самого театрального искусства. В пер-
вой главе трактата, излагающей легенду о творении театра Брахмой,
говорится: «Решив так, Бхагаван вспомнил все Веды и затем создал
театральную Веду, составив ее из частей четырех Вед. Он взял дек-
ламацию (pathya) из Ригведы, из саманов — пение (glta), из Яджур-
веды— абхинаю, расы из Атхарваведы» (1.16-17). Во введении к
гл. 6 расы открывают перечень предметов театрального искусства
(6.10), кроме того, здесь вновь повторяется версия об их создании
Брахмой: «Эти вот восемь рае были названы (prokta) великим духом
Друхиной» (6.16). Между тем бхавы нигде не соотносятся ни с Брах-
мой, ни с Ведой, ни вообще с чем-либо божественным. Только в од-
ном не совсем ясном месте гл. 1 (1.62-63) упоминается о том, что «бо-
ги, гандхарвы, якши, ракшасы и змеи», довольные первым представ-
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лением, устроенным для них мудрецом Бхаратой, одарили актеров
(сыновей Бхараты) расами и бхавами, распределив их между всеми
(amsamsair bhasitan — букв, «назвав их по частям», т.е., по-видимому,
одну за другой).

Обратимся теперь к списку рас. В начале гл. 6 они перечислены в
следующем порядке: srngara, hasya, karana, raudra, vlra, bhayanaka,
blbhatsa, adbhuta (6.15). Та же последовательность выдержана и в их
описании. Однако в предисловии к первой из трех классификаций
вступительного раздела сказано, что четыре из рас — шрингара,
раудра, вира, бибхатса — являются исходными (или «порождающи-
ми» — utpattihetavah) по отношению к четырем другим (6.39-41). Хо-
тя сама классификация указывает на психологические причины поро-
ждения одних рас другими, несомненно навеянные поздними эмоцио-
нальными соответствиями, можно предположить, что в основе ее ле-
жит воспоминание исторического порядка. Сходным свидетельством
постепенного формирования канонического списка следует, видимо,
считать упоминание о комплексе sadrasa («шесть рас») в определении
древнего мистериального жанра дима (20.84), а также труднообъясни-
мую тенденцию к группировке рас, с которой мы сталкиваемся всякий
раз, когда какие-либо элементы (музыкальные, декламационные и т.д.)
соотносятся только с расами, а не с расами и бхавами, как это бывает
обычно. Каково бы ни было в таких случаях число соотносимых с ра-
сами элементов, они не разносятся по отдельным расам, но непремен-
но сопоставляются со связкой из двух, иногда трех, редко большего
числа рас (см. 8.159-160; 17.107-108, 112; 19.38-40; 19.59-60; 22.63-
64 и др.). При этом шрингара, как правило, сочетается с хасьей, рауд-
ра — с вирой, а бибхатса — с бхаянакой (сочетаемость каруны и ад-
бхуты неопределенная: адбхута чаще тяготеет к раудра—вира, каруна
вступает в сочетание практически со всеми расами). Конечно, прин-
ципы группировки неясны, и здесь допустимо строить разные предпо-
ложения. Но не исключено, что в образовании устойчивых сочетаний
известную роль сыграл хронологический момент: канонический спи-
сок, вероятнее всего, формировался путем прибавления новых рас к
уже существующим (как происходило и позже, в средние века), и пары
могут отражать этапы таких прибавлений. Если наша догадка верна,
то древнейшей из пар должна быть пара раудра-вира: обе эти расы
значатся в классификации гл. 6 в группе «порождающих» .

В системе «Натьяшастры» раудра приравнена к гневу, поэтому са-
мо слово raudra толкуется комментаторской традицией как «гневный»,
«яростный». Однако в действительности raudra значит «имеющий от-
ношение к Рудре», «рудрический», и, поскольку Рудра указан в каче-
стве бога-покровителя раудры, связь названия расы именно с этим
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значением не вызывает никаких сомнений. К счастью для нас, прозаи-
ческое описание раудры составлено таким образом, что древний
смысл, вкладывавшийся в понятие «рудрический», оказывается лежа-
щим почти на поверхности. Уже в самом начале, после обычного
отождествления с бхавой, составитель делает к нему неожидан-
ное добавление: «[Раудра] возникает у данавов, ракшасов и дерзких
мужей и является причиной битвы (raksodanavoddhatamanusyaprabhavah
sangramahetukah)». Еще одно дополнение, гораздо более обширное,
дается в конце (вслед за перечислением вьябхичари): «Тут скажут: вы
говорите, что раса раудра [возникает] у ракшасов, данавов и т.д., а
разве у других ее не бывает? Отвечаем: и у других бывает раудра. Но
здесь имеется в виду преимущество (adhikara), ибо ведь они (т.е. дана-
вы и ракшасы. — Ю.А.) „рудричны" (raudra) по самой своей природе.
Отчего, — спросите вы. Да оттого, что у них много рук, много лиц,
торчащие и косматые рыжие волосы, выпученные красные глаза и
весь облик их страшен и чёрен. Что бы они ни делали, будь то естест-
венное выражение (svabhavacestitam), или речевое, или телесное, —
все у них „рудрическое" (raudra). И в любви они, как правило, прибе-
гают к насилию. А для тех мужей, что им подражают, раса раудра,
сделанная из битв и стычек, также допустима».

Самое замечательное в обоих этих дополнениях — переключение с
темы чувства на тему персонажа, настолько, видимо, в данном случае
естественное, что составитель даже не пытается как-то его оговорить.
Чем он действительно озабочен, так это необходимостью выйти из
явно затруднительной для него ситуации. С одной стороны, он не счи-
тает себя вправе не сказать о данавах и ракшасах, с другой — ассо-
циация раудры с этими персонажами в его время, очевидно, ощуща-
лась уже как анахронизм. Ясно, что к упоминанию о данавах и ракша-
сах составителя вынуждает традиция, притом традиция древняя, отче-
го она и не может быть просто так отброшена.

Следы этой традиции различимы еще в одном тексте, который при-
водится в гл. 13 в связи с обсуждением походки в расе раудра. «[Те-
перь] скажу,— замечает составитель,— [о походке] в расе раудра
применительно к племенам дайтьев и ракшасов. О дваждырожденные,
только одна постоянная (sthayl) раса у них, [это]— раудра» (13.48—
49). Далее, прежде чем перейти к описанию собственно походки, со-
ставитель классифицирует раудру в зависимости от того, создается ли
она внешним убранством, телом или «естеством» (svabhava). При этом
в ходе описания каждой из названных разновидностей понятие «рауд-
ра» практически сливается с понятием «дайтья» (ракшаса): «У кого
тело склизко от крови, лицо увлажнено кровью, а руки [облеплены]
клочьями мяса, тот раудра, рожденный убранством. У кого много рук,
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много лиц, много разного оружия, кто высок и мощен, тот известен
как раудра телом» (13.50-52). По сути дела, с тем же употреблением
слова «раудра» мы сталкиваемся в шлоке 7.22, где в перечне причин,
вызывающих страх, упоминается «лицезрение раудров» (raudrananca
darsanat). Если теперь вспомнить, что в поздневедийских текстах
близким к raudra термином rudrlya («связанный с Рудрой») обознача-
лись демонические существа, составлявшие окружение Рудры, то едва
ли будет ошибкой предположить в «раудра» «Натьяшастры» древнее
театральное наименование демонического персонажа.

Сходная основа, ведущая нас к персонажу, угадывается и в описа-
нии виры. Начать с того, что само слово vlra значит «храбрец», «ге-
рой», и составитель, отождествляя виру с отвагой, одновременно ого-
варивает ее принадлежность высокой натуре (uttamaprakrtih). Эта ого-
ворка тем более знаменательна, что в описаниях прочих рас (если не
считать определения шрингары, где мы имеем дело с очевидной ин-
терполяцией) мотив натуры отсутствует. Крайне выразительны, далее,
списки вибхав и анубхав. Это — не причины и проявления чувства,
а характеристики (преимущественно нравственного порядка). Сре-
ди вибхав, например, значатся политическая мудрость, храбрость,
щедрость и т.п. Конечно, все эти свойства отвечают очень поздним
идеалам и плохо согласуются с представлением о герое-воине. Но
существенно то, что за ними явственно проступает образ протаго-
ниста (ср. 24.31-32, 34.4 и др., где о тех же качествах говорится
применительно к высоким персонажам и вообще высоким мужам).
О древнем тождестве vlra протагонисту свидетельствует также
связь того и другого с Индрой: Индра является богом-покровителем
виры (6.45) и он же назван богом-охранителем драматического героя
(nayaka— 1.96).

Итак, демон (дайтья, данава, асура, ракшаса) и противостоящий
ему герой, в роли которого, вероятнее всего, выступал бог (ср. частое
употребление vlra в качестве эпитета ведийских богов, Индры в осо-
бенности). Теперь мы, кажется, можем понять, где зародилось учение
о расах и каков был его изначальный смысл. Исследования «Натьяша-
стры», проведенные за последние годы, показали, что у начала древ-
неиндийской театральной традиции стояли ведийские культовые мис-
терии, инсценировавшие космогонический миф. Обобщенный образ
этих мистерий дан в легенде, изложенной в первой главе трактата.
Здесь рассказывается, что после того, как Брахма по просьбе богов
создал знание («веду») о театральном искусстве и передал его мудрецу
Бхарате и ста его сыновьям, по случаю праздника Индры был устроен
первый спектакль. Перед собранием небожителей сыновья Бхараты
разыграли драму, представлявшую собой воспроизведение того, «как
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дайтьи были побеждены богами» (1.57). Что победоносная битва богов
с асурами есть основная тема ведийского космогонического мифа, а
праздник Индры, справлявшийся в ознаменование этого события, ухо-
дит своими корнями в ведийские новогодние празднества, убедитель-
но доказано в работах Ф.Б.Я. Кёйпера (Kuiper 1979). Но если это так и
если наше предположение относительно раудры и виры справедливо,
то эти понятия могли сложиться только на почве ведийской мистери-
альной традиции: в литературном театре^ как известно, ни боги, ни
демоны в сценическом действии не участвуют. Высказанная мысль
подтверждается также данными, указывающими на несомненную связь
раудры и виры с действами, обрисованными под видом первого спек-
такля. Во-первых, при обсуждении этих рас в тексте, как правило,
всплывает тема сражения, совершенно чуждая классической драме: в
определении раудры, как мы видели, прямо сказано, что она есть при-
чина битвы, а в числе производимых ею действий названы нанесение
ударов, выпускание крови, разрывание на куски и т.д.; в свою очередь,
правила походки для виры (13.57) предусматривают быстроту, «неров-
ность из-за нанесения ударов», обилие боевых танцевальных движений; в
обеих расах предписывается использовать позу, принимаемую при
стрельбе из лука (11.68; см. также 11.65-67; 17.110-111; 22.40). Во-
вторых, раудра и вира упомянуты в списке имен ста сыновей Бхараты,
который приводится в гл. 1 (см. 1.39Ь). Как составлялся этот список,
что вошло в него на правах имен исполнителей изначального дей-
ства, до сих пор неясно. Но что он самым теснейшим образом свя-
зан с древней традицией, донесшей до нас легенду о первом спек-
такле, — это несомненно. Столь же несомненным кажется и то, что в
качестве имен первых актеров сюда вполне могли быть включены на-
звания древнейших мистериальных амплуа.

Таким образом, мы приходим к выводу, что учение о расах сфор-
мировалось в контексте ведийской ритуальной культуры и на уровне
раудры-виры было связано с задачей описания и классификации пер-
сонажей индраитской мистерии. Но действителен ли наш вывод также
и для других рас? Можно ли и в их названиях усмотреть обозначения
древних амплуа? В отношении бибхатсы и бхаянаки это кажется весь-
ма вероятным, так как обе расы, подобно вире и раудре, входят в спи-
сок сыновей Бхараты (1.35). Названия bibhatsa («внушающий отвра-
щение», «ужасный») и bhayanaka («страшный») указывают как будто
на демонические персонажи. Характерно, что покровителями их на-
званы (6.45) грозные, ассоциируемые со смертью и к тому же близкие
к Рудре боги Махакала (для бибхатсы) и Кала (для бхаянаки). Не ис-
ключено, что пара бибхатса-бхаянака возникла в результате ветвления
первоначально единого демонического амплуа, причем, так как бхая-
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нака отнесена к вторичным расам (6.41), это ветвление, скорее всего,
происходило в два этапа.

Несомненно, очень архаична по своему происхождению шрингара.
Прозаический текст ее определения хранит следы неоднократных пере-
работок, свидетельствуя о сложной эволюции этого понятия. В общем,
значение шрингары в театральной традиции менялось, видимо, не менее
двух раз. Позднее всего возникла ассоциация с чувством любви. В про-
заическом тексте она наложена на более раннее описание, где шринга-
ра характеризуется как удовольствие, радость от созерцания красивых
предметов, от прогулки, музыки, игры, встреч с приятными людьми
и т.д. Это же понимание присутствует и в тексте арья (6.47-48; см.
также упоминавшееся ранее толкование соответствующей шрингаре
бхавы рати в гл. 7). Однако начальная часть прозаического определе-
ния обнаруживает за «удовольствием» еще одно значение шрингары, а
именно «нарядное платье». «Шрингара, — читаем мы здесь, — возни-
кает от стхайи-бхавы, [именуемой] удовольствием, [и в то же время]
есть блестящее одеяние (ujjvalavesatmakah). Поистине, все что ни есть
на свете светлого, чистого и приятного для глаза, — все это уподобля-
ется srngara. Так, мы говорим srngaravan о том, кто в блестящем одея-
нии. И как имена людей обязаны своим происхождением обычаю,
[сложившемуся] в готре или куле, и устанавливаются по слову вызы-
вающих доверие лиц (aptopade^asiddhani), так и названия этих рас и
бхав, а также [иных] связанных с театром предметов обязаны своим
происхождением обычаю и закреплены указанием вызывающих дове-
рие лиц. Так, по установленному обычаю, «шрингара», оттого именно,
что она представляет собой красивое блестящее одеяние, есть [эта]
раса». Как видим, составитель пытается доказать, что «шрингара» —
наименование условное, и хотя истинное его значение — это «наряд-
ное платье», но в театре им метафорически обозначается чувство удо-
вольствия. Как и в случае с раудрой, доказательство выявляет затруд-
нение, порожденное столкновением новой традиции со старой, уже
непонятной, но освященной авторитетом древнего «обычая».

Однако что может стоять за «нарядным платьем»? В поисках отве-
та на этот вопрос обратимся к тому месту первой главы, где Бхарата
рассказывает собравшимся вокруг него мудрецам, как готовилось из-
начальное действо. «О дваждырожденные, я подготовил представле-
ние, положив в основу его вритти бхарати, сатвати, а также арабхати,
и с поклоном доложил об этом Брахме. Тогда наставник богов сказал
мне: „Прибавь еще вритти кайшики и, что тебе для того требуется, о
том скажи мне, о лучший из дваждырожденных!" Так он сказал мне, и
я ответил ему: „Да соблаговолит Бхагаван дать мне то, что необходи-
мо для кайшики. Я видел кайшики, когда [наблюдал] за пляской Нила-
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кантхи. Она связана с мягкими телодвижениями, состоит из действий,
[подобающих] расам и бхавам, ей свойствен изящный костюм
(slaksnanaipathya), и она рождается из расы шрингара, Представить ее
хорошо без женщин, с одними мужчинами невозможно". И тогда ве-
ликий блеском повелитель создал умом своим (manasa) апсар» (1.41-
46). Итак, речь идет о вритти — видах танцевальной пантомимы. Бха-
рата при подготовке к спектаклю обучает своих сыновей трем вритти,
но Брахма велит прибавить к ним четвертую, кайшики. Эта вритти
описывается как женский танец, исполняемый апсарой, и мы вправе
заключить отсюда, что апсара и — шире — небожительница (divyastrl)
была одним из традиционных персонажей древней мистерии. Что ка-
сается характеристики кайшики, то в ней особенно примечательны два
момента. Это, во-первых, причастность кайшики шрингаре и, во-
вторых, ее связь с «изящным костюмом». Изящному костюму, кото-
рый, очевидно, должна была носить божественная героиня, придава-
лось столь важное значение, что в развернутом определении кайшики
(22.47) он открывает перечень ее отличительных черт. Причем то, что
в описаниях кайшики определяется как «изящный костюм», в других
случаях может быть названо «блестящим одеянием» (ujjvalavesah) —
именно так говорится о платье богинь в гл. 24 (24.319-320).

Теперь, соединив все эти, по видимости разрозненные, факты, мы
можем предположить, что два признака, упоминаемые в характери-
стике женской вритти, исходно не разделялись и в ранний период поня-
тие «изящный костюм» или «блестящее одеяние» передавалось терми-
ном «шрингара». Поскольку же блестящее одеяние, как мы уже убеди-
лись, считалось у древних существеннейшей особенностью облика
героини, допустимо думать, что слово srngara служило обозначением
не только костюма, но и женского амплуа (ср. в связи с этим практику
наименования амплуа по типу грима или головного убора, принятую в
мистериальных по происхождению театрах Южной Индии).

В ряд с рассмотренными расами позволительно поставить и хасью.
Хасья обычно выступает в паре с шрингарой, но относится к числу
вторичных рас (6.39). Возможно, она действительно сформировалась
позднее не только виры и раудры, но и шрингары. Hasya значит «дол-
женствующий быть осмеянным», «смешной». Однако прозаическое
определение и определение в арьях рассматривают ее как двуединство
смеха и смешного, причем арьи рисуют обе эти ипостаси хасьи в об-
разах смеющегося (осмеивающего) и смешащего человека: «Так как
он смеется над перепутанными украшениями, несуразным поведени-
ем, несуразными речами и платьем, над уродливыми телодвижениями,
[это] считается расой хасья. Так как он смешит людей уродливым об-
ликом, речами, телодвижениями, несуразной одеждой, [это] следует
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знать как расу хасья» (6.49-50). Сходное совмещение расы и носителя
смеха присутствует в тексте, введенном в рассуждение о походке ви-
душаки — постоянного комического персонажа, нередко возводимого
к мистерии (13.137-142). Этот текст содержит классификацию хасьи
по трем видам (по связи с телом, речью и внешним убранством) и, та-
ким образом, аналогичен уже упоминавшемуся тексту, где дана сход-
ная классификация раудры (13.48—52). При этом точно так же, как в
случае с раудрой, хасья здесь оказывается, по сути дела, другим на-
именованием рассматриваемого персонажа. См. особенно 13.141-142:
«Украшенный лохмотьями, шкурой, сажей, пеплом или красным
мелом — кто будет таков, о дваждырожденные, тот хасья, рожденный
убранством». Текст 13.137-142, бесспорно, отражает древнюю тради-
цию: ни отмеченные здесь детали костюма видушаки, ни особенности
его внешности и речевого поведения не соответствуют образу этого
персонажа в литературном театре. Поэтому, хотя нигде в другом месте
тождество хасья-видушака не утверждается столь прямо, можно, ви-
димо, не сомневаться в его изначальности.

Переходя к двум последним расам— каруне (karuna «жалкий»,
«вызывающий сочувствие») и адбхуте (adbhuta «чудесный», «связан-
ный с чудом»), — надо сказать, что они резко отличны от шести преды-
дущих. Ни определения в гл. 6, ни контексты, в которых они встречают-
ся в других местах трактата, не позволяют уловить в них никаких при-
знаков привязанности к персонажу. Каруна практически неотличима от
соответствующего ей чувства скорби, адбхута в одних случаях понима-
ется как удивление, в других — как чудо (см., например, 20.46, где адб-
хута выступает обозначением чудесного происшествия, которым реко-
мендуется завершать натаку). Что эти расы были добавлены к списку
шести мистериальных амплуа лишь в очень позднее время, кажется не-
сомненным. Во-первых, «Натьяшастра» явно сохраняет какое-то глухое
воспоминание о «шести расах» (20.84; см. также не случайное, как
можно думать, упоминание о шести вкусах в сравнении, открывающем
гл. 6). Во-вторых, как уже говорилось, в классификациях, связанных с
расами, у каруны и адбхуты нет стабильного места: они «блуждают»,
примыкая то к одной, то к другой паре древних рас. Почему и ка-
ким образом произошло расширение канонического списка? Было
ли это связано с перерождением самого мистериального действа
или тут сыграли свою роль внешние влияния (в отношении каруны,
например, — буддийское)? Ответить на эти вопросы пока, к сожа-
лению, невозможно.

Теперь естественно возникает вопрос: если все приведенные выше
соображения верны и раса изначально равна амплуа, то почему для
обозначения такого понятия, как тип персонажа, избрано именно сло-
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во rasa, казалось бы очень от него далекое? Как кажется, ответ на это
можно найти в древнейших употреблениях rasa, засвидетельствован-
ных главным образом в поздневедийских текстах. Rasa здесь означает
прежде всего «сок», «жизненный сок», «сущность» (ср., в частности,
знаменитый пассаж 1.1.2 из «Чхандогья-упанишады», где говорится о
расе существ, земли, воды, растений, человека и т.д.). Хорошо извест-
но, что исполнители ритуальных действ осознают себя не актерами,
играющими ту или иную роль, но демоническими, божественными
или иными героями, которыми они как бы становятся на время пред-
ставления. То, что мы называем «амплуа», для древних актеров, разыг-
рывавших индраитские мистерии, было жизненным соком разных ка-
тегорий существ, который вливался в них по милости богов и позво-
лял им воссоздавать священную реальность мифа. Именно поэтому о
расах говорится, что они сотворены Брахмой, именно поэтому у каж-
дой расы есть соответствующий ей бог-покровитель. Все, что помога-
ло актеру перевоплотиться (в буквальном смысле этого слова) в ис-
полняемый им персонаж — костюм, грим, жест, походка и т.д., — все
это считалось причастным расе или способствующим ее появлению (и
потому, между прочим, наделялось сакральным значением: ср. указа-
ния относительно богов-покровителей танцевальных позиций, пре-
имущественно воинственных,— 11.51-71, а также многочисленные
данные о почитании костюмов, масок, кукол, музыкальных инструмен-
тов в традиционных театрах Востока). Отсюда идут классификация
раудры на раудру, рожденную костюмом, телом и «естеством» (13.48-
52), и близкая к ней классификация хасьи на хасью костюма, тела и
речи (13.137-142), отсюда же вытекает цветовая классификация рас.
Эти цвета, насколько позволяют судить данные древних текстов и иконо-
графии, в основном идентичны ритуальным цветам соответствующих
расам богов (так, шрингара, которой покровительствует Вишну, тем-
ного цвета, раудра — красного, вира — светлого или розового и т.д.)
и, очевидно, должны были преобладать в их гриме и/или костюме.

В связи с этой организующей ролью понятия «раса», практически
вбирающего в себя весь мистериальный канон, допустимо высказать
еще одно предположение. Выше уже говорилось, что «Натьяшастра»,
хотя и глухо, упоминает о сутре, стоящей у начала театральной науки.
Эта сутра, как можно думать, — то же, что сутры для актеров (nata-
sutra), упоминаемые грамматиком Панини (V в. до н.э.), и восходит,
скорее всего, к периоду еще мистериального театра. Если так, то со-
держание ее должно было, вероятно, сводиться к рубрикации по расам
разнообразных сценических предметов и приемов, начиная с костюма
и кончая темпом, ритмом и мелодикой музыкального сопровождения.
Едва ли случайно, что составитель «Натьяшастры» вспоминает о сутре
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только в гл. 6 и при этом приравнивает к ней текст арья, который, судя
по всему, не выходил за пределы описания рас и бхав.

Именно потому, что понятие «раса» окружал ореол сакральности и
изначальности (это было, по существу, первое понятие в теории сце-
нического искусства вообще), его необходимо было сохранить даже в
эпоху, когда породившая его традиция отовдла в прошлое. Это и при-
вело к созданию системы, контаминировавшей расу с новым понятием
«бхава». Представление об эмоции как о начале, определяющем сце-
нический образ, могло возникнуть, конечно, только в театре, ориенти-
рованном не на воссоздание мифической реальности, а на подражание
жизни. Недаром этот мотив так настойчиво звучит в текстах гл. 7 — и
в рассуждении о саттвиках, и в рекомендациях черпать знание вибхав
и анубхав из жизненных наблюдений и жизненного опыта (см. 7.6 и
предшествующую прозу). Более того, судя по тому, что в определени-
ях бхавы в гл. 7 говорится о поэте и поэтическом цроизведении, ясно,
что это был театр, имевший уже литературную основу и, следователь-
но, очень далеко ушедший от своих мистериальных истоков. И тем не
менее был один пункт, в котором древнее ритуальное понятие пересе-
калось с новым — и то и другое стягивало к себе средства сценическо-
го изображения, или, в терминологии «Натьяшастры», абхинаи. Чрез-
вычайно любопытны в этом отношении колебания традиции, отра-
зившиеся в полемике по вопросу о том, считать ли расу причиной бха-
вы и, значит, подчиненных ей абхинай или, наоборот, считать, что
бхава порождает расу и одновременно связанные с ней абхинаи. Вто-
рая точка зрения казалась, очевидно, более предпочтительной. В шло-
ке 6.34 (=7.3) читаем: nanabhinayasambandhan bhavayanti rasan iman /
yasmat tasmad ami bhava vijneya natyayoktrbhih // («Так как они делают
сущими расы, связанные с разными сценическими изображениями, по-
становщики должны знать их как бхавы»). Однако другая шлока (6.36)
как будто уравнивает права обоих понятий на связь с абхинаями: па
bhavahlno fsti raso па bhavo rasavarjitah/ parasparakrta siddhis tayor
abhinaye bhavet // («Нет расы без бхавы, нет бхавы без расы, в сцени-
ческом изображении они осуществляют друг друга»).

Соединение учений о расах и бхавах в рамках единой системы яви-
лось, видимо, результатом длительного и сложного процесса сближе-
ния обоих понятий. Архаическая мистериальная традиция, с которой
было связано учение о расах, постепенно разрушалась. Культовое дей-
ство теряло былую строгость и все более превращалось в зрелище,
призванное воздействовать на эстетическое чувство и эмоции зрителя.
В соответствии с этим менялась и игра актера— она становилась сво-
боднее и обретала новую выразительность. Не исключено поэтому,
что насыщение сценических амплуа эмоциональным смыслом нача-
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лось уже на мистериальной сцене (возможное свидетельство тому —
названия бибхатсы, бхаянаки и хасьи, которые, в отличие от названий
трех древнейших амплуа, образованы по признаку возбуждаемой ими
эмоциональной реакции). Возникновение внекультового театра, ори-
ентированного на иные сюжеты и иную систему персонажей, должно
было привести к полному забвению изначального смысла рас. А когда
сформировалось учение о бхавах, подчинившее эмоции средства сце-
нической выразительности, это довершило прюцесс превращения расы
в эмоциональную категорию. Знаменательно, что в тексте арья расы
практически включены в список бхав. Во-первых, они описываются по
той же системе — перечисляются только вибхавы и анубхавы, ни стхайи,
ни вьябхичари в определениях не фигурируют. Во-вторых, характери-
стики их построены так, как если бы речь шла именно об эмоциях.
При этом смех, отвращение, страх, скорбь и удивление попросту за-
мещаются хасьей, бибхатсой, бхаянакой, каруной и адбхутой (показа-
тельно, что в определениях этих бхав в гл. 7 цитаты в арья отсутству-
ют — значит, под своими именами они в этом тексте не описывались).
Что же касается шрингары, раудры и виры, то они вводятся в ряд
бхав в качестве совершенно особых состояний. Шрингара, судя по
описанию, трактуется здесь как высокое наслаждение красотой и
искусствами, раудра — как кровожадная жестокость, рождающаяся
в пылу битвы, а вира — как героизм, соединенный с благородной
сдержанностью.

Однако вариант контаминации старого и нового учений, предло-
женный в тексте арья, не получил признания в ученых кругах. Тому,
вероятно, было несколько причин. Подмена бхав эквивалентными им
расами, несомненно, создавала терминологическую путаницу. Кроме
того, в этом случае неизбежно возникал разрыв с древней традицией,
придававшей расе статус понятия, обнимающего собой все состав-
ляющие театрального искусства. Наконец, известную роль могло сыг-
рать и развитие самого учения о бхавах, требовавшее выхода за рамки
чисто сценической концепции чувства. Новая система свела расы и
бхавы в многоступенчатое целое и наделила расу функцией классифи-
катора, группирующего бхавы, а через них и средства сценического
изображения. Тем самым древнее теоретическое значение расы было
восстановлено. Поскольку же группировка бхав потребовала выделения
среди них ведущих эмоций, которые бы прямо соотносились с расами,
в учение о бхавах были введены категории стхайи и вьябхичари. Спи-
сок стхайи был составлен по расам. Кроме пяти эмоций, отождеств-
лявшихся с расами в арьях, сюда вошли еще три, специально подоб-
ранные по смысловой связи с шрингарой, вирой и раудрой. Это были
удовольствие, отвага и гнев (заметим, что удовольствие и отвага явно
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не значились до того в традиционных списках бхав: в разделах «Нать-
яшастры», посвященных пластике, декламации и т.д., они встреча-
ются крайне редко — не более одного-двух раз; что же касается
отваги, то на уровне текста арья она включается в состав вибхав и
анубхав виры).

Классификационной системе «Натьяшастры», как мы знаем, суждена
была долгая жизнь. От эпохи к эпохе она наполнялась новым, все бо-
лее сложным смыслом. В ее рамках были созданы разнообразные тео-
рии, которые заслонили собой ее первоначальное назначение — точно
так же, как сама она когда-то заслонила, вобрав его в себя, древнее
ритуальное учение о мистериальных амплуа.







РАДЖАШЕКХАРА
О ПОЭТЕ И ЦЕНИТЕЛЕ ПОЭЗИИ*

В
литературном наследии Раджашекхары, знаменитого поэта и
драматурга, наставника царей, правивших в Канаудже в конце
IX — начале X в., есть теоретический трактат под названием

«Кавьямиманса» («Размышления о поэзии»). То, чем мы располага-
ем, — это, как сообщается в авторском введении, не весь трактат, а
только первый его раздел — «Кавирахасья» («Секреты поэтов»). За
ним должны были следовать еще семнадцать, но они, по всей видимо-
сти, так и остались неосуществленным замыслом.

Отношение современных исследователей к «Кавьямимансе» наи-
более определенно выразилось в предисловии Л. Рену к французскому
переводу трактата (Renou 1946: 5-7). Это произведение, считает
Л. Рену, никак не может быть названо оригинальным. Оно пестрит
банальностями, перепевает давно открытые истины, и даже те немно-
гие теоретические новшества, которые все-таки удается в нем обнару-
жить, скорее всего, не являются в действительности новшествами, но
просто восходят к не дошедшему до нас источнику. Единственное, что
выделяет «Кавьямимансу» на общем фоне средневековой традиции, —
это ее форма. Она построена не на обычном чередовании правила и
иллюстрирующего примера (или правила и пояснения с примерами),
но в так называемом «стиле сутра-бхашья», характерном для древних
научных сочинений типа «Артхашастры». Сжатые прозаические на-
ставления свободно перемежаются здесь со стихотворными поучения-
ми, иногда (особенно к концу глав) образующими довольно значи-
тельные фрагменты. Обсуждение того или иного вопроса дается в
форме сопоставления мнений (определенная реминисценция устных
дискуссий); при этом вначале приводится точка зрения анонимных
«учителей» либо известных ученых и только под конец — мнение са-
мого автора.

* Проблемы восточной филологии. Памяти профессора Любови Дмитриевны
Позднеевой. М., 1979.
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Ни Л. Рену, ни П.В. Кане (Капе 1971: 208-211), также отмечающий
необычность формы «Кавьямимансы», не задаются вопросом, почему
Раджашекхара решил отступить от принятых в поэтике норм изложе-
ния. Конечно, им могло двигать стремление как-то компенсировать
банальность содержания своего трактата, но кажется все-таки, что тут
были другие, более серьезные причины.

«Кавьямиманса» (или, точнее, «Кавирахасья») в целом напоминает
вступительные разделы к раннесредневековым трактатам, где обычно
рассматривались вопросы, лежащие на периферии анализировавшейся
в них системы стилистических понятий. Но примечательно, что из
традиционных вступительных тем здесь присутствует только одна —
тема так называемых «причин поэзии».

Все остальное — миф о происхождении поэзии и поэтики, длинные
списки поэтических штампов и условностей, классификации различ-
ных видов плагиата и т.д. — строго говоря, не принадлежит к мате-
риалу традиционному. Кроме того, даже если взять главы, посвящен-
ные «причинам поэзии» (безусловно, центральные для «Кавьямиман-
сы»), то и тут, оказывается, традиционные вопросы образуют лишь
нечто вроде костяка или стержня, на который нанизана масса разнооб-
разных замечаний «по поводу», содержание которых явно выходит за
рамки теоретической традиции. На первый взгляд может показаться,
что все эти замечания, касающиеся поэта и его окружения, поэта и
непонимающей его толпы, толкующие о плагиате, мелочах литератур-
ного быта и ином в том же духе, не имеют особой важности, тем более
что многое в них неново, хотя и неожиданно своим появлением в кон-
тексте теоретического сочинения. Но за кажущейся случайностью рас-
сеянных тут и там отступлений явственно проступает авторская уста-
новка, резко расходящаяся с теми воззрениями, на которых покоится
учение о «причинах поэзии».

В раннесредневековой поэтике, еще не изжившей до конца древние
представления о божественной речи, глаголящей устами провидцев-
риши, поэт заслонен поэзией. Она существует как бы сама по себе и не
столько создается им, сколько обнаруживает себя в нем, когда он в
минуты озарения «видит» многообразные предметы и «слышит» бла-
гозвучные слова. Больше того, поэт не представлен в ранних трактатах
даже как образ, пусть абстрактный, но все же наделенный автономной
целостностью. Нет поэта, есть отвлеченно формулируемые «причины
поэзии» — поэтический дар, тренировка, профессиональные знания.

У Раджашекхары же, напротив, именно благодаря необязательным
по видимости отступлениям на месте безличных «причин» вырастает
фигура поэта, всеми силами пытающегося утвердить себя в обществе,
вынужденного угождать богатому и бездарному покровителю, не-
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смотря ни на что сознающего свою ценность и озабоченного тем, что-
бы защитить свое произведение — которое он считает именно сво-
им! — от посягательств плагиаторов. Это уже не простое нарушение
нормы, это — целый переворот, за которым стоят окрепшее авторское
самосознание и незнакомый прежней эпохе интерес к личности творца.

Теперь становится понятным, почему Раджашекхара не написал
обычного трактата. Как мог новый, живой, совсем еще не устоявшийся
и, главное, неофициальный материал уложиться в рамки сжатого, от-
влеченного правила и не менее сжатого и отвлеченного пояснения?
Нет, тут нужна была другая, более свободная форма; В трактатах типа
«Артхашастры», несмотря на всю деревянность сухого, отрывистого
стиля, сохранился все-таки столь характерный для всей древней тра-
диции момент дискуссии, спора. Это, вероятно, и побудило Раджа-
шекхару использовать их форму, придав ей при этом оттенок живой,
несколько беспорядочной беседы.

В ученых кругах, придерживавшихся старых идеалов, «Кавьями-
манса» не получила признания. Возможно, это отношение средневеко-
вой традиции повлияло и на оценку ее современными исследователя-
ми, не увидевшими в этом произведении интереснейшего документа
очень важной, хотя во многом пока еще и неясной для нас эпохи.

Ниже приводится перевод фрагментов из четвертой и десятой глав
«Кавьямимансы». Перевод сделан по изданию: Kavyamlmamsa of Ra-
jasekhara. Ed. by CD. Dalai and Pandit R.A. Sastry. Rev. and enlarged by
K.S. Ramaswami Sastri Siromani. 3d ed. Baroda, 1934.

Глава 4

[...] Сосредоточение есть внутреннее усилие, говорит Яяварийя1, а
упражнение — внешнее2. Вместе же они помогают выявиться творче-
ской способности . Последняя — и только она — есть причина, [вы-
зывающая к жизни] поэтическое произведение. Она есть также на-
клонность к [проявлению] воображения4 и вкуса5. В самом деле, вооб-
ражение и вкус суть действия, совершителем которых является спо-
собность: на способного находит озарение, и способный обнаруживает
понимание.

Воображение — это то, что озаряет, приводя на ум армии слов, ка-
раваны предметов, отряды украшений, разные способы выражения и
иное в этом же роде . Если человек лишен воображения, караваны
слов и предметов как бы скрыты от его взора, но наделенный вообра-
жением, даже если он слеп, словно видит их воочию. Ведь рассказы-
вают же, что Медхавирудра, Кумарадаса7 и некоторые другие поэты
были слепыми от рождения. И кроме того, даже великие поэты не
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описывали обычаи дальних стран и иных миров , а также поведение
[своих] героев, посмотрев предварительно на все это собственными
глазами ...

Воображение бывает двух родов — побуждающее к созиданию и
оживляющее. Побуждающее к созиданию служит поэту. Оно, в свою
очередь, трех видов: врожденное, приобретенное и выработанное.
Врожденное зависит от опыта, [накопленного] в прежних рождениях,
приобретенное вырастает из опыта, [накопленного] в этом рождении;
выработанное рождается с помощью наставлений, [почерпнутых] из
священных текстов, руководств и прочего9. Первое лишь в малой сте-
пени [определяется] теперешним опытом, [поэтому] его и называют
врожденным; приобретенное — в большой; а для выработанного вре-
мя наставлений только теперешнее и время [накопления] опыта также
только теперешнее.

Тех же трех типов бывают и поэты: одни поэты от бога , другие —
от упражнений, третьи— от наставлений. Поэт от бога мудр, и его
умение слагать прекрасные речи — результат опыта, [накопленного] в
иных рождениях. У поэта от упражнений мудрость нахватанная, и
красноречие у него появляется вследствие постоянных упражнений,
[которым он предается] в данном рождении. Поэт от наставлений не-
умен и обнаруживает владение речью лишь после того, как его этому
обучили. Но тогда, скажут учителя, поэтам первых двух типов не
нужно читать оставшуюся часть [твоих] наставлений. Ведь виноград,
будучи сладким от природы, не требует приправы из тростникового
сока. Нет, нужно, говорит Яяварийя, ибо два действия, направленные на
достижение одной цели, [соединяясь], приносят вдвое больший успех.

Шьямадева утверждает, что каждый предыдущий тип поэтов лучше
последующего. Ибо

Поэт от бога не знает границ своей воле,
[Воля] поэта от упражнений ограничена;
А поэт от наставлений просто
Болтает — красиво и бесполезно!

Лучше всего, говорит Яяварийя, совершенство, а совершенство воз-
никает от сочетания многих достоинств. К тому же

Почти не бывает так, чтобы в одном были сразу три вещи:
Мудрость, прилежание в изучении
Связанных с поэзией наук
И творческая способность — секрет [истинного] поэта.

Ближе других к поэтическому трону тот,
Кто умен, много упражнялся
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В поэзии, изучал связанные с нею науки
И ревностно исполняет священные предписания.

Различие поэтов в степени совершенства породило эту вот пого-
ворку:

Произведение одного поэта сидит дома,
Другого — доходит до дома его друзей,
Произведение же третьего, подобно любопытному, вечно

бродит кругом,
Оставляя следы слов на устах [даже] необразованных людей.

Таково воображение, побуждающее к созиданию. Оживляющее во-
ображение служит ценителю11. Оно вдыхает жизнь в труд и замысел
поэта. Воистину благодаря ему плодоносит древо деятельности поэта,
а иначе оно засохло бы. Но как отличить два эти [воображения] друг
от друга, говорят учителя, если поэт одновременно является ценителем,
а ценитель — поэтом? Ведь есть же такое, например, высказывание:

Место [поэтов] на земле бывает разным,
Ибо сила воображения больше у одного и меньше у другого.
Поэт же, способный оценивать [произведения],
Занимает обычно не низкое положение.

Нет, говорит Калидаса, способность создавать поэзию и способ-
ность оценивать ее совсем не одно и то же12, ибо они различаются как
по сущности, так и по сферам приложения. Как говорят,

Один умеет слагать речи, другой —- только их слушать,
И удивлению нашему не будет предела, если

мысль твоя преуспеет и в том, и в другом.
Ибо не бывает так, чтобы в одном соединялось

сразу несколько чрезмерных достоинств:
Один камень рождает золото, другой служит для

его испытания.

Ценители, говорит Мангала, бывают двух видов — «страдающие от
недостатка аппетита» и «поедающие все, вплоть до травы». По словам
последователей Ваманы, и поэты бывают такими же13. Яяварийя же
говорит — [не двух, а] четырех, [ибо среди них есть еще] завистники и
проникающие в суть [поэзии].

Последователи Ваманы утверждают, что первые [из них, т.е. стра-
дающие от недостатка аппетита], обладают способностью суждения, а
вторые — нет. А Яяварийя говорит так. «Недостаток аппетита» у них
может быть либо врожденным, либо происходящим от [обширных]
знаний. Врожденный все равно что чернота в свинце — его не вытра-
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вишь и сотнею чисток. Если же он происходит от знаний, то должен
сменяться «аппетитом» в тех случаях, когда речь заключает в себе не-
что в высшей степени достойное познания. Далее. Способность «по-
едать все, вплоть до травы» свойственна всем. В самом деле, у всякого
стремящегося к знаниям, [всякого] любопытствующего, чем бы он ни
занимался, сперва является эта [всеядность]. Ибо неразвитость вооб-
ражения и способности суждения не позволяет размежевывать дос-
тойное и недостойное, и оттого проходишь мимо многого [достойно-
го] и приемлешь многое [недостойное]. Ведь только приобретая спо-
собность судить, ум начинает источать мед. Но в конце концов можно
[научиться] видеть все, как оно есть/Перестать же делать ошибки —
значит приблизить себя к блаженству конечного освобождения.

Что до завистника, то наделен он воображением или нет, остается
неясным, ибо в отношении достоинств других он принимает на себя
обет молчания. Человек понимающий и независтливый, впрочем, боль-
шая редкость. Вот что говорят об этом:

Кто ты? — Я поэт. — Прочти-ка что-нибудь
из новых [твоих] сочинений, друг! —

Что ты, я и говорить-то о стихах теперь перестал! —
Отчего так? — Слушай!
Такого ценителя, который бы правильно судил

о достоинствах и недостатках,
Сам будучи хорошим поэтом, вообще нет в мире,

если и встретится такой, то обязательно
окажется завистником.

А уж проникающий в суть [поэзии] бывает один на тысячу. Гово-
рят об этом так:

Лишь в силу совершенных ими добрых дел
немногим мудрецам,

Задыхающимся вследствие отсутствия ценителя
в темнице собственных уст,

Удается иногда встретить человека,
Понимающего поэтический труд, того,
Кто знает толк в способах плетения слов,
Наслаждается красивыми оборотами речи,
Пьет густой нектар расы14

И срывает печать, за которой скрыт истинный замысел.

Хозяин и друг, советчик
И ученик, учитель, наконец,
Бывает у поэта. Но что удивительного,
Если ему не попался истинный ценитель?
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Что толку в собственном сочинении,
Если оно существует только у него в уме
И если ценители не разносят повсюду
Речи, из которых оно связано?

В каждом доме есть поэтические произведения,
Занесенные на страницы книг,
Но лишь два или три из них высечены
На каменных стелах сердец ценителей.

Ценителю видны те
Немногие неправильности в хорошем произведении,
Которых не увидел создатель спектакля,
Определяя все формы сценического изображения15.

Один [ценитель] оценивает словами,
Другой — сердцем,
Третий оценивает слезами, жестами
И иными проявлениями чувств.

Один [ценитель] склонен к приятию достоинств,
Другой склонен к неприятию недостатков,
Некоторые ценители склонны одновременно
К приятию достоинств и неприятию недостатков...

Глава 10

[Только] овладев [основными] и дополнительными знаниями, мож-
но приниматься за поэтический труд. Полные списки имен и глаголь-
ных корней, словарь, учение о размерах и наука об украшениях суть
[основные] поэтические знания, а шестьдесят четыре искусства —
дополнительные16.

Близость к поэту, пользующемуся покровительством хорошего че-
ловека, местные новости, споры с остроумным противником, житей-
ские дела и беседы с учеными людьми — «матери», [рождающие] по-
эзию. А также — произведения древних поэтов. Кроме того,

Здоровье, воображение, упражнения, набожность,
Беседы с учеными, обширные познания,
Твердость памяти и уверенность в себе —
[Вот] восемь «матерей», [необходимых], чтобы быть поэтом.

И вдобавок всегда должна быть чистота. Чистота же трояка — чис-
тота речи, чистота мысли и чистота тела. Две первые рождаются шаст-
рами. А третья — [это] ноги с [аккуратно] подстриженными ногтями,
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рот, [освеженный] бетелем, в меру умащенное тело, дорогое, но не
роскошное платье, голова, [украшенная] цветами. Ведь чистое поведе-
ние, как говорят, вызывает расположение Сарасвати: какого нрава по-
эт, такова и [его] поэзия («Как выглядит художник, — гласит посло-
вица, — так выглядит и его картина»). [Поэту подобает] вести разго-
вор с улыбкой, говорить обо всем иносказательно, повсюду доиски-
ваться до тайного смысла, воздерживаться от порицания чужих произ-
ведений, если его не спрашивают, а если спросят, высказываться о них
так, как они того заслуживают.

Тщательно убранный дом его должен иметь разнообразные поме-
щения, подходящие для [каждого из шести] сезонов, [а также] парк —
со множеством скамеек, сооруженных под деревьями, с горкой для
игр, с прудами, заросшими лотосами, с рекой, бурно бегущей к морю,
с канавками, по которым струится вода, с павлинами, антилопами, го-
лубями, с журавлями, утками, гусями, с куропатками, кроншнепами,
орланами, попугаями и дроздами; с гротами, душевыми, фонтанами,
беседками и качелями— дабы уносить изнеможение, [рожденное]
зноем.

Чтобы предотвратить стремление отвлечься от поэзии, которое [воз-
никает] в уме, истощенном слишком усиленным занятием ею, там, где
трудится поэт, либо вовсе не должно быть людей, либо должны быть
[только] слуги, и притом — онемевшие во исполнение приказа.. .17.

Под рукой у него всегда должны быть шкатулка с записными до-
щечками и мелом, коробка с красками, листья тади18 или куски бере-
сты и к ним — кисти и чернильница, пальмовые листья и железные
иглы к ним, хорошо вычищенные стены...

Пусть [поэт] не презирает себя
Из-за того только, что люди хулят его.
Пусть он сам себя оценит,
Ибо толпа своенравна:

Она поет хвалебные гимны [поэту], отошедшему в иной мир,
Славит живущего в чужой стране,
Но поэта, который у нее перед глазами,
Даже если он велик, она презирает.

Редко кого восхищают
Стихи поэта-современника,
Красота родственницы
И ученость домашнего врача!

Великий смех вызывает такое поведение,
Когда поэтов, ставших [уже] океаном прекрасных речений,
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Порицают за посредственность их поэтических способностей
Те, кто даже не гнушается красть чужие сочинения.

[Не только] сладостная речь достойных, но даже вкушаемые
Из простого любопытства и сладостные лишь в малой своей

части
Поэтические создания детей, женщин и низкорожденных
Переходят из уст в уста.

За день расходятся во все стороны
Стихи поэтов, [сочиняющих] сразу,
А также царей и отрешившихся от мира,
Готовых [использовать] для [своего] дела [всякий] удобный

случай.

Не рассуждая о том, каковы стихи,
[Созданные] отцом, учителем, царем,
Сын, ученик и воин
Декламируют их и воздают им хвалу.

И вот еще секрет, [который надо знать] поэту: не должно читать [на
публике] сделанное наполовину, ибо плодом этого будет незавершен-
ность. Также нельзя читать новое [произведение] перед одним [слуша-
телем], потому что, объяви он [это произведение] своим, какой свиде-
тель изобличит его во лжи?

Не следует еще очень высоко оценивать свое сочинение — ведь при-
страстность мешает правильно видеть достоинства и недостатки.
И не надо заноситься: даже капли заносчивости довольно, чтобы по-
губить все совершенства, обретенные в прошлых рождениях. Опреде-
лять же, чего стоит [твое произведение], следует с помощью других.
Ибо, как гласит пословица, «Чего не увидит создатель, то увидит по-
сторонний».

Тем же, кто мнит себя поэтами, надо угождать, подлаживаясь под
их желания. Ибо изящно реченное в присутствии мнящего себя поэтом
все равно что вопль в пустыне, и к тому же может уплыть [от тебя]. Об
этом говорится так:

Наивысший секрет разумного поведения состоит в том,
Чтобы не читать хорошее произведение перед тем,

кто мнит себя поэтом.
[Ведь] он не только не оценит его по достоинству,
Но и погубит, включив в свое сочинение.

Если разным занятиям не отвести свое время, они придут в беспо-
рядок. Поэтому как день, так и ночь необходимо разделить на четыре
части по числу «страж» .
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Встав на рассвете, поэт должен совершить поклонение утренней
заре, а затем прочесть гимн Сарасвати. После этого, удобно усевшись
в комнате, [отведенной] для занятий, он должен вплоть до удара гонга
штудировать основные и дополнительные науки, ибо ничто так не
возбуждает воображение, как свежая шлифовка [ума]. Во второй [час-
ти дня следует заняться] сочинительством20. Около полудня нужно
искупаться и спокойно поесть; после же еды — завести беседу о по-
эзии, а иногда — [затеять игру в] вопросы и ответы, в завершение сти-
хов, поупражняться в задачах, укрепляющих память, или [заняться]
составлением фигурных стихов21. Так [проходят] три четверти [дня]. В
четвертую один или в тесном кругу [поэт должен] просмотреть стихи,
составленные в первой половине дня. Сочиняя стихи, находишься во
власти расы, и многого не замечаешь. Вот почему необходимо про-
смотреть [их] после — убрать лишнее, восполнить недостающее, пе-
реставить стоящее не на месте, восстановить упущенное. На это [ухо-
дит] вся [четвертая часть дня].

Вечером должно совершить поклонение вечерней заре и Сарасвати,
а затем до наступления ночи — заняться перепиской сочиненного и
выверенного за день. [В начале ночи] следует насладиться женщиной
в той мере, в какой это [тебе] необходимо, а в течение второй и треть-
ей [части ночи] хорошенько поспать: глубокий сон — первейшее ус-
ловие телесного здоровья. В четвертую [часть ночи] надо постараться
проснуться и, очистив мысли [свои] в мухурту Брахмы22, произвести
досмотр различных дел. Так [проходят] день и ночь.

1 Яяварийя — то есть происходящий из рода Яяваров. Так представляет себя
Раджашекхара, приступая к изложению собственной точки зрения, расходящейся
с мнением авторитетов.

2 Объединение сосредоточения (samadhi) и упражнения (abhyasa) в пару взаи-
мосвязанных понятий принадлежит, по-видимому, действительно Раджашекхаре.
В известных нам ранних текстах оно, во всяком случае, не встречается. Но сами
по себе эти понятия не новы. За сто лет до Раджашекхары о необходимости сосре-
доточенности при сочинении поэзии писал Вамана (СПУ 1.3.17), разъясняя, что
«сосредоточенный ум видит предметы». Ср. позднее у Рудраты замечание о «хо-
рошо сосредоточенном (susamadhini) уме» поэта (ПУР 1.15). Что касается упраж-
нения, тренировки, то это требование — одно из самых старых и важных в систе-
ме условий поэтического творчества (см. ЗП 1.103, СПУ 1.3.13, ПУР 1.14).

3 Творческая способность — sakti. Этот термин начинает употребляться в тео-
ретических трактатах IX в. наряду с pratibha (см. ниже), иногда в качестве точного
его синонима (см. ПУР 1.15-16), иногда же с оттенком, близким к понятию выра-
ботанного мастерства, противополагаемого природному дару (тенденцию к тако-
му употреблению можно заметить у Анандавардханы). Раджашекхара, как будет
видно дальше, отделяет sakti от pratibha, подчиняя при этом второе понятие пер-
вому.
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4 Воображение— лишь приблизительное соответствие гораздо более широ-
кому и богатому содержанием термину pratibha. В древнейших своих употребле-
ниях, например в буддийской литературе, где им передается состояние певца, им-
провизирующего по поводу только что услышанной проповеди Будды, слово
pratibha означает нечто близкое к «озарению», «вдохновению». Позднее, когда оно
начинает использоваться в теоретических сочинениях, в его значении на первый
план выдвигается понятие одаренности, таланта. Ср. замечание Бхамахи (ПУ 1.5):
«Даже тупоумный может овладеть наукой, следуя наставлениям учителя, но по-
эзия рождается только у того, кто наделен pratibha». Еще позднее, в IX в., в связи с
предпринимаемыми в это время попытками анализа психологии творческого акта,
содержание термина вновь претерпевает трансформацию. Теперь теоретики ак-
центируют в нем моменты проникновения в суть вещей, видения, способности
мысленного конструирования новых словесных выражений и особенно предметов
(ПУР 1.15; Анандавардхана. Дхваньялока 4.6). В этом смысле прежде всего упот-
ребляет pratibha и Раджашекхара. Однако другие, более ранние значения термина,
хотя и оттесненные на второй план, продолжают ощущаться в «Кавьямимансе»,
в иные моменты явственно выступая на поверхность.

5 Вкус — vyutpatti. Этот термин вошел в употребление, по-видимому, только в
IX в. Он включил в себя, во-первых, понятие профессиональной образованности
(требование которой — обычно с перечислением необходимых для поэта специ-
альных знаний — встречается уже у Бхамахи), а во-вторых, новое понятие спо-
собности суждения, вырастающей на основе этой образованности, см. ПУР 1.14,
18; Анандавардхана. Дхваньялока 2.32, 3.6 (пояснения к карике). В «Кавьямиман-
се» vyutpatti в большой степени освобождается от изначальной двусмысленности.
Раджашекхара разделяет понятия образованности (о ней см. дальше, в гл. 10) и
способности суждения, очевидно, не видя между тем и другим прямой причинной
связи. В главе пятой (с. 16) он пишет: «Vyutpatti, говорят учителя, это обширные
познания... Яяварийя говорит: vyutpatti — это способность судить о сообразном и
несообразном». Отделяясь таким образом от эрудиции, vyutpatti в то же время
сближается с воображением. Только сочетание воображения и вкуса дает истин-
ный талант. Ср. рассуждение в той же, пятой главе (с. 16): «Яяварийя говорит:
когда воображение и вкус сочетаются друг с другом, оба они обретают превосход-
ство. Ведь совершенство форм без очарования (lavanya — букв, «солености»), так
же как очарование без совершенства форм, не создает каждое само по себе боль-
шой красоты».

6 Ср. определение творческой способности (sakti) у Рудраты (ПУР 1.15): «По-
стоянное и многообразное вспыхивание в хорошо сосредоточенном уме предме-
тов, достойных выражения, а также когда проступают в нем безупречные слова,
это — sakti».

7 В известной нам традиции не сохранилось ни произведений поэта Медхави-
рудры, ни сведений о нем. Что до Кумарадасы, то Раджашекхара, возможно, имеет
в виду сингальского поэта (конец VII — начало VIII в.), автора поэмы «Похище-
ние Джанаки». Цейлонская традиция, правда, ничего не говорит о его слепоте.

8 Речь здесь идет о земных мирах — двипах.
9 Дандин первым, насколько можно судить по сохранившимся текстам, заго-

ворил о различии между природным дарованием (naisargikl pratibha), которое
является «результатом совершенства опыта, накопленного в прежних рож-
дениях», и мастерством, приобретаемым неустанным трудом и служением
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Сарасвати (ЗП 1.104-105). Затем мы вновь встречаемся с этой мыслью у Рудраты
(ПУР 1.16-17): «Творческая способность, именуемая другими pratibha, бывает
двух видов — врожденная и произведенная. Из них врожденная, которая [называет-
ся] так из-за того, что рождается вместе с человеком, лучше, ибо она нуждается в
других условиях, [необходимых для создания поэзии], только как [в средстве]
совершенствования себя самой. А произведенная с трудом рождается высокой
образованностью». Раджашекхара, как видно, дает этой ставшей уже традицион-
ной теме некоторое развитие, вводя различие между мастерством, обретенным в
результате профессионального опыта, и простой «выучкой» ремесленника.

1 0 ...от бога... — букв, «от Сарасвати». Сарасвати— богиня мудрости и крас-
норечия.

11 Наделение ценителя воображением и тем самым сближение процесса творе-
ния с процессом восприятия произведения, пожалуй, важнейшее теоретическое
достижение Раджашекхары. Эта мысль была усвоена такими крупными учеными
X в., как Бхатта Тота и Абхинавагупта, и позднее стала общим местом средневе-
ковой эстетики. Надо сказать, что уже Анандавардхана, впервые поднявший во-
прос о роли ценителя, пытался отделить его от массы неценителей указанием на
особую, присущую ему способность. Но дальше простого утверждения, что у це-
нителя есть «способность быть ценителем» (sahrdayatva), он не пошел. Еще одно
важное расхождение между Анандавардханой и Раджашекхарой: у Анандавардха-
ны ценители предстают единой группой, высказывающей всегда одну и всегда
правильную оценку; Раджашекхара, напротив, признает возможность разных оце-
нок и разную степень и даже характер понимания (см. далее).

1 2 Основанием для этой ссылки на мнение Калидасы послужили, видимо, не-
которые места его сочинений, в которых высказывается мысль о том, что мастер
(поэт, режиссер) не может сам оценивать свое произведение и потому должен
представлять его на суд знатоков. Ср. «Род Рагху» 1.10: «Да соблаговолят выслу-
шать эту [поэму] знатоки, выявляющие достоинства и недостатки [в поэтических
сочинениях] — ведь только в огне можно обнаружить, чисто золото или загрязне-
но». «Шакунтала» 1.2 (слова сутрадхары, хозяина актерской группы и режиссера):
«Я не могу считать, что хорошо владею искусством постановки, пока не увижу
удовлетворения на лицах знатоков, ибо мысль мастеров, как бы сильна она ни
была, не уверена в себе». Ср. также «Малавика и Агнимитра» 1.2.

13 См.: Вамана. СПУ 1.2.1: «Поэты [бывают] „страдающими от недостатка ап-
петита" и „поедающими все, вплоть до травы"». В комментарии к этому правилу
Вамана разъясняет: «Выражения „страдающий от недостатка аппетита" и „по-
едающий все, вплоть до травы" [употреблены] во вторичном значении. Какое же
это значение? Способность судить [о том, что хорошо и что плохо], и отсутствие
способности судить». И дальше (1.2.2-3) пишет: «Первых должно учить, ибо они
обладают способностью суждения. Вторых— нет, ибо у них [наблюдается] об-
ратное этому». Последнее замечание вызывает возражение Раджашекхары— см.
нижеследующее рассуждение, где (перенося характеристики, выработанные Ва-
маной применительно к молодым поэтам, на будущих критиков) Раджашекхара
доказывает, что чрезмерная требовательность в случае, когда она есть врожденное
свойство, не поддается воспитанию, между тем как «всеядность» естественна для
начала пути и при соответствующем воздействии может перерасти в истинное
понимание.

1 4 Раса — эмоция, изображенная в произведении.
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15 Ср. вышеприведенную (примеч. 12) цитату из «Шакунталы» Калидасы.
1 6 Список знаний, обязательных для поэта; с некоторыми вариациями (и обыч-

но в сочетании с другими факторами, обусловливающими появление поэтического
произведения) приводится у всех предшественников Раджашекхары (за исключе-
нием Анандавардханы). В нем обязательно фигурируют грамматика (заменяемая у
Раджашекхары сводами имен и глаголов), словарь, метрика и искусства. Раджа-
шекхара впервые вводит в число так называемых поэтических знаний поэтику и
также впервые разделяет знания на основные и дополнительные. Список шестиде-
сяти четырех искусств, отнесенных им к дополнительным знаниям, дается в «Ка-
масутре» 1.3.16 (см. также «Артхашастра» 2.2.3-4). Помимо собственно искусств
(пения, танца, театра и т.д.) здесь перечисляются разнообразные игры (в первую
очередь литературные), «изящные» занятия и ремесла (ювелирное дело, изготов-
ление цветочных гирлянд и т.д.).

17 Работать в уединенном месте рекомендовал поэтам и Вамана (СПУ 1.3.19).
1 8 Тади (tadl) — разновидность пальмового дерева, листья которого использо-

вались в качестве писчего материала.
1 9 Так называли промежуток времени, равный трем часам (через три часа пола-

галась смена ночной стражи). Так как вторая стража кончается у Раджашекхары в
полдень (см. далее), ясно, что день начинается в 6 часов утра (а ночь соответст-
венно в 6 часов вечера).

2 0 В а м а н а советовал заниматься сочинением в четвертую часть ночи (то есть
сразу после пробуждения) — см. С П У 1.3.20.

2 1 Здесь перечислены литературные игры, которыми принято было заниматься
в поэтических кругах. «Вопросы и ответы» (prasnottara) — стихотворение, состав-
л я ю щ е е с я с л е д у ю щ и м образом: один из и г р а ю щ и х сочиняет вопрос, обязательно
д в у с м ы с л е н н ы й (что достигается использованием двузначных слов и выражений);
партнер должен так построить ответ, чтобы он откликался на в т о р о й — не лежа-
щ и й на п о в е р х н о с т и — смысл вопроса. «Завершение стихов» (kavyasamasya) —
своего рода контаминация, состоящая в том, что строка или полустрофа известно-
го произведения дополняется органически с ней сочетающимися строками собст-
венного сочинения. «Фигурные стихи» ( c i t r a y o g a ) — стихи, создающие зритель-
н ы й образ предмета (меча, колеса, плуга и т.д.) путем определенного расположе-
ния п о в т о р я ю щ и х с я слогов. М е н е е ясен смысл термина dharanamatrka. О н встре-
чается в списке искусств в «Камасутре» (1.3.16) и, согласно к о м м е н т а р и ю Джая-
мангалы, представляет собой систему задач или упражнений, р а з в и в а ю щ и х навы-
к и быстрого запоминания со слуха.

2 2 Мухурта— тридцатая часть суток, то есть временной промежуток, р а в н ы й
48 минутам. Мухуртой Брахмы, видимо, именовалась начальная мухурта четвер-
той стражи ночи, традиционно считавшейся «стражей Брахмы».



УЧЕНИЕ АБХИНАВАГУПТЫ
ОБ ЭСТЕТИЧЕСКОМ ПЕРЕЖИВАНИИ

(По тексту «Ломаны»)*

Х отя эстетическое учение знаменитого кашмирского философа и
мистика Абхинавагупты (X-XI вв.) давно привлекает к себе
внимание исследователей, работа по переводу и комментиро-

ванию излагающих его текстов началась лишь в сравнительно недавнее
время. Отчасти это, видимо, объясняется тем, что само по себе выяв-
ление таких текстов сопряжено с известными трудностями: специаль-
ных сочинений по вопросам эстетики в наследии Абхинавагупты нет,
о его взглядах приходится судить на основании замечаний и высказы-
ваний, рассыпанных по разным (и притом значительным по объему)
произведениям. Особенно богаты рассуждениями этого рода «Ло-
чана» — комментарий к трактату Анандавардханы «Дхваньялока» —
и «Абхинавабхарати» — толкование к древнему руководству по теат-
ральному искусству «Натьяшастра». Изучение эстетических материа-
лов Абхинавагупты началось с текстов «Абхинавабхарати», более об-
ширных и более концентрированно расположенных (преимуществен-
но в пояснениях к гл. 6). Важнейший текст «Абхинавабхарати» был
переведен и откомментирован в середине 50-х годов итальянским уче-
ным Р. Ньоли (Gnoli R. The Aesthetic Experience According to Abhi-
navagupta. Roma, 1956). При переиздании своей книги в 1968 г. Р. Ньоли
включил в нее в качестве приложения переводы двух больших тек-
стов «Лочаны» — из пояснений к 1.18 и 2.4. Переводы из «Лочаны» (в
том числе из комментария к 2.4) вошли также в работу Дж. Мэссона и
М. Патвардхана (MassonJ.L., Patwardhan M.V. Santarasa and Abhi-
navagupta's Philosophy of Aesthetics. Poona, 1969). К сожалению, и это
издание, и второе издание книги Р. Ньоли оказались мне недоступны.

Все имеющиеся переводы представляют собой лишь первые попыт-
ки овладения эстетическими текстами Абхинавагупты, которые спра-

* Письменные памятники Востока. Историко-филологические исследования. 1972.
М., 1977.
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ведливо причисляются к труднейшим в средневековой научной лите-
ратуре Индии. Одна из таких попыток предлагается и в настоящей
статье. Здесь собраны важнейшие материалы «Лочаны».

Из пяти приводимых фрагментов два (из пояснений к карикам 1.1 и
1.4) представляют собой определения (соответственно ценителя по-
эзии и расы) и три — более или менее пространные рассуждения, по-
строенные в форме полемики с оппонентами. Так как все эти тексты
весьма сложны — как по содержанию, так и по манере изложения, —-
целесообразно предпослать им краткий обзор эстетической системы, с
достаточной ясностью вырисовывающейся при их сопоставительном
анализе.

1. Проблема, интересующая Абхинавагупту в первую очередь, есть
проблема эстетического переживания. В ходе обсуждения этой глав-
ной проблемы затрагиваются и другие, более или менее тесно с ней
связанные, — об эстетической восприимчивости, о психологии твор-
ческого акта, о структуре эстетического объекта. Причем, поскольку
«Лочана» — комментарий к трактату по поэтике, в соответствии с
предметом, обсуждаемым в комментируемом тексте, все эти проблемы
рассматриваются применительно к сфере литературного искусства (в
то время как в «Абхинавабхарати» речь идет о театре).

2. Эстетическое переживание, по Абхинавагупте, есть переживание
эмоции, изображенной в произведении. В сущности, в произведении
изображена не эмоция как таковая (которая, по-видимому, в силу своей
непредметности мыслится недоступной наглядному изображению), но
совокупность предметных (чувственно данных) признаков, необходимо
связанных с тем или иным эмоциональным состоянием. Что же каса-
ется эмоции, то она формируется в акте эстетического восприятия на
основе соответствующих наглядно данных признаков, или — иначе —
в результате «вхождения» в изображенную эмоциональную ситуацию.

3. Эстетическая ситуация в целом — включая эстетически пережи-
ваемую эмоцию, само эстетическое переживание и вызывающий это
переживание «мир» художественного произведения— выделяется в
специфическую область, строго отграничиваемую от практически-
жизненной сферы. Это разграничение эстетического и практически-
жизненного подчеркивается использованием специальной терминоло-
гии: эстетически переживаемая эмоция обозначается у Абхинавагупты
термином «раса» (rasa— букв, «вкус»), эстетическое переживание —
термином «вкушение» (rasana), а изображенная действительность —
сочетанием терминов «возбудители» (факторы, вызывающие и усили-
вающие эмоцию), «проявления» (внешние признаки эмоции), «неус-
тойчивые чувства» (кратковременные и вторичные душевные состоя-
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ния, которые могут рассматриваться как следствия и потому — при-
знаки изображаемой эмоции). Среди этих терминов новым является,
по сути дела, только один — «вкушение» (выбранный, очевидно, по
связи с rasa). Термин «раса» встречается впервые в «Натьяшастре» и
затем широко употребляется в литературе по поэтике (особенно в
«Дхваньялоке») как общее обозначение эмоции, данной в произве-
дении, во-первых, и как обозначение сильных форм изображаемых
душевных состояний, несильные формы которых обозначаются
термином (sthayi)bhava «(устойчивое) чувство», во-вторых. Термины
«возбудители», «проявления», «неустойчивые чувства» также извест-
ны со времен «Натьяшастры». В поэтике VIII-IX вв. под ними разу-
меются факторы, с помощью которых в произведении создается образ
эмоционального состояния— без характерного для Абхинавагупты
противопоставления этих факторов соответствующим жизненным явле-
ниям (ср. пояснения к 1.18).

4. Эстетическое переживание мыслится Абхинавагуптой как дли-
тельный процесс, включающий в себя по крайней мере три последова-
тельно сменяющих друг друга этапа. Знакомство с поэтическим про-
изведением порождает сперва весьма сложное состояние, непосредст-
венно ощущаемое просто как взволнованность, возбуждение, но в
действительности представляющее собой взаимодействие несколь-
ких душевных движений. Прежде всего, описанная в произведении
эмоциональная ситуация (сочетание возбудителей и т.д.) оживляет в
сознании (или душе, сердце) читателя следы, оставленные в нем соот-
ветствующим переживанием. Здесь существенны два момента: во-
первых, неважно, что послужило источником отложившихся в созна-
нии впечатлений — собственное переживание или наблюдение за чу-
жим переживанием, — и те и другие в равной мере могут актуализи-
роваться художественной действительностью; во-вторых, в эстетиче-
ском восприятии актуализируются впечатления не от какого-то одного
определенного переживания, но от всего множества испытанных и
виденных переживаний данного рода (см. пояснение к 1.5, а также к
1.18).

Эмоциональный отклик, пробуждаемый произведением, приводит
к появлению особого к нему отношения, в котором присутствует мо-
мент положительной реакции и даже интимности; оно начинает ощу-
щаться как «согласное сердцу», иначе говоря — влекущее к себе, цен-
ное, прекрасное (см. пояснения к 1.4). И наконец, самое важное— в
результате возникающего таким образом влечения или «сердечного
согласия» в познающем субъекте происходит переориентация: он «вы-
ходит» из сферы жизненно-практических интересов, и сознание его,
освобождаясь от всего того, что заполняло его перед этим, т.е. от
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дробящих, ограничивающих и затемняющих его мыслей, желаний и
эмоций, очищается, чтобы целиком сосредоточиться на данном — эс-
тетическом — переживании (см. толкование к 1.18, а также к 2.4). На-
ступает второй этап эстетического процесса — «отождествление», т.е.
полная отдача эстетическому восприятию, которая имеет следствием
дальнейшее развитие пробужденных на предшествующей стадии эмо-
циональных впечатлений и слияние их в некое общее, лишенное опре-
деленности конкретного жизненного переживания чувство. Вот это
чувство (или «раса») становится объектом эстетического восприятия
на завершающей его стадии, которая характеризуется ощущением
блаженства и именуется «вкушением (или смакованием) расы», на-
слаждением или успокоением (см. толкования к 1.5, 1.18,2.4).

5. При рассмотрении эстетического переживания как познаватель-
ного процесса в нем выделяются два этапа— предварительный, со-
стоящий в познании изображенной ситуации, и главный, включающий
познание формирующейся на основании этой ситуации эмоции (см.
толкование к 1.18). «Раса» есть, таким образом, специфический, имен-
но эстетический предмет, который не существует вне эстетической
сферы и, более того, не может считаться присутствующим как нечто
данное в самом произведении, только стимулирующем его формиро-
вание и выступающем вследствие этого в качестве средства, с помо-
щью которого он осуществляется. В этой нерасторжимости «расы» и
соответствующей ей формы познания (определяемой также как на-
слаждение) состоит первая и главная особенность «расы», которая
объясняет, между прочим, факт постоянного возвращения к поэтиче-
скому произведению (диктуемого необходимостью возобновления
акта познания для обретения соответствующего предмета — см. пояс-
нения к 1.4, 1.18, 2.4). Вторая особенность «расы» (менее акцентируе-
мая в «Лочане» и более — в текстах «Абхинавабхарати») заключается
в отсутствии в ней момента личного отношения: она есть одновремен-
но свое чувство (поскольку дана как переживание) и не свое (посколь-
ку принадлежит литературному герою), т.е. есть чувство, выходящее
за пределы противопоставления «свой-чужой», или — иначе: форми-
руясь из множества разнообразных впечатлений, порожденных кон-
кретными переживаниями, она оказывается результатом их слияния,
предполагающего устранение специфичных черт (сохраняемых в акте
обычного воспоминания) и выявление в них общей эмоциональной
основы. Возможность формирования такого лично-неличного эмоцио-
нального переживания связывается со специфическим характером по-
этического «мира», который представляет собой «всеобщий», т.е. де-
персонализированный, образ действительности. Деперсонализация дей-
ствительности в поэзии, в свою очередь, осуществляется с помощью
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специальных приемов организации художественной речи (см. поясне-
ния к 1.18 и 2.4).

Перевод предлагаемых отрывков выполнен по изданию: The
Dhvanyaloka of Anandavardhana with the Locana Sanskrit Commentary of
Abhinavagupta and Prakasa Hindi Translation of both the Texts by Jagan-
nath Pathak. Varanasi, 1965. В начале каждого фрагмента указываются
страницы этого издания и номер карики «Дхваньялоки», из пояснений
к которой взят данный фрагмент. Ссылки на «Абхинавабхарати» да-
ются по изданию: The Natyasastra of Bharatamuni with the Commentary
AbhinavabharatI by Abhinavagupta. Ed. by M. Ramakrishna KavL Vol. I.
Rev. and Crit. Ed. by K.S. Ramaswami Sastri. Baroda, 1956.

[о ценителе поэзии]

1.1 (с. 39-40). Те, чья душа, очищенная изучением поэзии и посто-
янными упражнениями в этом искусстве, приобретает, подобно зерка-
лу, способность отождествляться с описываемым [в произведении], те,
кто ощущают в своем сердце такую согласность,— суть истинные
ценители [букв, «[люди] с сердцем»]. Как сказано1: «Бытие объекта,
согласного с сердцем, порождает расу; она овладевает телом, как пла-
мя — сухим деревом».

[о расе]

1.4 (с. 50). ...но то [проявляемое], которое даже во сне не может
быть выражено своим словом и не встречается в обычной речевой
практике, то есть раса, выступающая в виде вкушаемого посредством
вкушения, действия, [осуществляемого] блаженством собственного
сознания, нежного вследствие окрашенности ранее отложившимися [в
нем] впечатлениями от любви или иного [чувства], которое соответст-
вует передаваемым речью и красивым в силу их согласности сердцу
возбудителям и проявлениям, — это [проявляемое] находится в сфере
действия одной только поэзии...

[об эстетическом переживании
как предпосылке творческого акта]

1.5 (с. 86-88, 91)2. Чувство скорби, возникшее у кроншнепа вслед-
ствие расторжения союза (то есть вследствие вызванного убийством
подруги прекращения их сожительства), — это самое чувство скорби...
благодаря вкушению данного возбудителя3 и проявлений (поднятых
кроншнепом криков и т.д.), а также благодаря обусловленному этим
вкушением сердечному согласию, а затем и отождествлению приобре-
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ло характер чего-то вкушаемого и, таким образом, превратилось в пе-
чальную расу, которая отличается от обычной скорби и характеризу-
ется прежде всего тем, что вкушается посредством таяния нашего соз-
нания . И подобно тому как выливается влага из переполненного со-
суда, подобно тому как [вырывается из уст] стенание, которое по ха-
рактеру своему есть не что иное, как излияние душевного пережива-
ния (ибо [звук] проявляет чувство и невзирая на соглашение5), — вот
так же, совершенно непроизвольно, в силу одной лишь переполненно-
сти им, это преобразованное таким образом чувство скорби обрело
форму стихотворения, [т.е. речи], ограниченной соответствующими
словами, метром и прочим. Вот это стихотворение:

За то, что ты убил одну
Из птиц, охваченных любовью,
Покоя вечного, нишадец,
Не обретешь ты никогда!

Но считать, что [в стихотворение претворилась] скорбь муни7, ни-
как нельзя. Потому что это означало бы, что страдание кроншнепа за-
ставило страдать и его также, и тогда утверждение о том, что раса —
атман [поэзии], оказалось бы неуместным; и, кроме того, человек, му-
чимый страданием, не ведет себя так, [как повел себя муни]. Следова-
тельно, именно потому, что [это стихотворение] носило характер из-
лияния печальной расы, представляющей собою доступное вкушению
чувство скорби, именно поэтому раса есть атман поэзии, то есть то
существенное свойство, которое делает поэзию непохожей на другие
формы речи. О том же сказано и в «Зерцале сердца»8: «Он не изверг-
нет ее (расу) до тех пор, пока не наполнится ею»...

Когда мы говорим, что чувство [скорби] превратилось в расу, то
делаем это исходя из соответствия, а именно из того, что раса — это
вкушаемое душевное переживание, соответствующее тем возбудите-
лям и проявлениям, которые характерны для чувства скорби. Ибо во
вкушении используется множество переживаний данного типа, испы-
танных ранее самим [вкушающим] и выведенных [им] на основании
наблюдений за другими, а теперь в виде последовательности впечат-
лений сообщающих согласность [его] сердцу.

[о специфике эстетического познания
и эстетической функции поэтической речи]

1.18 (с. 162—165). Таким образом, скажут нам, познание душевного
переживания (любви и т.д.) следует непосредственно за познанием
возбудителей и прочего — точно так же, как воспоминание об огне
следует сразу же после восприятия дыма. Следовательно, оно не явля-
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ется результатом речевой функции9. Вот о чем следует спросить [рас-
суждающего таким образом] знатока сущности познания мимансаку10:
уж не полагаешь ли ты, что познание расы есть всего-навсего позна-
ние чужого душевного переживания? Нельзя так ошибаться. Ведь это
будет простое умозаключение относительно душевного переживания,
имеющего место в обыденной жизни и никак не похожего на расу.
Вкушение же расы, состоящее в необычном наслаждении, живет вку-
шением возбудителей и т.д., имеющих место в поэтическом произве-
дении. И не следует выхолащивать его, отождествляя с воспоминани-
ем, умозаключением и прочим. Более того. Когда [человек], сердце
которого «отшлифовано» обычными умозаключениями относительно
причин и следствий, познает возбудители и прочее, он познает их не
как сторонний наблюдатель, но целиком отдавшись вкушению, воз-
можному лишь при отождествлении [с познаваемым]. И он не вступа-
ет при этом на путь воспоминания или умозаключения, ибо волнение,
иначе называемое сердечным согласием, уже завладело им и вследст-
вие этого появились всходы вкушения расы, которое позднее достиг-
нет своей полноты. Это вкушение не рождалось ранее от какого-либо
средства правильного познания11, чтобы теперь могло иметь место
воспоминание о нем. Да и сейчас оно возникает не от средства пра-
вильного познания, ибо непосредственное познание и иное не дейст-
вуют в сфере того, что лежит за пределами обыденной жизни. Именно
поэтому, кстати, «возбудитель» и другие подобные же выражения
применяются только по отношению к тому, что не принадлежит к ре-
альному миру. Как сказано, «возбудитель — объект, [который служит]
для распознания [чувства]»12, в жизни [такое] называют не возбудите-
лем, а причиной. Не имеет места в обычной жизни и проявление. По-
скольку эта игра голосом, телом и естеством заставляет [нас] пережи-
вать, [она] есть поэтому «проявление»13 (под переживанием тут разу-
меется приобщение к соответствующему душевному состоянию). А в
жизни [такое] называют следствием, а не проявлением. Поэтому-то,
стремясь показать, что познается [в данном случае] не чужое душев-
ное переживание, [Бхарата] не употребил слово «устойчивое чувство»
в сутре: «раса возникает от сочетания возбудителей, проявлений и не-
устойчивых чувств»14. Если бы он употребил его, то сидело бы оно
там, как заноза. О превращении же устойчивого чувства в расу гово-
рится исходя из соответствия, потому что, во-первых, раса вырастает
из прекрасного вкушения впечатлений, [оставленных] переживанием,
которое соответствует [данным] возбудителям и проявлениям, и пото-
му что, во-вторых, в тех случаях, когда наблюдают за [развитием]
обычного душевного переживания (что, кстати, способствует [появле-
нию] согласности в сердце), сад, содрогание и прочее обусловливают
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познание устойчивого чувства любви и т.д.15. Что же касается неус-
тойчивого чувства, то оно вкушается как подчиненное главному чув-
ству и потому, хотя и является душевным переживанием^ причисляет-
ся к возбудителям и проявлениям16. Из всего сказанного следует, что
возникновение вкушаемости — это состояние вкушения, связанное
с исчезновением целой серии обычных душевных переживаний (радо-
сти, рожденной встречей с близкими и иными причинами, и т.д.).
А это значит, что вкушение тут — это не сообщение достоверного зна-
ния (наподобие функции средств правильного познания) и не порож-
дение (наподобие функции причины), а только проявление17.

— Но если это не усвоение достоверного знания и не возникнове-
ние, —скажут нам, — то что же это такое?

— Да, но ведь эта раса необычна!
— А что же возбудители и прочее, что они — причины, обусловли-

вающие появление знания, или причины, порождающие действие?
— Ни то и ни другое; они суть [факторы], способствующие вкуше-

нию.
— Где еще можно это увидеть?
— Но ведь именно потому, что оно недоступно наблюдению [нигде

больше], мы и называем [это вкушение] необычным.
— Да, но в таком случае раса недоказуема.
— Пусть так. Что же из того? Вкушение ее приносит радость и

расширяет познания. Чего же вам еще надо?
— Это не доказательство.
— Нет, доказательство, ибо это явствует из собственного познава-

тельного опыта — ведь вкушение есть не что иное, как особого рода
познание. Но не довольно ли спорить?

Эта раса необычна еще и потому, что изящные и грубые аллитера-
ции18, бесполезные для передачи объекта, играют по отношению к ра-
се роль средства проявления... Вообще легко заметить, что раса вку-
шается путем «выжимания» речи, представляющей собой поэзию:
ведь, как известно, ценители вновь и вновь читают и смакуют одно и
тоже поэтическое произведение. Но это значит, что поэтические вы-
сказывания не подчиняются правилу, гласящему, что «средства, [в том
числе и средства общения], должны быть отброшены, коль скоро они
были использованы»19, и не перестают быть нужными и после того,
как были усвоены. Следовательно, и речь здесь имеет функцию «дхва-
нана»20. И именно от этого незаметной оказывается последователь-
ность в познании выраженного и проявляемого.

А что кое-кто говорит, будто в этом случае должно иметь место
разделение высказывания21, так это по невежеству. В самом деле, мо-
жет ли заповедь, раз произнесенная и передавшая в силу соглашения
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свое значение, дать знать о двух значениях? Ведь одновременное вос-
поминание о нескольких исключающих друг друга соглашениях не-
возможно, а если они не исключают друг друга, то высказывание имеет
одно, хотя и соответствующего объема, значение. Передача значения
высказыванием не происходит также в виде последовательных актов,
разделенных паузами. Даже если произнести высказывание вторично,
значение его будет тем же при сохранении прежних условий— со-
глашения, контекста и т.д. А если предположить, что высказывание
передает другое значение, минуя значение, полученное через контекст
и соглашение, то тогда придется признать полное отсутствие каких бы
то ни было ограничений, регулирующих [связь высказывания с объек-
том], и в результате получится положение, описанное [у Дхармакир-
ти]: «Как доказать, что заповедь „Пусть тот, кто желает попасть на
небо, совершит агнихотру22" не имеет значения „пусть он съест соба-
чье мясо"?» . К тому же в этом случае не будет никакого ограничения
в том, что касается числа [передаваемых значений], что сделает ситуа-
цию вовсе безнадежной. Таким образом, положение о разделении вы-
сказывания ошибочно. Здесь же, [в поэзии], соглашение и т.д. не ис-
пользуются, поскольку те же возбудители и прочее, коль скоро они
переданы, должны стать объектом вкушения . И это не похоже на
познание, обусловленное поучениями [и выливающееся в последова-
тельность мыслей]: «это мне предписано», «да сделаю я так», «я это
сделал». Ибо последнее предполагает необходимость совершения в
дальнейшем некоторого действия и потому обычно. Тут же вкушение
возбудителей и прочего, подобно волшебному цветку, возникает как
значимое только в данный момент и не связано ни с прошедшим, ни с
будущим временем. Вот почему это вкушение расы отличается как от
обычного вкушения, так и от того, которое бывает у йога25.

2.4 (с. 190-200). Бхаттанаяка утверждает следующее. Если бы раса
познавалась как чужое [чувство], должно было бы иметь место безраз-
личие. А как свое — от поэтического произведения, повествующего о
жизни Рамы, она познаваться не может. К тому же, если раса познает-
ся как собственное [чувство], отсюда необходимо следует, что она
возникает в нашей душе. А это невозможно, так как Сита не является
возбудителем по отношению к зрителю. Чтобы [Сита] была возбуди-
телем (возбудитель [в данном случае понимается] как причина разви-
тия впечатлений [от пережитого чувства любви]), достаточно, скажете
вы, женственности, свойственной всем [женщинам]. Но как быть в
случае, когда описывается божество? И потом, мы ведь не вспоминаем
о своей возлюбленной в промежутке [между познанием Ситы и позна-
нием чувства любви]. Кроме того, могут ли обладать всеобщностью
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строительство моста через океан и тому подобные вещи, которые
являются возбудителями для такого непохожего на обычных людей
[героя], как Рама? Далее. Вспоминать охваченного героическим во-
одушевлением и прочими [чувствами] Раму мы не можем, потому что
никогда его не видели. Да и при познании расы от слова она не рожда-
ется, как не рождается и от непосредственного познания, когда мы
наблюдаем за парой влюбленных27. К тому же, если бы тезис о воз-
никновении [расы] был правильным, мы, раз побывав на грустном
спектакле, должны были бы навсегда утратить склонность к подобным
представлениям: ведь возникновение печали причиняет муки. Зна-
чит— не возникновение. Но и не проявление также, потому что если
бы страсть (которая [в этом случае] должна была бы выступать в виде
[некой] потенции) проявлялась, то деятельность, направленная на об-
ретение предмета [любви], усиливалась бы с течением времени28.
Кроме того, тут возникает тот же вопрос: проявляется ли своя раса или
чужая? — а значит, и все те возражения, которые были приведены
раньше.

Следовательно, раса не познается через поэзию, не порождается ею
и не проявляется. Тем не менее поэтическая речь отличается от всякой
иной речи вследствие того, что она трехчастна. Эти три части, или
функции, следующие: 1) способность называть, действующая относи-
тельно обозначаемого объекта; 2) способность созидать, действующая
относительно расы; 3) способность вызывать наслаждение, действую-
щая относительно ценителя. Если бы [первая] часть — называние —
выступала в поэзии в чистом виде, то чем бы отличались игра слов и
прочие украшения от ритуальных наставлений и иных правил шастр?
Какое значение имело бы использование тех или иных звуковых по-
второв и к чему было бы избегать слов, неприятных для слуха29 и тому
подобного? Значит, есть еще одна функция (мы дали ей имя «созида-
ние»), благодаря которой называние в поэзии приобретает совершенно
особый характер. Эта способность созидать, действующая относи-
тельно рас, есть осуществляемая поэтическим произведением универ-
сализация возбудителей и т.д.30. Когда же раса создана, наступает на-
слаждение ею, которое коренным образом отличается и от непосред-
ственного познания, и от воспоминания; оно состоит в таянии, рас-
ширении, распускании и похоже на вкушение высшего Брахмана31,
поскольку характеризуется успокоением в блаженстве, представ-
ляющем собою естественное состояние нашего сознания, сформиро-
ванного из саттвы, на разные манеры пронизанной раджасом и та-
масом32. И это [наслаждение] есть главная часть и, значит, конечная
цель [поэзии], а что касается получения полезных знаний, то это [тут]
не главное.

253



На это мы ответим так. До сих пор ученые спорили только о том,
что представляет собою раса. Одни полагали, что раса — это устойчи-
вое чувство, достигшее расцвета благодаря слиянию с неустойчивыми
чувствами и прочим; в исходной ситуации она принадлежит герою, но
когда изображается в театре, то становится вследствие этого театраль-
ной расой3 . Поскольку душевное переживание имеет все характерные
признаки потока, возражали им другие , непонятно, каким образом
одно переживание может привести к расцвету другое. К тому же удив-
ление, скорбь, гнев и прочие [чувства] отнюдь не расцветают по мере
их протекания. Следовательно, раса заключена не в объекте подража-
ния, [т.е. не в герое]35. Но, если бы она была у подражающего ему ак-
тера, последний не мог бы следить за темпом [музыкального сопрово-
ждения] и прочими вещами, а если бы — у зрителя, то о каком насла-
ждении могла бы тогда идти речь? Напротив, в случае печальной расы
он испытывал бы страдание. Значит, это не решение проблемы. Но как
же тогда ее разрешить? [А вот как]. Подражание определенному [чув-
ству], во-первых, невозможно, ибо тут нет предела [разнообразию
форм], а во-вторых, не нужно, потому что познание специфичности
повлечет за собой безразличие, вследствие которого не произойдет
обретения нужных знаний . Поэтому раса — это возможное только в
театре и связанное с актером представление об устойчивом чувстве,
которое создается возбудителями, проявлениями и неустойчивыми
душевными переживаниями, изображаемыми таким образом, чтобы
показать устойчивое чувство в его неопределенном аспекте. Представ-
ление это может быть сформулировано в словах: «Вот счастливый Ра-
ма»—и, таким образом, отличается от воспоминания, а поскольку
оно становится предметом познания, то похоже на вкус. Ни в каком
ином носителе, [помимо актера], раса не нуждается. Более того, все
сводится к тому, что зритель наслаждается, глядя на актера, которого
он не отличает от изображаемого этим актером героя. Таким образом,
раса принадлежит не герою и т.д., а театральному спектаклю.

Третьи же утверждали иное. Видимость чувства в актере, говорили
они, созданная актерской игрой и прочими компонентами [театраль-
ного спектакля], подобно тому как видимость лошади на стене созда-
ется охрой и другими красками,— эта самая видимость чувства есть
раса, поскольку она усваивается посредством необычного познания,
иначе называемого вкушением; а так как расы происходят от теат-
рального спектакля, то именуются театральными расами. А четвертые
объясняли, что расы суть само театральное представление, поскольку
раса — это всего-навсего передаваемые особыми средствами возбуди-
тели и проявления, тесно связанные с впечатлениями, соответствую-
щими тому устойчивому переживанию, которое первые из них возбу-

254



ждают и из которого вторые проистекают, и потому характеризую-
щиеся вкушением через посредство собственного блаженства37.

Одни называют расой только возбудители, другие — только прояв-
ления, кое-кто — только устойчивое чувство, кое-кто —г неустойчивое
чувство, некоторые — сочетание их, иные — изображаемого на сцене
героя, а иные — все это вместе. Но довольно об этом.

[Вернемся к Бхаттанаяке]. В поэзии раса появляется точно так же,
[как в театре], — от соединения не имеющих места в обычной жизни
возбудителей и прочего, только вместо естественной и театральной
манер исполнения здесь существуют две манеры описания, дрямая и
прихотливая38, и передаются возбудители и прочее словами— не-
обычными, ясными, сладостными и сильными. И пусть даже познание
расы имеет здесь иную, чем в театре, форму вследствие отличия
средств, с помощью которых оно осуществляется, все равно протекает
оно тут точно таким же образом. А раз так, то первое, что должно
быть опровергнуто [нами], — это возражения, выдвинутые [Бхатта-
наякой] против познания [расы] на основании альтернативы «свой-
чужой».

Как бы ни рассматривалась раса, отрицать тот факт, что она позна-
ется, невозможно, — кто, в самом деле, стал бы заниматься чем-то
непознанным, вроде пишачи39? Но как непосредственное познание,
познание, основанное на умозаключении, возникающее из священной
традиции, вызванное внезапным озарением и рождаемое йогическим
видением, не отличаясь друг от друга в том отношении, что все они
являются познанием, в то же время разнятся вследствие различия
средств, с помощью которых они осуществляются, так и это познание
следует назвать особым именем — вкушением, смакованием, наслаж-
дением, ибо совокупность возбудителей и прочего, которая при содей-
ствии согласности сердца и некоторых иных [факторов] становится
причиной этого познания, есть нечто выходящее за рамки реальной
жизни. Выражение «расы познаются» похоже на выражение «каша
варится», потому что раса существует только как познаваемое и
специфическое вкушение есть не что иное, как познание. В театре это
[познание], отличаясь от обычного познания через умозаключение,
тем не менее предполагает его на предшествующей ступени в качестве
средства, с помощью которого оно осуществляется. Сходным образом
в поэзии, отличаясь от другого [вида] речевого познания, оно тем не
менее предполагает его на предшествующей ступени в качестве сред-
ства, с помощью которого осуществляется40.

Итак, первый тезис разбит без труда. Большая смелость также ут-
верждать, что жизнь Рамы не у каждого может вызвать сердечное со-
гласие. Ибо душа характеризуется [наличием] самых разнообразных

255



впечатлений от пережитого. Как сказано: «Они безначальны, ибо веч-
но желание жить. Они непрерывны, даже если разделяются формой
существования, местом и временем, ибо память и впечатления от пе-
режитого имеют одну форму»41.

Следовательно, доказано, что раса познается. И это познание в
форме вкушения возникает. [Возникновение же его] есть результат
особой функции выражающего и выражаемого, функции «дхванана»,
которая отлична от называния и вторичного обозначения и состоит в
проявлении. Способность поэзии вызывать наслаждение расой есть
эта именно «дхванана», и ничто другое. Что до способности создавать
[расы], которая состоит в обретении соответствующих качеств и ук-
рашений, то и мы будем говорить об этом подробно. Разве это ново?
Кстати, утверждая, что поэзия выступает по отношению к расам как
созидающее [начало], вы сами же [этим] «созиданием» оживляете
[якобы разбитый вами] тезис о возникновении [расы]. Далее. Поэтиче-
ские выражения, взятые отдельно, не обладают способностью сози-
дать, поскольку последняя не обнаруживается в том случае, когда обо-
значаемый выражением объект нам неизвестен. С другой стороны,
объекты, взятые отдельно, также ею не обладают, ибо она пропадает,
если эти объекты переданы в других выражениях. Но ведь это мы ска-
зали, что способность созидать присуща обоим вместе [«Дхваньялока»
1.13]: «Особого рода поэтическое высказывание, где содержание или
выражение проявляют это значение...». Поэтому созидающая поэзия
создает расы посредством функции, именуемой «способностью прояв-
лять», которая осуществляется через обязательность подчинения оп-
ределенным требованиям — [требованию] сообразности качеств и ук-
рашений и т.д., — так что даже если созидание трехчастно, на долю
средства приходится не что иное, как «дхванана»42.

Что до наслаждения, то — хотя оно совершается не поэтической
речью, но в том, чтобы путем избавления от ограниченности, обуслов-
ленной глухой темнотой заблуждения , свершилось необычайное на-
слаждение, состоящее в особого рода таянии, расширении и распуска-
нии и иначе называемое «вкушением», — в этом главную роль играет
функция «дхванана». И если уж доказано, что раса проявляется, спо-
собность вызывать наслаждение оказывается доказанной без затраты
на это каких-либо усилий, ибо наслаждение не отличается от блажен-
ства, вызванного вкушаемостью.

Кроме того, так как разнообразие иерархических отношений между
гунами — саттвой и другими — бесконечно, не следует перечислять
[виды] вкушения, [выделяя] таяние и т.д.

Что касается сходства этого вкушения расы с вкушением высшего
Брахмана, то это так. А вот учит [поэзия] не так, как заповеди и по-
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учительные примеры, которые дают соответственно шастры и итиха-
сы44. В конце, [когда процесс вкушения завершен, поэзия] порождает
знание, которое отличается от аналогии («как Рама, так и я») и пред-
ставляет собою расширение собственного воображения, являющегося,
в свою очередь, средством вкушения расы. А раз так, то мы никого не
можем порицать [за допущенные ошибки]! Итак, установлено сле-
дующее: расы проявляются и вкушаются посредством познания.

1 Бхарата. Натьяшастра 7.7.
2 Данный фрагмент представляет собой толкование пятой карики первой части

«Дхваньялоки» и упомянутой в ней легенды о происхождении поэзии (Рам. 1.2).
Ход рассуждения определяется формальными (т.е. чисто комментаторскими) за-
дачами: Абхинавагупта хочет доказать, во-первых, что и в «Рамаяне», и в тексте
«Дхваньялоки» речь идет не об обычной, а об эстетически переживаемой скорби;
во-вторых, — что в пятой карике под «этим значением» разумеется только раса, а
не угадываемое (или проявляемое) вообще. Действительное же содержание от-
рывка составляет описание творческого акта (на примере создания первого стихо-
творения-проклятия древним мудрецом Вальмики), точнее— подготовляющего
его эстетического переживания, поскольку самый акт мыслится как непроизволь-
ное, спонтанное излияние соответствующего душевного состояния.

3 В качестве возбудителя здесь выступает убийство птицы.
4 Согласно учению Абхинавагупты, переживание каждой эмоции в акте эсте-

тического восприятия связано со специфическим, только ей свойственным насла-
ждением. Ср. комментарий к «Натьяшастре» (т. 1, с. 277): «Ибо сколько существу-
ет рас, столько же есть и познаний или вкушений, которые по природе своей суть
наслаждения». Эти соответствующие разным расам формы наслаждения описы-
ваются Абхинавагуптой как определенные модификации познающего (или вку-
шающего) их сознания. За основу берутся три модификации, указанные еще Бхат-
танаякой (см. последний из приводимых нами фрагментов), — таяние, расшире-
ние и распускание. Относительно познания так называемых сладостных рас —
страстной и печальной — Абхинавагупта пишет (комментарий к «Дхваньялоке»,
с. 219): «Сознание ценителя [при этом] освобождается от своей естественной же-
сткости (или нечувствительности), от воспламененности гневом и т.д. и возбуж-
денности, [вызванной] удивлением или смехом... А когда [переживается] печаль-
ная раса, сознание совершенно тает». Переживание смешной расы характеризует-
ся одновременно таянием и распусканием сознания; яростной, героической и уди-
вительной — расширением и распусканием и т.д.

5 Имеется в виду соглашение, закрепившее за каждым объектом в качестве его
наименования определенный звуковой комплекс. Любопытно, что это сравнение,
подчеркивая сходство обычной и эстетически переживаемой эмоций в том, что
касается спонтанности их выражения, одновременно указывает и на глубокое раз-
личие между ними: если знаком скорби может служить лишенный смысла звук —
стон, вопль и т.д., то печальная раса сообщается только речью, и притом подчи-
ненной специальным правилам организации.

6 «Рамаяна» 1.2.15.
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7 Муни — т.е. Вальмики.
8 «Зерцало сердца» («Хридаядарпана») — несохранившееся сочинение Бхат-

танаяки (предположительно конец IX — начало X в.).
9 Оппонент пытается свести познание расы к умозаключению, механика кото-

рого мыслится в духе логики ньяи: вывод о причине, сделанный на основании
следствия (например, об огне на основании видимого дыма), и наоборот, стано-
вится возможным в силу автоматически возникающего воспоминания, которое, в
свою очередь, предполагает многократные акты непосредственного восприятия
взаимосвязи обоих явлений. При таком подходе источником познания расы ока-
зывается не речь как таковая, но передаваемые ею возбудители и проявления, т.е.
следствия и причины познаваемого чувства, которые выступают по отношению к
нему в качестве его логических признаков. Ответ Абхинавагупты распадается на
две части: в первой опровергается тезис о познании расы путем умозаключения и
разъясняется истинный характер отношения между возбудителями и проявления-
ми, с одной стороны, и расой — с другой; во второй доказывается, что познание
расы обусловливается не только изображенным в произведении, но и самой струк-
турой поэтической речи.

1 0 Мимансака— представитель философской школы миманса, сформировав-
шейся в среде хранителей и комментаторов ведийских текстов. Проблемы позна-
ния занимают центральное место в учении мимансы.

11 В основе индийской эпистемологии лежит противоположение правильного,
или достоверного, знания о предмете простому. Набор средств, позволяющих по-
лучить правильное знание, несколько варьируемый в учениях разных школ, не-
пременно включает непосредственное познание и умозаключение.

1 2 Бхарата. Натьяшастра, т. 1, с. 346.
13 Несколько неточное изложение определения, приводимого в «Натьяшастре»

(т. 1, с. 347).
Игра «естеством» состоит в искусственном возбуждении состояний, которые

Абхинавагупта определяет как «внутренне-внешние» (см. «Натьяшастра» т. 1,
с. 343). Сюда относятся оцепенение, обморок, дрожь, изменение цвета лица, плач,
потение, запинание.

14 Бхарата. Натьяшастра, т. 1, стр. 272.
15 Замечание о преобразовании устойчивого чувства в расу содержится в тек-

сте «Натьяшастры», непосредственно следующем за приведенной выше сутрой
(см. т. 1, с. 287-288: «Подобно тому как сладости и иные вкусные вещи (rasa) по-
лучаются из таких продуктов, как меласса, из приправ и трав, так и устойчивые
чувства, также в соединении со многими [иными] состояниями, превращаются в
расы»). Оно явно не согласуется с учением о принципиальном отличии эстетиче-
ской эмоции от обычной, которое, как старается доказать Абхинавагупта, Бхарата
уже знал. Данное разъяснение, таким образом, вызвано стремлением сгладить
противоречие, выправить древний текст в согласии с собственными взглядами.
Абхинавагупта утверждает, что выражение «чувство превращается в расу» фигу-
рально и основано на соответствии двоякого рода: во-первых, раса формируется в
процессе вкушения впечатлений, оставленных действительным переживанием (и в
этом смысле допустимо сказать, что чувство преобразуется в расу, — см. замеча-
ния в конце третьего из приводимых нами фрагментов); во-вторых, те элементы
окружающей обстановки (скажем, цветущий сад) и особенности внешнего пове-
дения (дрожь и т.д.), которые позволяют заключить, что наблюдаемая пара пребы-
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вает в состоянии любви, — те же самые вещи, будучи описаны в художественном
произведении, приобретают характер факторов, обусловливающих переживание
страстной расы (следовательно, соответственно превращению причин и следствий
чувства в возбудители и проявления происходит «превращение» и самого чувства
в расу; ср. комментарий к «Натьяшастре», т. 1, с. 284: «Таким образом, только
исходя из соответствия говорится, что устойчивое чувство стало расой. Соответ-
ствие же проистекает из того, что [факторы], известные как причины и следствия,
когда они связаны с данным устойчивым чувством, теперь, когда они служат вку-
шению, превращаются в возбудители и проявления»).

1 6 Это замечание продиктовано теми лее соображениями, что и предыдущее:
при предположении, что Бхарата противопоставлял обычное чувство эстетиче-
скому, следовало бы ожидать, что он не упомянет в сутре и неустойчивые душев-
ные состояния, которые также принадлежат к внеэстетической сфере.

17 Сложность и запутанность этой части рассуждения объясняется стремлени-
ем Абхинавагупты описать отношение между расой и возбудителями и проявле-
ниями, не отступая от сформулированного в сутре тезиса о возникновении расы,
который является для него неприемлемым. Следует, прежде всего, обратить вни-
мание на то, что вопрос о возникновении расы сводится Абхинавагуптой к вопро-
су о возникновении вкушаемости— единственного и необходимого условия ее
бытия (и в комментарии к «Дхваньялоке», и в комментарии к «Натьяшастре» по-
стоянно подчеркивается, что раса — эмоция вкушаемая, т.е. эмоция, которой на-
слаждаются, и это связанное с нею наслаждение и есть тот признак, который по-
зволяет отделять ее от эмоции обычного порядка). Вкушаемость, в свою очередь,
невозможна вне вкушения, и возникновение вкушаемости, которое тут, по-
видимому, понимается как непрерывно возобновляемый акт, т.е. как процесс,
отождествляется вследствие этого со вкушением. Далее. Сам этот процесс вкуше-
ния, или эстетического переживания, определяется как процесс проявления, по-
скольку он связан с приглушением и, более того, полным исчезновением актуаль-
ных переживаний и с концентрацией всей духовной деятельности на выделяемой
таким образом из-под массы этих личных, обусловленных событиями повседнев-
ной жизни чувств обобщенной эмоции. Иначе говоря, возбудители и проявления
не рождают расу — о порождении можно говорить только применительно к дей-
ствительной эмоции (ср. в этой связи приводимые в комментарии к 2.4 соображе-
ния Бхаттанаяки); они ее проявляют, «выталкивая» на поверхность сознания хра-
нящиеся в нем впечатления от пережитого чувства и устраняя из него все иные —
обычные — состояния. Таким образом, они должны рассматриваться в отношении
к расе не как причины или средства правильного познания, но как средства прояв-
ления. Ср. близкое к этому рассуждение в комментарии к «Натьяшастре» (т. 1,
с. 285): «Поэтому возбудители и прочее не являются причинами возникновения
расы. Ибо тогда раса была бы возможна и после прекращения их познания. Они
также не являются причинами обретения достоверного знания, ибо тогда мы
должны были бы включить их в число средств правильного познания, а расы как
чего-то готового и измеримого не существует... Но как же в сутре сказано, что
[раса] возникает? Речь идет не о возникновении расы, а о возникновении связан-
ного с нею вкушения. И если говорится, что через возникновение вкушения воз-
никает им только и живущая раса, то тут нет никакой ошибки. И это вкушение не
является ни функцией средства правильного познания, ни функцией порождаю-
щей причины... Смысл сутры, таким образом, сводится к следующему: поскольку
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от сочетания возбудителей и т.д. возникает вкушение, постольку [возникает от
него] и необычный предмет такого вкушения — раса».

1 8 В зависимости от характера повторяемых согласных индийская поэтика на-
чиная с Удбхаты (конец VIII — начало IX в.) различает три типа аллитераций.
К изящным аллитерациям относятся повторы зубных, губных и гуттуральных; к
грубым — повторы сибилянтов, церебральных и сочетаний согласных, включаю-
щих «г». В особую группу выделяются повторы «1» и мягко звучащих сочетаний.
Уже «Дхваньялока» (3.3—4) отмечает, что аллитерирование сибилянтов и цереб-
ральных придыхательных, а также стечений согласных, содержащих «г», неумест-
но при разработке любовной темы, но может служить средством выявления отвра-
тительной расы. В дальнейшем между отдельными типами аллитерации и расами
устанавливается прямое соответствие (изящные аллитерации проявляют стра-
стную, печальную и спокойную расы, грубые — яростную и отвратительную
и т.д.).

1 9 Бхартрихари. Вакьяпадия 2.38.
2 0 Дхванана ( dhvanana ) — букв, «звучание», п р о и з в о д н о е от того ж е корня,

что и слово «дхвани»; в качестве о б о з н а ч е н и я ф у н к ц и и п р о я в л е н и я этот т е р м и н
стал употребляться, по-видимому, т о л ь к о А б х и н а в а г у п т о й (у А н а н д а в а р д х а н ы он,
во в с я к о м случае, отсутствует).

А б х и н а в а г у п т а хочет сказать, что, если б ы раса, к а к это утверждает оппонент,
познавалась т о л ь к о через и з о б р а ж е н н у ю в п р о и з в е д е н и и действительность, функ-
ция п о э т и ч е с к и х в ы с к а з ы в а н и й сводилась б ы к с о о б щ е н и ю о с о о т в е т с т в у ю щ и х
п р е д м е т н ы х с и т у а ц и я х и они, т а к и м образом, н и ч е м н е о т л и ч а л и с ь б ы от выска-
з ы в а н и й о б ы ч н о г о я з ы к а . О д н а к о о с о б е н н о с т и п о с т р о е н и я и д а ж е сама ф о р м а их
б ы т и я с в и д е т е л ь с т в у ю т об о б р а т н о м .

2 1 Р а з д е л е н и е в ы с к а з ы в а н и я (vakyabheda ) — п о н я т и е , в ы р а б о т а н н о е м и м а н с о й
в целях с и с т е м а т и з а ц и и р и т у а л ь н ы х текстов, и в ч а с т н о с т и в связи с г р у п п и р о в к о й
м а н т р (сакральных ф о р м у л ) « Я д ж у р в е д ы » п о м е с т у и х п р о в о з г л а ш е н и я в соответ-
с т в у ю щ и х ц е р е м о н и я х . П о с л е д о в а т е л ь н о с т ь слов, с о п р о в о ж д а ю щ и х о п р е д е л е н н о е
действие, р а с с м а т р и в а е т с я в э т о м контексте к а к одно в ы с к а з ы в а н и е , д а ж е если
оно в к л ю ч а е т в себя д в е (или более, ч е м две) м а н т р ы ; н а п р о т и в , мантра, произно-
симая в т е ч е н и е с о в е р ш е н и я двух р а з н ы х д е й с т в и й , разделяется н а два в ы с к а з ы -
вания. С х о д н ы м о б р а з о м а н а л и з и р у ю т с я и п р е д п и с а н и я б р а х м а н : н е с к о л ь к о пред-
л о ж е н и й , с о д е р ж а щ и х р е к о м е н д а ц и и к с о в е р ш е н и ю того и л и и н о г о р и т у а л ь н о г о
акта, о б ъ е д и н я ю т с я в одно в ы с к а з ы в а н и е , в ы с к а з ы в а н и е ж е , в к о т о р о м говорится
о двух д е й с т в и я х — ж е р т в о п р и н о ш е н и и , скажем, и п р о и з в о д и м о м и м э ф ф е к т е , —
подвергается р а з д е л е н и ю . Н а с к о л ь к о позволяет судить текст, о п п о н е н т Абхинава-
г у п т ы придает э т о м у п р а в и л у более о б щ и й с м ы с л . В его п о н и м а н и и р а з д е л е н и е —
это процедура, н е о б х о д и м а я в т о м случае, если в ы с к а з ы в а н и е и м е е т два значения,
а к т а к о в ы м относятся и поэтические, к о т о р ы е п о м и м о в ы р а ж е н н о г о значения
п е р е д а ю т е щ е и п р о я в л я е м о е (расу). Ч т о о п п о н е н т и м е е т в в и д у и м е н н о это, явст-
вует и из ответа А б х и н а в а г у п т ы , к о т о р ы й критикует п р и н ц и п р а з д е л е н и я к а к до-
п у с к а ю щ и й в о з м о ж н о с т ь п е р е д а ч и в ы с к а з ы в а н и е м сразу двух з н а ч е н и й . Л ю б о -
п ы т н о , что абсурдность этого п р и н ц и п а д о к а з ы в а е т с я А б х и н а в а г у п т о й н а п р и м е р е
р и т у а л ь н ы х п р е д п и с а н и й , т.е. к а к р а з на т о м материале, в связи с а н а л и з о м кото-
р о г о он и б ы л создан.

2 2 Агнихотра («жертва Агни») — один из важнейших обрядов ведийского ри-
туала; состоит в возлиянии свежесдоенного молока в жертвенный огонь и совер-
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шается главой семьи дважды в день — утром (сразу после восхода солнца) и вече-
ром (при появлении первой звезды).

2 3 Дхармакирти. Праманавартика 3.318. Следуем отождествлению Ньоли
(Gnoli 1956: 61).

2 4 Абхинавагупта, очевидно, хочет сказать, что в п о э т и ч е с к о м в ы с к а з ы в а н и и
есть т о л ь к о одно в ы р а ж е н н о е с о д е р ж а н и е — передаваемая и м э м о ц и о н а л ь н а я
ситуация (или сочетание возбудителей и п р о я в л е н и й ) ; п о з н а н и е ж е р а с ы происхо-
дит не п у т е м в о с п о м и н а н и я о с о о т в е т с т в у ю щ е м соглашении, а через в к у ш е н и е ,
т.е. «прочувствование» д а н н о й ситуации, з а в е р ш а ю щ е е с я п о л н е й ш и м в х о ж д е н и е м
в нее. . Т а к и м образом, если п о н и м а т ь двузначность в ы с к а з ы в а н и я как наличие в
н е м двух к о н в е н ц и о н а л ь н ы х (или в ы р а ж е н н ы х ) з н а ч е н и й (а и м е н н о т а к рассужда-
ет здесь Абхинавагупта) , т о поэтическое в ы с к а з ы в а н и е не д в у з н а ч н о : тот ж е са-
м ы й предмет, к о т о р ы й передается и м в силу соглашения, становится в процессе
эстетического в о с п р и я т и я расой.

2 5 Речь идет о том состоянии блаженства и абсолютного единства, целостно-
сти, которого достигает йог в результате глубочайшего самопогружения (сама-
дхи), когда сознание его освобождается от присутствия какого бы то ни было объ-
екта — внешнего или внутреннего. Противопоставление эстетического пережива-
ния и йогического созерцания естественным образом предполагает их сходство
(впервые отмеченное, кстати, Бхаттанаякой — см. дальше), которое, хотя оно и не
развивается Абхинавагуптой сколько-нибудь подробно, с достаточной очевидно-
стью вытекает из того, что он говорит в ряде случаев по поводу познания расы.
Ср. комментарий к «Натьяшастре» (т. 1, с. 279): «И поэтому [страх], постигаемый
беспрепятственным познанием в отличие от таких его познаний, как „я боюсь",
„он — враг, друг, кто-то посторонний — боится", которые изобилуют помехами,
ибо ограничены возникновением иных, порожденных неудовольствием или удо-
вольствием форм сознания — отталкивания и т.д., — [этот страх], словно прямо
входящий в сердце, словно вертящийся перед глазами, есть страшная раса». И
дальше: «И это беспрепятственное сознавание есть наслаждение». Именно это
отсутствие множественности и дробности хаотически сталкивающихся психиче-
ских состояний, именно эта целостность, замкнутость и непроницаемость эстети-
ческого сознания, ощущаемая познающим как чистое блаженство, делают его
похожим на замершее в самосозерцании сознание йога. Что же касается различий,
то они, по Абхинавагупте, двоякого рода. Первое, о котором говорится в нашем
тексте, состоит в том, что в противоположность самопогружению, для йога в жиз-
ненном отношении сугубо важному, ибо оно содержит в себе перспективу буду-
щего освобождения от перерождений, эстетическое переживание обособлено от
всего, наполняющего повседневную жизнь человека, от ее прошлого и будущего.
С этой мыслью Абхинавагупты перекликается замечание Бхаттанаяки о спонтан-
ности эстетического наслаждения, противополагающей его длительно и с вели^
чайшими трудностями подготовляемой радости йогического созерцания— см.
цитату в комментарии к «Дхваньялоке», с. 93: «Лишь только теленок [ценитель]
возжаждет ее, и корова речи тут же дает [ему] эту расу, и этим она [раса] отлича-
ется от той, которую выдаивают йоги». Второе отличие связано с тем, что созна-
ние погруженного в самосозерцание йога не имеет объекта, в то время как эстети-
ческое сознание обусловлено («окрашено») эстетическим предметом. В коммента-
рии к «Натьяшастре» Абхинавагупта пишет (т. 1, с. 285): «И оно [вкушение] отли-
чается... от целостного переживания собственного блаженства, которое бывает у
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высших йогов и которое очищено, поскольку свободно от окрашенности какой бы
то ни было предметностью... ибо последнее из-за непроницаемости для объекта
лишено красоты». И дальше (т. 1, с. 290): «[Раса вкушается познанием], отличным
от обычного познания, изобилующего такими помехами, как обретение [предмета
познания] и т.д., и от познания йога, жесткого вследствие того, что в нем нет сла-
дости объекта». Таким образом, здесь, как и в нашем тексте, эстетическое пережи-
вание помещается Абхинавагуптой между чувственным удовольствием и чистым
блаженством йогического созерцания.

2 6 Чтобы проникнуть на Ланку, где в плену у Раваны томилась Сита, предво-
дительствуемые Рамой обезьяны соорудили гигантский мост, соединивший мате-
рик с островом.

2 7 Приводимые здесь соображения Бхаттанаяки были изложены им в «Зерцале
сердца», трактате, специально посвященном критике «Дхваньялоки», — на этот
счет имеются указания и у самого Абхинавагупты, и у других авторов. Правильно
понять учение Бхаттанаяки крайне важно, потому что именно из него исходил в
своих теоретических построениях Абхинавагупта. Для этого необходимо прежде
всего установить, в каком значении употребляется здесь термин «раса» — от это-
го, очевидно, зависит и уяснение обсуждаемой проблемы. Ни в данном тексте, ни
в очень близком к нему тексте комментария к «Натьяшастре» нет никаких свиде-
тельств в пользу того, что Бхаттанаяка понимал расу как эстетическую эмоцию,
отличную от всякой иной и переживаемую зрителем или читателем. Напротив,
весь ход рассуждения и отсутствие каких-либо определений самого термина ука-
зывают на то, что он используется в общеупотребительном смысле, во всяком
случае в том, какой ему придается в «Дхваньялоке». Если так, то в данном рассу-
ждении раса — это эмоция изображенного в произведении героя. Отсюда следует,
что вопрос, который ставит и пытается разрешить Бхаттанаяка, есть вопрос о вос-
приятии этой изображаемой в произведении или спектакле эмоции. Обсуждая эту
проблему, Бхаттанаяка исходит из того, что чувство вообще может познаваться
двояким образом — или как чье-то, чужое, или как свое. Поскольку первое пред-
положение сразу же отвергается, то предметом исследования оказывается, в сущ-
ности, один вопрос: переживает ли читатель (или зритель) ту самую эмоцию, ко-
торую испытывает герой? При этом учитываются опять-таки две возможности, а
именно: такое переживание может быть вызвано некоторым лицом (или предме-
том) или непосредственно, или через возбуждаемое им воспоминание. Поэтому
при анализе реакции зрителей на представление «Рамаяны» речь идет, во-первых,
о том, являются ли возбудители чувств Рамы (Сита, строительство моста) возбу-
дителями также и для зрителя, и во-вторых, вызывает ли Сита, скажем, воспоми-
нание зрителя о собственной возлюбленной (заметим, что реакция на чувства са-
мой Ситы или иных персонажей «Рамаяны» вообще не учитывается). В заключе-
ние этой части рассуждения Бхаттанаяка касается вопроса о том, может ли вообще
чувство возбуждаться воспоминанием об охваченном им человеке, или непосред-
ственным наблюдением его, или, наконец, называющим его словом (последнее
замечание навеяно, по-видимому, рассуждениями на эту тему Анандавардханы —
см. «Дхваньялока», с. 81-84).

2 8 Бхаттанаяка возражает здесь вообще против употребления термина «проявле-
ние» применительно к эмоции. Проявление чувства должно мыслиться как посте-
пенное раскрытие его, но тогда страсть и, следовательно, активность любящего
должна была бы усиливаться со временем, а не слабеть, как это бывает на самом деле.
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2 9 К словам, н е п р и я т н ы м д л я слуха, и н д и й с к а я п о э т и к а относит такие, к а к
«гноиться», «плевать», «рыгать» и т.д. Согласно «Дхваньялоке» (2.11), употребле-
н и е э т и х слов н е д о п у с т и м о в л ю б о в н о м контексте .

3 0 К с о ж а л е н и ю , н и этот текст, н и к о м м е н т а р и й к « Н а т ь я ш а с т р е » н е д а ю т яс-
н о г о п р е д с т а в л е н и я о т о м , к а к и м е н н о п о н и м а л Бхаттанаяка у н и в е р с а л и з а ц и ю
(sadharanlkarana — букв, «делание в с е о б щ и м » ) возбудителей и п р о я в л е н и й и по-
ч е м у он связывал ее с о с о б е н н о с т я м и п о э т и ч е с к о й речи, в ч а с т н о с т и с ее вырази-
т е л ь н ы м и средствами (как з в у к о в ы м и , так и с м ы с л о в ы м и ) . Отчасти эта м ы с л ь
м о г л а быть подсказана «Дхваньялокой», где р а з н о о б р а з н ы е у к р а ш е н и я рассмат-
р и в а ю т с я к а к средства, с п о с о б с т в у ю щ и е более п о л н о м у в ы я в л е н и ю и з о б р а ж а е м о й
э м о ц и и . Н о для Бхаттанаяки, по-видимому, само в ы я в л е н и е (или в его т е р м и н о л о -
г и и — созидание) э м о ц и и обусловлено таким способом представления содержащей
ее ситуации, п р и к о т о р о м эта о п и с а н н а я в п р о и з в е д е н и и действительность приоб-
ретает о б щ у ю значимость, т.е. оказывается т о й ж е и т а к о й ж е с а м о й для л ю б о г о
п о з н а ю щ е г о ее субъекта. П о з в о л и т е л ь н о л и думать, что и с п о л ь з у е м ы е в поэтиче-
ской р е ч и х у д о ж е с т в е н н ы е п р и е м ы я в л я ю т с я , по Бхаттанаяке, средствами типиза-
ц и и и з о б р а ж а е м ы х п р е д м е т о в ? К а к б ы то н и было, я с н о одно — поэтическая речь,
согласно Бхаттанаяке, создает э м о ц и ю п у т е м о ч и щ е н и я ее от всякой индивидуаль-
н о й конкретности и определенности, потому что только такая, всем понятная, всех
одинаково в о л н у ю щ а я э м о ц и я может вызывать наслаждение (ср. н и ж е сходные со-
ображения Ш а н к у к и по поводу сценического изображения чувства).

3 1 ...вкушение высшего Брахмана... — т.е. п р и о б щ е н и е к единству и целостно-
сти не р а з д е л е н н о г о н а субъект и объект бытия, достигаемое й о г о м в процессе
самосозерцания.

3 2 П с и х о л о г и я эстетического н а с л а ж д е н и я объясняется Б х а т т а н а я к о й в духе
у ч е н и я ф и л о с о ф с к о й ш к о л ы санкхья, в о с п р и н я т о г о также и йогой. Согласно э т о м у
у ч е н и ю , сознание, к а к и все п р о д у к т ы э в о л ю ц и и п е р в и ч н о й материи, и м е е т т р и
ф о р м ы бытия, и л и гуны, о б о з н а ч а е м ы е т е р м и н а м и «саттва», «раджас» и «тамас».
Саттва — естественное состояние сознания — связана с о щ у щ е н и е м радости, по-
коя; р а д ж а с п о р о ж д а е т всякого р о д а в о л н е н и я , страх, гнев и т.д.; тамас — чувство
замешательства, отупения. Г у н ы в ы с т у п а ю т о б ы ч н о н е и з о л и р о в а н н о , а в сочета-
нии, к а к п р а в и л о п а р н о м . Х о т я п е р е ж и в а н и е н а с л а ж д е н и я предполагает в п е р в у ю
очередь саттву, п о с л е д н я я м о ж е т быть связана или с р а д ж а с о м , и л и с тамасом.
К о м б и н а ц и и саттвы с п о д ч и н е н н ы м и ей Гунами и м е ю т следствием т р и р а з н ы е
ф о р м ы наслаждения, к о т о р ы е о п и с ы в а ю т с я к а к таяние^ р а с ш и р е н и е и р а с п у с к а н и е
сознания. В н а ш е м тексте з а в и с и м о с т ь ф о р м ы н а с л а ж д е н и я от сочетания гун вы-
р а ж е н а глухо, но в к о м м е н т а р и и к « Н а т ь я ш а с т р е » есть определенное указание н а
э т о — см. т. 1, с. 277: « . . .наслаждением, к о т о р о е состоит в таянии, р а с ш и р е н и и и
р а с п у с к а н и и в силу р а з н о о б р а з и я с м е ш е н и й [саттвы] с р а д ж а с о м и тамасом.. .».

3 3 А б х и н а в а г у п т а переходит т е п е р ь к и з л о ж е н и ю у ч е н и й о расе, с л о ж и в ш и х с я
в среде к о м м е н т а т о р о в « Н а т ь я ш а с т р ы » . В о з н и к н о в е н и е этих у ч е н и й б ы л о вызва-
но, с о д н о й стороны, забвением п е р в о н а ч а л ь н о г о с м ы с л а термина, а с другой —
р а з в и т и е м и у с л о ж н е н и е м о б щ и х воззрений н а искусство, в т о м числе и театраль-
ное. О п р е д е л е н и е р а с ы у к о м м е н т а т о р о в складывается из п о я с н е н и й , с в я з а н н ы х с
д в у м я в о п р о с а м и : 1) н а к а к о м о с н о в а н и и р а с а противополагается Б х а р а т о й чувст-
ву (точнее — у с т о й ч и в о м у чувству)? 2) какова связь м е ж д у о б и х о д н ы м и специ-
а л ь н ы м з н а ч е н и е м слова «раса», п о з в о л и в ш а я Бхарате использовать его в качестве
т е р м и н а ?
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Параллельный текст из комментария к «Натьяшастре» поволяет установить
автора первого из излагаемых здесь учений о расе. Это Бхатталоллата (возможно,
вторая половина IX в.). Следует сказать, что представление о расе как о сильной
форме чувства сложилось очень рано. Именно такое понимание этого термина
обнаруживается в трактатах по поэтике VII—VIII вв.

3 4 Судя по тому же тексту из комментария к «Натьяшастре», следующее уче-
ние принадлежит Шанкуке. Шанкука, по-видимому, знал «Дхваньялоку» (за это
говорят некоторые его замечания, приводимые Абхинав.агуптой в комментарии к
«Натьяшастре»); с другой стороны, Бхаттанаяка, скорее всего, не был знаком с
концепцией Шанкуки (как и Шанкука, он отталкивается только от старых воззре-
ний, изложенных у Лоллаты). Исходя из этого можно предположить, что Шанкука
жил в начале X в. Как и Бхатталоллата, Шанкука составил комментарий к «Нать-
яшастре» (ныне утерянный). Толкование термина «раса» и определяющей его
сутры в комментарии Шанкуки, очевидно, открывалось критикой аналогичного
толкования Бхатталоллаты. Эта критика подробно изложена в «Абхинавабхара-
ти», здесь же приведены наиболее существенные замечания, направленные против
понимания эмоционального переживания как постепенно нарастающего процесса.
Шанкука, во-первых, ссылается на жизненный опыт, который показывает, что
эмоция, как правило, развивается в обратном направлении (именно — слабеет, а
не усиливается по мере своего протекания); во-вторых, возражает против положе-
ния об усилении одного чувства другим, поскольку эти чувства или состояния
последовательно сменяют друг друга в общем потоке соответствующего эмоцио-
нального переживания (ср. утверждение самого Бхатталоллаты о невозможности
одновременного переживания двух эмоций — см. комментарий к «Натьяшастре»,
т. 1, с. 272).

3 5 Протест против предложенного Бхатталоллатой рассмотрения эмоции как
усиливающейся во времени непосредственно связывается Абхинавагуптой с тем
изменением, которое вносит Шанкука в соотношение понятий «чувство/раса»
(хотя, строго говоря, одно из другого прямо не следует). Главная мысль Шанкуки
состоит в том, что изображаемое на сцене переживание нельзя смешивать с дейст-
вительной эмоцией (в частности, с эмоцией героя, точнее— прототипа героя,
скажем Рамы, который считается традицией реальной исторической личностью).
Подобно спектаклю в целом, оно должно рассматриваться как подражание (см.
комментарий к «Натьяшастре», т. 1, с. 273). Вот этот создаваемый актером образ
эмоции Шанкука предлагает именовать термином «раса», сохраняя за действи-
тельной эмоцией термин «чувство». Таким образом, в отличие от Бхатталоллаты,
который никак не отделяет жизненную эмоцию от сценической, различая в той
и другой две ступени, определяемые соответственно как чувство и раса, Шан-
кука отрицает наличие расы в объекте подражания (т.е. в реальном прототипе
героя).

3 6 Имеются в виду знания, способствующие достижению четырех главных це-
лей, а именно: нравственности, материальной выгоды, наслаждения и духовного
освобождения. Дидактической роли театра и в древности, и в средние века прида-
валось чрезвычайно большое значение.

3 7 Эта концепция расы принадлежит, по-видимому, Бхаттатоте, учителю Аб-
хинавагупты, под руководством которого он изучал «Натьяшастру». Ср. коммен-
тарий к «Дхваньялоке», с. 369: «Как говорит наш учитель, радость составляет
сущность расы, раса же есть театральное представление...».
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3 8 Манера исполнения — одно из основных понятий в теории театра. Речь, соб-
ственно, идет о разграничении сценических приемов, которые, как правило, со-
вмещаются в рамках спектакля, хотя и в разном соотношении в зависимости от
жанра. Естественную манеру исполнения отличает стремление к максимальной
правдивости, жизненности интонаций, движений, эмоциональных проявлений;
театральная манера условна: она использует символический жест, пение и т.д.
(см.: «Натьяшастра» 14.70-71, 78). Учение о двух манерах описания восходит к
Бхамахе. В основе его лежит различение простого и вычурного стилей, которые
трактуются, однако, как два способа подачи изображаемого: если в прямом описа-
нии предмет предстает таким, каков он есть на самом деле, «без прикрас», то при-
хотливое (или затейливое, букв, «гнутое») описание трансформирует, «расподоб-
ляет» его с помощью метафоры, гиперболы, игры слов и др.

3 9 Пишачи — демоны-людоеды, считающиеся наиболее опасными среди мно-
гообразных злых существ, н а с е л я ю щ и х индийскую м и ф о л о г и ю .

4 0 П о д другим р е ч е в ы м познанием разумеется познание, осуществляемое через
речь благодаря ее конвенциональной связи с объектом.

4 1 Патанджали. Йогасутра 4.9-10 (Абхинавагупта цитирует сутры в обратном
п о р я д к е — 10-9). П о м ы с л и Абхинавагупты, тождественность латентных впечат-
л е н и й памяти (иначе говоря, их способность актуализироваться в н у ж н ы й момент
независимо от того, в каком из п р о ш л ы х рождений они б ы л и заложены), а также
их беспредельное разнообразие, обусловленное разнообразием пережитых пере-
рождений, гарантируют сопереживание с л ю б ы м персонажем (будь то даже боже-
ство или подобный Р а м е герой) у любого из зрителей.

4 2 С м ы с л этого запутанного и даже несколько беспорядочного рассуждения
состоит, как кажется, в следующем. П р е ж д е всего, Абхинавагупта старается дока-
зать, что две функции, обнаруженные Бхаттанаякой в поэзии сверх называния, т.е.
способность созидать р а с ы и способность вызывать наслаждение ими, могут быть
сведены к одной, и м е н н о к проявлению, как его понимает сам Абхинавагупта. С
другой стороны, он как будто хочет уличить Бхаттанаяку в том, что тот, характе-
ризуя ф у н к ц и ю созидания, во всем следует «Дхваньялоке», только повторяя, та-
к и м образом, то, что было уже открыто его предшественником. Надо сказать, что
Бхаттанаяка, хотя он и прославился как я р ы й противник теории дхвани, в сущно-
сти, по-видимому, многое в ней принял. В частности, в «созидание» расы он дей-
ствительно вкладывает тот ж е смысл, в каком Анандавардхана говорит о ее про-
явлении. Сам термин «созидание» был введен им, скорее всего, потому, что он
находил слово «проявление» неудачным — по крайней мере в том случае, когда
речь идет об изображении эмоции. Теория Анандавардханы, однако, не удовле-
творяла Бхаттанаяку в т о м отношении, что она не учитывала специфической реак-
ции, возбуждаемой в читателе поэтическим произведением. И м е н н о поэтому он
добавляет к двум функциям поэтической речи, описываемым в «Дхваньялоке»,
еще одну — способность вызывать наслаждение. Итак, «созидание расы» у Бхат-
танаяки и «проявление расы» у Анандавардханы имеют, в сущности, один и тот
ж е смысл, именно изображение, и более того — правильное, адекватное изобра-
ж е н и е э м о ц и и (для Бхаттанаяки к тому ж е эта адекватность состоит в том, что
изображаемая эмоция становится для всех одинаково понятной). Ч т о же касается
Абхинавагупты, то «проявление расы» приобретает у него значение появления
эстетического переживания соответствующей эмоции, и поскольку такое пережи-
вание неизбежно связано с наслаждением и даже отождествляется с ним, необхо-
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димость признания специальной функции, его обусловливающей, для него отпа-
дает. Все эти моменты вместе взятые и образуют истинную подоплеку данного
рассуждения. В заключение его Абхинавагупта, однако, выдвигает аргумент со-
вершенно формального свойства, который призван не столько укрепить, сколько
украсить его доказательство. Он отождествляет «созидание» Бхаттанаяки с
мимансистским «осуществлением», пользуясь тем, что оба понятия выражаются
одним словом — bhavana. В учении поздней мимансы осуществление (букв, «де-
лание сущим») есть общее значение, заключенное в любой глагольной форме
(иначе говоря, грамматическое значение глагола); оно трехчастно, так как необ-
ходимо предполагает достигаемый результат (или цель), средство (которое есть не
что иное, как действие, выражаемое лексическим значением глагольной фор-
мы) и способы реализации данного средства (иначе — выполнение определенных
требований при совершении действия — itikartavyata). По Абхинавагупте, поэзия
делает расы сущими через действие или функцию проявления, которая, в свою
очередь, требует применения определенных речевых приемов, сообразных данной
расе. Таким образом, оказывается, что главную роль в самом акте созидания игра-
ет проявление.

4 3 Имеются в виду всевозможные реакции на внешние объекты, дробящие, ог-
раничивающие сознание и тем самым затемняющие его блаженную сущность.

4 4 Итихаса— сказание о прошлом; к итихасам причислялась, в частности,
«Махабхарата».



Абхинавагупта
«АБХИНАВАБХАРАТИ»*

А
бхинавабхарати» — обширный комментарий, составленный
Абхинавагуптой, знаменитым кашмирским философом X-
XI вв., к древнему руководству по театральному искусству

«Натьяшастре». Здесь, как и в комментарии к «Дхваньялоке», Аб-
хинавагупта изложил свою эстетическую теорию, оказавшую глубо-
кое воздействие на все последующие размышления об искусстве в
средневековой Индии. Наиболее важным из эстетических текстов
«Абхинавабхарати» является комментарий к так называемой сутре
из гл. 6.

Сутрой традиционно считается правило, открывающее раздел о ра-
се (театральной и — шире — эстетической эмоции). Правило это до-
пускает, заметим, два чтения: 1) «раса возникает от сочетания [стхайи]
с вибхавами, анубхавами и вьябхичари»; 2) «раса возникает от сочета-
ния вибхав, анубхав и вьябхичари». Как будет видно дальше, Абхина-
вагупта придерживается второго чтения. В комментаторской традиции
толкование сутры рассматривалось как повод для изложения взглядов
на природу зрительского (и — шире — эстетического) восприятия. Не
нарушая этой традиции, Абхинавагупта посвящает разъяснению сутры
обширный трактат. Мы приводим перевод второй части этого текста
(первая посвящена полемике с предшественниками). Перевод выпол-
нен по изданию: The Natyasastra of Bharatamuni with the Commentary
AbhinavabharatI by Abhinavagupta. Ed. by M. Ramakrishna Kavi. Vol. I.
Rev. and Crit. Ed. by K.S. Ramaswami Sastri. Baroda, 1956. Учитывалась
правка, внесенная в текст Р. Ньоли (Gnoli 1956).

— Но как в таком случае следует понимать сущность расы? —
спросят нас. — Что нам делать? [— ответим мы вопросом на вопрос].

* В.И. Брагинский. Проблемы типологии средневековых литератур Востока. М.,
1991 (Приложение: Из средневековых сочинений по поэтике).
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Люди говорят: перед лицом традиции ничто не ново;
Люди говорят: знание растет не за счет повторения

пройденного.
И то и другое верно, и то и другое, будучи избранным

в качестве ценнейшего,
Становится основанием для хулы.

Если мысль твоя, взобравшись на самый верх,
Зрит истину, не ведая усталости, —
Это плод, к которому привел ее длинный ряд ступеней,
Сложенных размышлениями предшественников.

Я думаю также, что лишь первый шаг в обретении искомого,
Сделанный безо всякой опоры, действительно заслуживает

восхищения.
Когда правильный путь найден, ничто уже не удивляет —
Ни возведение моста, ни закладка крепости.

И потому суждения достойных не будут подвергнуты
Здесь осуждению, мы только очистим их [от ошибок].
Из всего, что создано предшествующими поколениями,
Традиция отбирает результаты, которые могут служить

фундаментом [для новых созиданий].

Теперь сообщим, в чем состоит истинная сущность [расы]. Ничего
нового тут нет, все уже было сказано [самим] муни1. В самом деле,
[определяя бхавы], он сказал, [что они] «делают сущими поэтические
предметы» . Значит, раса — предмет поэзии.

Когда субъект, определяющей чертой которого является состояние
нужды, слышит такие речения, как «они лежали по ночам...», «он пре-
дал ее огню...»3, у него сразу вслед за только что возникшим и пред-
ставляющим для него чрезвычайный интерес познанием [смысла этих
речений] как такового появляется еще одно познание, которое харак-
теризуется устранением воспринятого ранее времени и выливается в
форму «я предаю [ее огню]» и т.д. Будучи по природе своей чем-то
вроде переключения, это познание в учениях разных школ (даршанах)
именуется по-разному — озарением, становлением, понуждением, по-
буждением и т.д. Нечто похожее имеет место и в поэзии. Здесь также
высказывания рождают у субъекта дополнительное познание, только
[отличительной чертой] субъекта в данном случае является его наде-
ленность чистым, способным к отражению сердцем. Так вот, когда
подобный субъект слышит такие высказывания, как «Прелестно шею
изгибая...», «Склонила Ума...», «И дрогнул Хара...»4, у него сразу же
вслед за осознанием смысла этих высказываний от них же рождается
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познание, которое позволяет увидеть умственным взором [все в них
описанное] и таким образом до известной степени снимает различия
[между временем самого субъекта] и временем, воспринятым в каж-
дом из этих высказываний. Если же взять описанного [в первом из
наших примеров] испуганного олененка, то страх этого олененка ока-
зывается вообще вне пределов времени и места, поскольку, [с одной
стороны], олененок лишен индивидуальности, [а с другой] — тот, кто
его пугает, не принадлежит к миру реально существующих вещей. В
результате страх, предстающий в этом познании, никак не похож на
представления типа «я боюсь», «он — враг, друг или некто посторон-
ний — боится», — ведь подобные представления по необходимости
перебиваются формируемыми неудовольствием или удовольствием
мыслями (скажем, мыслью о бегстве) и потому изобилуют помехами.
Этот же страх постигается беспрепятственным познаванием и оттого,
словно прямо входящий в сердце, словно вертящийся перед глазами,
есть страшная раса.

Поскольку в такого рода страхе атман не устранен полностью, но и
не особенно выявлен, [то как чувствует один субъект], так [чувствует]
и другой. Поэтому, как и в случае постижения обязательной связи ме-
жду огнем и дымом или страхом и дрожью, общее — [то, что связыва-
ет опыт разных людей], — тут не ограничено, но, напротив, расшире-
но. Лучше же всего это состояние сообщности расцветает [в театре],
где актеры и разные сценические аксессуары [в высшей степени] спо-
собствуют созданию ощущения непосредственного вхождения [в изо-
браженные в пьесе события], отчего реальные место, время, познаю-
щий субъект и иные ограничительные факторы и место, время, по-
знающий субъект и т.д., изображенные в поэтическом произведении,
приобретают взаимоисключающий характер и в силу этого совершен-
но устраняются. В результате познание всех зрителей становится еди-
нообразным, а это, в свою очередь, способствует расцвету расы, пото-
му что во всех сознаниях, испещренных безначальными васанами5,
васаны [в этот момент] звучат согласно друг другу.

Вот это беспрепятственное сознавание есть чаматкара [«удивле-
ние», «восторг»], а также рожденные им дрожь, возбуждение и прочие
телесные изменения. Как сказано:

И ныне дивится Хари —
как не раздавила Мандара

Тело Лакшми, цветом подобное
лепесткам лунного света .

О чаматкаре говорят, что она есть непрерываемая поглощенность
наслаждением, прямо противоположная неудовлетворенности, а также
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что это сознавание [человека], испытывающего наслаждение и объято-
го трепетом удивительного удовольствия. Акт сознания, природа ко-
торого состоит в непосредственном видении, мечтание или воспоми-
нание иногда [при внимательном рассмотрении] оказываются [не меч-
танием или воспоминанием], а этой именно [чаматкарой]. Вот пример:

Даже счастливый человек бывает охвачен томленьем,
Когда созерцает прекрасные предметы

и слышит сладостные звуки.
Сам того не сознавая,

вспоминает он в эти мгновенья
Привязанности, испытанные в прежних рождениях

и навсегда запечатлевшиеся в сердце .

Если судить по слову «вспоминает», речь здесь идет о воспомина-
нии. Но это не то воспоминание, которое известно логикам, ибо то, что
является в данном случае объектом [воспоминания], не было пережито
ранее [в этом рождении]. По сути своей это [не воспоминание, а], ско-
рее, непосредственное видение, которое иначе можно было бы назвать
озарением. И уж в любом случае это такое познание, которое одно-
временно есть наслаждение и в котором любовь предстает как таковая,
[в чистом виде]. Именно оттого, что эта [любовь] не наделена никаки-
ми индивидуализирующими признаками и вследствие этого способна
стать предметом вкушения, она не является ни обычной, ни ложной,
ни лежащей за пределами речи, ни похожей на обычную, ни имеющей
форму наложения обычной и т.д.8. Точно так же [при желании она]
может быть представлена как сильная ступень [чувства] (поскольку не
ограничена ни местом, ни чем-либо иным), как подражание (посколь-
ку совершается вослед обычному чувству), как совокупность объектов
(если принять точку зрения виджнянавады9). Но как бы о ней ни гово-
рили, все равно раса — это чувство, постигаемое познанием, свобод-
ным от помех и потому состоящим во вкушении (наслаждении). Устра-
няют помехи вибхавы и прочее10. А в обиходе такое освобожденное от
всех помех сознавание называют восторгом (чаматкара), захваченно-
стью, вкушением, смакованием, наслаждением, поглощенностью, рас-
творением, успокоением и т.д.

Помехами, препятствующими такому познанию, являются: несооб-
разность, именуемая также отсутствием правдоподобия; привязан-
ность к определенному месту и времени из-за ограничения [пережива-
ния ощущением его] либо как только своего, либо как только чужого;
невозможность вырваться из-под власти собственных [переживаний] —
счастья и тому подобного; неисправность в средствах познания; отсут-
ствие ясности; неглавность и появление сомнений.

270



Итак — первая помеха. Если [познающий субъект] не верит в воз-
можность того, что он познает, и вследствие этого не может сосредо-
точить свое сознание на познаваемом, ни о каком успокоении, разуме-
ется, говорить нельзя. Устраняет такую [помеху] сердечное согласие,
рождаемое, [как правило], изображением вещей, хорошо знакомых по
жизни. Если же [поэт хочет все-таки изобразить] деяния, выходящие
за рамки обыденного, [ему] следует взять [для своего героя] какое-
нибудь славное имя, например имя Рамы— [такие имена] окружены
глубоким и привычным доверием, рожденным никогда не прерывав-
шимся преданием. Именно поэтому, как вы увидите дальше, в, натаке,
которая стремится преподать уроки необыденные и высокие, предпи-
сано изображать непременно прославленные вещи, не такие, как в
прахасане и иных подобных ей [формах] . Об этом, впрочем, мы еще
поговорим в своем месте, пока же удовлетворимся сказанным.

Далее. Если при вкушении сознания счастья или сознания страда-
ния эти [счастье и страдание ощущаются] как свои только, это очень
большая помеха, потому что [в таком случае непременно] возникают
другие ощущения — в зависимости от ситуации это может быть или
боязнь, что данное [состояние] уйдет, или страстное желание его со-
хранить, или стремление обрести нечто подобное, или желание избе-
жать этого, или желание объявить об этом всему свету, или, [напро-
тив], желание скрыть это, или что-нибудь еще. Также и при ощущении
счастья и страдания как принадлежащих только другому в собствен-
ной душе вполне могут возникнуть другие [формы] сознания —
радость, страдание, помрачение, равнодушие и т.д., и это тоже, конеч-
но, помеха. Средством устранить ту и другую являются разнообразные
(с помощью маски и т.д.) способы сокрытия [актером] своей актерской
сущности после того, как [зритель] уже познакомился с этой сущно-
стью [при выходе сутрадхары] в конце пурваранги (в соответствии с
правилом: «не следует очень затягивать»), а также когда он смотрел
праставану (определение которой гласит: «разговор, который актриса
либо видушака...»)12. К этому добавляется все, связанное с натьядхар-
ми13, — не употребляемые в обычной жизни языки, танцевальные но-
мера, разбивка сцены на зоны и т.д. В самом деле, при взгляде на [оде-
того и говорящего таким образом] актера представление «у этого вот
человека в этом вот месте и в этот вот миг случилось несчастье или
счастье» не возникает, ибо собственное бытие актера отрицается [его
костюмом, речью и т.д.], а на собственном бытии изображаемого им
лица успокоиться невозможно, так как этому мешает сознание, что
[перед тобой не реальность, а] видимость, и в результате дело конча-
ется отрицанием бытия и действительно сущего и воображаемого как
таковых. Точно так же если мы возьмем «декламацию лежа», «цветоч-
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ный запах» и иные [танцевальные номера]14, то, хотя в жизни такого
не увидишь, сказать, что это ничто, нельзя, потому что каким-то обра-
зом [происходящее в этих сценах] представляется нам возможным.
Поэтому-то муни, понимая, что такие [сцены] формируют состояние
сообщности [у зрителей] и тем самым способствуют вкушению расы,
описал их все в полном объеме. Там, где он это сделал, они и будут
разъяснены, здесь же не следует начинать о них разговор.

Итак, мы показали, как устраняется помеха, вызванная ограничени-
ем переживания либо принадлежностью себе, либо принадлежностью
другому. Очевидно, далее, что тот, кто находится во власти собствен-
ного счастья [или горя], не может успокоить сознание на другой вещи.
Чтобы устранить эту помеху, в соответствии с возможностями, зало-
женными в теме [спектакля], прибегают к воздействию [на зрителей]
музыкой, пением, росписью театральных помещений, искусными ге-
терами, т.е. такими звуковыми и иными обращенными к чувствам
предметами, которые в силу их всеобщности способны доставить на-
слаждение каждому. Благодаря такому воздействию даже бессердеч-
ный обретает чистоту сердца и тем самым превращается в наделенно-
го сердцем15.

Сказано ведь: «... которую можно было бы и смотреть и слушать»16.
Столь же очевидно, что при отсутствии средств познания невоз-

можно и само познание и что, если какие-либо словесные знаки дела-
ют познание неясным, оно не успокаивается из-за нехватки уверенно-
сти, соответствующей ясному познанию, или, что то же, — познанию
непосредственному (пратьякша). Как говорят, «всякое достоверное
знание покоится на непосредственном познании»17. Всем по опыту
известно, что увиденное собственными глазами нельзя опровергнуть и
сотней священных речений и выводов. Когда вращают горящей голов-
ней, [создавая тем самым огненный круг], в том, что это именно го-
ловня, убеждает только еще один, более напряженный акт непосредст-
венного разглядывания — ход, хорошо всем известный по жизни. Вот
поэтому, чтобы предотвратить обе эти помехи, помазаны на театраль-
ный трон абхинайи18, украшенные локадхарми, вритти и правритти19.
Ведь, как мы убедимся в дальнейшем, сценическое изображение в от-
личие от словесных знаков действует почти как непосредственное по-
знание.

Разумеется, и на неглавной вещи ничье сознание успокоиться не
может, потому что само представление о такой вещи не успокоено в
себе, а устремлено к иной, главной вещи. А раз так, то, поскольку не-
одушевленному классу вибхав и анубхав, а также группе вьябхичари
(которые хотя и представляют собой формы сознания, но по необхо-
димости обращены к другому) естественно присуща неглавность, со-
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судом вкушения, безусловно, является только отличная от них [в этом
отношении] стхайи20.

Главенство некоторых форм сознания обусловлено тем, что они
способствуют осуществлению жизненных целей21. Так, любовь спо-
собствует осуществлению камы и примыкающих к каме дхармы и арт-
хи; гнев — у тех, в ком он доминирует, — способствует осуществле-
нию артхи, хотя может иметь завершение и в каме, и в дхарме; отвага
ведет к осуществлению всех целей, начиная с дхармы; бесстрастие,
пронизанное отрешением, рожденным знанием истины, является сред-
ством обретения мокши. Таким образом, главенство каждого из пере-
численных [состояний] имеет свои пределы. Однако хотя [оно и не
абсолютно и] все они могут оказаться в подчинении друг у друга, тем
не менее, поскольку в разных драматических жанрах господствуют
разные [состояния], каждое из них занимает в своем жанре главенст-
вующее положение и, как мы покажем дальше, применительно к общей
совокупности драматических жанров всем им присуще главенство.
Кроме того, при внимательном рассмотрении даже одной драмы [мож-
но обнаружить, что] все они — каждое в отдельности — главенствуют
в разных ее частях.

Заметим, что, [как бы ни различались между собой эти состояния],
все они предстают [в театре] по преимуществу удовольствием, потому
что суть наслаждения — это целостный свет, состоящий во вкушении
собственного сознания. В самом деле, понаблюдайте в жизни за жен-
щинами — и вы убедитесь, что сердце обретает покой даже во вкуше-
нии сознания скорби, если оно целостно. Ибо удовольствие имеет пло-
тью успокоение, не нарушаемое никакими вторжениями извне, а стра-
дание есть отсутствие покоя. И если последователи Капилы22, говоря о
действии раджаса23, называют душою страдания беспокойное движе-
ние, то отсюда вытекает, что все расы суть наслаждение. Однако это
никоим образом не означает, что они всегда одинаковы. Напротив,
изображенная в произведении ситуация сообщает [расе] свою окраску,
в силу чего эта [раса] приобретает [особый] привкус. Так, в героиче-
ской расе возможна горечь, поскольку героизм проявляется помимо
прочего и в претерпевании несчастий.

Таково, следовательно, главенство любви и других [трех состоя-
ний]. Что же касается главенства смеха и таких [состояний, как скорбь,
страх, отвращение и удивление], то оно объясняется тем, что [эти со-
стояния] легко возбуждаются у всех людей и потому в высшей степе-
ни наделены окрашивающей способностью. Благодаря этой именно
способности смех и иные [состояния данного типа] свойственны по
преимуществу натурам невозвышенным. Взгляните на памаров24 —
всякий из них смеется, горюет, страшится, склонен порицать других и,
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не умея толком ничего сказать, всему удивляется. Впрочем, и эти [со-
стояния], если они связаны с любовью и прочими [состояниями перво-
го ряда], могут способствовать достижению жизненных целей. Дальше
мы покажем, что отношения главенства и подчинения между назван-
ными [состояниями] создают всякого рода различия, например разли-
чия десяти драматических форм25.

Перечисленные [состояния], далее, и только они, обладают свойством
постоянного наличия, поскольку формы сознания, владеющие челове-
ком уже при его рождении,, сводятся к этому именно набору. В самом
деле, в полном согласии с правилом: «прикосновение страданья нена-
видя и к наслажденью счастием стремясь» — всякий рождается жаж-
дущим любви; полагая в себе превосходство, смеется над другими;
при разлуке с тем, что ему дорого, горюет; гневается на то, что причи-
няет ему огорчения, и боится этого, если не наделен силой; стремится
что-то обрести, отвращаясь при этом душой от вещей недолжных; от-
вергает нечто, ему неприятное; преисполняется изумления, глядя на те
или иные собственные или чужие деяния, и испытывает желание от
чего-то отрешиться. Нет человека, у которого не было бы васан этих
переживаний. Только у кого-то одних [переживаний] больше, у других
меньше; у кого-то их действие ограничено сферой должного, у кого-
то — нет; какие-то из них, наконец, способствуют достижению жиз-
ненных целей и потому достойны быть предметом наставления. Этими
различиями, между прочим, определяется [несходство] в поведении
высоких и иных натур.

В отличие [от рассмотренных состояний] такие состояния, как бес-
силие, неуверенность и т.д., [не только не даны человеку с рождения,
но] при отсутствии соответствующих вибхав могут не появиться и в
середине жизни. Так, у муни, пьющего расаяну , не возникает ни бес-
силия, ни истомы, ни усталости. В том же, у кого они появляются под
влиянием [тех или иных] вибхав, [эти состояния], разрушаясь с исчез-
новением [соответствующей] причины, совсем не обязательно остав-
ляют санскары27. В то же время отвага и прочие [состояния типа
стхайи], даже когда они, выполнив свою задачу, как будто испаряют-
ся, не могут не оставаться в виде санскар, ибо, поскольку их ждут но-
вые задачи, эти состояния никогда не разрушаются полностью. Как
сказал Патанджали, «если Чайтра влюблен в одну женщину, это не
значит, что он не полюбит других»28. Вот почему эти вьябхичари об-
ретают собственное бытие — с сотнями тысяч присущих ему свойств,
со всем разнообразием рождений и умираний — лишь в том случае,
когда они сшиты нитью состояния, имеющего постоянную форму.
Представим себе хрустальные, стеклянные, рубиновые, изумрудные,
сапфировые и иные бусины, редко нанизанные на красную, синюю
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или иного цвета нить и оттого переливающиеся на тысячи ладов. Не
передавая нити собственного разноцветья, эти бусины тем не менее
расцвечивают ее, поскольку составляют создаваемое нитью сложное
украшение и сами по себе являются предметами разноцветными. Точ-
но так же и вьябхичари— хотя они и дают возможность состоянию
стхайи, словно нити, показываться между ними в чистом своем виде,
но при этом, подобно разноцветным отблескам следующих друг за
другом драгоценных камней, неизбежно придают ему пестроту. Отто-
го-то их и называют «вьябхичари» [«расходящиеся», «отклоняющие-
ся», «непостоянные»]. ,

И в самом деле, если скажут: «Он обессилел», тут же последует во-
прос: «От чего?» И вот этот вопрос о причине данного [состояния] как
нельзя лучше свидетельствует о его непостоянстве — никто ведь не
станет спрашивать о причинах, услышав, что Рама исполнен отваги и
могущества. Дело в том, что в случае любви, отваги и прочих [состоя-
ний типа стхайи] вибхавы только пробуждают [данные формы созна-
ния], придают им окраску в соответствии с собственной природой и
указывают на их сообразность или несообразность. Но отсутствие
вибхав вовсе не означает, что [эти состояния исчезли и] о них ничего
нельзя сказать — ведь, как мы уже говорили, они постоянно присутст-
вуют во всех людях в виде васан. Что до состояний типа вьябхичари,
то в отсутствие соответствующих вибхав их нет и в помине. Подроб-
нее и как следует это будет разъяснено, когда речь пойдет об отдель-
ных вьябхичари.

Итак, [мы показали, что] неглавность [есть препятствие для вкуше-
ния расы и поэтому должна быть] исключена. То же сделал [и муни],
когда, переходя от общего определения [расы] к определениям отдельных
[рас], сказал о стхайи так: «[И возведем] состояния стхайи в ранг рас»29.

Теперь— [о следующей помехе]. Анубхавы, вибхавы и вьябхича-
ри, взятые в отдельности, не несут в себе ограничения — как показы-
вают наблюдения, слезы, скажем, могут быть рождены и радостью, и
болезнью глаз, тигр может стать причиной и гнева и страха, а возбуж-
дение и тревога могут сопутствовать и отваге, и страху, и многим дру-
гим состояниям. Но когда те же анубхавы, вибхавы и вьябхичари вы-
ступают в сочетании друг с другом, в них появляется определенность.
Так, если вибхавой будет смерть родича, анубхавами — причитания и
слезы, а вьябхичари — тревога, уныние и т.д., то это, конечно, скорбь,
и ничто иное. Таким образом, когда возникает сомнение, для того чтобы
погасить препятствующую [вкушению] неуверенность, нужно брать в
рассуждение сочетание [всех трех факторов].

Итак. В каждодневном обиходе [человеку] нередко приходится де-
лать умозаключения о своих или чужих переживаниях типа стхайи.
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Признаками, на основании которых он строит свои умозаключения,
являются наблюдаемые им следствия этих переживаний, их причины и
сопутствующие им [состояния]. Поскольку он постоянно упражняется
в подобных умозаключениях, у него является своего рода сноровка,
благодаря которой теперь, [когда он сидит в театре и] смотрит спек-
такль, те же самые парк, игривые взгляды, радость и т.д. должным об-
разом соединяются в его сознании, обретая связность, или — иначе —
однонаправленность. При этом и парк, и все иные [вещи в данной си-
туации уже] не принадлежат обыденному миру и вследствие этого вы-
ходят из ряда причин и следствий, [в который они входили раньше].
Бытие их [теперь] определяется способностью всего лишь окрашивать
[сознание] в тона соответствующего состояния, и потому именно они
получают такие необычные названия, как «вибхавы» и т.д. (эти на-
именования — «вибхавы», «анубхавы» и т.д. — подобраны, однако,
таким образом, чтобы всем было ясно, что [обозначаемые ими факто-
ры] живут за счет санскар, имеющих форму прежних причин и следст-
вий). Вот эти вибхавы, анубхавы и вьябхичари (в главе о бхавах мы
расскажем еще об их природе и разновидностях, выделяемых в соот-
ветствии с понятиями вторичности и главенства) вводят в сферу дей-
ствия вкушения (т.е. не встречающегося в обыденной жизни беспре-
пятственного познавания) предмет, суть которого состоит в одной
только вкушаемости, который не имеет природы чего-то готового и
оттого существует лишь в данный момент и не выходит за пределы
времени вкушения. Этот отличный от стхайи предмет и есть раса, а не
то, что называют [расой] Шанкука30 и ему подобные.

По их словам, раса — это та же стхайи, наличие которой удостове-
ряется вибхавами и прочим и которая именуется расой постольку, по-
скольку она вкушается. Но если так, то почему бы и обычному жиз-
ненному чувству не быть тогда расой? Ведь, допустив, что даже нена-
стоящее, [разыгранное актером чувство] обладает способностью дос-
тавлять наслаждение, мы тем более должны будем допустить эту спо-
собность для [чувства] настоящего. [Главное же — рассуждая] таким
образом, мы получим познание стхайи, имеющее природу вывода, но
никак не расу. Поэтому-то в сутре и не использовано слово «стхайи»31.
Будь оно тут, мешало бы, как заноза в пальце. А что о стхайи говорит-
ся, будто она становится расой32, так это только из соответствия. Со-
ответствие же появляется в силу того, что [те вещи], которые все мы
привыкли считать причинами и следствиями такого-то состояния типа
стхайи, теперь, обретя способность содействовать формированию
вкушения, оказались на положении вибхав и анубхав. А так что обще-
го с расой в выводе об обычном душевном состоянии? Вкушение ра-
сы — это чаматкара, не имеющая места в обыденной жизни, и оно ни-
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как не похоже ни на воспоминание, ни на вывод, ни на обычное само-
познание.

В самом деле. Красавица и все иное, что благодаря обычным умо-
заключениям оставило в сознании зрителя определенные впечатления,
воспринимаются им не равнодушно, а, напротив, с полной отдачей
вкушению, которое становится возможным при отождествлении с по-
знаваемым. При этом он не взбирается по ступеням выводов, воспо-
минаний и прочего, потому что в силу сердечной восприимчивости,
или— иначе—согласности сердца, у него уже появляются [в этот
момент] ростки наслаждения расой, которое затем достигнет своей
полноты. И это вкушение не рождалось ранее от каких-либо источни-
ков достоверного знания, чтобы теперь имело место воспоминание о
нем, и сейчас оно также не связано с действием непосредственного
познания и иных источников достоверного знания. Это вкушение по-
является лишь в силу соединения вибхав, анубхав и вьябхичари, не
принадлежащих к миру обыденной жизни. И оно отличается и от
осознания любви, рожденного от обычных источников достоверного
знания (непосредственного познания, вывода, священного предания,
аналогии и т.д.), и от незаинтересованного познавания чужого созна-
ния, рождаемого йогическим видением, и от чистого вследствие осво-
бождения от всякой окрашенности объектом, целостного переживания
блаженности собственного атмана, какое бывает у высших йогов. Ибо
все эти [формы познания] лишены красоты, соответственно: [пер-
вое] — из-за того, что оно перебивается такими помехами, как стрем-
ление к обладанию, [второе] — из-за тусклости, рожденной незаинте-
ресованностью, [третье] — из-за невозможности вхождения в объект.
Здесь же нет ни невозможности вхождения в объект, ни тусклости,
рожденной незаинтересованностью, ни помех, потому что, как уже не
раз говорилось, в этом случае отсутствует ограничение тем только, что
происходит в собственной душе, и в то же время вследствие участия
собственного «я» нет ограничения тем только, что происходит в душе
другого, и, кроме того, пробужденные в силу всеобщности вибхав и
прочего соответствующие им васаны собственной любви заставляют
забыть обо всем на свете.

Отсюда следует, что вибхавы и прочее— не причины появления
расы, ведь тогда раса была бы возможна и после прекращения их соз-
навания; они не являются также и причинами обретения достоверного
знания и, значит, не могут быть причислены к источникам такого зна-
ния — ведь расы как чего-то готового и проверяемого не существует.
Но тогда что же такое эти вибхавы и анубхавы, спросите вы. Действие
этих вибхав и анубхав, [ответим мы], способствует появлению вкуше-
ния, а потому в обыденной жизни ничего похожего на это нет. И если
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вы спросите: «А где еще можно увидеть такое?» — то этим вопросом
только украсите наше доказательство их необыденности. Впрочем,
разве вкус панаки33 можно найти в сахаре, перце и других вещах, из
которых ее готовят? Так и тут. Ну хорошо, скажут нам, вы утверждае-
те, что раса непроверяема. С этим можно было бы согласиться — в
самом деле, раз она живет одной вкушаемостью, значит, не имеет при-
роды того, что доступно проверке. Но почему в таком случае в сутре
стоит слово «возникает»? Речь идет не о возникновении расы, ответим
мы, а о возникновении вкушения, имеющего расу своим объектом. Не
будет, впрочем, ошибкой и такое [толкование]: под «возникновением»
разумеется возникновение расы [как предмета], существующего лишь
в пределах этого [вкушения].

Что до вкушения, то оно не является функцией ни какого-либо из
источников достоверного знания, ни действователя, но само по себе
вполне достоверно, ибо доказывается собственным духовным опытом.
Вкушение, далее, есть не что иное, как форма сознавания, отличная,
однако, от других, обычных форм сознавания, поскольку отличны от
обычных средства, с помощью которых оно осуществляется (таковы-
ми являются вибхавы и прочее). Смысл сутры, следовательно, сводит-
ся к следующему: так как от сочетания вибхав, анубхав и вьябхичари
возникает вкушение, необычный предмет, составляющий объект тако-
го вкушения, есть раса — «вкус».

А теперь — вкратце все вышесказанное. Корона, маска и прочее за-
теняют сознание того, что перед тобой актер. Из-за глубоких санскар,
оставленных прежними актами сознания, привносимая поэтическим
произведением мысль о том, что перед тобой Рама, также не находит
себе здесь успокоения. Вследствие этого время и место, в которых су-
ществуют оба — [и актер, и Рама], — устраняются. Трепет и иные [со-
стояния], которые неоднократно вызывали в жизни представление о
любви, теперь, когда их видишь здесь, [в театре], дают тебе осознать
любовь вне границ, налагаемых местом и временем. В эту любовь
включается и собственное «я», поскольку оно наделено васанами это-
го [чувства], и потому осознание любви в данном случае не предпола-
гает безразличия. Эта любовь не осознается также ни как имеющая
определенную причину (отчего могло бы возникнуть стремление к
обладанию и т.д.), ни как нечто, принадлежащее только вот этому дру-
гому человеку (что могло бы породить страдание, ревность и т.д.). Эта
любовь всеобща, усваивается [сознанием], функционирующим напо-
добие потока, или — иначе — целостным сознанием, а потому есть [не
любовь, а] страстная раса. Что касается всеобщности, то она осущест-
вляется вибхавами и прочим.

278



1 Муни — мудрец. Так называет Абхинавагупта легендарного создателя «Нать-
яшастры» — Бхарату.

2 Фрагмент из определения бхавы, открывающего гл. 7.
3 Абхинавагупта цитирует здесь какие-то ритуальные предписания, но какие

именно — неясно.
4 Все три примера взяты Абхинавагуптой из Калидасы. Приводим тексты ци-

тируемых строф: «Прелестно шею изгибая, то и дело бросает взгляд на колесницу,
что мчится по его пятам; / Из страха пред стрелой почти соединились в беге ноги
задние с передними; / Усыпана дорога пучками недожеванной травы, что выпали из
пасти, открытой от усталости, — / Смотри! Так высоко он прыгает, что больше в
воздухе парит, чем по земле несется» («Шакунтала» 1.7). «Склонила Ума голову/
Перед Быкознаменным, / И скользнул на землю сиявший в черных кудрях цветок
карникары, / Выпал из ушка украшавший его молодой лист» («Рождение Кумары»
3.62). «И дрогнул Хара, / Будто океан при восходе луны, / К лицу Умы, к нижней
губке, похожей на плод бимбы, / Устремил взоры» («Рождение Кумары» 3.67).

5 Васаны — впечатления, следы, оставляемые в глубинах сознания (или, точ-
нее, в подсознании) пережитым в нынешнем и прошлых рождениях.

6 В стихотворении обыгрывается известный миф о пахтанье амриты. Среди
сокровищ, добытых богами при взбалтывании океана горой Мандара, была и бо-
гиня Лакшми, ставшая супругой Вишну (Хари). Для Абхинавагупты тут важен
глагол «дивится» (camatkaroti). Контекст, в котором он использован, позволяет
указать на особый — божественный — характер чаматкары.

7 Калидаса. Шакунтала 5.2.
8 Этот и следующий пассажи ориентированы на учения предшественников,

раскритикованных в первой части комментария к сутре. Абхинавагупта прилагает
предложенные в этих учениях характеристики расы к собственной концепции, тем
самым как бы выправляя их, придавая им должные значения.

9 Имеется в виду учение школы йогачаров.
1 0 Вибхавы и прочее — т.е. вибхавы, анубхавы и вьябхичари. В системе «Нать-

яшастры» вибхавы и анубхавы — признаки состояния (бхавы), существенные как
для изображающего его актера, так и для воспринимающего его зрителя. Вибхавы
(букв, «различители бхавы») — это стимулы, причины состояния; анубхавы — его
внешние, прежде всего пластические, проявления. Перечни вибхав и анубхав,
образующие характеристики бхав, включаются также в характеристики соответст-
вующих рас, но в последних появляются еще и вьябхичари — «непостоянные»,
побочные состояния, группирующиеся вокруг главного состояния, выступающего
в качестве основы расы. В системе Абхинавагупты вибхавы, анубхавы и вьябхи-
чари рассматриваются как составляющие художественной действительности,
формирующей эстетическую эмоцию.

11 Натака— высокий драматический жанр с «прославленным», т.е. основан-
ным на предании, сюжетом (см. НШ 18.10/20.10), прахасана— фарс (см. НШ
18.102-107/20. 102-107).

1 2 Пурваранга — религиозная церемония освящения сцены, предшествующая
спектаклю. Составитель «Натьяшастры» советовал делать ее покороче — см. пра-
вило (5.165 / 5.163), на которое ссылается Абхинавагупта. По завершении пурва-
ранги на сцене появлялся хозяин актерской труппы (сутрадхара), что служило
знаком начала праставаны— пролога к спектаклю. Праставана строилась как
беседа актеров, готовящихся к предстоящему спектаклю (см. определение 20.30-
31/22.28-29).
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13 Натъядхарми— н о р м ы п о в е д е н и я на сцене, в о з м о ж н ы е т о л ь к о в театре
(иначе — т е а т р а л ь н ы е у с л о в н о с т и ) .

1 4 Здесь у п о м и н а ю т с я т а н ц е в а л ь н ы е сцены, в х о д и в ш и е в р е п е р т у а р придвор-
н о г о театра. В п е р в о й из н и х (см. Н Ш 19.125 / 2 0 . 1 3 9 ) и з о б р а ж а л а с ь в л ю б л е н н а я ,
с т р а д а ю щ а я в разлуке с м и л ы м , во второй (19.126 / 20.140) — красавица, в ш у т к у
п е р е о д е в ш а я с я м у ж ч и н о й .

15 Здесь и г р а слов. Ц е н и т е л ь , х у д о ж е с т в е н н о в о с п р и и м ч и в ы й ч е л о в е к в и н д и й -
ской т е о р е т и ч е с к о й т р а д и ц и и обозначается т е р м и н о м sahrdaya « н а д е л е н н ы й серд-
ц е м » (соответственно, п о А б х и н а в а г у п т е , н е г о т о в ы й к в о с п р и я т и ю спектакля зри-
т е л ь « л и ш е н сердца», «бессердечен») . Н е п р е м е н н о е у с л о в и е в о с п р и я т и я искусства
д л я А б х и н а в а г у п т ы — «чистота сердца», т.е. о ч и щ е н н о с т ь от практически-
ж и з н е н н ы х и н т е р е с о в .

1 6 А б х и н а в а г у п т а и м е е т в в и д у характеристику театрального искусства, фигу-
р и р у ю щ у ю в легенде о его т в о р е н и и . С м . Н Ш 1.11: «Боги во главе с М а х е н д р о й
сказали Д е д у (Брахме) : „ М ы хотим, [чтобы т ы создал] забаву, к о т о р у ю м о ж н о
б ы л о б ы и смотреть и с л у ш а т ь " » .

17 Н е совсем т о ч н а я цитата из к о м м е н т а р и я В а т с ь я я н ы ( « Н ь я я б х а ш ь я » ) к
«Ньяясутре» (1.1.3).

1 8 Абхинайи— средства создания с ц е н и ч е с к о г о образа, к к а к о в ы м о т н о с и л и
речь, тело актера, его т е м п е р а м е н т , а т а к ж е к о с т ю м , г р и м и р а з н о о б р а з н ы е теат-
р а л ь н ы е аксессуары.

1 9 Локадхарми — ж и з н е п о д о б н ы е н о р м ы с ц е н и ч е с к о г о поведения. Вритти —
ч е т ы р е стиля, о с н о в а н н ы е на р а з н ы х сочетаниях в р а м к а х спектакля декламации,
м у з ы к и , б у т а ф о р и и и т.д. Правритти — р е г и о н а л ь н ы е т е а т р а л ь н ы е стили, поня-
тие, близкое к п о н я т и ю «вритти».

2 0 Стхайи (букв, «устойчивый», « п о с т о я н н ы й » ) — г р у п п а с о с т о я н и й (бхав),
н е п о с р е д с т в е н н о с о о т н о с и м ы х с р а с а м и . В о в р е м е н а А б х и н а в а г у п т ы к категории
стхайи п р и ч и с л я л и девять с о с т о я н и й — л ю б о в ь , отвагу, гнев, страх, скорбь, смех,
о т в р а щ е н и е , у д и в л е н и е и о т р е ш е н и е (или п о к о й ) .

2 1 Жизненные цели (пурушартха, букв, «цели л ю д е й » ) — э т о кама, о б н и м а ю -
щая разного рода наслаждения; артха, включающая материальные ценности
(богатство прежде всего); дхарма — религиозные добродетели и заслуги и мок-
ша — освобождение от мирских привязанностей.

2 2 Последователи Капилы — ф и л о с о ф ы , п р и н а д л е ж а щ и е к ш к о л е санкхья.
2 3 Раджас — одно из трех качеств (гун), пронизывающих, по учению

санкхьи, мир существ и предметов, воплощает принцип энергии, активности,
движения.

2 4 Памара — н и з к о р о ж д е н н ы й , н о таюке л ю б о й ч е л о в е к н и з к о г о духовного и
и н т е л л е к т у а л ь н о г о уровня.

25 Десять драматических форм — традиционный набор драматических жанров.
2 6 Расаяна — ч у д е с н ы й э л и к с и р здоровья и долголетия.
2 7 Санскары — т о же, что и в а с а н ы (см. п р и м е ч . 5).
2 8 Цитата из к о м м е н т а р и я В ь я с ы ( « В ь я с а б х а ш ь я » ) к «Йогасутре» Патанджа-

ли (2.4).
2 9 «Натьяшастра», проза после 6.45.
3 0 Ш а н к у к а (X в.) — один из предшественников Абхинавагупты.
3 1 Шанкука, как и другие предшественники Абхинавагупты, считал, что в сут-

р е опущено слово «стхайи».
3 2 С м . п р и в о д и в ш у ю с я в ы ш е цитату: «Возведем стхайи в р а н г рас» .
3 3 Панака — н а з в а н и е напитка.
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