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Книга известного ученого и театрального критика Г. Н. Бояджиева по­

священа спектаклям, которые были поставлены в театрах разных стран по 
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впечатления о них. 

Книга интересна и полезна не только старшеклассникам, интересующим­
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культуры. 

Первое издание вышло в 1969 г, 
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ТЕАТРАЛЬНЫЕ 
УРОКИ 

Г, Н. БОЯДЖИЕВА 

У этой книги счастливая судьба. Вот уже более десяти лет ее 
читают и перечитывают все, кого влечет к себе искусство театра: 
и те, кто решил посвятить ему жизнь, и те, кто считает себя просто 
зрителем. 

Первое издание «От Софокла до Брехта за сорок театральных 
вечеров», вышедшее в 1969 году, до сих пор нарасхват. С завидным 
постоянством пустует отведенное ему место на библиотечных пол­
ках, напрасный труд разыскивать его у букинистов — книга всегда 
под защитой читательских сердец. 

Григорий Нерсесович Бояджиев писал «От Софокла до Брехта...» 
для своих юных современников, самозабвенно любящих театр, инте­
ресующихся его историей и сегодняшним днем, готовых полно и 
страстно воспринимать сценическое искусство или же намеренных 
учиться этому. Не случайно для автора было столь важно, чтобы 
читатель проникся живым дыханием сценического искусства, ощу­
щением волнующей атмосферы действия, радости творчества. В ре­
зультате родилась по-бояджиевски дерзкая мысль: «Воссоздать жи­
вую историю западноевропейского театра, рассказать ее, не покидая 
зрительного зала, чтобы читатель... чувствовал себя сидящим в те­
атральном кресле и смотрящим одну за другой все пьесы: от Со­
фокла до Брехта». 

Театр был для Бояджиева могучим средством идейного и эстети­
ческого воздействия на человека, на молодого человека в первую 
очередь. Э с т е т и ч е с к а я функция театра всегда воспринималась 
им во внутреннем, нерасторжимом единстве с э т и ч е с к о й фун­
кцией сценического искусства. Воспитание художественного вкуса 
молодых зрителей неизменно должно подчиняться формированию их 
идейных и нравственных позиций. Передовой, отстаивающий гума­
нистические идеалы театр любой исторической эпохи твердо знал, 
ч т о нет большого искусства без позитивного идеала. Что означают 
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знаменитые слова Шекспира: «Весь мир — театр»? Да прежде всего 
то что между театром и жизнью существуют глубокие, крепкие свя­
зи, разорвать которые без тяжких потерь для художественного твор­
чества нельзя. Это значит также, что важнейшей задачей деятелей 
театра на все времена остается воплощение истинного драматизма 
жизни, реальных исторических конфликтов, борьбы человечества за 
лучшее будущее. «Этот драматизм жизни, ее «театр» и выступает 
как внутренний-пафос всех великих творений искусства, отражающих 
критические, переходные моменты человеческой жизни»,— завершал 
свою мысль автор книги «От Софокла до Брехта...». 

«Архивный» вариант истории театра не мог удовлетворить 
Бояджиева уже по одному тому, что сам он был современен предель­
но, во всем. Но именно поэтому он не мог и не заниматься историей. 
Ему необходимо было воспринимать нынешний день театра в его 
связях как с днем вчерашним, так и с далеким прошлым. И этому 
он хотел научить всех, для кого писал свои книги. 

Г. Н. Бояджиев писал об истории, будь то Мольер, Шекспир, 
Лопе де Бега или Расин, точно так же, как и о современности, — 
темпераментно, образно, будто все случилось на его глазах и сам 
он был не только очевидцем, но и заинтересованным участником 
происходящего. Эта способность максимально сближать историю и 
современность и породила единственную в своем роде книгу «От 
Софокла до Брехта за сорок театральных вечеров». 

Определения «авторская», «самобытная», «неповторимая» более 
всего приложимы к книге «От Софокла до Брехта...», поистине уни­
кальной в советском театроведении. «Более всего» — потому что 
здесь, как, пожалуй, ни в каком ином труде по истории театра, ска­
залась личность автора. Доктор искусствоведения, профессор 
Г. Н. Бояджиев был не только ученым-историком, прекрасно ориен­
тировавшимся как в прошлом, так и в настоящем сценического 
искусства, но и активным, деятельным критиком, живо откликав­
шимся на каждую заинтересовавшую его постановку, а также теоре­
тиком, разрабатывавшим проблемы поэтики, жанра, художественной 
целостности театрального спектакля. 

Человек, разносторонне одаренный, он обладал и поразительной 
по широте научной эрудицией, и редким писательским даром. Со­
здатель большого количества превосходных статей и книг, переве­
денных во многих странах мира, замечательный знаток театральной 
культуры Ренессанса, крупнейший мольерист, Г. Н. Бояджиев умел 
писать о театре вдохновенно и поэтично. В его блестящих рецензиях 
воссоздавалось живое дыхание сцены и зрительного зала, оживал 
образ спектакля, его волнующая и пленительная атмосфера. И на­
конец, он был прирожденным педагогом, лектором, обладавшим 
талантом, близким дарованию актера,— умением захватить слуша­
телей, воздействуя на их ум и эмоции. Он входил в аудиторию, и не­
медленно стихал многоголосый шум, наступала полная тишина. Иа 
лекциях и практических занятиях по театральной критике, которые 
вел Бояджиев, никто не занимался посторонним делом. Студенты 
жадно ловили каждое его слово, сосредоточенно следили за развитием 
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его мыслей. А иногда происходило чудо, не столь уж частое в педа­
гогической практике,— в конце лекции студенческая аудитория 
взрывалась аплодисментами, так благодарила молодежь за щедро 
дарованные ей знания, за глубину анализа материала и категорич­
ность, ясность, метафорический блеск выводов, за мастерство и куль­
туру лекторской работы. Живые интонации темпераментной, образ­
ной речи Боядяшева почти неизменно слышатся в его книгах, 
статьях. 

Г. Н. Бояджиев ощущал сценическое искусство с такой глубиной 
и совершенством, что вполне можно говорить о наследовании им 
традиций русской театральной критики, идущих от Белинского, о его 
безграничной верой в театр как в огромную силу нравственного и 
эстетического воспитания человека. Вместе с тем он создал свою 
школу в советской театральной критике, отличительной особенностью 
которой стала убежденность, что нельзя писать неинтересно, скучно, 
непонятно об актерах и режиссерах, что любая теоретически слож­
ная концепция должна органично вытекать из образного, эмоцио­
нального рассказа о спектакле, что искусство театра гармонично, 
едино по своей природе, и каждому компоненту отведено в нем ваяс-
ное место. 

Глубина понимания природы театрального искусства дополнялась 
в бояджиевских работах тонким вкусом, внимательным отношением 
ко всем сторонам сценического произведения, талантом популяри­
затора, умевшего доходчиво и ясно говорить о проблемах, порой 
весьма сложных и острых. Все это в конечном итоге и предопреде­
лило успех книги «От Софокла до Брехта за сорок театральных 
вечеров». 

Своеобразно задуманная, книга Г. Н. Бояджиева оригинальна 
и по композиционному строению, и по жанровому разнообразию 
представленных в ней очерков, и по особенностям авторского под­
хода к раскрытию закономерностей театрального искусства. Не 
будучи учебной книгой в точном значении этого слова, книга «От 
Софокла до Брехта...» может тем не менее служить учебным посо­
бием по истории зарубежного театра. Пособием тем более ценным, 
что проштудировать его без особого труда могут и люди, не подго­
товленные к этому специально, не занимающиеся историей театра 
профессионально. Исследование Г. Н. Бояджиева в полном смысле 
слова является просветительным. Оно воспитывает вкус, способству­
ет целенаправленному эстетическому воспитанию подрастающего 
поколения. Саму заботу об этом Григорий Нерсесович относил к чис­
лу своих важнейших дел, не уставая подчеркивать, что «у настоя­
щего любителя и знатока искусства рождается потребность не только 
самому получить эстетическое наслаждение, но и помочь товарищам 
увидеть больше того, что они сами видят, и порадоваться вместе 
с ними тем новым приобретениям, которые открываются в искусстве 
Для пытливого разума, для взволнованного сердца». 

Пытливость и взволнованность — это характерные черты как са­
мого Г. Н. Бояджиева, так и его многочисленных работ. Уже одни 
заглавия его книг говорят об этом: «Театральность и правда», «Поэ-
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зия театра», «Вечно прекрасный театр эпохи Возрождения», «Душа 
театра»... 

Работа «От Софокла до Брехта за сорок театральных вечеров» 
объединяет в себе черты исторического исследования, критического 
разбора современных спектаклей и учебного пособия. Ею пользуются 
студенты театральных училищ и вузов, учащиеся других учебных 
заведений искусств, а в Государственном институте театрального 
искусства имени А. В. Луначарского этот труд Боядяшсза включен 
в списки литературы, знакомство с которой обязательно для посту­
пающих. Вместе с тем книга пользуется неизменной любовью и 
старшеклассников, и самых широких кругов любителей театра, при­
влекая прежде всего поэтическим видением театра, прославлением 
поэзии сценического творчества. Той самой поэзии, которая не воюет 
против правды, но с правдой солидаризуется. 

В этом труде Г. Н. Бояджиева представлены наиболее значитель­
ные явления театрального искусства за два с половиной тысячелетия. 
Сорок очерков книги дают панораму истории западноевропейского 
театра от античности и средневековья до середины XX века. На бояд-
жиевском «театральном фестивале» блистают Софокл и Шекспир, 
Лопе де Вега и Мольер, Бомарше и Шиллер, Эдуардо де Филиппо и 
Бертольт Брехт... Через призму современного сценического прочте­
ния даны характеристики ренессансного, классицистского, романти­
ческого театра, театральных культур XVIII и XIX веков, современ­
ной западной сцены. Автор анализирует не только драматургию, но 
и режиссуру, актерское мастерство, работу художника, стилевые и 
структурные особенности спектаклей. В поле его зрения — лучшие 
советские и наиболее показательные из прогрессивных зарубежных 
постановок. 

Предлагая «воспринять воображением историю театра через со­
временный спектакль, а современный спектакль ощутить как течение 
истории театра», Г. Н. Бояджиев не случайно подчеркивает, что рас­
сматривать «эти сорок спектаклей нужно... не только как серию 
обособленных худоя^ественных произведений, но и как смену перио­
дов большой театральной истории, как зрелища, в каждом из кото­
рых выражены идеи и стилистика своего времени». Автор не только 
дает читателю представление о той или иной театральной системе 
(обычно в Прологах к театральным вечерам), но и обязательно рас­
сказывает об особенностях эпохи, породившей тот или другой театр, 
об истории и культуре народов, создававших шедевры сценической 
классики. 

Сам театр в книге Г. Н. Бояджиева — живое, развивающееся 
искусство. От очерка к очерку прослеживается логика смены худо-
HtecTBeHHbix направлений и стилей, различные типы сценических 
зрелищ. Большое внимание уделено также творческим исканиям 
актеров, режиссеров, драматургов и худоятиков сцены. Среди них 
имена Е. Вахтангова и М. Чехова, А. Попова и А. Хоравы, Л. Оливье 
и А. Папатанассиу, П. Брука и Ж. Вилара... 

Уделяя пристальное внимание всем звеньям, всем составным 
частям театрального творчества, убеяаденный, что только коллектив-
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пыми усилиями участников спектаклей может быть создано целост­
ное, идейно значительное сценическое произведение, Г. Н. Бояджиев 
более всего любил актера и не скрывал этого. В сущности почти 
каждая его критическая статья являлась своеобразным признанием 
в любви к актеру, способному показать на сцене торжество человеч­
ности, познакомить зрителей с богатым духовным миром человека. 
Актерское искусство единственно и неповторимо в своем роде. «Ху­
дожники всех видов искусств создают образ человека, но, как бы ни 
отдавался поэт чувствам своего героя, как бы живописец или скульп­
тор ни вкладывал себя в пластические формы картины и статуи, как 
бы ни пели струны души композитора в его мелодиях, все же сотво­
ренное ими искусство по самой своей природе находится в н е творя­
щего субъекта, а объективно созданный образ обретает реальность 
живых чувств только в в о с п р и я т и и зрителей и слушателей. 
В актерском же творчестве это слияние худояшика и героя имеет 
абсолютное значение; актер творит не только из материала духов­
ного постижения мира и человека, но и из живого материала своей 
личности. Это обстоятельство делает театральное творчество особен­
но чутким к типу современного героя»,— развивал Бояджиев свои 
мысли об актерском искусстве в статье «Актер», помещенной в книге 
«Новаторство советского театра». Целостность мировоззрения стала 
источником вдохновения в творчестве советских актеров. Гуманисти­
ческие идеалы являются основой художественных достижений в ис­
кусстве передовых актеров зарубежной сцены. Автор книги «От Со­
фокла до Брехта...» не позволил бы себе заниматься бесплодным де­
лом — противопоставлять «актерский театр» «режиссерскому театру». 
Он прекрасно знал решающее значение, прежде всего для актеров, 
силы и глубины идейно-художественного замысла спектакля, пред­
лагаемого режиссером. И все же актер оставался на первом плане 
во всем, что написано Бояджиевым о театре. Каждый «вечер» в 
данной книге имеет, как правило, своего героя — это исполнитель 
главной роли в спектакле, о котором рассказывается: Михаил 
Астангов — Маттиас Клаузен в «Перед заходом солнца» 
Г. Гауптмана, Фаина Раневская — Берди в «Лисичках» Лилиан Хел-
лман, Марчелло Моретти — Арлекин в «Слуге двух господ» Карло 
Гольдони, Анна Маньяни — Пина в «Волчице» Джованни Верга и 
Другие. 

Показательно, что ни один из очерков книги не похож на дру­
гой — каждый написан в особенной, только ему присущей манере. 
При этом все очерки-главы связаны между собой, они органично 
сочетаются, книга целостна и едина. 

В одном случае, как, например, рассказывая о спектакле «Дама 
с камелиями», поставленном Вс. Мейерхольдом, Г. Н. Бояджиев 
пользуется прежде всего собственными воспоминаниями, хотя при­
влекает также значительное количество газетного и журнального ма­
териала — статьи и рецензии 30-х годов. В другом случае, рекон­
струируя постановку К. С. Станиславским «Женитьбы Фигаро», ко­
торую он сам не видел, автор всецело основывается на отзывах 
очевидцев. В'третьем случае, обращаясь к пьесе «Фуэнте Овехуна» 
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Лопе де Вега, он фактически сочиняет спектакль сам, следуя тем 
путем, каким идет обычно режиссер. Сценическое представление воз­
никает в его воображении, передавая колорит эпохи, в которую она 
была написана испанским драматургом. Бояджиев демонстрирует 
топкое и гибкое мастерство анализа, восстановления театральных 
произведений, уходящих, казалось бы, в небытие. Лирический тон 
повествования прерывает вдруг ироническая интонация. Бравурный 
стиль изложения содержания той или иной постановки сменяется 
тональностью патетической, героической. 

Все страницы книги пронизывает мысль о бессмертии выдающих­
ся произведений классики. Анализируя сценическое воплощение 
драматургических шедевров, автор стремится прежде всего раскрыть 
те «вечные начала», что влекут к ним художников разных школ и 
направлений. Г. Н. Бояджиев дает не только историческую панора­
му театра, но и побуждает читателя к тому, чтобы он осознал слож­
ный процесс эволюции художественных форм, постиг логику изме­
нений и крутых поворотов в развитии сценического искусства. 

При этом автор подходит к классике как человек нашего време­
ни, нашего века и нашей социальной системы. При рассмотрении 
театральных концепций, в особенности зарубежных, Г. Н. Бояджи­
ев непременно обращает внимание и на их идеологическую роль, 
и па их общественную значимость, поскольку, по его словам, «эпи­
ческая сила классической драмы, смелые взлеты освободительных 
идей... доступны только тем современным художникам, которые сами 
обладают передовыми взглядами, тесно связаны с жизнью и борьбой 
своего народа». 

И закономерно, что книга завершается рассказом о социальной 
драматургии Бертольта Брехта, о его эпическом театре. Ведь это, по 
мысли Г. Н. Бояджиева, одно из тех творческих начинаний современ­
ного театра, «которые вливаются в общее дело простых людей ми­
ра за утверждение социальной справедливости и человеческих 
прав». 

Отстаивая принципы идейности и реализма, автор подчеркивает 
важную роль стилевого богатства современного реализма, «суть ко­
торого — в единстве правды и театральности, в синтезе драмы, жи­
вописной выразительности, музыки и пластики». На лучших образ­
цах творчества художников сцены Г. Н. Бояджиев показывает, как 
крепнет современный реализм, как он обретает силу в многообразии 
форм сценической выразительности, «имея своей основой правду 
духовного мира человека, чутко улавливая жизненные основы 
искусства прошлых веков». 

Книга «От Софокла до Брехта...», как мы уже говорили, замеча­
тельна и тем, что написана она по-театральному ярко и красочно, 
с характерным для Бояджиева умением говорить об искусстве язы­
ком самого искусства. Уже по одному этому она Никого не может 
оставить равнодушным. Работа Г. Н. Бояджиева по-хорошему при­
страстна, в ней нет голого объективизма, все пропущено через лич­
ное восприятие и личное ощущение автора — подлинного человека 
театра. 
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Ум ученого, сердце поэта и темперамент критика-полемиста во­
дили рукой Григория Нерсесовича Бояджиева при написании этой 
книги. Он любил повторять своим ученикам слова: «Спектакль надо 
воспеть или распять». Смысл их был в призыве к критике страстной, 
непримиримой и поэтичной. Воспеть — то есть со всей горячностью 
борца за высокие идеи, за партийность и народность нашего искус­
ства выявить все лучшее, что есть в современном театральном твор­
честве. Распять — то есть отмести все ложное, чуждое нашему 
искусству. 

Бояджиев любил дарить ученикам свои книги — с надписями, го­
ворившими о поразительной щедрости его сердца и безграничной 
вере в людей. А подписывался он просто — Учитель. Древнее и до­
рогое слово! Григорий Нерсесович был счастлив в своих учениках, 
из которых выросло много значительных, интересных ученых, пре­
подавателей, критиков. Он имел право учить, потому что умел де­
лать то, чему учил, вопреки иронически-язвительному парадоксу 
Бернарда Шоу: «Кто умеет — делает, кто не умеет — учит». Уроки 
Бояджиева не ограничивались только критикой и историей театра. 
Это были уроки жизни, уроки горения и самозабвенной отдачи себя 
любимому делу. 

Одним из этих уроков и является книга «От Софокла до Брехта 
за сорок театральных вечеров», повторно выпускаемая издательством 
«Просвещение». Хочется верить, что переиздание ее сослужит хо­
рошую службу читателям (особенно — молодым), побудив их серьез­
но заинтересоваться историей и теорией театра, а заодно и изуче­
нием культуры вообще, оказав помощь в формировании мировоззре­
ния и художественного вкуса. 

К книге приложен список рекомендуемой литературы «Что чи­
тать по истории западноевропейского театра». Перевернув послед­
нюю страницу «От Софокла до Брехта за сорок театральных вече­
ров», молодой читатель, безусловно, захочет продолжить свои теат­
ральные чтения. Автор позаботился и об этом. Написав художествен­
но-популярную книгу, он предлагает своим читателям углублять, 
совершенствовать знания по отдельным периодам и темам. В круг 
предложенных изданий входят и работы самого автора «Сорока те­
атральных вечеров», демонстрируя разнообразие его интересов. Здесь 
серьезные научные исследования об истоках французской реалисти­
ческой драматургии (XVIII в.), о комедии Возрождения, о театре 
французского классицизма. Важнейшую группу трудов ученого пред­
ставляют книги и статьи о Мольере, в первую очередь монография 
«Мольер. Исторические пути формирования жанра высокой ко­
медии». Разве может тот, кто заинтересуется творчеством Молье­
ра, его искрящимися смехом народными комедиями, пройти ми­
мо работ Бояджиева, ознаменовавших новый этап мировой молье-
ристики? 

Одним словом, для тех, в ком пробудилось особое влечение к те-
атРУ, начертана целая программа действий! Опытный воспитатель 
молодежи, Г. И. Бояджиев как бы подводит постепенно своего чи­
тателя к самому солидному и сложному изданию, участником, а за-
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тем и организатором которого он являлся,— к многотомной «Истории 
западноевропейского театра» (к настоящему времени из печати вы­
шло шесть томов). Он называет и краткий учебник по «Истории за­
рубежного театра» в трех частях, созданный под его руководством. 
Список рекомендуемой литературы, составленный в свое время самим 
Григорием Нерсесовичем Бояджиевым, дополнен во втором издании 
книгами по истории западноевропейского театра, появившимися по­
сле 1969 г. Г. Н. Бояджиев порадовался бы — почти все эти книги 
написаны его учениками, продолжателями его дела, стремящимися 
укреплять и развивать его научные, литературные, идейные, эстети­
ческие и этические заветы. 

А. Г. ОБРАЗЦОВА, 
доктор искусствоведения, 

профессор 



ВЕЧЕР ПЕРВЫЙ 

ПЕРЕД ПОДНЯТИЕМ ЗАНАВЕСА 

ПРАВИЛА ИГРЫ. Представим себе, что мы в театре. Третий 
звонок унте отзвенел, публика расселась по местам, свет притушен, 
в зале постепенно устанавливается тишина. Сейчас поднимется за­
навес, и представление начнется. 

Но неожиданно на авансцену выходит человек и обращается 
к публике с речью. Это — вступительное слово, но произносит его 
не «лицо от автора», не режиссер, не актер, а составитель и сочини­
тель «сорока театральных вечеров», т. е. автор книги, которую ты, 
читатель, взял в руки. И вышел он на сцену для того, чтобы объ­
яснить «правила игры», согласно которым и будет идти наш свое­
образный «театральный фестиваль». 

Да, у этой книги не совсем обычное название: 
«От Софокла до Брехта — за сорок театральных вечеров». 
Но как иначе назвать сочинение, в котором будет рассказана 

история театра от времен древних эллинов и до новейшего време­
ни — не в виде учебного курса, а путем описания спектаклей, кото­
рые довелось видеть самому автору книги? Он, конечно, не сидел 
на каменных скамьях греческого амфитеатра, пе был .в шекспиров­
ском «Глобусе» или в парижском театре Пале-Рояль и не берется 
повести туда своих читателей. 

Рисовать картины прошлых зрелищ по скупым и случайно уце­
левшим описаниям очевидцев, по вазовой живописи или по старин­
ным зарисовкам он, наверное, мог бы, но вот вопрос: достиг ли бы 
он своей цели? Так обычно приходится делать составителям учебных 
пособий по истории театра, и если в результате подобного кропот­
ливого труда удается восстановить контуры спектаклей отдаленных 
эпох, то живое дыхание театра, ощущение волнующей атмосферы 
Действия, радости искусства — всего этого возродить методом рекон­
струкции никогда не удавалось. Такова уж природа театрального 
творчества — опо исчезает, как только замолкли актерские голоса и 
Упал сценический занавес. 

Автор этой книги — историк западноевропейского театра. Но оп 
еще и театральный критик, повидавший изрядное число спектаклей 
западного репертуара на сцене зарубежного и советского театра. 
Он видел Софокла в исполнении Театра греческой трагедии, Шекспи­
ра в Королевском театре Стратфорда-на-Эйвоне, Мольера в париж­
ских театрах Комеди Франсез, Одеон, Народном Национальном те-

11 



атре. Он смотрел лирически утонченную постановку «Капризов 
Марианны» Мюссе с Жераром Филипом и трагически суровую «Вол­
чицу» Варги с Анной Маньяни. И он, конечно, многократно видел 
пьесы Шекспира, Мольера, Шиллера, Гольдони, Бомарше в поста­
новках советских театров. В поле зрения критика были и спектакли 
современного западного репертуара: патетический и трогательный 
«Жаворонок» Ануя с Сюзанн Флон, «Совершившая чудо» с превос­
ходной американской актрисой Энн Бенкрофт и еще многое другое. 
Автор видел также знаменитую «Матушку Кураж» Бертольта Брех­
та в театре «Берлинер ансамбль». 

II оказалось, что все эти спектакли могут составить своеобраз­
ный исторический театральный фестиваль. Так родилась мысль: 
воссоздать живую историю западноевропейского театра, рассказать 
ее, не покидая зрительного зала, чтобы читатель, получив в руки 
нашу книгу, чувствовал себя сидящим в театральном кресле и смот­
рящим одну за другой все пьесы, от Софокла до Брехта. Для пол­
ного охвата темы читатель должен будет провести с автором сорок 
таких «театральных вечеров» и прослушать его Прологи, кратко 
повествующие о различных театральных эпохах. 

Воспринять эти сорок спектаклей нужно будет не только как се­
рию обособленных художественных произведений, но и как смену 
периодов большой театральной истории, как зрелища, в каждом из 
которых выражены идеи и стилистика своего времени. Надо поста­
раться воспринять воображением историю театра через современный 
спектакль, а современный спектакль ощутить как течение истории, 
театра — это и есть главное «правило игры», к которой мы сейчас 
приступаем. 

Такое движение — от нас в глубь истории — необычно. Но дру­
гого пути для постижения живого искусства сцены нет. Быть только 
историком и целиком уйти в века — это значит отказаться от попыт­
ки воссоздать чарующую силу того искусства, которое существует 
только в момент, когда оно творится. 

И хотя театр бессилен перед неумолимым ходом времени и дол­
жен умереть в тот миг, когда иссяк срок самого представления, он 
зато обладает чудодейственным свойством воскрешения из мертвых. 
Сценический образ, как легендарная птица Феникс, сгорая, возрож­
дается из пепла. Уходит из жизни актер — и вместе с ним исчезают 
все созданные им герои; но приходит новый актер, и герои вновь 
поднимаются на сцену, и театральная ветвь снова зеленеет и напол­
няется цветами. И так — из поколения в поколение, из века в век, 
безостановочно. Софокла ставили два с половиной тысячелетия на­
зад, ставят его и сейчас, и образ Электры продолжает восхищать и 
волновать с новой силой. Великое древнее искусство сопровождает 
человечество на всем пути его исторического развития, потому что 
театр — это живое действие, это жизнь в образе. 

Актер середины XX века зажил жизнью датского принца, и тво­
рение искусства, отдаленное от нас на четыре с половиной века, 
стало фактом сегодняшнего творчества. Зритель, смотря шекспиров­
ского «Гамлета», познает прошлое, по одновременно он погружается 
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Б мир собственных переживаний, в результате чего раздумья и борь­
ба Гамлета становятся частью его духовной жизни. 

Быть сразу в двух эпохах — такова норма классической драмы, 
и театр — обязательный посредник между гениями прошлого и людь­
ми наших дней. Жизнь бесконечно изменчива, по у нее есть и вечные 
начала. Тысячелетний опыт народа, его глубочайшие представления 
об общественном благе, нравственности и красоте выражены в клас­
сической драме с особой силой и направлены в самое сердце челове­
ка. И потому непоколебимы идеи и мораль великого искусства. 

Первый же спектакль этой книги — «Электра» Софокла — тому 
прямой пример. Показанный во время гастролей Театра греческой 
трагедии в Москве, он произвел потрясающее впечатление благода­
ря Аспасии Папатанассиу — исполнительнице роли Электры. Актри­
са смогла передать могучий пафос трагического образа, непримири­
мость героини со злом и ее жажду возмездия не только в силу своего 
огромного дарования, но еще и потому, что в своей собственной жиз­
ни, в своих общественных взглядах эта молодая женщина обладает 
чертами, роднящими ее с бесстрашной героиней Софокла. Аспасия 
Папатанассиу была в годы борьбы с фашизмом участницей Сопро­
тивления и, как дочь своего народа, знала все тяготы и радости осво­
бодительной борьбы. Она и ныне деятель демократического фронта, 
художник, глубоко связанный с народными традициями героического 
искусства греков, с большой симпатией относящийся к советскому 
обществу и к советскому искусству. Автор этих строк как дорогую 
реликвию хранит у себя листок из записной книжки, на котором ру­
кой Аспасии написано по-русски; «Я люблю советских людей, и я 
рада, что мое искусство взволновало вас». 

Прогрессивные устремления режиссеров и актеров западных 
стран во всех случаях предопределяют высокие достижения творче­
ства. Осознание трагических противоречий века, ненависть к фашиз­
му, память об ужасах войны, искреннее стремление к миру и дружбе 
народов — все эти идеи лежат в основе глубоких решений класси­
ческих драм, будь то постановка «Гамлета» Шекспира в Королев­
ском английском театре или «Дон Жуана» Мольера в парижском 
Народном Национальном театре. Воинствующая политическая 
мысль насытила глубоким содержанием новаторские решения коме­
дий Мольера в Лионском театре Сите — театре рабочего предместья, 
руководимом Роже Планшоном. Верность лучшим национальным 
традициям приводит к победам театр Комеди Франсез — вспомним 
постановки «Сида» Корнеля и «Мещанина во дворянстве» Мольера. 

Но в современном западноевропейском театре можно встретить и 
извращенное толкование классической драмы, и причина тому — но 
слабая одаренность художников, а их подверженность влиянию ре­
акционной индивидуалистической идеологии. 

В резком контрасте с подобным толкованием классической драмы 
находится советская традиция, наиболее ярко представленная в ре­
шении образа Отелло. Мы говорим о таких замечательных исполни­
телях этой роли, как А. Остужев, А. Хорава, Г. Нерсесян, В. Тхап-
саев. 
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Так на многих примерах мы убедимся, что передовое мировоззре­
ние и реализм, и в особенности мировоззрение советских актеров, их 
приверженность методу социалистического реализма дают возмож­
ность глубоко и ярко, подлинно современно раскрывать шедевры 
классической драматургии. В этом огромную роль играет и сохран­
ность в творчестве современного театра лучших реалистических тра­
диций. Применительно к нашему театру это — традиции русского 
дореволюционного сценического искусства. На примере постановки 
героической народной драмы Лопе де Вега «Овечий источник» мы 
покажем связь между героическим толкованием образа Лауренсии 
М. Н. Ермоловой и постановкой этой пьесы режиссером К. Марджа-
новым в первые годы Советской власти. Замечательная драма Лопе 
де Вега в настоящее время отсутствует в репертуаре нашего театра, 
и мы попытаемся восполнить данную брешь описанием спектакля, 
как он видится автору этих строк. Характер книги позволяет нам 
подобного рода вольности. 

План нашего сочинения обширен: вслед за веками античного, 
средневекового, возрожденческого и классицистского театра следуют 
исторические характеристики театральных культур XVIII и XIX ве­
ков и «показ» постановок пьес драматургов-просветителей, романти­
ков и реалистов — от Бомарше, Гольдони и Шиллера до Гюго, Баль­
зака и Гауптмана. Так, двигаясь от десятилетия к десятилетию, ре­
пертуар нашего «театрального фестиваля» достигнет середины 
XX века — наших дней. 

Область классической драмы уже позади — западноевропейский 
театр будет показан теперь в репертуаре современной тематики. Если 
до сих пор мы говорили о современном показе прошлого, то здесь 
исторические ножницы сомкнутся: современный театр заговорит на 
современную тему. И еще острей обнаружится идеологическая борьба 
между искусством демократического лагеря и художниками, пропо­
ведующими мрачную идеологию крайнего индивидуализма и безыс­
ходного пессимизма. Примером тому послужит спектакль «Последняя 
лента Крэппа» Беккета, виденный нами в Нью-Йорке. 

В авангарде современного театрального искусства — социальная 
драматургия Бертольта Брехта, его эпический театр. В авангарде — 
все те творческие начинания современного театра, которые вливают­
ся в общее дело борьбы простых людей мира за утверждение соци­
альной справедливости и человеческих прав. Этими спектаклями, не­
сущими в себе свет, правду, мужество и бодрость, мы и завершим 
репертуарный список нашего исторического театрального фестиваля. 

Чувствуя, что наши «правила игры» явно затянулись, перейдем 
к самой игре — и начнем ее с Пролога. 





ВЕЧЕР ВТОРОЙ 

ЖИВЫЕ ГОЛОСА ЭЛЛАДЫ 

Софокл. «Электра» 
У век до н. э. 

ТЕАТР ГРЕЧЕСКОЙ ТРАГЕДИИ 
ПИРЕИ - МОСКВА. 1963 

ПРОЛОГ. Это было в обычае древних греков — до начала теа­
трального действия выслушивать пролог. 

Prologos, по словам Аристотеля,— «начало трагедии до появле­
ния хора». Хор еще не вышел на орхестру ', протагонист г скрывает­
ся за сценой, но у фимелы 3 уже высится фигура корифея 4. Это он, 
обращаясь к многотысячному амфитеатру, рассказывает миф, поло­
женный в основу трагедии... 

Толпа благоговейно внемлет рассказу корифея, потому что в ми­
фах выражены ее верования, ее нравственные и общественные 
убеждения. 

Греческие мифы были почвой, из которой произрастала драмати­
ческая поэзия эллинов: и Прометей, и царь Эдип, и Медея сперва 
были созданы народной фантазией, а затем уже стали героями зна­
менитых трагедий Эсхила, Софокла и Еврипида. 

Зрелища, на которые собирался почти весь город, все свободные 
граждане Афин, имели особый характер: они обычно начинались 
исполнением культовых обрядов в честь бога Диониса — легендар-
пого зачинателя театрального действа. Организацию афинских теат­
ральных празднеств брало на себя государство в лице одного из ар­
хонтов. 

Цель таких зрелищ — поддержать в народе веру в богов и вну­
шить высокие идеалы гражданской доблести. 

Идеалы эти были порождены строем самой жизни греков, выко­
ваны в долгой борьбе демократических классов с классом крупных 
землевладельцев — эвпатридов, и восторжествовали они, эти идеалы, 
после того, как маленький народ свободных эллинов отстоял свою 
землю от грозных полчищ персидского царя. Настал цветущий пе­
риод в истории Древней Греции (V век до нашей эры), когда, не­
смотря на существование рабовладельческой системы (рабами были 
пленники и жители захваченных земель), несмотря на имуществен­
ное неравенство, в государстве воцарилась демократическая система 
правления. Народ обрел известные политические права, и создались 

1 Орхестра — центральная часть античного театра, имевшая круглую 
форму. 

2 Протагонист — первый из трех участников древнегреческой трагедии. 
3 Фимела — жертвенник, расположенный в центре орхестры, 
4 Корифей — предводитель хора. 
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условия для расцвета пауки и искусств, ставших, по словам К. Марк­
са, «основой всего будущего прогресса». 

Одпим из величайших подвигов свободных эллинов было созда­
ние театрального искусства. Не забудем, что сами слова театр, дра­
ма, сцена — греческого происхождения. 

...Вот корифей кончил чтение пролога. На орхестру, распевая 
гимны, в плавных движениях вышел хор, а за ним и актер. Началось 
действие... Мифологические герои трагедии облачены в одеяния, ко­
торые увеличивают их рост, придают движениям и жестам монумен­
тальность. Маска делает лицо героя особенно выразительным, скульп­
турно величественным и гордым... 

С орхестры неслись мощные призывы тираноборца Прометея, 
бывшего символом мужественной борьбы за свободу человека; отсю­
да раздавались слова мудрого и честного Эдипа, бесстрашно идущего 
навстречу собственной гибели во имя спасения народа. Здесь звучал 
героический монолог еврипидовской Ифигении, отдающей себя на 
заклание во имя спасения родины. 

Действовало на воображение зрителей не только героическое сло­
во — слово свободно переходило в пение, и каждый стих сопровож­
дался жестом или движением. Так слово, мелодия и пластика суще­
ствовали в триединстве, и образ, творимый актером, получал огром­
ную эмоциональную наполненность. 

Спектакль греческого театра был «думой о жизни»; здесь на 
орхестре совершались важные, захватывающие события, сталкива­
лись мощные, резко очерченные характеры, но все это — во имя 
утверждения идей, во имя тех нравственных выводов, которые вен­
чали действие и придавали ему глубоко нравоучительный смысл. 

В этих суждениях о жизни главное место занимал хор. Вот он, 
возглавляемый корифеем, чередой движется по орхестре, протяжно 
распевая свои стихи. Хор поддерживает героя в его правой борьбе, 
осуждает его ошибки, гневно корит за преступления, хор впадает 
в отчаяние при бедствиях, рыдает над погибшим, но во всех случаях 
сохраняет образ мыслей, свойственный народу. В хоре было 12— 
15 человек, но он говорил о себе в первом лице — «Я», подчеркивая 
тем самым свое единство, монолитность народного суждения. Ведь 
хор состоял из граждан города Афин и был как бы символом живого 
участия народа в драматических действиях, совершающихся на 
орхестре. 

Не участвуя в сюжете трагедии, хор создавал эмоциональную 
атмосферу, в которой пребывал герой, и эта атмосфера менялась 
по ходу событий трагедии: стихи, песни и пляски хора то окрашива­
лись в торжественные и ликующие тона, то выражали созерцание и 
покой, то нагнетались до трагических пределов и выхлестывались 
стенаньем и громким плачем. 

Особенно полновластно царил хор во время комедийных пред­
ставлений — в сатирических пьесах Аристофана, в которых беспо­
щадно высмеивались правители-демагоги, неправые судьи, подстре­
катели войны. Хор, наряженный в маскарадные костюмы «всадни­
ков», «птиц» или «облаков», в шутках и играх, в прыжках, потасов-
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ках и вихревых плясках создавал ту атмосферу всеобщей свободы 
и праздничности, в которой голос поэта-обличителя звучал особенно 
сильно и страстно. 

Но, сколь ни различны были спектакли трагического и комиче­
ского театра, между ними было то общее, что Аристофан исходил 
в своих издевках из тех же народных суждений, из тех же высоких 
идеалов, во имя которых писали свои героические творения Эсхил 
и Софокл. 

«Отец комедии» Аристофан, чтя выше всех «отца трагедии» 
Эсхила, второе место отдавал Софоклу, говоря об авторе «Электры»: 
«высок и велик его дух»... 

Оборвем на полуслове свою речь, иначе нам придется говорить 
о греческом театре IV века, о гибели героической народной трагедии 
и сатирической хоровой комедии, о рождении так называемой «ново­
аттической» бытовой драмы, о возникновении и развитии римского 
театра, о его знаменитых комедиографах Плавте и Теренции, о кро­
вавых зрелищах императорского Рима и еще о многом другом. Но 
наши Прологи должны быть предельно краткими, поэтому перейдем 
от слова к делу. 

«Премьера» книги, как уже было сказано,— «Электра» Софокла. 

# # * 

...Свет в зале потушен, полная тишина, в полумгле вырисовыва­
ются колонны древнего храма и раздается глухая заунывная музыка. 
Брезжит рассвет. Миг — и зазвучат голоса древней Эллады. 

Но пусть сперва будет пауза. Не отрывая глаз от превосходной 
фотографии Аспасии Папатанассиу в роли Электры, мы вновь пере­
живем пережитое... 

На сцене быстро рассеивается предрассветпая мгла. Говоря сло­
вами Софокла — «кругом у я? солнца лучезарный свет». Приумолкла 
музыка, предвещающая своими глухими стонами и отдаленным ба­
рабанным грохотом трагические бури. 

Действие «Электры» начинается очень знаменательно. Выходит 
Наставник Ореста в сопровождении своего воспитанника. Он пока­
зывает ему места, где в прошлые годы было совершено страшное 
злодеяние: мать, Клитемнестра, в сообществе со своим любовником 
Эгисфом убила отца Ореста и Электры, героя Троянской войны, царя 
Агамемнона. Пристально глядя в глаза юноше, Наставник говорит: 

Тебя из рук сестры твоей я принял, 
Увел, и этим спас, и возрастил 
До зрелых лет — да отомстишь убийцам! 

Актер А. Ксанакис одет и загримирован так, что в нем можно 
найти сходство со знаменитой статуей самого Софокла. Но это не 
ожившая скульптура. Актер выходит на сцену большими шагами, 
он полон решимости, энергии, силы. Его речь — страстный призыв 
к действию, к правому отмщению. Этот Софокл — не великий старец, 
посмертно приобщенный к сонму богов, а гражданин и борец. 
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Заключительные слова Наставника звучат камертоном ко всему 
спектаклю: 

Не время раздумывать: час действовать настал. < 

И прямым откликом на эти слова звучит речь Ореста, сдержанная, 
но полная гнева и страсти. Актер Д. Веакис прост и лаконичен, в не­
многих словах его монолога спрессовано и горе, и думы, и реши­
мость. Юноша с неюношеской сосредоточенностью, без показной от­
ваги и горделивых поз говорит о своем годами продуманном замысле. 
И хоть в тексте звучит имя светлоликого Феба, подсказавшего Оре­
сту план мести, но божественное веление для героя Веакиса — только 
формула уверенности в правоте своего возмездия, непоколебимости 
решения покарать обоих злодеев. 

А план его таков: чтоб не открыться раньше срока, нужно сооб­
щить ненавистной царственной чете о мнимой смерти Ореста и пере­
дать им урну с прахом. Тайну надо сохранить и от сестры, Электры. 

«Пускай живой я мертвым назовусь»,— говорит Орест. И как ни 
сдержан голос актера, он вскипает открытым гневом, ибо велико 
страдание сына, у которого на глазах убили отца, а убийцей была 
мать — осквернительница родительского ложа. 

Воистину «час действовать настал» и нужно двинуться в бой, бой 
со злом, возобладавшим в мире. 

На крыльях этой великой жизненной миссии врывается в спек­
такль его душа — Электра. Ее еще нет на сцене, но голос Электры, 
раздавшийся за кулисами, вещает что-то громадное. Он полон отчая­
ния, мук и слез, но горестные тона не расслабляют звука, а придают 
ему великую силу негодования, нетерпеливую и страстную жажду 
действий. 

Не зная греческого языка, мы лишь догадывались о значении ска­
занных ею слов, а затем, взяв книгу, прочли: 

Мать с Эгисфом, любовником, вместе 
Темя секирой ему разрубили, 
Как дровосеки рубят дубы. 

И последние слова этого раздирающего душу вопля: 

Отомстите за гибель Отца моего! 
Приведите любимого брата ко мне! 
Мне уже не по силам нести за плечом, 
Одинокой, суму моей скорби! 

Слезно рыдающий голос за сценой, а на сцене — одна за другой 
скорбные тени выходящих из-за кулис девушек хора. Плавный, мед­
ленный ход и — остановка. Каждая — как поникшая фигура над­
гробия. Чуть шевеля губами, хор с молитвенной страстью твердит 
свои быстрые слова, в которых эхо скорби и гнева Электры: «Смерть, 
смерть виновным!» И на тягостном вздохе: «Если дозволительно 
изречь подобную мольбу!» 

Застыв в полукружье, девушки, семеро с каждой стороны, ждут 
страдалицу — «друга Электру». 
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Лес рук потянулся навстречу ей. Вот она, Аспасия Папатанассиу, 
невысокая женщина в темном рубище, в темном платке, спадающем 
на плечи, царская дочь, по таинственным законам рока обязанная 
мстить за смерть отца — требовать казни матери. В трагедии Софок­
ла, конечно, можно отыскать строки, в которых будут указания на 
эту роковую предопределенность мести. Но, помня миф, великий 
поэт писал образ Электры — свободной гражданки, которая по соб­
ственной воле восстала против мира злодейства. Этот поворот мифа 
и стал основой современной концепции спектакля. 

Режиссеру Димитриосу Рондирису удалось силохг своего таланта 
и знаний, с помощью актерской прозорливости Аспасии Папата­
нассиу, прикоснуться к сценическому искусству поры его первобыт­
ной целостности и простоты. И одновременно режиссер смог вос­
создать па новой, современной основе древние синкретические формы 
(когда и драма, и танец, и музыка — вместе) и, сохраняя масштаб 
и силу старинного искусства, придать ему лирическую задушевность 
человеческой исповеди и волнующую силу живого вдохновения. 

Пронести через искусство древних сегодняшнюю непреклонную 
волю к борьбе со злом — только так можно было раскрыть по-новому 
главное содержание античной трагедии. 

Электра — Папатанассиу с первым всплеском горя и через всю 
роль как огромную трагическую тему несет идею непокоренности 
злу. Степень этого чувства необычайно сильна, никакие расчеты ра­
зума, никакие призывы к осторожности ее не могут остановить, спра­
ведливость сильнее ее собственной натуры. Поражает, как в этом 
хрупком теле может бушевать такое горе, такое негодование. Через 
личный протест растет, ширится, выходит далеко за пределы соб­
ственных чувств всеобщее чувство, «прометеев огонь» непреклонной, 
абсолютной необходимости возмездия. Это не царевна, мстящая за­
хватчикам трона, не дочь, мстящая за смерть отца,— это сам народ, 
создавший в образе чистой юной девушки величайший поэтический 
символ воинствующей правды. 

Вот Электра наедине с собой, со своим личным горем. Речь ее 
прерывается глухими стонами, лицо залито слезами, руки то мерт­
венно свисают, то лихорадочно ищут сердце. Вот она с хором. Из 
глубокой скорби вырастает ее решимость; голос крепнет, наливает­
ся гневом, теперь он уже звучит повелительно. Электра среди деву­
шек — вожак; она та, кто скажет: «А мне одна лишь пища — дух 
свободный». Множа свои силы поддержкой хора, Электра рванулась 
вперед, и голос чудодейственно загремел, взметнувшись к самому 
куполу зрительного зала. Голос Папатанассиу — это человеческая 
страсть, это живые, трепетные модуляции вздохов, мгновенно пере­
ходящие в вопль, призыв, клич... 

Слова теперь обращены ко всем и к каждому. Не зная языка, мы 
необъяснимо взволнованы, и это всеобщее чувство — оно объединя­
ет зал. Так некогда в древности зрители амфитеатра, должно быть, 
становились одной великой семьей: ведь на трагической сцене шел 
бой за главное в жизни, и единой становилась дума народа, в соглас-
ЕОМ единстве бились сердца. 
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Потрясенные, мы слушали эту чаровницу, и будто раздвинулись 
степы театра и над нами дышало свободное небо, куда поднимался 
голос Электры, и чем больше ему простора, тем шире его полет. Как 
это можно — из груди хрупкой Электры извлечь такую силу чувств, 
такую бурю тонов! 

«Соловьем тоскующим» зовет хор свою Электру. 
Современная трагическая актриса вернула древней трагедии ее 

главную, так сказать, изначальную эмоцию — плач. Очень давно, 
еще задолго до того, как человеческое горе выразило себя в поэтиче­
ском слове, оно выливалось в неудержимом потоке слез и горестном 
крике, который, как у смертельно раненного животного, рвался из 
человеческого горла во всю силу физического страдания. 

Тяжелый, густой вопль Электры — это отголосок древних запла­
чек, когда смертельно тоскующая женщина, упав на свежий могиль­
ный холм, кричит страшно, неустанно, громко, кричит, лишаясь со­
знания и почти умирая сама; потеряв сына, она кричит так, как кри­
чала, когда рожала его. 

Таков глубинный исход голосовых фортиссимо Папатанассиу, но 
в нем нет ни малейшего оттенка физиологической исступленности и 
грубости. Густой низкий вопль как бы сам собой, по законам чело­
веческого дыхания, складывается в большие и сильные ритмические 
пассажи, когда поэтической цезурой становится остановка дыха­
ния, а новый подъем кантилены создает все нарастающие горе и 
гнев. Трагический плач — своеобразный музыкальный лейтмотив 
всего спектакля. Содержа в себе правду самого страстного и искрен­
него переживания, он никогда не становится бытовым рыданием и 
уже слышится как самобытное пение, как торжественный реквием, 
в котором молитвенные зовы — это вера в себя, в свою правду. 

...Но слезы только приумножают силу Электры. Покарать злоде­
ев, подняться во имя человечности на преступников и смести их 
с лица земли! 

Какая наглость — жить с убийцей мужа, 
Как с мужем! — 

сжав кулаки и стеная, говорит Электра о своей матери. 

Он весь — разврат, весь — подлость, он, который 
Ведет сраженье женскою рукой! —• 

это ее негодующие слова об Эгисфе. 
Убийство и прелюбодеяние были завершены захватом власти. 

Вот почему Электра не хочет для себя ни счастья, ни жизни, а только 
отмщения. Если ж преступников не постигает месть, 

Значит, не стало на свете стыда... 

Так дочерний долг перерастает в гражданский, а борьба за честь 
рода становится борьбой за Правду. 

И девушки хора, которые только что, робко прижимаясь друг 
к ДРУгу, испуганными голосами молили Электру пе искать себе но­
вых мук, не вступать в спор с царями, теперь, зачарованные роши-
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мостью и бесстрашием Электры, склонились к ее стопам, и с их уст 
слетают стихи: 

Но коль совет мой плох, 
Мы за тобой идти готовы следом. 

Но на этот прямой и опасный путь Хрисофемида — сестра Элек­
тры и Ореста — вступить не хочет. Хрисофемида — девушка с золо­
тистыми волосами, в светлом хитоне; у нее мелодичный голос, плав­
ные жесты и гармонический шаг. В исполнении А. Кариофилли 
это — воплощение женственности и кротости. Она полна любви 
к Электре и, предупреждая свою дерзкую сестру об опасности (ее 
могут схватить и бросить в тюрьму), проникновенно молит Электру 
«уступить сильнейшим». 

На эти жалкие слова следует презрительный ответ: 

Ну что же, льсти... Я действую иначе. 

И хор благословляет решимость Электры торжественной строфой: 

Вижу я, что Правда 
Грядет, неся с собой возмездие правое. 

И вот полная бунтарской дерзости Электра начинает битву. Ху­
денькая девушка в темном стоит перед грозной и преступной ма­
терью, Клитемнестрой. Стоит на орхестре, спиной к нам. А на верх­
ней площадке просцениума высится властительница. Она в царских 
одеждах, на ней блистает диадема, по обе стороны — рабыни со 
светильниками в руках. 

Но Г. Сарис величественна не только потому, что богато украше­
на и выразительно подана режиссером. Величие Клитемнестры — 
в каменном спокойствии, в сознании непоколебимости своей власти. 
Она стоит как изваяние древней Афины Паллады; кажется, ноги 
этой царицы вросли в мраморный цоколь. Поди сдвинь ее! В голосе 
актрисы всякая фраза мгновенно обретает твердый каркас, а все 
пассажи каменной кладкой ложатся в периоды, как в своды, торже­
ственные и гулкие. Речь Клитемнестры грохочет, в ней никакой че­
ловеческой индивидуализации; сказанное — безлично. И в этом са­
мая точная личная характеристика Сарис — Клитемнестры, убийцы, 
неподвластной земным и небесным законам, жены и матери, умерт­
вившей в себе душу и совесть. И вот ныне гремит ее повелительный 
голос и сияет улыбка на ослепительно красивом лице. 

С наглым спокойствием Клитемнестра говорит, как она загубила 
своего супруга, Агамемнона: 

Но убила 
Не только я его: его убила Правда. 

Ее «правда», правда сильнейших, которые способны своею вла­
стью низкую ложь обрядить истиной и сделать ее непреложным за­
коном для народа. На то они и сильнейшие, «титаны». 

И против одного из этих «титанов» поднимается маленькая 
Электра. Режиссерская мизансцена великолепна. Это перпендикуляр 
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к линии рампы, по крайним точкам которого, на горе и у подно­
жия,— мать и дочь. Объявлена смертельная война. Электра, стоящая 
к нам спиной, говорит тихо, ровно, не спеша, но так, что мы знаем: 
она подняла взор и бесстрашно глядит на это слепящее зевсовым 
блеском светило. И ничего, не страшится! 

Не справедливость правила тобой, 
А негодяй, с которым ты живешь,— ] 

говорит Электра. 
И еще бесстрашней: 

Но я в тебе не мать, • 
А грозную властительницу вижу. 

Эта напряженность атмосферы передана не только в битве анта­
гонисток, но и в застывших фигурах хора: каждая девушка — словно 
до предела натянутый нерв Электры. 

Напряжение трагического действия все возрастает. 
Аспасия Папатанассиу, владеющая истинно шаляпинской тай­

ной сдержанных страстей, способна разразиться таким шквалом от­
крытых трагических переживаний, который для современного театра 
как будто бы даже стал запретным. 

...Этот страшный крик Электры при вести о смерти брата и ее 
тело, рухнувшее наземь... Идут медленные минуты: Наставник по­
вествует о гибели Ореста, темным комом лежит Электра на орхестре, 
Клитемнестра всплеснула руками и засмеялась — ее сын-мститель 
мертв. Электра все лежит, ни движения, ни вздоха. Слышны только 
тихие стоны хора. Наставник завершил рассказ, Электра все еще 
лежит... 

И точно из черной мглы поднимает она голову, лицо мокро от 
слез, но без всякого выражения, это — мертвая маска горя, и только 
глаза, уже сухие, широко раскрыты; этими глазами она видела через 
густую пелену слез, что мать ее, Ореста мать, «ушла смеясь»! 

Горе чернее черного. 
Тихим и слабым голосом повествует о своей судьбе Электра хору; 

ее короткие, отрывистые слова — как смертельные вздохи; рассказ 
идет о жизни, которая — «мутный злоключений и бедствий поток». 

Обессилело тело, ослабло дыхание. 

...Смерть — 
Отрада мне, жизнь — мука. Жить нет сил. 

И сцепленные руки девушек хора, тихое горестное покачивание, 
одна душа и одно тело. 

И вдруг, в полном контрасте с происходящим на сцене — легкий 
радостный выбег Хрисофемиды. Она нашла на могильном холме Ага­
мемнона прядь свежеотрезанных волос и по ней признала «любимого 
Ореста». Значит, их брат жив! 

Хрисофемида не ошиблась, это действительно прядь волос Оре­
ста, но мы так погружены в горе Электры, что вместе с нею не верим 
Доброй вести: 
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...Он — умер... о несчастная! Спасенья 
Не жди через него, не уповай,— 

говорит Электра младшей сестре. Слова эти произнесены спокойно, 
с той жуткой простотой, которая наступает тогда, когда все слезы 
уже выплаканы, все горе выстрадано. 

Хрисофемида в ужасе опускается на колени. Сестры теперь сидят 
обнявшись. Теперь только один путь — мстить самим. 

Электра об этом говорит быстрыми, сухими словами: для пережи­
ваний и слез — сил нет, силы нужны, чтоб действовать. 

Решись, вдвоем с сестрой, убить того, 
Кто умертвил отца своей рукою... 

Нет, не на убийсто она зовет Хрисофемиду, а па подвиг. Народ 
«прославит их за доблесть». 

Но сестра из робкого десятка. Ни убийство отца, ни преступление 
матери, ни смерть брата не выводят из равновесия эту страдающую, 
но слабую душу. И она снова зовет сестру «могучим покориться». 

Но в ответ всплеском гнева летят слова Электры; 

• Пусть! 
Исполню все одна, своей рукою, -
Но не оставлю замысла, поверь! 

Актриса не боится резкой смены красок. 
Стих «Хвалю твой ум и презираю трусость» и второй: «Подчас 

и правота чревата злом» и следующие за ним стихи Папатанассиу 
говорит резко, сильно, не побоимся сказать: грубовато, как женщина 
из народа, в быстром, порывистом темпе, с открытым презрением и 
злостью. Она будет действовать сама! 

И в подтверждение этого звучат слова хора: «Бурей томима, одна, 
Электра...» 

И еще: 
Нет, не страшно ей умереть — 
Только бы двух 
Погубить чудовищ. 

Мы уже полагали, что наступило время действия и что высокое 
эмоциональное крещендо роли позади,— но вот выходит неузнанный 
Электрой Орест и протягивает девушке в черном урну с прахом. 

И начинается «сцена с урной», сильнейшая во всем спектакле: 
Электра обнимает фиал с прахом Ореста, как тельце ребенка, только 
что умершего на руках матери. Она говорит еле живыми губами, л 
под этот ропот тихо, как волна, разбуженная другой волной, подни­
маются лежащие ниц подруги. Звуки голоса Электры ширятся — это 
стон, пронесенный через сложные ритмы античного стиха. Начинает­
ся главная лирическая партия — «коммос», трагический плач, перехо­
дящий в пение... Как будто сама собой складывается мелодия, глухой 
барабан отбивает за сценой такт, мелодия простая, почти неподвиж­
ная, но почему-то берущая за душу... Девушки хора начинают дви-
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даения. Не это ли знаменитая «эмелия», танец древних трагедий? 
Сложные движения расслабленного, тоскующего тела: корпус, скло­
няющийся резким поворотом на выброшенную вперед левую ногу; 
головы, безжизненно падающие на грудь и тут же опрокинутые в от­
чаянии назад; руки — точно сломанные крылья, а сами девушки — 
стая испуганных, мечущихся птгщ... 

На каждую строку стихов Электры — движение, на всякую ее 
строфу — переход. Все слитно, едино. 

Хор медлепно склонился к земле и лег, изнемогая, в полукружье. 

Смерть — отрада мне, жизнь — мука. 
Жить нет сил! 

Трагическое протяжное «О!» Электры, начатое с низких тонов, уже 
снова поднялось до купола театра... И прокатилось многоголосо в ти­
хом пении хора. И снова сцепление рук девушек, их замедленное 
горестное покачивание,— одна душа и одно тело.., Перед взором 
Электры тень погибшего Ореста. 

Хочу с тобой я разделить могилу. 
Умершие не ведают скорбей. 

Но ведь живой Орест рядом. Он смущен горькими словами незна­
комки. Не сама ли перед ним Электра?.. Юноша пытается отобрать 
УРПУ У рыдающей сестры, уже поняв, кто перед ним. Но Электра ни­
кому никогда не отдаст священный фиал. Крепко, изо всех сил, она 
прижимает урну с прахом брата к груди. Защищает ее всем телом, 
закрывает лицом, цепко сжимает пальцами. А Орест настойчиво при­
тягивает похоронный фиал к себе. Реплики следуют одна за другой, 
сильные, страстные, быстрые... И выясняется, что весть о смерти 
брата была ложной. Орест жив. 

О, счастья день! 

И вот душа, которая только и могла что стенать и плакать, теперь 
возрадовалась. Так возрадоваться может только Электра. Слезами 
счастья залились огромные черные очи Электры — Папатанассиу, от 
радости па мгновение перехватило дыхание, и руки взлетели широ­
ким призывным рывком: 

Согражданки, подруги дорогие! 

И согражданки-подруги тоже возликовали, в рокоте их дружного 
речитатива донеслось: 

От радости невольно слезы льем. 

Точно весенним ветром унесло сковывающую скорбь. Электра и 
Девушки упали на колени; это тоже была молитва, но звонкая, быст­
рая и, странно сказать,— веселая. Впервые мы увидели Электру 
юной, стремительной, жадной до жизни и счастья. Слова к богам 
Уже были не мольбой, а звучали как победный клич, как голос самой 
торжествующей Правды» 
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В этом буйном ритме прошел и весь финал спектакля. Грозное 
возмездие — смерть Клитемнестры — свершилось по закону: слово 
и дело. Стремительно взбежал по лестнице Орест. Из-за кулис до­
несся вопль преступной матери. Электра, прижавшись трепещущим 
телом к колонне и слушая эти крики, с сияющим вдохновенным ли­
цом взывала к Оресту: 

О, рази еще! 

И тут же рванулась навстречу Эгисфу. Преступник стремительно 
вышел на сцену, плащ его развевался; счастливая весть о смерти 
ненавистного Ореста догнала его, и он, повернув с полпути, помчался 
назад во дворец, чтоб насладиться лицезрением мертвого врага. 

Электра встретила его с непроницаемым лицом, но за этой маской 
сияла еле сдерживаемая и уже нам знакомая радость. Эгисф, конеч­
но, этого не заметил; он взлетел на верх лестницы и в торжествую­
щей позе встретил выносимый из дворцовых дверей гроб. Вот он, 
миг счастья,— видеть прах Ореста. 

Нетерпеливой рукой сдернут пеплум. И ужас: перед ним Кли­
темнестра, супруга и сообщница... 

Казнь Эгисфа происходит за кулисами. Удаляясь туда для свер­
шения правого дела, брат и сестра крепко держатся за руки и идут 
по лестничному маршу медленным и твердым шагом, с поднятыми 
головами. 

А хор девушек поет дружную и громкую хвалу «желанной сво­
боде, осчастливленной нынешним днем». 

Гармоническое единство, с которым действует хор, внутренняя 
слитность героини и хора — это не только изумительная сыгранность 
ансамбля, это еще и выражение общей концепции режиссера — 
о гармоническом начале, противостоящем миру зла, миру эгоистиче­
ских страстей. 

Кто бы мог подумать, что хор античного спектакля будет столь 
динамичен, впечатлителен, пылок. Ведь при чтении классиков всегда 
казалось, что хор — провидец истины и сторонник золотой середи­
ны — умеет только сдерживать и наставлять. А сегодня он ягавет, 
стенает, бьется... И при этом не теряет какой-то своей личной прав­
ды, той правды, которая позволяет подругам Электры поднять руки 
и сжать кулаки: права Электра в своей решимости мстить — тут выс­
шая правда, а в другом случае рассыпаться широким кругом и мо­
лить, молить Электру остановиться, не пятнать свою светлую душу 
страшным грехом матереубийства. 

Незабываем этот «круг мольбы» и эти, после стремительного ухо­
да героини, вдруг сникшие тела, словно срезанные беспощадным сер­
пом весенние травы... 

В эти мгновения казалось, что рядом с трагической Папатанассиу 
было еще 14 юных Электр, готовых к подвигу девушек. 

Эта общность чувств, движений и голосов создала неожиданный 
эффект монументальности образа юной героини Софокла, придала 
идеям трагедии огромную поэтическую силу. 





ВЕЧЕР ТРЕТИЙ 

ПОЛЬСКАЯ МИСТЕРИЯ XVI ВЕКА 
Миколай из Вильковецка 

«История о славном воскресении господнем» 

ПОЛЬСКИЙ ТЕАТР «НАРОДОВЫ» 
ВАРШАВА — МОСКВА. 1963 

ПРОЛОГ. Пролог к мистерии обычно читал священник. Подняв­
шись на деревянные подмостки, он обращался к шумной аудитории, 
заполнявшей городскую площадь, и просил ее замолкнуть и выслу­
шать благочестивую историю, на сюжет которой должна быть сыгра­
на мистерия. 

Священник торжественно рассказывал библейскую или евангель­
скую легенду, затем воздавал хвалу богу и обещал молиться за тех, 
кто внимательно будет слушать и не мешать актерам делать их дело. 
А если слова Пролога не действовали, то на сцену выбегал чертенок 
и, весело подмигивая толпе, говорил, что князь ада Люцифер очень 
рад беспорядку, царящему среди зрителей, и велел ему записать 
имена всех горлопанов и забияк, которые мешают начать благочести­
вое представление и тем самым оказывают большую услугу дьяволу. 

Наконец тишина водворялась, и актеры-любители, большей ча­
стью из ремесленного люда, начинали свою наивную и торжествен­
ную игру. На сцену выходил Бог и творил одно за другим свои чуде­
са: в райских кущах являлись Адам и Ева, и тут же с дерева сползал 
Змий и соблазнял запретным яблоком прародителей, затем выходил 
грозный ангел с мечом, изгонял Адама и Еву из рая, и черти волок­
ли их в ад... В другой мистерии изображалась жизнь Христа — от 
рождения до распятия на кресте и воскресения. Существовало нема­
ло мистерий, посвященных подвигам и мученичеству различных свя­
тых и праведников. 

Достигнув своего расцвета в XV веке, мистерия завершила дли­
тельную эволюцию религиозных жанров, начавшуюся еще в IX веке. 

Первичной формой церковного театра была «литургическая дра­
ма» — коротенькие инсценировки на тему рождения и воскресения 
Христа, которые показывались в церкви во время праздничных ли­
тургий. Эти сценки сохраняли строгий, возвышенный стиль самой 
мессы, их сопровождал церковный хор, текст был латинским. Со 
временем литургическая драма перешла на паперть (XII век) и, со­
хранив свою религиозную основу, обогатилась чертами реализма; 
легендарные сюжеты обрели стихотворную форму, появилась наив­
ная обрисовка людских характеров. 

Сюда же, на церковную паперть, ворвалась и веселая буффонада 
дьявольских сцен. Черти гурьбой набрасывались на грешников и с 
шумом и гиканьем тащили их в ад. Так в церковное представление 
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вливалась стихия вольной народной игры. Поэтому-то чертенок и 
лог перед началом мистерии разыгрывать свой комический пролог, 
ge смущаясь присутствием священника. 

Еще свободней житейские и комические мотивы входили в сюже­
ты религиозных пьес, носящих наименование «миракль» («чудо»). 
Обычно в мираклях происходили жуткие драматические происшест­
вия, всякие обманы, насилия, убийства, а затем злодеи испытывали 
угрызения совести и обращались с мольбой о прощепии к небу. 
Являлась дева Мария, и миракль завершался благостным финалом: 
раскаявшийся грешник становился верным сыном церкви. Психоло­
гия героев сохраняла еще примитивную, наивную форму, но все же 
какие-то изменения в их внутреннем мире, элементы драматизма 
миракль XIII—XIV веков уже показывал. И мистерия унаследует 
у миракля и разовьет этот показ человеческих переживаний, изобра­
жаемых в виде «страстей» Христа и Богоматери. 

Мистерия была тем резервуаром, куда обильно стекались все па-
правления средневекового театра, и среди прочих — поток комиче­
ской карпавальной игры. Не забудем, что именно на мистериальных 
подмостках оформился главный реалистический народный жанр 
средневекового театра — фарс. Свое наименование этот комедийный 
жанр получил от слова farsa (начинка) !, потому что мистерия, 
обладая в основном религиозным сюжетом, была прослоена веселыми 
буффонными интермедиями и дерзкими пародийными сцепками. 

Истоки этого карнавального веселья уходили в самые далекие 
времена родового строя племен, населявших Европу с первых веков 
нашей эры. Известно, что народный театр делал первые шаги, дра­
матизируя обрядовые языческие игры,— средневековое крестьян­
ство, еще помня языческие верования своих предков, изображало 
в лицах борьбу Зимы и Лета, а со временем стало заполнять эти игры 
бытовыми и комическими элементами. 

С ростом городов, в XI—XII веках, сельские забавники потяну­
лись в города и образовали кадры первых профессионалов-увесели­
телей — гистрионов. Это были мастера на все руки: гистрион — это 
и гимнаст, и музыкант, и сказитель, и танцор, и актер. Он владел 
всеми искусствами сразу потому, что сами искусства еще не отдели­
лись друг от друга. 

И все же среди гистрионов были люди разных склонностей: однп 
были особенно ловки в танцах и акробатике (буффоны), другие увле­
кали своими рассказами и шутовскими проделками (жонглёры), 
третьи доставляли радость, сочиняя и исполняя стихи, мелодии и 
Даже пробуя свои силы в области драматургии,— их звали трувера­
ми и особенно чтили. Самым прославленным среди труверов был Адам 
Де ла Аль из Арраса — автор двух пьес: «Игра в беседке» и «Игра 
о Робене и Марион». Это были веселые, едкие, овеянные поэзией 
и карнавальным жизнелюбием маленькие сценки, которые предвеща­
ли рождение искусства, близкого по духу возрожденческому театру. 

Эта светлая струя французского народного театра XIII века по 

, ' От этого же корпя происходит слово фарш. 
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имела дальнейшего развития,— церковные жанры получили преоб­
ладание над светскими. Но полиостью заглушить их не смогли. Ко­
мическая театральная стихия влилась в строгие формы мистерии, 
и поэтому на ее подмостках, рядом со святыми и праведниками, бес­
церемонно разгуливали не только черти, но и шуты-острословы, по­
вивальные бабки, подвыпившие солдаты и прочий комический люд 
из интермедий и фарсов. 

Вместе с житейскими образами в мистерию проникли и мотивы 
социального протеста. Здесь голосом правды мог заговорить плотник 
Иосиф — муж Марии, который в одной из английских мистерий 
восклицал: «Топором, буравом и долотом я добываю свой хлеб, и 
неизвестно, зачем я должен отдавать все мои сбережения королю». 

Никакие цензурные ограничения и предписания «отцов города» 
не могли убить в мистерии живое, яркое дарование народа, приглу­
шить неподдельный грубоватый юмор, наивную восторженность и 
искренний энтузиазм любителей-горожан, поднявшихся на театраль­
ные подмостки. 

Вобрав в себя многие предшествующие драматические жанры, 
мистерия более ста лет была господствующим видом зрелищ, в ко­
тором два направления — религиозное и мирское — находились в со­
стоянии непрерывной борьбы. Мистерия была универсальным жан­
ром средневекового театра, и в ее недрах происходило формирование 
и морализирующей аллегорической драмы (моралите), и жизнера­
достного простонародного фарса. 

Религиозная драма, порожденная церковью, стала истинным де­
тищем города, и поэтому в ней «откровенность народных суждений 
и вольность суждений площади» (А. Пушкин) уживались с хри­
стианским вероучением и аскетической моралью. 

Центром мистериального театра была средневековая Франция. 
Но мистерия разыгрывалась и в других европейских странах, в част­
ности в католической Польше. 

Закончим же на этом наш Пролог и познакомимся с самой мис­
терией. 

* * * 

...Сможет ли нынешний театр воскресить в своем «Воскресении 
господнем» правду и поэзию старинного творчества, чтоб не впасть 
при этом в устаревшую набожность или в рассудочное иронизирова­
ние? Сможет ли вдохнуть в свой спектакль современное начало, без 
которого театральное зрелище мертво? 

Не произойдет ли здесь того, что как-то было мною увидено в ка­
толическом храме в рождественскую ночь? В соборе святой Гудулы 
в Брюсселе по старинной традиции по ходу мессы была исполнена 
литургическая драма (ее возраст — тысяча лет). Перед алтарем по­
явилась группа детворы с подвязанными крыльями (один ангел был 
в роговых очках); они пропели жиденькими голосами церковный 
гимн и расположились вокруг двух исполнительниц эпизода «благо­
вещения», которые хорошо поставленными актерскими голосами 
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произнесли евангельский текст в микрофон. Правдой в этой прими­
тивной инсценировке был только громкий плач младенца, который, 
03ображая родившегося Иисуса, не выдержал роли и разревелся на 
весь храм... 

Так литургическая драма, исполненная в церкви и претендующая 
sa то, чтобы верующие восприняли ее как «священное действо», 
оказалась, грубо говоря, просто липой. 

Ну, а «Славное воскресение господне» на сцене профессионально­
го театра? Что подлинного от искусства и жизни содержит в себе это 
представление «истории», о которой в программе сказано, что она 
«четырьмя святыми евангелистами собрана и ксендзом Миколаем из 
Вильковецка, монахом Ченстоховским, виршами описана»? 

Раскрылся занавес, и мы увидели грубо сколоченное сооружение 
с верхним помостом и тремя воротами. Художник этой постановки 
повторил конструкцию старинного кукольного вертепа и создал те­
атральное сооружение со многими сценическими площадками и ши­
роким просцениумом. Заиграл орган, и деревенские ребятишки, вы­
соко задирая ноги, полезли наверх, расположились полукругом и 
запели тихими голосами, не спуская глаз с мягких движений рук 
регента, который время от времени грозил шалунам пальцем, но 
улыбаться не переставал: очень уж хороша была музыка и очень уж 
мелодично пели мальчики. 

Затем вышло лицо от автора — по-старинному «Пролог». 
Кто знает, каким он был, этот ксендз Миколай из Вильковецка, 

по почему-то хочется представить его похожим на этого еще не ста­
рого, сутулого человека с большой залысиной и пышной шевелюрой 
на затылке, с толстым массивным носом и глазами, излучающими 
кротость и радушие. Он вышел легкими неторопливыми шагами, 
держа под мышкой толстую книгу. Открыл ее и стал, водя пальцем, 
читать медленно и громко, как учитель детворе, о том, что нам будет 
показано и какие персоны перед нами предстанут. Прочел, истово 
поцеловал страницу и так же степенно удалился. И снова запели 
дети, на этот раз по-латыни — призыв: «Молчание, молчание». 

Как все это не похоже на наше обычное представление о мисте­
рии: ни помпы, ни риторики. Сразу же повеяло сердечностью и про­
стотой и тем благоговейным чувством, которое в старину казалось 
только религиозным, но одновременно было и чистым, горячим вос­
торгом участников перед своим же собственным искусством, перед 
Делом, сотворенным простыми душами для простых и добрых людей. 

«Пролог» и дальше, по ходу всего спектакля, читал свой объяс­
нительный и назидательный текст; было видно, что древний испол­
нитель этой роли гордился ею, но глаза выступавшего перед нами 
сияли блеском веселой иронии — нашему современнику серьезность 
е г о далекого предтечи казалась явно преувеличенной. И все же не 

т°т иронический аспект и не аспект чисто игровой составляют смысл 
РеДставления, которое перед нами сейчас развернется. Будь это так, 
ектакль стал бы проявлением снобизма, примером рафинирован­

ии стилизации, и только. Он потерял бы главное свое — содержа-
е> лишился бы народности и социального пафоса. 
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Замысел режиссера-постановщика оказался куда шире, чем еще 
одна веселая шутка над «многострадальным господом Иисусом Хри­
стом». Больше, чем рассудочная пародия или простая попытка вос­
становить формы старинного представления. 

Вот отворились первые ворота, и мы увидели великолепное трио: 
правителя Пилата и первосвященников Аннаша и Каифаша 
(филигранно отточенная актерская техника). На них — самые 
роскошные шелка и самые немыслимые тюрбаны. Сразу видно, что 
перед нами ясновельможные паны. Говорят они громко и нараспев, 
руками машут повелительно, головы держат высоко. Спесь из них 
так и прет, а ума и совести нет. Этих врагов господних народное 
сознание сделало и своими врагами и наделило теми повадками, го­
лосами и манерами, которые в жизни были панскими. Ведь недаром 
исполнитель роли Каифаша в интермедии действовал уже в образе 
Папа и кричал и топал ногами так же повелительно, как это делал 
в своей евангельской роли. 

Так в народной мистерии церковная патетика оборачивалась в са­
тиру и живым человеческим голосам противопоставлялись надмен­
ные барские интонации, с виду такие красивые, а по существу хо­
лодные и бутафорские. Вот такого рода намек режиссер и услыхал 
в виршах Миколая и развил его до полной ясности. 

Обличительный гнев режиссера пошел и дальше. Вельможи, ко­
торые строили козни против Христа и готовили ему смерть, делали 
все это руками жадных, темных и коварных людей — грубых солдат-
латников и злобствующего Иуды. Последний — статный, элегант­
ный и зычный господин, хоть и держал в руке веревку и шел ве­
шаться, но гонора своего не терял; а солдаты — детина к детине — 
были еще горластей и важней, чем их господа. 

В программе вся четверка названа по именам и очень громко: 
Филемон, Пилакс, Теорон и Проклус. С каким победным видом, вы­
пятив грудь, задрав голову и высоко шагая, они идут сторожить гроб 
Иисуса! Один из них гудит в рог яко библейский архангел, и все 
войско удаляется за кулисы к могиле. 

Тут стиль представления мгновенно меняется. Такова уж приро­
да мистерии — двигаться по амплитуде от благости к насмешкам и 
наоборот. На сцену выходят три святые женщины, ищущие масла, 
чтоб обтереть тело господне. Этим особам очень много лет: вошли они 
с евангельских страниц в литургическую драму еще в XI веке, в то 
времена, когда действие давалось в самой церкви. Распевая латин­
ские песнопения, они были символом небесной благодати. Но про­
ходили века, «девы» перебрались в площадную мистерию и стали 
благородными дамами, которые являлись к хитрому продавцу мазей 
Рубину, всучавшему им фальшивый товар. 

В таком сюжете мы видим евангельских особ и в польском вари­
анте. Отворяются левые ворота — за ними лавка Рубина, он ловко 
восхваляет свои снадобья. А три «девы» — чисты и наивны. Они 
в белых одеяниях с широкими складками, в живописно накинутых 
белых платках, в белых же рукавичках и кажутся ожившими гипсо­
выми изваяниями богородиц. Движутся они в спокойных плавных 



ритмах, в едином рисунке, говорят с красивыми напевпыми интона­
циями. Но театр вовсе не хочет впадать в благочестивую сентимен­
тальность, и поэтому исполнительницы ролей святых дев на наших 
глазах вдруг заговорили живыми бабьими голосами и так наброси-' 
лись на мошенника Рубина (вполне обоснованно), что литургическая 
драма сразу же обернулась веселым базарным эпизодом... Прошла 
вспышка гнева, и девы снова образумились — вошли в свою поэти­
ческую колею. Однако важный стилевой штрих режиссер все же 
успел сделать: фигуры, которые должны были нести в себе только 
поэтическое начало, оказались приземленными, красота обрела свою 
жизненную определенность. 

Эта земная природа прекрасного особенно отчетливо дала себя 
знать в образе Марии Магдалины. Исполнительница роли словно сли­
лась в нашем воображении с Магдалиной, и не в ее иконописном ва­
рианте, а в том ощущении этой чарующей грешницы, как ее писали 
художники Возрождения. Магдалина — грациозность в пепельно-се­
ром одеянии; все свои движения она превращает в поток пластиче­
ских арабесок, которые читаются и в отдельности, и в своей непре­
рывно текущей смене. Этот образ еще издревле был известен своей 
пластикой. Даже там, где можно было лишь воздеть руки ввысь и 
соединить их ладонями — еще в церкви раннего средневековья,— 
Магдалине, вымаливающей у Христа прощение за свои грехи, было 
предуказано: «...здесь она ударяет себя в грудь, здесь она поднимает 
обе руки», «...здесь она, опустив голову, бросается к ногам Иисуса». 
Современная актриса из этих сухих и коротких ремарок развивает 
большую драматическую пантомиму. Живет не только ее гибкая, по­
рывистая фигура, по пылают огромные, полные слез глаза, волнуется 
грудь, переполненная чувствами, а с уст срываются еле слышные 
стоны. До этого драматического эпизода — встречи с Христом-садов­
ником — мы видели Магдалину шустрой, смелой, решительной, бой­
кой на язычок. Это она водила по базару блаженных «дев» и произ­
носила в публику ремарки вроде: «А сейчас Марии подошли к Ру­
бину», «теперь Марии попросили масло» (таким приемом режиссер 
добродушно потешался над своими слишком уж важными героями 
мистерии и устанавливал контакт через эту ироническую деталь 
с современным зрительным залом). 

...Но девам масло не понадобилось, раздался шум, треск, за кули­
сами выстрелила бутафорская пушка, и бравые солдаты вывалились 
в ужасе на сцену и попадали друг на друга. Произошло вышеупомя­
нутое «славное воскресение господне». Воины в испуге покрылись 
одним общим плащом и, вырисовываясь из-под него солидными, 
округлостями, дрожали мелкой и частой дрожью. Мистерия опять 
совершила вольт от патетики к буффонаде. 

Известно, что старинный театр любил буффонаду, и ремарка ми­
стерий XV века очень часто указывала: «'Здесь вставить фарс». Зная 
эту норму старинного театра, режиссер (он же и автор сценической 
обработки) «приукрасил» мистерию ксендза Миколая «лучшими и 
поучительнейшими, нежели у Бахуса и Венеры, Утехами». 

В первой Утехе-интермедии вышли Отец и Сын, в латинских наи-
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менованиях — Патер и Филиус (актеры незаурядной техники). Па-
сер старый польский крестьянин, в драном бараньем кожухе, 
в штанах, покрытых заплатами, и с огромной сучковатой клюкой — 
привел своего великовозрастного Филиуса, чистого кретина, учиться 
к немцу премудрому Магистру. На сцепу выкатывалась эта ходячая 
гимназия, на пузе у него висела чернильница, в шапке торчало перо, 
а из-под широкой поддевки он вытащил скамейку. Учение быстро 
перешло к главной акции: Магистр защемил школяра между ног 
и начал его пороть. Но Филиус, дурак-дурак, а быстро сообразил, 
как ему отбиться, и укусил Магистра в его необъятную мякоть. Не­
мец с воем умчался. А победитель, хохоча от удовольствия, уселся 
иа пол — и тут же взвыл: победа далась ему но просто! Ковыляя на 
кривых ногах и строя рожи, Филиус удалился, чтоб явиться вскоре 
вновь, в другой роли. Какой именно, мы пока пе скажем. А лучше 
обратим внимание на специфику фарсовых приемов игры, которыми 
исполнитель роли Филиуса пользуется воистину бесстрашно. 

Тут мне хочется процитировать собственное определение фарсо­
вой манеры игры, данное в учебнике: «Фарсовые актеры, показывая 
комических персонажей, по существу пародировали носителей раз­
личных пороков... Но, создавая карикатурный образ, необходимо 
было показать и собственное превосходство над ним, свое остроумие, 
ловкость, молодой задор. Так рождалась оптимистическая динамика 
фарса. Эти две черты — характерность, доведенная до пародийной 
карикатуры, и динамизм, выражающий жизнерадостность самих 
исполнителей фарса, и составляли сущность буффонной, площадной 
манеры игры, этой первичной стадии сценического реализма» '. 

Филиус в спектакле, как и все исполнители веселых «Утех», играл, 
удивительно угадывая старинную манеру. Если персонажи идут, 
то каждый делает это своим шагом: один — шествует, другой — ко­
выляет, третий — семенит. Если кто посмотрит, то уж так глянет, что 
вот-вот глаза из орбит выскочат; если захохочет, то во все горло; если 
упадет, то всем телом... 

Но современный театр (режиссер и актеры) и в этом направлении 
делает свой важный корректив: все три «Утехи» разыгрываются в 
том стилевом ключе, который мы называем вахтанговским. Это — сво­
бодное, радостное озорство, когда играющий черпает свой сцениче­
ский задор в самом «представлении»,— как всякий остроумный чело­
век, которому после первой удачной шутки так легко и приятно ост­
рить дальше и которого зовут «душой общества». А в театре это очепь 
не просто, ибо зал велик, тут тысячи душ, слитых в одну, и завоевать 
ее можно, только доверившись залу,— и тогда уж вовсю «ломать ко­
медию». 

...Наконец отворились центральные ворота, и мы узрели самый 
ад. Место отнюдь не страшное, а скорее, наоборот, сулящее всякие 
приятности. Во всяком случае, первое, что мы увидели,— это огром­
ная пивная кружка в руках у Люцифера. Князь тьмы восседал на 

1 История западноевропейского театра, т. 1. Под. ред. С. С. Мокульского. 
М., 1957, с. 119-120. 
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бочонке. Это был здоровенный детина во взлохмаченной бараньей 
щкуре, в маске с крючковатым носом и черными выкатившимися из 
орбит глазами. На нем висела тяжелая золотая цепь, он сидел, рас­
кинув ноги, обутые в сафьяновые красные сапоги, и в полном бла­
женстве кричал, пел, рычал, икал и плевался. Исполнитель «трубил» 
свою роль (если подобрать для сравнения музыкальный инструмент) 
па самой толстой медной трубе под названием бас-профундо. Вторил 
ему черт вроде бы как поменьше калибром — Цербер. Играл, точно 
дудел на сельской жалейке. Веселье было полное, силы ада торжест­
вовали, две тюрьмы (и левые и правые ворота) были полны: в левой 
достаточно неугомонные сидели Адам и Ева со своими причин­
далами — древом, яблоками и змием; в правой же в тюрьме по­
мещались рядышком два библейских пророка, Авраам и Ной, 
похожие то ли на елочных дедов, то ли на розовощеких младенцев в 
конвертиках. 

Заметно было, что народная фантазия и современная режиссура 
всю эту картину ада и его пленников создавала вовсе не в духе гроз­
ных и трагических видений Данте Алигьери, а тем методом, каким 
до сих пор обрисовываются ад и его жертвы в анекдотах. Ева сцепи­
лась с Цербером, пророки тоже о чем-то шумели, особенно Ной, ко­
торый умудрился раздобыть вина и был явно пьян. Но адские влады­
ки на весь этот шум внимания не обращали, пили себе пиво и горла­
нили песни. Это по-своему тоже были паны: мы узнали ревущий бас 
исполнителя роли Люцифера, когда он в интермедии играл тучного 
и глупого Барина-вдовца, и эти два образа как бы сомкнулись по... 
социальной линии. 

В интермедиях актеры Театра Народбве поразительным образом 
перевоплощались из мистериальных ролей в фарсовые и создавали 
образы самого густого замеса: стоит лишь вспомнить пьяницу Са­
пожника — того же исполнителя, что играл Иуду, или его разбитную 
жену — актрису, удачно игравшую до этого одну из Марий. Здесь все 
было звонко, броско, динамично, но необычайно искренне и по-свое­
му естественно. 

Озорная театральность не затухала на сцене. Когда дьяволы вы­
ходили из действия, они располагались где-нибудь у ворот своей оби­
тели, и актеры снимали свои маски-шлемы и насаживали их на тын, 
а когда им повыдергивали в драке хвосты, то они тут же, на глазах 
У публики, ввинтили их заново. 

А драка была великая. Иисус спустился в ад и освободил грешни­
ков. В канонической мистерии этот эпизод подавался с великой тор­
жественностью и постановочной помпой. В польском спектакле мы 
ничего грандиозного не узрели, ясновельможные дьяволы пировали, 
бесовская мелкота шныряла по сцене, и никто не обратил внимания 
на то, что на верхней площадке появился неказистый мужичонка, с 
Жиденькой бородкой и в каком-то странном головном уборе. Он топ­
тался на одном месте и тихим сипловатым голосом просил, чтобы ему 
отворили ворота... Дьяволы нагло захохотали и подбоченились. Му­
жичонка еще раз повторил свою просьбу и вышел на край верхней 
площадки. На нем был темный потрепанный плащ, а на белой рубахе 
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были обрисованы черными полосами ребра и поставлен точкой пу­
пок. Теперь мы разглядели и головной убор вновь пришедшего. Это 
был большой деревянный терновый венец, какие бывают надеты на 
скульптурные изображения Христа, стоящие обычно на перекрест­
ках деревенских дорог... 

«Пролог» торжественно заявил о явлении Христа... У Христа ока­
залась и свита: блистательный самоуверенный кавалер Михаил Ар­
хангел с высоко поднятым серебристым сияющим мечом и ангел обыч­
ного ранга с веселым круглым личиком и белыми крылышками. 

Пока дьяволы самоуверенно гоготали, Христос наклонился, под­
нял и установил лестницу и... проворно сбежал по ней в ад. Миг — и 
он схватился с самим Люцифером. Архангел тоже разил мечом, дра­
лась и ангел-отроковица. Дьяволы отчаянно сопротивлялись, особен­
но злобствовал Люцифер. Тогда Христос, не долго думая, перевернул 
свое знамя и древком стал колотить дьявола, потом опрокинул его 
на землю и победно наступил на него ногой. 

Пленники один за другим повыходили из своих казематов, а Хрис­
тос вышел на просцениум — маленький, ободранный мужичонка с 
очень грустным взором и почерневшим от солнца лицом с худыми, 
впалыми щеками — и вдруг неожиданно громко низким голосом за­
пел (как это делают на клиросе крестьяне в хоре) какой-то торжест­
венный гимн о победе добра над злом, И эта песня принесла с собой 
что-то значительное и серьезное... 

* * * 

Любопытно было посмотреть мистерию XVI века, этот осколок 
старины, со всей свойственной этому жанру «чересполосицей» — 
идейной, тематической и жанровой, которую современный режиссер 
ввел в некую систему, придал ей художественную цельность. 

Обреченная внутренними противоречиями на неминуемую гибель, 
чуждая новым культурным устремлениям мистерия к концу XVI ве­
ка почти во всех странах Европы прекратила свое существование. 
Однако этот массовый религиозный площадный жанр все же сыграл 
важную роль в истории театрального искусства. Мистерия способст­
вовала широкому развитию самодеятельного сценического творче­
ства, а масштабностью действия, стихией комического, контрастами 
патетического и буффонного она в чем-то предопределила особенности 
ревессансной драмы и комедии. 

Если средневековый театр в целом не освободился от оков рели­
гии, не обрел цельного мировоззрения и не создал значительных об­
разцов искусства, то всем ходом своего развития он показал возрос­
шую силу сопротивления жизненного начала религиозному и подго­
товил почву, на которой произросло могучее реалистическое театраль­
ное искусство эпохи Возрождения. 





ВЕЧЕР ЧЕТВЕРТЫЙ 

L'ANIMA ALLEGRA 

(ВЕСЕЛАЯ ДУША) 

Карло Гольдони 
«Слуга двух господ». 1745—1749 

ПИККОЛО ТЕАТРО ДИ МИЛАНО 
МИЛАН — МОСКВА, 1960 

ПРОЛОГ. Ни один итальянский автор эпохи Ренессапса не печа­
тал своей комедии, не предпослав ей пролога; ни один итальянский 
спектакль тех лет не начинался без того, чтоб перед открытием зана­
веса не был произнесен пролог. Поэтому естественно, что с пролога 
начинаем и мы свой рассказ о спектакле, сыгранном в манере коме­
дии дель арте — театра XVI века. 

Старинным итальянским авторам и актерам пролог нужен был 
не только для того, чтобы прославить мецената или восхвалить пуб­
лику, но и для многих других целей: вкратце изложить сюжет пьесы, 
указать на место ее действия, призвать публику к веселому настрое­
нию, а главное — разъяснить аудитории, что заново рождается ко­
медия — театр, которым некогда был прославлен Древний Рим. Про­
лог в чем-то становился манифестом театрального искусства нового 
времени. 

Это было время, когда произошел «величайший прогрессивный пе­
реворот изо всех пережитых до того человечеством» (Ф. Энгельс). 

Это было время, когда оказалась сломленной «диктатура церкви» 
и возродилась материалистическая философия, когда родились точ­
ные науки и великое искусство, восславившее Человека в образах 
поэзии, живописи и скульптуры. 

Это было время, когда начал свою историю и новый итальянский 
театр, сперва следовавший античным образцам, а затем вышедший 
(с середины XVI века) на самостоятельный путь. 

Новый мир рождался в атмосфере «всеобщей революции» (Ф. Эп-
гельс) ; в авангарде движения шла буржуазия, но оплотом, действи­
тельно всесокрушающей силой, поднявшейся против феодалов и церк­
ви, были широкие массы горожан и крестьянства. 

Создавая новую, гуманистическую культуру, итальянские фило­
софы, поэты и художники отвечали духу своего времени и были не­
преклонными борцами с феодальным укладом жизни, с церковным 
аскетизмом; в их творчестве человек был противопоставлен богу, 
личная свобода — рабской покорности, опоэтизированная природа — 
идеалу умерщвленной плоти. 

Но новый, капиталистический уклад жизни, прогрессивный по от­
ношению к феодальному обществу, нес в себе собственные противо­
речия, связанные с культом золота и крайними проявлениями коры-
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столюбия, индивидуализма и аморальности. Гуманисты ощущали по­
роки нового времени, и громче всех других искусств об этом заявила 
нарождающаяся комедия. 

Новая итальянская драматургия, создаваемая по образцам коме­
дий Плавта и Теренция, полагала себя «возрожденной». Но — с опре­
деленной оговоркой. Родоначальник драматургии Ренессанса Людо-
вико Ариосто в прологе к своей первой пьесе, «Сундук», писал: 

Она не перепев 
Комедий древних... 

Однако в прологе ко второй комедии Ариосто, «Подмененные», 
было сказано: «Автор стремился не только изобразить нравы, но и по 
мере сил следовать примеру античных прославленных поэтов в выбо­
ре сюжета». 

Учась у античных писателей искусству целостной композиции и 
умению придавать характерам типовую определенность, новые авто­
ры заполняли действие своих пьес современной жизнерадостной ат­
мосферой, выводили па сцену энергичных, овеянных авантюрным ду­
хом времени молодых героев, их сметливых, веселых, пеистощимых 
на выдумки плебеев-слуг и сталкивали эту новую силу с паразитиче­
ским миром чванливых аристократов, тупых буржуа и лицемерных 
монахов. 

Над всем торжествовала любовь: во имя радостей любви строи­
лись самые хитрые интриги, самые дерзкие розыгрыши, подмены и 
переодевания, и все это оправдывалось ссылкой на права «матери 
природы», громкую осанну которой нередко воспевали к финалу дей­
ствия. 

Радость жизни обычно восхвалялась и в прологах. Даже в самой 
содержательной и злой комедии итальянского Ренессанса — в «Ман­
драгоре» Н. Макиавелли — был призыв к «беспечальной праздности». 
Духом веселого карнавала были овеяны и сатирические пьесы Пьет-
ро Аретипо, и даже последняя, наиболее мрачная комедия итальян­
ского театра XVI века — «Подсвечник» Джордано Бруно. 

Но все же «ученые комедии», вышедшие из-под пера гуманистов, 
не пробились в широкую народную аудиторию: их исполняли по пре­
имуществу в среде образованных и зажиточных людей, и чаще всего 
силами любителей. А народ оставался верен старинной форме пло­
щадного театра — веселому грубоватому фарсу — и мгновенно уста­
навливал живой контакт со сценой, если оттуда к нему обращался с 
прологом свой брат, простолюдин. 

Такими prologo, написанными на диалекте, снабжал свои «сель­
ские диалоги» Анджело Беолько; в них можно было услышать не 
только соленые шуточки, но и сердитые выпады против бездельни­
ков-господ и даже призывы к социальной справедливости, после чего 
тема, намеченная в прологе, лихо развивалась в самой комедии, в 
Центре которой был крестьянский парень Рудзанте. Эту роль играл 
сам Беолько. 

Но по новым, просвещенным временам фарсовый театр уже не 
мог удовлетворить ни самих создателей этого жанра, ни их народную 
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аудиторию. И вот две линии итальянского театра — литературная и 
фарсовая — слились. Слияние это произошло на основе карнавально­
го действа в творческой практике актеров-импровизаторов. Так ро­
дился театр масок, знаменитая комедия дель арте. 

Отсутствие близкой народу драматургии заставило актеров пере­
рабатывать литературные сюжеты в сценарии и по ходу спектакля 
самим сочинять текст своих ролей, сохраняя при этом основной кон­
фликт ренессансной комедии — борьбу между старым укладом жиз­
ни и новыми, молодыми силами. Действующими лицами выступали 
карнавальные маски, которым актеры-импровизаторы открыли до­
рогу на театральные подмостки. 

Маска в комедии дель арте имела двойное значение: во-первых, 
она была сценическим аксессуаром — маску, сделанную из картона 
или клеенки, актер надевал на лицо и этим показывал свою при­
надлежность к миру карнавала, игры, веселья; а во-вторых, маска 
выражала определенный социальный тип, с раз и навсегда установ­
ленными психологическими чертами, неизменным обликом и соот­
ветствующим диалектом. Выбрав однажды такую маску, актер не 
расставался с нею уже в течение всей своей сценической жизни. 

Самыми популярными масками комедии дель арте были народно-, 
комедийные типы, так называемые «дзанни»: Бригелла — плут и ве­
сельчак, воплощающий бодрость, ум и энергию народа, и второй дзан­
ни, Арлекин,— простодушный, незлобивый, но не лишенный при этом 
мужицкой хитрецы. Под стать этой паре была служанка Смералъди-
на, девица разбитная и веселая. 

Наиболее прославленными сатирическими масками импровизиро­
ванных спектаклей были: Панталоне — венецианский купец, влюб­
чивый, скупой и хворый; Доктор Грациано, без умолку болтавший 
свою ученую галиматью; заика чиновник Тарталъя и Капитан — 
бахвал и трус, в образе которого комедия дель арте зло высмеивала 
ненавистных народу испанских захватчиков. 

Лирическая линия спектакля была представлена Влюбленными, 
которые не носили масок и говорили на тосканском диалекте, т. е. на 
литературном итальянском языке. В этих образах сохранялась здо­
ровая естественная мораль, свободная от сословных и имуществен­
ных предрассудков. 

Собирая широкую аудиторию, комедия дель арте не только забав­
ляла народ, но и выражала его общественные чувства, нравственные 
убеждения, жизнелюбие. В лучшую пору своего развития — во вто­
рой половине XVI и в первые десятилетия XVII века — комедия дель 
арте была полна острой социальной мысли и великолепного оптимиз­
ма. Спектакли этого театра были плоть от плоти уличного карнавала 
и площадных увеселений. Здесь звучала едкая насмешка и произно­
сились пылкие лирические дуэты, и тут же сыпались шутки, врыва­
лась буффонада, следовали одно за другим уморительные лацци (трю­
ки). По ходу действия происходили шумные стремительные пляски, 
потасовки с палочными ударами, а в паузах раздавалось чарующее 
пение народных ромапсов... И все это было уже не любительской иг­
рой, а отточенным, виртуозным мастерством. 

<0 



О мастерстве актеров этого театра говорило само его наименова­
ние. В переводе «Commedia dell' arte» значит «искусная комедия», 
«комедия мастерства». 

Так в середине XVI века впервые в Европе родился театр «масте­
ров сцены». 

И актеры-импровизаторы сами это отлично понимали. 
...Вот на подмостки импровизированного театра поднялся молодой 

комедиант, чтобы произнести Пролог, но не от имени автора (такого 
у комедии дель арте не было), а от собственного имени, от имени ак­
теров,— тех, кто решил посвятить свою жизнь сцене и только сцене. 

А профессия эта, оказывается, была не из легких. Но послушаем 
лучше самого юношу. Вот что он сказал в своем Prologo: 

«Пусть прищемит рак эту профессию и того, кто ее выдумал... 
Я надеялся найти счастливую живнь, но нашел настоящую жизнь 
цыган, не имеющих определенного, постоянного места. Сегодня сю­
да, завтра туда, когда сушью, когда морем, а что хуже всего — это 
вечная жизнь по постоялым дворам, где тратится хорошо, а живется 
плохо... Но раз так уж мне было на роду написано, я желаю участво­
вать в самых лучших и самых уважаемых компаниях... Я могу на­
деяться, что, когда у меня начнет пробиваться борода, я буду играть 
роль Влюбленного, украшаясь великолепными одеждами, изречения­
ми и грацией. Пускай изображает Франческину, Панталоне, Грациа-
но, Франкатриппа или Дзанни тот, кому охота; что касается меня, 
я желаю изображать благородного кавалера, чтобы меня всегда за та­
кого принимали!.. Но... Ах, я несчастный! рассуждая с вами, синьо­
ры, я забыл о Прологе, что мои хозяева приказали мне прочесть! 

Итак, внимание, благороднейшие синьоры...» 
Но, может быть, и мы, уважаемый читатель, слишком увлеклись 

общими рассуждениями об итальянском театре и нам тоже имеет 
смысл, по примеру юнца, оборвать свой Пролог и поспешить в зри­
тельный зал на представление «Слуги двух господ» в «манере коме­
дии дель арте». 

Итак, внимание, благороднейшие синьоры... 

* * * 

Летом 1960 года «Слугу двух господ» в постановке миланского 
«Пикколо театро» увидели тысячи москвичей. Каждый спектакль за­
вершался бурными аплодисментами, и публика одобряла не только 
актеров, но и ту неведомую доселе манеру игры, которая ей сразу 
полюбилась. Будто бы уже издавна существовали какие-то связи 
между зрителями и тем стилем игры, в котором выступали участники 
этого представления. 

Сцепа московского театра была обнажена, и на ней миланский 
Малый театр водрузил свой длинный и узкий помост, над которым 
парили белые облачка легкой волнистой материи. Так художник Эцио 
Фриджерио создал ощущение и бродячей труппы, и южного светлого 
дня. Фоном помосту служили писаные декорации, на которых можно 
было разглядеть очертания барского дома с капителями, нишами и 
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колоннами. Декоративный фон был намного шире помоста, и от этого 
рождалось впечатление, что комедианты выстроили свою сцену пря­
мо на улице. По обе стороны кулис были вывешены старые выцвет­
шие афиши. 

Подробно разглядеть всю эту обстановку мы смогли потом, в пер­
вую минуту было не до того: все актеры высыпали на сцену и лихо­
радочно готовились к представлению. Доносились отрывки реплик, 
обрывочные музыкальные фразы, мелькали танцевальные пируэты, 
какие-то сложные пробеги и прыжки, тренькали без всякого лада 
гитары и мандолины — в общем, на сцене царили шум, гам и суета. 
Но в этой веселой разноголосице была своя прелесть: будто мы загля­
нули за кулисы до начала представления и увидели то, что через ми­
нуту начнет действовать как целостный и динамичный организм. 

И вот, пробившись через толпу, на сцену вышел ливрейный слуга. 
Он громко постучал деревянной булавой об пол, и вмиг какие-то пер­
сонажи изчезли со сцены, а другие замерли каждый в своей позе. 
Тут-то мы и узнали своих старых знакомых. В центре в грациозном 
поклоне — пара любовников; поодаль, склонившись один к другому, 
два старика — судя по их черным накидкам и маскам, Панталоне с 
белой бородой и Доктор с нафабренными усами. С правого края 
подмостков, .чарующе улыбаясь, застыла в поклоне служанка Сме-
ральдина. В глубине сцены виднелся в своей волосатой маске Бри-
гелла, наряженный в белый костюм с позументами. 

Маски постояли, представляясь публике, и — пачалась игра! На 
самых высоких нотах клялась друг другу в любви только что обру­
ченная пара, Клариче и Сильвио; счастливые родители, отчаянно раз­
махивая руками, готовы были кинуться друг другу в объятия. Сквозь 
веселый шум неслось громкое кудахтанье Бригеллы — заика на ра­
достях готов был перекричать всех '. А на переднем плане непрерыв­
но действовала ослепительная Смеральдина: ей полагалось пояснять 
зрителям, что вся эта кутерьма значит, и она выполняла свою мис­
сию не столько словами, сколько жестами, улыбками и грубоватыми 
подмигиваниями. 

А тут еще на сцену выпорхнул сам знаменитый Арлекин в костю­
ме из разноцветных треугольников, в белой остроконечной шапочке 
и черной большой маске. 

С появлением Арлекина на сцене все задвигалось еще стремитель­
нее, действие стремглав помчалось от эпизода к эпизоду, от монолога 
к монологу, от трюка к трюку, и так до самого финала, когда актеры 
застыли в динамической пантомиме; занавес упал, взвился вновь — 
и маски уже стояли в другом, на лету остановленном движении; теат­
ральное полотнище под гром аплодисментов ходило взад и вперед, 
и каждый раз открывающаяся сцена дарила нас новой гирляндой за­
стывших в динамическом ракурсе фигур. Эти композиции сменялись 
одна за другой: в центр попадали то фарфоровая парочка влюблен­
ных, то схваченная в размашистой позе служанка, то «летающий без 
крыл» Арлекин. Картины сменялись мгновенно, словно театр перево-

1 Гольдони эту функцию маски Тартальи передал Бригслле. 
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рачивал перед нами листы старинных гравюр, и мы с радостью узна­
вали в них знакомые маски с гравюр Жака Калло. Три с половиной 
столетия тому назад художник видел такие же театральные вихри, и 
д 0 д его острым пером родились эти фигуры. На сцене был показан но 
только спектакль «Слуга двух господ» — здесь жила и действовала 
труппа актеров комедии дель арте. 

Чтобы восстановить искусство прошлой и самой ранней эпохи, не­
достаточно было сыграть пьесу в формах этого искусства,— тогда 
возникла бы лишь стилизация, и каждое отклонение от строго очер­
ченного рисунка роли приводило бы к потере нужной исторической 
тональности. Актер, исполняя «маску», в которой самое главное — 
свободное, непосредственное чувство, остерегался бы свободы и непо­
средственности, ибо это несло бы с собой опасность «прорывов» его 
собственных, личных черт. В таком случае маска оставалась бы толь­
ко маской и плотно, непроницаемо прикрывала бы не только лицо, но 
и самую личность творящего актера. Чтобы этого не произошло, труп­
па миланского театра действительно перевоплотилась в труппу коме­
дии дель арте. 

На вопрос, имел ли театр право решить «Слугу двух господ» в 
форме комедии дель арте, ответить надо положительно уже по той 
причине, что сама пьеса Гольдони была написана по просьбе популяр­
ного актера-импровизатора Антонио Сакки, исполнителя роли Арле­
кина, в виде сценария, рассчитанного на импровизацию масок. Пер­
вое время сценарий Гольдони разыгрывался труппой комедии дель 
арте, т. е. в масках, по законам импровизационной игры и с необхо­
димыми буффонными трюками. Но и после того как Гольдони офор­
мил свой сюжет литературно, эстетическая природа этого произведе­
ния осталась почти без изменений. В комедии действовали четыре 
традиционные маски (Арлекин, Бригелла, Панталоне, Доктор), две 
пары любовников и служанка. Сюжет пьесы тоже сохранял традици­
онную для этого жанра романтическую историю, включающую в себя 
буфонные проделки комических персонажей. Это была история о же­
нихе, убившем брата своей возлюбленной. Герой скрывался, и за ним 
следовала его дама сердца, переодевшись в мужское платье. Текст 
пьесы сохранял возможности для импровизации, указывались опре­
деленные места для трюков. 

Все это дало миланскому «Пикколо театро» полное право поста­
вить пьесу Гольдони как произведение, близкое к стилистике коме­
дии дель арте, а нам — основание раскрыть через спектакль милан­
ского театра живую, неизбывную силу итальянской народной коме­
дии XVI века. 

Но для этого нужно было пронести через весь спектакль то, что в 
старину называлось l'anima allegra (веселая душа), нужно было так 
настроиться, чтоб от действующих на сцене масок излучались жизне­
радостность и романтический пафос, чтобы остроумные реплики и ли­
рические тирады рождались как бы здесь, сейчас, сию минуту. Акте-
РУ надо было оставаться в таком накале чувств, чтобы каждую ми­
нуту быть готовым сделать самый замысловатый трюк, иметь право 
на самую смелую буффонаду, выхватить шпагу и сделать выпад, 
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ударить об пол ногой и пуститься в пляс, приложить руку к сердцу и 
пропеть серенаду — и проделать еще десять других номеров, остава­
ясь всегда в образе, хоть на лице маска; будучи всегда искренним, 
хоть действие далеко от бытового правдоподобия; сохранять поэзию 
театра, хоть вокруг царит смех. 

Все сказанное относится в первую очередь к несравненному Мар-
челло Моретти — исполнителю роли Труффальдино, получившему в 
спектакле имя Арлекина. 

Маленький коренастый Арлекин выпархивал из правой кулисы и, 
делая на носках мельчайшие шажки, почти не касаясь пола, стреми­
тельно проносился по сцене. Эти еле уловимые глазом шажки были 
как некий хореографический иероглиф со значением «наш пострел 
везде поспел». 

Арлекин, переносясь из одного края сцены в другой и усиленно 
(по традиции) ковыряя в ухе остроконечной шапочкой, бросал каж­
дому из персонажей веселую задорную реплику. И персонажи, сопри­
коснувшись с этим аккумулятором человеческой и театральной энер­
гии, начинали говорить, двигаться и жестикулировать с еще большей 
силой и одушевленностью. И эти бодрящие, жизнерадостные импуль­
сы — от Арлекина к остальным — на протяжении всего спектакля 
становились главным источником стремительного действия. 

Арлекин — Моретти в своей черной маске, в костюме с цвет­
ными треугольничками, в острой шапчонке и с деревянной палкой в 
руке был не бытовым, а сценическим слугой. Это был какой-то шуст­
рый, ловкий зверек с черной мордочкой и грацией шаловливого ко­
тенка. Он воспринимался как само воплощение ловкости, быстроты, 
лукавства и сообразительности. Лишить его маски и атрибутов на­
родного персонажа было бы равносильно тому, как если бы у нашего 
русского Петрушки срезали острый нос и запретили ему говорить 
пискливым голосом. Петрушка, возможно, стал бы от этого более 
«правдоподобным», но характер и образ действий этого персонажа 
кукольного театра сразу же потеряли бы свою логику и реальное зна­
чение. 

Но, сопоставляя Арлекина с Петрушкой, мы только указываем на 
правомерность условных образов народного театра, на своеобразие 
их реализма. Великолепие работы Марчелло Моретти вовсе не в том, 
что актер на современной сцене воссоздал схематический примитив 
старых народных зрелищ. Речь ведь идет не о реставрации форм ко­
медии дель арте, а об их современном существовании и наполнении. 

То, что мы определили как само воплощение ловкости, жизнера­
достности, было не абстрактным и стилизованным воссозданием этих 
стихий, а вполне конкретным и поэтому удивительно обаятельным 
выражением реальных человеческих чувств. 

Передавая через веселую маску Арлекина эмоциональное molto 
vivace ', актер Моретти создавал образ ловкого и нескладного, хитро­
го и простодушного, голодного и неунывающего крестьянского па­
ренька, маска которого делала реальным предельный накал его энер-

1 Molto vivace (ит.) — очень живо. 
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гяи и жизнерадостности, а живость, искренность, остроумие прида­
вали маске необычайное человеческое обаяние. Арлекин — Моретти 
действительно становился слугою двух господ, он пленял их обоих, 
главным образом потому, что излучал ту энергию жизнерадостности, 
которой так не хватало этим удрученным любовникам и которая бы­
ла им так нужна. 

Арлекин сразу покорял не только Беатриче и Флориндо, не только 
всех своих партнеров (и особенно Смеральдину), но и весь зритель­
ный зал: ведь веселье нужно всем и каждому. 

Итак, мы сказали, что Арлекин — Моретти выскочил на сцену, 
магнетические искры почти зримо перебегали от него к партнерам. 
Вмиг зарделась и вспыхнула Смеральдина — Нарчиза Бонати. Сме-
ральдина — круглолицая дородная крестьянка, что называется, кровь 
с молоком, и она же — театральная разбитная и веселая площадная 
комедиантка. Раззадоренная страстными взглядами «чернявенького» 
(так она сама обозвала Арлекина), Смеральдина зажила в таких бур­
ных ритмах, что на каждую реплику ей необходим был прыжок и 
книксен, и на каждый à parte — ослепительная, белозубая улыбка. 

...При появлении Арлекина пришел в бурное движение и заика 
Бригелла. При всей обнаженной буффонности игра Джанфранко Мау-
ри содержала в себе психологический момент. Актер сумел пронести 
через свою клоунаду тему наивного доброжелательства к любовной 
паре и выразить неподдельную радость по поводу победы верных 
сердец. 

Такое же сочетание буффонного и психологического было и в иг­
ре Панталоне и Доктора, которые при появлении Арлекина тоже за­
жили в более стремительном ритме. 

На спектакле создавалось впечатление, что не персонажи комедии 
воссоздают старинную артистическую манеру игры, а сама эта ста­
ринная игра как бы на наших глазах создает (как и 400 лет тому 
назад) эти маски. 

Иллюзия импровизационное™ создавалась еще и в результате 
прямых контактов актеров со зрительным залом. Несмотря на то что 
публика не знала итальянского языка, актеры держали себя с такой 
непринужденностью, будто они были не в московском, а в миланском 
театре. И надо сказать, что право на эту непринужденность они за­
воевали сразу же, ибо в зале воцарилась атмосфера искреннего ве­
селья и дружелюбия, из которой участники «Слуги двух господ» и 
черпали непрерывно свою комедийную энергию, свой знаменитый 
«дух веселья». Эта теплая солнечная атмосфера зрительного зала — 
первейшее условие импровизации. 

Обратимся к спектаклю. Арлекин нанят сразу двумя хозяевами, 
он им симпатичен так же беспричинно, как и нам. Веселый, обаятель­
ный парень, но его надо кормить, о чем хозяева не думают, ибо оба 
поглощены любовной печалью, а это чувство, как известно, отбивает 
аппетит. Арлекин напоминает о еде, но столь деликатно, что хозяева 
не замечают его просьб. Надо переходить на собственный прокорм. 
К Арлекину пристает муха, он наблюдает за полетом назойливого на­
секомого (имитируя, конечно, и полет и жужжание мухи), отгоняет 
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ее руками, шапкой, брыкается, но муха снова подлетает к нему, и 
снова Арлекин крутит головой, следя за ее полетом. Наконец она се­
ла на землю, парень ложится на живот, ползет к мухе. В зале смех. 
Арлекин бросает публике сердитую реплику и ползет дальше, рукой 
как бы сдерживая веселый шум. (Так делал Марчелло Моретти на 
первом виденном мною спектакле, а на втором — громкого смеха не 
было, не было и предостерегающей реплики и жеста.) Арлекин до­
брался до мухи. Поймал ее. Полюбовался и проглотил. Все же пища. 
Но рот еще не успел блаженно растянуться в улыбку, как физионо­
мия застыла: «Муха летает по кругу»,— испуганно и доверчиво го­
ворит он залу и делает рукой круги, показывая движения мухи по 
пищеводу. В зале взрыв хохота. И тут же как утешение публике и 
себе: «Ничего, она доберется до желудка и сдохнет». Останавливает­
ся и садится,— публика тоже замирает. Нет, кажется, муха больше 
не летает, все стихло. Арлекин снова весел и куда-то убегает. 

Импровизация только на мгновение входила в лацци с мухой, но 
номер воспринимался как сымпровизированный полностью. 

Такое же ощущение рождалось и от других лацци, большинство 
из которых даже не было предусмотрено драматургом. 

Арлекин, проветривая сундуки двух своих хозяев, путал их вещи 
и лихорадочно рассовывал по местам, уже не зная, куда что 
положить. Эта сцена в комедии Гольдони существовала. Но вот 
Арлекин — Моретти хватал ярко-красный камзол и метался с ним 
по сцене от сундука к сундуку. Чей же это камзол, куда его класть? 
Доведенный до отчаяния (голоса хозяев уже раздавались за сценой), 
сообразительный слуга... разрывал кафтан на две части и бросал 
одну половину в один, а другую в другой сундук. Финал этой сцены 
был привнесен в комедию режиссером,— у Гольдони слуга, конечно, 
не пошел бы на такое безрассудство, не стал бы портить вещь. Ну 
а Арлекин в маске это сделал совершенно свободно. Ведь задача, 
в какой из сундуков бросить кафтан, действительно была разрешена. 

Но буффонады миланского театра создаются не только с целью 
посмешить зал; современный реализм сказывается и на этом наибо­
лее традиционном, таком отдаленном от современного театра типе 
сценического творчества. Дело в том, что здесь лацци, при всей их 
условности, тоже помогают выявлению характера. Арлекин разры­
вает кафтан не для того, чтобы насмешить публику нелепостью сво­
его поступка, а потому, что в панике не нашел иного выхода, как 
разделить неизвестно чей кафтан поровну. «Понять» такой поступок 
при всей его вздорности можно; можно, значит, и ощутить внутрен­
ний мир маски — смятенность, испуг и другие переживания, кото­
рыми был охвачен слуга двух господ до того, как у него родилась 
счастливая догадка. 

Еще очевидней живая и обаятельная натура Арлекина выявляет­
ся в знаменитом лацци с распечатанным письмом. Добрый малый 
в любовном трансе, да и подружка взяла в руки листок больше для 
виду: она тоже, слава богу, неграмотна. Арлекин, повозившись с 
письмом, должен снова положить его в конверт и запечатать. Но 
чем? Хлебным мякишем, И вот голодный парень достает из кармана 
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хлеб, отламывает маленький кусочек и начинает пережевывать. Все 
готово — и вдруг оказывается, что хлеб он уже проглотил. Это про-
пелывается несколько раз подряд и с одинаковым неуспехом. Арле­
кин в отчаянии — живот сам заглатывает пищу. Наконец, сияющая 
улыбка — нашел! Кусок хлеба привязан на веревку; наш герой сно­
ва жует, снова глотает, но веревка сделала свое дело. И вот печатка 
готова, письмо заклеено. А все ловкость и ум Арлекина! 

Наступает коронный номер. Оркестр (хоть и малочисленный) гре­
мит медью и барабанами. Арлекин должен одновременно подать обед 
сразу двум хозяевам. Марчелло Моретти (как, наверно, и самого со­
здателя этого знаменитого номера — Антонио Сакки) трудность за­
дачи только воодушевляет. Вот уж когда Арлекин покажет господам, 
что он мастер своего дела! Вот уж когда он сам наестся! В таком со­
стоянии духа слуга двух господ выскакивает на сцену с супником в 
руке и... шлепается. Но супник чудом остается цел. Арлекин лежит 
на полу, рука его вытянута кверху — на ладони сосуд, стоящий на 
маленьком подносике. Начинается сложнейший акробатический но­
мер. Кажется, для того чтобы подняться на ноги, не уронив супника, 
Арлекину надо чуть ли не перевернуться через самого себя. Музыка 
обрывается — как в цирке в опаснейший момент «смертельного но­
мера». Из-за кулис выбегает Панталоне (как в цирке тренер), чтобы 
следить за ходом трюка. Акробат (иным словом не назвать сейчас 
Марчелло Моретти), опираясь всем туловищем на затылок, проделы­
вает какую-то сложнейшую фигуру и наконец, не уронив с нодноса 
супника, поднимается во весь рост. Успех еще больше подзадоривает 
Моретти (теперь его уже нужно назвать жонглером) ; слуги тащат 
со всех сторон все новые и новые блюда, Арлекин перехватывает та­
релки и бутылки у левых помощников и передает правым, а справа 
перебрасывает посуду налево. Музыка играет что-то очень веселое, 
ритм нарастает, тарелки, бутылки, вазочки, блюдца летают по возду­
ху, почти не касаясь рук Арлекина, мелькают вещи, мелькают ладо­
ни, мелькает он сам, носясь из конца в конец сцены, а черная маска 
лоснится в сияющей белозубой улыбке. Публика снова бьет в ладо­
ши, а хитрый, ловкий, умный парень даже не раскланивается — он 
занят делом поважней: надо разложить котлеты двум хозяевам; по­
ложил по три, одна осталась. Куда ее? Конечно же, в рот! 

Заморив червячка, он работает еще веселее, и вдруг — загвоздка. 
Арлекину в руки передают какую-то диковинку (это желе). Он 
отроду не видывал ничего подобного. Марчелло Моретти стоит, 
замерев на месте, и во все глаза глядит на тарелку: желе подпрыги­
вает. Что за странное кушанье? Живое оно, что ли? При этой мысли 
Арлекина охватывает страх; он ставит тарелку на пол, ложится на 
Живот и снова таращит на нее глаза,— студенистая масса дрожит. 
Громкие голоса хозяев раздаются из-за кулис — кушанье надо 
подавать. Арлекин хватает тарелку, руки от страха дрожат, желе 
Дрожит сильнее. Теперь Арлекин трясется уже весь, с головы до ног, 
глаза впились в тарелку, где проклятое кушанье прыгает, как 
какая-то жаба. В ужасе он снова опускает блюдо на нол, и оно 
Уползает — на веревке, конечно, но Арлекину это невдомек, оп 
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уверен, что это что-то живое и сверхъестественное, и как заколдован­
ный, на четвереньках, уползает за этим диковинным кушаньем. 

Снова гром аплодисментов, аттракцион закончен. Кто-то из слуг 
передвигает занавес, и действие идет дальше. 

Одно лацци у Арлекина сменялось другим, и каждый трюк обус­
ловливался обстоятельствами действия и характера. И постепенно че­
рез поток ритмов, то бешеных и решительных, то замедленных и поч­
ти сентиментальных, через всю эту виртуозную сценическую игру 
все явственнее проглядывали человеческие черты маски. Перед нами 
был не абстрактный носитель комического, а человек, вызывавший 
у нас определенные чувства, обладавший вполне конкретными инди­
видуальными чертами. 

Арлекин — Марчелло Моретти был добрым, шустрым малым; он 
любил соврать, что называется, по вдохновению и даже не скрывал 
этого; он явно симпатизировал своим хозяевам (хоть и путал все их 
дела) ; колотушки Арлекин сносил потому, что сам понимал их за-
служенность, и к тому же чувствовал, что бьют его любя. Своими 
стараниями он лишь мешал, но невольно: не так-то легко услужить 
сразу двум хозяевам. Но ведь каждому из них он желает добра. Как 
и всем другим людям — добра и веселости. Потому что веселый 
нрав — источник всего хорошего. А Арлекин — Моретти — сам «ве­
селая душа», и в обычном, и в театральном смысле этого слова. 

Если сделать из сказанного вывод, то будет ясно, что буффонады 
и маска не только не помешали психологической обрисовке Труф-
фальдино, но даже укрепили логику его действий, сделали ярче жи­
вые черты образа. 

Взаимопроникновение буффонного и психологического было свой­
ством всех масок, и самым неожиданным образом объединяло коми­
ческую стихию спектакля с его романтической струей. Слияние это 
оказывается тем органичней, что и романтические партии исполня­
ются с завидной бодростью и энергией, ибо идет борьба за любовь, 
борьба настойчивая, смелая, страстная. 

Вот перед нами героиня спектакля Беатриче, действующая весь 
спектакль в мужском одеянии; актриса Рельда Ридони полна кипу­
чей энергии и юношеского пыла: когда этот «молодой человек» одним 
ударом вышибает шпагу у нерасторопного Сильвио, то определить, 
кто из этих дуэлянтов «баба», не так уж трудно — конечно, это Силь­
вио. Но актриса никак не огрубляет рисунка роли; она достигает эф­
фекта, показывая целостность натуры Беатриче, ее увлеченность 
борьбой за любовь, энергией, которая во всем: в монологах, в репли­
ках, в движениях, жестах. Актриса передает накал страсти, свой­
ственный паре старинных «благородных влюбленных», избегая при 
этом той чисто внешней патетики, которая кажется нам смешной 
даже при чтении сохранившихся текстов любовных тирад: «И ты, Ку­
пидон! — И ты, Амур!» 

Вместе с пылом Беатриче — Ридони сохраняет традиционную гра­
цию partie grave. Ведь маски влюбленных складывались не без влия­
ния модной в XVI веке пасторали. Только грация эта стала теперь 
простой, естественной и, не побоимся даже сказать, спортивной. Ко-
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гда Беатриче переодевается в женское платье, ее спортивная грация 
обращается в чарующую женственность. 

Пыл любви переполняет и душу Флориндо. Варнер Бентивенья — 
носитель традиций primo amoroso: он жизнерадостен, решителен и в 
чем-то даже деспотичен. Сел, например, на подвернувшегося Арле­
кина и переживает свои любовные невзгоды, не замечая страданий 
слуги. Он и горд: произнес пылкий монолог, принял как должное 
аплодисменты и с самодовольной осанкой удалился. Налет иронии, 
лежащий на образе Флориндо, придает актерской работе и нужную 
историческую окраску (эти роли игрались не без легкого элемента 
пародирования), и современный колорит. 

Легкую усмешку вызывают и переживания Беатриче, хоть трепе­
щут голос и рука девушки, когда она в отчаянии поднимает над со­
бою кинжал; но в такой же мизансцене оказывается и Флориндо. Па­
ра движется спинами друг к другу и, конечно, сталкивается, и, ко­
нечно, влюбленные узнают друг друга, и... дальнейшее известно. 

Столкновение спинами — трюк чисто буффонный, но в описанной 
романтической сцене без него все было бы как-то пресно. 

Еще острей ироническая усмешка ощутима в трактовке образов 
второй лирической пары — робкой и скромной, которая выступает в 
традиционном контрасте с динамическими любовниками. Это Клари­
че — Джулия Лаццарини и Сильвио — Джанкарло Деттори. 

Клариче начинает представление. Она стоит в платье маркизы, 
застыв, точно фигурка на фарфоровых часах XVIII века. А затем го­
ворит и жестикулирует, как это делала бы ожившая кукла. Клариче 
не желает выходить замуж за нелюбимого, она плачет по-детски 
громко и без слез. Но жалобы только злят отца,— Панталоне топает 
ногой. Клариче как будто успокоилась. Но через секунду у нее зака­
тываются глазки, взлетают в воздух руки, и кукла, не сгибаясь, па­
дает в обморок. Ей вовремя подставляют стул, Клариче плавно на 
него опускается. Она сидит, скрестив по-балетному ноги и закрыв 
лицо ладонями. Но вот ей дают понюхать какой-то флакон, она при­
ходит в себя, спрыгивает на пол, кресло уносят. Драма кончилась, и 
веселую игру можно вести дальше. С игрушечной старательностью 
Клариче переживает и свои радости. 

Кукольная изнеженность свойственна и ее возлюбленному — 
Сильвио. Он настолько робок и неловок, что во время поединка роня­
ет шпагу, пытается всунуть ее в ножны рукояткой и тут же режет 
себе палец. Он кажется переодетой девочкой и поэтому одновремен­
но и трогателен, и нелеп. 

По закону комедии дель арте к концу действия накал веселья дол­
жен нарастать сильней, должно слепить и внешнее великолепие зре­
лища. Так и произошло: amorosi явились на сцену, разряженные в се­
ребряные кафтаны и атласные платья с перьями, и им под стать, 
в шелковой юбке и со страусовым пером на голове, выскочил Арле­
кин. За ним ведь шла погоня: двое хозяев, став женихом и невестой, 
открыли тайну его совместительства, и потому надо было скрываться. 
Спасая шкуру, наш Арлекин наткнулся на предмет своей страсти 
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и, сбросив маскарадное одеяние, предстал перед ней в своей обычной 
красе. Мгновенно вспыхнула любовная кадриль: бойкие ноги Арле­
кина и Смеральдины соприкоснулись носками, миг — и пошел пляс; 
но хозяева настигли беднягу, он метнулся вправо, влево — везде на­
род, и тогда он бросился на авансцену, к нам... 

Но на сцене воцарилось согласие. Оркестр — гитары, трубы и ба­
рабан — играл что-то маршеобразное, маски и любовники совершили 
последнее движение и замерли в пантомиме... и Марчелло Моретти 
снял свою большую клеенчатую маску XVI века. На нас теперь гля­
дел, чуть щуря усталые глаза, молодой человек с бледным и тонким 
лицом современного интеллигента. 

Перед нами промчался спектакль — комедия XVIII века, решен­
ная в формах театра XVI века. Произошло чудо — современные 
итальянские актеры погрузились в детство своего искусства и не 
только остались самими собой, но раскрыли в себе новые творческие 
силы. Мы назвали это самочувствие старинным словом «l'anima al-
legra». 

Современное ощущение духа и ритма действия, жизненной прав­
ды и театральной воодушевленности приводило исполнителей к такому 
самочувствию, когда собранность и свобода актера были в единстве. 
В этом чувстве полной освобожденности творчества, в его динамике 
и полете, в изумительной точности мастерства была первая особен­
ность современного восприятия традиций комедии дель арте. 

Второй особенностью, идущей от народного театра и чрезвычайно 
близкой новому искусству, было абсолютное чувство зрительного за­
ла. Только при соприкосновении с публикой, с народной толпой на­
чинал действовать механизм импровизационной комедии. Так проис­
ходило и в новой постановке «Слуги двух господ». Чем оживленней и 
сильней бился пульс действия, тем легче устанавливались контакты 
между сценой и залом; со сцены непрерывно шли токи в зал и могу­
чей теплой волной возвращались обратно — от зрителей на сцену к 
актерам. 

Эта совокупность сценической свободы и теснейшего контакта 
рождала эмоциональное состояние, в создании которого участвовали 
не только артисты, но и публика. Потому что по-настоящему увлека­
ли не сюжетные обстоятельства, не монологи, остроты и трюки — 
увлекала вся театральная атмосфера. 

Потребность в этой атмосфере театр уловил в самой общественной 
жизни. В декларации, предпосланной «Слуге двух господ», сказано: 
«Наш Арлекин явился в Европе к концу кровавой войны, наложив­
шей печать отчаяния и безнадежности на многие души, и он сохра­
нил бесчисленные вековые ценности поэзии и тем самым стал про­
возвестником доверия к людям, заставив их искренне смеяться и от­
даваться чистой театральной радости». 

В этом живом ощущении «духа времени» — третья и важнейшая 
особенность спектакля, на примере которого мы хотели установить 
связь меяеду комедией дель арте и современностью, сказать, что из 
источника итальянского народного театра и по сей день текут жи­
вительные и чистые воды. 





ВЕЧЕР ПЯТЫЙ 

СПЕКТАКЛЬ, РАЗЫГРАННЫЙ 
В ВООБРАЖЕНИИ АВТОРА 

Лопе де Вега 
«Фуэнте Овехуна» («Овечий источник»)". 1612 

ЛОА — так назывался пролог к испанскому спектаклю эпохи 
Возрождения. В переводе loa — хвала. 

Директор труппы (или ее главный актер) поднимался на подмост­
ки и в изысканных выражениях воздавал хвалу дамам, сидящим в 
ложах, или городским властям, разместившимся в первых рядах ска­
мей. Он расхваливал сюжет пьесы и ее автора и к концу слал добрые 
слова и просьбу о снисхождении всему многолюдью зрителей, запол­
нявших патио ' и галереи театра. 

Но напомним: раньше чем произнести речь, нужно было устано­
вить тишину. Для этого перед самым началом представления на 
авансцену выходил певец в сопровождении партнерши и, взяв на ги­
таре звучный аккорд, начинал вместе с нею петь. Тишина водворя­
лась тут же — ведь испанский романс, мелодичный и страстный, спо­
собен загипнотизировать любую толпу. 

И тут-то произносилось хвалебное слово. 
Но жадная до зрелищ и ярких впечатлений испанская аудитория 

недолго терпела прологи в форме лоа. По мере того как развивался 
театр, менялся и характер зачина театрального представления. Лоа 
приобрел самые различные формы и стиль — лирический, героиче­
ский, комический. Были лоа, которые служили интермедией к па­
триотическим спектаклям, а были и такие, в которых звучала не­
скрываемая насмешка над романтическим сюжетом пьесы; встреча­
лись лоа, восхваляющие труппу, но бывало и так, что во вступитель­
ном слове звучала явная пародия на исполнителей спектакля. 

Надо было любым способом завоевать симпатию публики, и лоа 
мало-помалу стали принимать форму фарса; одни из них сопровожда­
лись танцами и пением, другие — грубоватыми остротами, но все это 
с чисто национальной живостью и грацией. 

Испанский спектакль XVI—XVII веков был чрезвычайно само­
бытным зрелищем. Придя в театр, зритель попадал в стремительный 
вихрь событий: романтические коллизии, трагические конфликты, 
бесшабашные пляски, непристойные шутки, патетические признания, 
внезапные дуэли, переодевания, обманы, узнавания, звуки кастань­
ет и гитары, хлопание палок и пощечин, возгласы молитв и взрывы 

1 Patio — обширное пространство перед сценой. 
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хохота — все это с молниеносной быстротой мелькало перед востор­
женными зрителями в течение двух-трех часов. Сейчас же после лоа 
шла первая хорнада ' комедии, мгновенно возникала завязка, вспы­
хивали сердца влюбленных, рождался острейший конфликт; но не 
успевали еще актеры произнести свои пылкие стихи, как на сцену 
вываливались комические персонажи и исполнялась веселая интер­
медия, а в иных случаях выскакивал шут, «грасиозо», и позволял се­
бе такие шутки: и жесты, что patio закатывался хохотом, а дамы еще 
глубже прятались за решетки своих лож. Затем следовала вторая хор­
нада: теперь взаимоотношения героев уже совершенно спутались; 
любопытство зрителей возбуждено до крайности, никто не может 
предугадать развязки,— но думать об этом некогда, потому что уже 
кончилась и вторая хорнада, и на сцену с топотом, песнями, визгом, 
под шум кастаньет и звуки нестройного оркестра выбегают танцую­
щие пары. Начинается баиле — интермедия с плясками и веселыми 
куплетами. Но вот кончается и баиле, выступают снова актеры и в 
стремительном темпе приводят действие к концу. Все узлы распута­
ны, три пары бросаются друг к другу в объятия, день свадьбы назна­
чен, можно петь и плясать. И комедия незаметно превращается в мо-
хигангу — всеобщий танец с масками, куплетами и шутками. Зрите­
ли подхватывают песню, кричат Victor! Victor! и неистово аплоди­
руют. 

На сцене мадридских театров, конечно, шли не только веселые 
комедии о любви. Не меньшей, а может, и большей популярностью 
пользовались пьесы героического репертуара. Великий автор «Дон­
кихота», вспоминая об успехе своих героических драм «Алжирские 
нравы» и «Нумансия», в которых прославлялись свобода и мужество 
народа, писал, что эти спектакли проходили «при восторженных и 
дружных рукоплесканиях зрителей». 

Испанский театр был неотделим от жизни народа, от его истории, 
быта и поэзии. 

Отстояв свою национальную независимость в многовековой борь­
бе с завоевателями-маврами, испанцы в битвах Реконкисты 2 сфор­
мировались как народ. Реконкиста, в сущности, породила Испанию, 
ее единство, ее народные обычаи и законы, ее независимые королев­
ства и коммуны, ее воинственных, надменных грандов и полных до­
стоинства свободолюбивых крестьян, закалила в боях испанский ха­
рактер — отважный и горделивый. 

На этой основе и было создано искусство «золотого века», с его 
горячей верой в нравственные силы человека, преклонением перед 
авторитетом короля, страстной критикой тирании, беззакония, ари­
стократического высокомерия и эгоизма. Дворянин и крестьянин 
одинаково чтили законы чести и видели в них норму жизненного по­
ведения человека. 

Но по мере того как история двигалась от героических времен 
Реконкисты к эпохе полного торжества дворянской диктатуры, к эпо-

1 Хорнада (в переводе: день) — обозначение акта в испанской комедии. 
2 Реконкиста — освободительная борьба испанцев против завоевателей-

Мавров продолжавшаяся с VIII по конец XV века. 
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хе абсолютизма Карла V и Филиппа II, идея чести приобрела ярко 
выраженный демократический смысл и противопоставила себя чес­
ти дворян. Она стала мерилом общественного поведения, стимулом 
борьбы с произволом тирании и выражением личной нравственной 
доблести. 

Такое представление о чести было свойственно всей испанской 
драматургии — от ранних представителей до ее главы, Лопе де Вега. 
В многочисленных произведениях этого автора драматический кон­
фликт определялся острейшим столкновением феодального насилия, 
сословных предрассудков с личными правами граждан, будь то идаль­
го или крестьянин. Можно даже с определенностью сказать, что 
именно у крестьянских героев Лопе существовало самое высокое 
представление о чести. 

Борьба за честь как за свободу и достоинство человека составляет 
главное содержание великой героической драмы Лопе де Вега «Ове­
чий источник». 

«Овечий источник» — ярчайший пример тематической зависимо­
сти драмы от реальной действительности1 и ее кровной связи с на­
родной поэзией. И такова особенность всей испанской драмы эпохи 
Возрождения, от Энсины, Наарро и Лопе де Руэда до Тирсо де Моли-
па и Кальдерона. 

На этом мы завершаем свое лоа — хвалу испанскому театру, но 
не можем, как в предшествующих случаях, пригласить читателей 
в зрительный зал,— потому что спектакля, воистину достойного ве­
ликой драмы Лопе, увидеть нам не довелось. 

И все же премьера «Овечьего источника» состоится — мы разы­
граем его в собственном воображении. 

Каким же образом мы это сделаем? 
Вдумчиво и с любовью читая пьесу; вспоминая живые впечатле­

ния от недавно увиденной Испании; воспроизводя те образы и сцены, 
которые сохранились в описаниях прославленных постановок этой 
пьесы; помня композицию старинного испанского спектакля,— так 
мы разыграем «Овечий источник». И начнем свой спектакль тоже 
с лоа. 

Итак — Х в а л а « О в е ч ь е м у и с т о ч н и к у». 

Много великих драм есть в мировой драматургии, но среди них 
нет драмы, равной «Фуэнте Овехуна» по силе прославления восстав­
шего и победившего народа. Нет драмы с такой целостной обрисов­
кой крестьянских характеров, с таким ощущением пафоса народного 
единства, с такой остротой и динамикой социального конфликта. «Фу­
энте Овехуна» — драма, полная внутреннего огня, который разгора­
ется жарким пламенем, когда время поднимается на гребни своих ре­
волюционных волн, когда в воздухе — гроза. 

Сохранилась добрая память о трех легендарных постановках этой 
пьесы. В анналы истории мирового театра даты этих премьер вписа­
ны золотыми буквами. 

1 В основу сюжета пьесы ноложепо историческое восстание крестьян 
Овечьего источника (1476 г.), воспетое в народных романсах. 
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7 марта 1876 года. Спектакль в Малом театре с участием M. H. Ер­
моловой, после которого московские студенты, уходя, распевали па 
улице революционную песню «Есть на Волге утес...». 

1 мая 1919 года. Спектакль в Киеве в постановке К. Марджанова, 
к концу которого вспыхивало пение «Интернационала». 

28 июня 1933 года. Спектакль в Валенсии в постановке Гарсиа 
Лорки, во время которого зрители вместе с актерами пели народную 
песню «В долине Фузнте Овехуна...». 

Все, что мы знаем об этих замечательных постановках, будет рас­
сказано по ходу нашего повествования. А сейчас раскроем том собра­
ния сочинений Лопе де Вега Карпьо и погрузимся в чтение его зна­
менитой пьесы. 

Так завершается лоа нашего спектакля и начинается его первая 
хорнада. 

Командор ордена Калатравы — высокий, сильный и совсем еще 
молодой человек — вместе со своими двумя оруженосцами, Флоре-
сом и Ортуньо, дожидается выхода магистра своего ордена. Три фи­
гуры воинов в железных латах выхвачены лучом прожектора. (В на­
шем спектакле будут заняты только высокие и худые артисты; тол­
стяки тут могут понадобиться лишь на комедийные роли. Вспомним 
полотпа Сурбарана или Эль Греко, на которых рыцари и святые на­
писаны не просто стройными, а вытягивающимися кверху, точно ка­
кие-то фантастические растения.) 

Исступленный, неистовый, злой и жестокий — таков владыка Фу­
энте Овехуна, командор Фернан Гомес де Гусман. Он — глава ры­
царского воинства ордена Калатравы и полон ощущения собствен­
ной силы... 

Командор нетерпеливо переминается с ноги на ногу. Его застав­
ляют ждать, может быть, впервые в жизни. Я представляю эту кар­
тину на первом плане слева — на фоне потемневшего старинного 
гобелена. Гобелен должен быть выткан портретами предков. Это — 
мощь феодальных династий, сила, которая столетиями считала себя 
оплотом нации, билась с маврами, а ныне вернула себе былое вели­
чие. В пашей обрисовке образа Фернана Гомеса не будет никакой 
иронической краски. Это великолепный красавец, человек, прожив­
ший жизнь в битвах, и потоки пролитой крови мавров и иноверцев 
лишь возвышали его рыцарское достоинство и христианские добро­
детели. 

Комапдору нужно безотлагательно увидеть магистра Хирона. 
Магистр унаследовал эту высокую должность от отца в восьми­

летнем возрасте. Сейчас ему шестнадцать. Сценически очень выра­
зительно сопоставление плечистого, высокого рыцаря с изнеженным 
и хрупким юношей-аристократом. Хирон лишь по мальчишеской бес­
печности мог заставить грозного Командора ждать себя... Его слова 
о том, что он видит в Доне Гусмане «отца родного», мгновенно сни­
мают конфликт. 

Нужно срочно готовить войско и двинуть его на Сьюдад Реал, не­
обходимо сокрушить сопротивление города, сохраняющего верность 
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королям. Затеяна большая игра: рыцарский орден поднял восстание 
против молодых монархов — Фернандо и Исабелы. 

Так спектакль пачинается — с объявления войны. На этот раз ме­
чи будут обагрены не кровью иноземных притеснителей, а братской 
кровью испанцев, вольных сынов Сьюдад Реала, одного из цветущих 
городов, расположенных невдалеке от селения Фуэнте Овехуна... 

После первого эпизода, который проходит в полумгле, сцену зали­
вает ослепительный солнечный свет,— открывается широкий про­
стор Андалузии. 

Таким я увидел недавно этот пленительный край. Во всю ширь 
раскинулась, без конца и края, золотисто-зеленая долина Андалу­
зии — как наша донская степь. Но по желтому фону зреющей пше­
ницы разбросаны не тополя, а кипарисы и маслины. И небо несколь­
ко иного оттенка — вернее, без всяких оттенков — светло-голубое, и 
только. И над ним солнце, без облачка, без дымки. 

Машина мчит мимо андалузских селений. На ярком солнце белке 
ленты домов кажутся отделенными друг от друга только крупно на­
писанными порядковыми номерами — настолько слитно тут строит­
ся квартал. По всей вероятности такая планировка создавалась еще 
в те времена, когда каждое селение было не суммой частных домов, 
а слитным единством зданий, сцементированных в виде своеобразной 
крепостной стены, которая ощетинивалась при каждом нападении 
врагов... Вот по пустым улицам проплывает силуэт черной старухи 
или монаха; большей же частью можно видеть неподвижные фигуры 
женщин, мирно сидящих на пороге своих домов, в тени. Однако это 
впечатление покоя, тишины и неги весьма обманчиво. 

Недавно провинция Хоан была взбудоражена демонстрацией, со­
стоящей из одних женщин. Тысячи Лауренсий селения Мартос под­
няли свой голос против голода и нищеты. Ведь большая и лучшая 
часть земель Андалузии принадлежит нескольким богатейшим семей­
ствам латифундистов... 

И кто знает, может быть, такие же порядки царят в селении Фу­
энте Овехуна, до которого мы не доехали. 

Хотя земли нынешнего селения Овечий источник увидеть мне не 
довелось, но воображение живет красками Андалузии,— и на зали­
той солнцем сцене видится песчаник, известковые камни, серо-зеле­
ная листва масличных кустарников, темная зелень кипарисов, белые 
стены и кровли домов и густое синее небо. 

Вот так хочется решить живописный образ деревни Фуэнте Ове­
хуна — предельно конкретно и необычайно «пространственно», чтобы 
были видны и просторы пшеничных полей, и далекие селения, и ры­
царский замок, и чуть ли не вся Испания '. 

1 Это наше видение спектакля совпадает с тем, что было осуществлено 
в киевской постановке 1919 года художником И. Рабиновичем. Восстанавли­
вая ио макетам и зарисовкам художника зрительный облик спектакля, критик 
Г. Крыжицкий пишет: 

«Он был построен на ярком контрасте: залитая солнцем площадь в ме­
стечке Фуэнте Овехуна, занимавшая почти всю сцепу и обрамленная конусо­
образными башнями, и как бы отгороженная, небольшая боковая (справа от 
зрителей) площадка, закрывавшаяся особым геральдическим занавесом. На 
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...Итак, озарился большой план сцены, панорама Овечьего источ* 
ника, а Командор еще на секунду задержался на фоне бокового гобе­
лена — он говорит Магистру о своей деревне; 

Там, 
По нашим смутным временам, 
Я предпочел обосноваться, 

И пусть первая реплика Лауренсии: 
Ах, если б он и в самом деле 
Убрался прочь из этих мест! — 

будет ударной, как стрела, спущенная с тетивы на врага. 
На сцене существуют сразу два места действия, и хоть Командор 

и Лауренсия друг друга не видят, но электрическая искра между 
двумя главными антагонистами пьесы пробежала. Конфликт сразу 
вспыхнул, дерзкая реплика Лауренсии как бы «согнала» Дона Го-
меса со сцены. 

Начинается сельский эпизод — и царит в нем Лауренсия. 
О какой героине мы мечтаем? 
Сыграть роль в традиционном романтическом ключе, зная напе­

ред, что героине придется произнести знаменитый монолог и совер­
шать по преимуществу подвиги — дело сравнительно простое, и та­
кой подход к роли для молодой актрисы опасен. Парадоксально, но 
роль Лауренсии у нас будет начата как комедийная. 

Мне видится Лауренсия девчонкой с распущенными и плохо 
убранными волосами; она хоть и дочь алькальда, но мало чем 
отличается от своих подруг. Бегает в короткой юбке, веселая, бойкая 
и загорелая. Она целыми днями лазит босая по горам, прыгает как 
коза через скалы, плещется в реке. Она совсем подросток, который 
не помышляет еще ни о какой любви, и поэтому вовсе не боится 
Командора. А вот ее подруга Паскуала — постарше и побаивается 
Дона Гомеса. 

Поначалу в характере Лауренсии ничего не должно предвещать 
героиню, кроме ее необычайного «азарта жить». Пока что она вся в 
этом упоении жизнью. Выражено это в ее задорном монологе о «лом­
тиках сала», о «мясе с капустой», о «салате на постном масле с пер­
цем». Лауренсия — натура вполне земная. Солнце в зените, и ей, 
естественно, хочется есть, вот она и рисует себе обильный завтрак. 
И сами собой рождаются сочные фламандские тона ее словесного 
натюрморта. И этих ярких, чувственных красок исполнительнице ро­
ли бояться не надо. 

На сцену вваливаются крестьянские парни — Фрондосо, Бариль-
до, Менго. Это землепашцы и пастухи, народ умный, веселый, неза-

исц разыгрывались сцены в королевском дворце и у Командора. Если пло­
щадь заливали потоки ослепительно яркого солнечного света, то на маленькой 
сцене царил сумрак и все окрашивалось в мрачные топа. 

Такое техническое решение декорационного оформления давало возмож­
ность быстрой смены мест действия и непрерывности течения спектакля, 
который делился на две части и шел не более двух с половиной часов», 
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виспмый. Ведь известны слова Ф. Энгельса о том, что в Кастилии 
крестьяне никогда не были крепостными. 

Первым начинает потеху Фрондосо. Явно желая козырнуть перед 
Лауренсией, он читает большой шутливый монолог и бойко сыплет 
скороговорками. Старинный театр любит эти демонстрации ловкости 
во всем — ив трюках, и в жестах, и в языковой эквилибристике. Так 
обычно потешали народ гистрионы. Вот и Фрондосо — он сейчас рас­
суждает и балагурит. До чего лозок! 

А Лауренсия все же ловчее. Посмеялась его скороговоркам и сама 
на игру ответила игрой. И так у нее это лихо получилось, что парни 
тут же сложили оружие. 

M e н г о 

Ты — дьявол. Даже слушать жутко. 

Б а р и л ь д о 

Она у нас шутник, пострел! 

M e н г о 

Священпик соли не жалел, 
Когда крестил тебя, малютка. 

Словесное состязание идет под пляску и музыку. Текст комиче­
ских монологов надо читать так, чтоб они воспринимались как импро­
визации. И главное, тут, в стремительном ритме словесного поедин­
ка — в игре словами, шутками, остротами,— создается атмосфера 
молодой, беззаботной жизни. Вспомним, как тема молодости начи­
налась в «Молодой гвардии» Н. Охлопкова: в предгрозовой час 
войны — светлым, радостным мажором. «Овечий источник», по су­
ществу, пьеса о народной гражданской войне, войне за свободу; и 
здесь молодежь полна жизненных сил и веселья, она не знает каба­
лы, потому что родилась свободной и упивается этой свободой. 

Так Лопе де Вега экспозирует главную тему пьесы. 
Но, оказывается, Лауренсия не только самая языкастая из де­

ревенских девчонок — она тут слывет и самой большой умницей. 
Парни затеяли спор о любви: существует ли любовь или это одно 
только себялюбие. И вот, чтобы разрешить спор, спрашивают Лау-
ренсию. Ответы ее точны и умны. 

Но хитрецу Менго абстрактных суждений мало. И он ставит 
вопрос напрямик: «А ты? Ты любишь?». «Честь мою»,— отвечает 
Лауренсия. 

В этом ответе важен не столько его прямой смысл (кто не любит 
своей чести!), сколько поддразнивание Фрондосо, который рассчи­
тывал хотя бы на мимолетную улыбку Лауренсии. 

Итак, трагическое впереди, пока же на сцене царит только ве­
селье; пусть деревенские ребята гоняются за своими подружками, 
затевают с ними игры, и пусть закружится молодежь в общем хоро­
воде и начнется любимая фламенго, когда под мерные удары креп-
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цих ладоней польется песнь, прерываемая громкими выкриками, и 
•лары закружатся в танце. 

Такого рода вольные вставки — в духе испанского старинного 
спектакля; иначе Гарсиа Лорка не заполнил бы свою постановку мно­
жеством веселых и буйных танцев и песен. Пусть же и в нашел 
спектакле крестьянская жизнь Фуэнте Овехупа закипит в буйном 
веселье. 

И тогда в деревню ворвется оруженосец Командора Флоренс. 
Оп — как большая легавая, засланная охотником разнюхать добычу. 
Это высокий, жилистый, чем-то похожий на Командора человек. Ou 
явился прямо с боя и хвастает победой над Сьюдад Реалом; говорит 
о своем господине, который, как легендарный герой, «сокрушил го­
род и пролил море крови». 

Сохранилось описание этой сцены из спектакля К. Марджанова. 
Крестьяне слушают рассказ Флоренса и инстинктивно берут друг 
друга за руки, а затем спирально обвивают командорского солдата. 
Этот Флоренс со своим бахвальством им не страшен; взяв его в круг, 
они потешаются над ним. 

Но вот раздаются звуки труб и барабанов и на поляну выходит — 
как бог войны — Командор. Надо полагать, он в том же одеянии, что 
и на поле боя: 

Сверкают латы и оплечья, 
А плащ с оранжевой каймой 
Заткали золото и жемчуг. 

Командор окружен оруженосцами и солдатами. Все опи в латах, 
с алыми крестами на груди, с обнаженными мечами и пиками. Хор 
зычными голосами поет славу Командору: 

Он сражает мавров, 
Словно лес дубовый, 
Он в Сьюдад Реале 
Пролил много крови... 

На сцене собралась вся деревня. Впереди — сельский алькальд 
Эстебан, отец Лауренсии. Его приветственная речь с виду почтитель­
на и степенна, по это — если не заметить в ней глубоко скрытой 
иронии. 

Крестьяне по обычаю принесли своему феодалу дары — ящики 
гусей. И Эстебан говорит: 

Вот гуси, целый полк; и каждый взвод 
Высовывает шеи из палаток, 
Чтоб воспевать ваш доблестный поход. 

Гусиное гоготание как форма приветствия! Командор явно дол­
жен морщиться. 

А дальше еще похлестче шуточка. 
Крестьяне выносят свиные туши, И, комментируя этот дар побе­

дителю, алькальд заявляет: , 
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А вот свиных соленых туш десяток, 
С их потрохами; дух от этих шкур 
Приятней, чем от амбровых перчаток. 

Желая подчеркнуть внутренний насмешливый смысл этой сцены, 
К. Марджанов развешивал всю эту снедь на длинной бечеве, дергая 
которую по кругу, крестьяне передвигали свои дары к сидящему на 
возвышении Командору. И сама собой рождалась веселая забава, 
чего Командор в своем воинственном запале не замечал. 

Мысли его были заняты другим: его интересовала иного сорта 
«дичь» — девушки Фуэнте Овехуна и красивейшая из них, Лау-
ренсия. 

...Снова вспоминается Испания и ее прекрасные женщины, с боль­
шими черными глазами, белой матовой кожей, густыми волосами 
цвета вороного крыла и приветливыми улыбками. Таков тип испа­
нок — ив городах, и в деревнях. Это женщины и девушки ладно 
скроенные и крепко сшитые, невысокого роста, но стройные, подвиж­
ные, со звонкими сильными голосами. Их красота — не миловид­
ность, а необыкновенная уверенность в своем человеческом (и, ко­
нечно, женском) достоинстве. 

Так и в нашем спектакле: чем больше его героини почувствуют 
себя независимыми, свободными и счастливыми, тем они будут кра­
сивей и тем резче обозначится их конфликт с Доном Гомесом, этим 
высокородным наглецом, который скажет свободному, талантливому 
и умному народу, девушкам Фуэнте Овехуна: «Ведь вы мои!» И это 
не фраза, они действительно его: ему принадлежит земля, а значит, 
и крестьяне. Хоть землепашцы и забыли об этом за годы боев с мав­
рами, но старое феодальное уложение сохранило свою силу,— юри­
дически они бесправный крепостной народ. Правда, молодые об этом 
и не подозревают, слишком уж это было давно, когда их предки при­
надлежали предкам Командора '. 

Мужики Фуэнте Овехуна — особый народ, и его независимость и 
смелость прекрасно была передана в постановке пьесы Лопе первых 
революционных лет. Рецензент в 1919 году писал: «Народ любопыт­
ствовал, удивлялся, затаил злобу к угнетателям, презирал тиранов, 
ненавидел притеснителей, любил солнце, шутки, радость жизни, 
мстил, стойко страдал и торжествовал свою могучую победу» 2. 

...Сцена в деревне обрывается эпизодом у королей. Решено по­
слать полки и освободить Сьюдад Реал. Эта короткая, быстрая сцена 
должна раздвинуть рамки действия, придать ему тревожный тон и 
новернуть к большой исторической теме. 

Нужно ли королевскую чету изображать в пародийном плане, 
как это было в постановке 1919 года, когда Фернандо и Исабела были 
превращены в живых кукол, двигающихся точно на шарнирах и го­
ворящих писклявыми голосами? Думаю, что в нашем спектакле 
такие плакатные фигуры будут неуместны. Королевская чета долж-

1 Селение «Овечий источник» король Генрих IV подарил рыцарскому 
ордену Калатрава в 1456 году. 

2 М а р г о л и н С. Фуэнте Овехуна.—Театр, 1919, № 9. 
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pa быть обрисована лаконичными и жесткими чертами, с той испан­
ской чопорностью и гонором, которые сами по себе, рядом с живыми 
•характеристиками крестьян, будут выглядеть как-то пародийно '. 

И сразу после церемонного королевского эпизода — снова при­
волье Фуэнте Овехуна. 

Где-то рядом идут военные действия, осажден город, льется кровь, 
но в селении еще царит веселая, беспечная жизнь. «Овечий источ­
ник» — ведь не зря так названо это место. А что, если в этом эпизоде 
действительно послышится тихое блеяние овец и раздастся жалейка 
пастуха? Этим пастухом вполне может быть Фрондосо. И пусть из-за 
кустарника выбежит босоногая, с поддернутой юбкой, Лауренсия: 
она полощет белье в ручье — в ее руках какая-то скрученная мокрая 
одежда. Она не на шутку разозлена — Фрондосо не дает ей прохода; 
вот и сейчас приплелся со своим стадом и наигрывает жалобную 
песенку. Они уже стали посмешищем всей деревни, болтают, что 
у них дело только за пономарем... Фрондосо, сбиваясь и краснея, 
продолжает свои признания, но Лауренсия и слушать его не хочет. 
Девушка озабочена только одним — как бы отделаться от надоедли­
вого парня. Он и сам от этого сделался смешным, и ее ставит в глупое 
положение. 

А Фрондосо действительно выглядит сейчас наивным, растерян­
ным и чуть блаженным — ведь сказано: любовь глупит умных. Но 
сказано и другое: милые бранятся — только тешатся. И поэтому 
даже угрожающий снаряд, вроде мокрого жгута в руке Лауренсии, 
которым она помахивает, не страшен — ведь все кончается ее сла­
вами: 

Хоть я тебя и не люблю, 
Но всякое случиться может. \ 

Сельская пастораль резко обрывается: оказывается, вблизи ры­
щет волк. 

Произойдет первая драматическая стычка между Командором и 
этими простыми сердцами, и обнаружится, что Фрондосо не так уж 
прост: защищая честь любимой девушки, он поднимает самострел и 
угрожает своему помещику смертью! И Командор покидает 
«поле боя». 

Борьба начата, хотя пока она идет лишь за личную честь. Но 
в испанском представлении о чести слились воедино и моральная 
чистота, и воинская доблесть, и гражданская самоотверженность. 
Это чувство предельно личное, индивидуальное, и одновременно это 
важнейшая норма общественного поведения, критерий, делящий лю­
дей на добрых и злых, честных и бесчестных. Для крестьян борьба 
за честь — это борьба за их гражданские права, за свободу. Для 
рыцаря же честь — доказательство своей избранности, неподчинен­
ности общим правилам морали. В представлении рыцаря, его честь 
«врожденна» и, блюдя ее, он отстаивает древние и навечно данные 

1 Вспомним групповой портрет королевской фамилии Карлоса IV рабо­
ты Гойи. 
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привилегии своего сословия. Он владыка этих земель, и ему здесь все 
дозволено. 

Вот Командор снова явился на деревенскую площадь и затеял 
разговор с алькальдом. Дело в том, что он не может затравить «одну 
зайчиху». Староста деревни, бывалый охотник, ютов словить зайчи­
ху,— где она? 

И Командор, глядя в глаза почтенному старцу, нагло говорит: 
Здесь близко. Это — ваша дочь. 

А когда возмущенный крестьянин заявляет, что Командор по­
пирает их честь, то Командор хохочет: 

Вы притязаете на честь? 
Вот кавалеры Калатравы! 

В столкновении этих двух концепций чести и раскрывается не­
примиримая социальная борьба, в ходе которой Лопе де Вега со всей 
определенностью стоит на позициях народа. Поэтому в «Овечьем 
источнике» истинные носители чести — крестьяне. Ведь весь про­
стой народ — и девушки, и юнцы, и старики — все говорят своему 
феодалу, что честью они выше его. Деревенский судья прямо в лицо 
Командору бросает бесстрашные слова: 

Иные носят крест кровавый, 
А кровь у них, как их поскресть, 
Мутнее нашей. 

Самое важное в нашей постановке — это нагнетание силы народ­
ного гнева, когда из эпизода в эпизод разгорается воинственный дух 
соления Фуэнте Овехуна. 

Первое столкновение произошло как будто случайно: Фрондосо 
невольно пришлось поднять оружие на Командора — ведь он был 
обязан защищать любимую. Прямого, открытого социального мотива 
тут еще нет. Но это толчок, после которого будет неуклонно возра­
стать то движение сил, когда борьба за честь раскроется как борьба 
за свободу. 

...Положение становится все более напряженным: приходит весть, 
что королевские войска двинулись на Сьюдад Реал. Встревоженный 
Командор направляется со своим отрядом в бой и по пути срывает 
злость на крестьянах, которые «дерзают проявлять строптивость». 
Идет жестокая сцена избиения смельчака Менго, который бросился 
защищать очередную жертву Командора — Хасинту. Девушку Дон 
Гомес велит схватить и отдать на потеху солдатам. 

Драматизм действия нагнетается все сильней. Только что отта­
щили и бросили в кусты избитого в кровь Менго, только что затихли 
крики Хасинты. На этот стон и крики выбежали сразу Лауренсия и 
Фрондосо, самые бесстрашные и главные враги Командора. И в этой 
грозовой атмосфере звучат быстрые, лихорадочно, как бы между 
прочим, сказанные слова любви: 

Я показать тебе хотел, 
Что тот, кто любит, не страшится. 
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Ведь это его, Фрондосо, разыскивают солдаты Командора, ведь 
это его Командор обещал поймать и повесить... 

И Лауреисия торжественно, как клятву, произносит: 

Так вот, селенью и тебе 
Я говорю, что я согласна. 

Молодые люди только что были подростками — и сразу возмужа­
ли, стали сильными и не только открылись друг другу в любви, но 
и поклялись в общей ненависти к тирану... 

Так на наших глазах перемещается фокус конфликта драмы: до 
сих пор главным казалось столкновение феодальных и королевских 
войск, происходящее за кулисами. Теперь же становится очевидным, 
что центральное противоречие не в междоусобице короля и феода­
лов, а в яростной борьбе народа за свою свободу, против всякой узур­
пации и насилия. Такая борьба происходит уже не за кулисами, а на 
сцене. И характер ее — обнаженно классовый. Дон Гомес сам ска­
жет, что если он спустит обиду, нанесенную ему Фрондосо, то кре­
стьяне соберутся целым отрядом и будут угрожать не только ему 
самому, но и ордену Калатравы, самим устоям дворянства. 

Пусть он и потерпел военное поражение, война есть война. Зе­
мель своих он королем не лишен — вернулся к себе в угодья и тут 
может делать все, что ему заблагорассудится. Но оказывается, что 
главная опасность таится именно здесь, в собственном селении: 
в Фуэнте Овехуна зреет сила пострашнее королевской, она может 
не только ограничить, а под самый корень скосить феодальную власть. 
Командор классовым инстинктом понимает грозящую ему опас­
ность; он говорит: 

Они на сходку всем селеньем 
Сберутся за моей спиной. 

И действительно, на сходке было уже сказано то, от чего могла 
похолодеть кровь Командора: 

Бывал ли кто бесстыдней и блудливей? 
Повесить бы его на той оливе! . * 

В ответ на преследования Командором Лауренсии решено уско­
рить ее свадьбу с Фрондосо. Угрозы Командора помогли девушке 
оценить Фрондосо — ведь он был готов пожертвовать ради нее своей 
жизнью. Чувства молодых закреплены общей борьбой. Меняются не 
только Фрондосо и Лауренсия, но и их подруги, товарищи, меняется 
от картины к картине все крестьянство в целом: одни становятся 
более зрелыми, другие — более суровыми, третьи — более решитель­
ными. 

Обручение Лауренсии и Фрондосо идет в веселых, шутливых то­
пах. Нет, Командор не запугал никого в деревне. 

Но насмерть перепуган он сам. В спектакле снова происходит 
мгновенная «перебивка кадров». Еле живыми выбрались из боя Ма­
гистр и Командор — их отряды наголову разбиты королевским вой-
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ском. За сценой гремят возгласы: «Победа! Слава королям Кас­
тилии!» 

Командор ретируется в Фуэпте Овехуна,— вот когда он покажет 
непокорному мужичью силу своей власти. 

В селении вовсю бушует свадьба. Фуэнте Овехуна решила сы­
грать ее как демонстрацию перед Командором. Демонстрацию бес­
страшия и независимости. Это большое, яркое, буйное празднество 
в национальном духе. 

В пиршественном веселье первый заводила — балагур Менго; 
хоть у него от побоев еще горит спина, но ему тем сильнее хочется 
хохотать и веселиться. Ведь это Фуэнте Овехуна издевается над Ко­
мандором,— значит, наша взяла! 

На радостях Менго играет на скрипке и сочиняет стихи, сочиняет 
на лету, по просьбе публики, и сравнивает свои импровизации (ве­
ликим мастером на которые был сам Лопе) с тем, как «лепят пыш­
ки». Сочиняет и смеется и над своей поэзией, и над самим поэтом, 
который 

...как в котел, свои стихи 
В тетрадь швыряет мимоходом, 
Надеясь скрыть под липким медом 
Обилье всякой чепухи. 

В этой сцене все должны импровизировать: ведь кончается вторая 
хорнада, и публика жаждет зрелищ — интермедий, танцев, баиле. 
Мы же помним, как многосложно и увлекательно строилась компози­
ция старинного испанского спектакля. 

Так вот, пусть затанцуют сперва ребятишки... 
Вспоминается чарующая сцена, виденная в Кордове. Близилась 

полночь, но, несмотря на поздний час, по кварталам, прыгая, танцуя 
и повизгивая от удовольствия, пробегали маленькие дети. 

Удивительна была грация, с которой они танцевали, и доверие, 
с каким они относились к своему кварталу. Посмотрели бы вы там 
на одну пятилетнюю Карменситу в белой юбчонке! Как она на ходу 
отплясывала андалузский танец, который как бы рождается из ритма 
хлопающих ладоней и всегда несет неожиданность импровизации. 
Изрядно набегавшись, девочка забежала отдохнуть в какой-то бар 
и по-хозяйски устроилась перед телевизором. Она чувствовала себя 
среди посетителей бара, этих галдящих великанов, совершенно спо­
койно. Она была дома, она знала, что здесь ее не только не обидят, 
но если что-нибудь в баре и случится, то ее обязательно защитят. 

Вот бы перенести эту отчаянную девчушку и весь ее ребячий кор­
дебалет на свадьбу в Фуэнте Овехуна, где тоже она будет как дома 
и где ее тоже никто не даст в обиду. 

...Или вот еще другое испанское воспоминание. До начала корри­
ды диких быков выпускают из загона и по городским улицам гонят 
к пласо де торес. Толпы смельчаков бегут им навстречу и лезут, что 
называется, быкам на рога, но ловко увертываются от ударов, пада­
ют на дорогу, вскарабкиваются на загородки. Весь город смотрит на 
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эту рискованную игру, которая редко проходит без кровопролития, 
во зато какая возможность для юных кабалеро показать свою удаль! 

...Так пусть и в нашем спектакле — на свадьбе у Лауренсии — 
произойдет такая игра: несколько парней наденут на себя бычьи 
морды (такие маски в Андалузии плетут из прутьев лозы) и станут 
гоняться за остальной публикой. И поднимется визг, хохот, кто-то 
полезет на забор, кто-то свалится в канаву, а третий, сдернув крас­
ную шаль с какой-нибудь красотки, этой «мулетой» станет укрощать 
быка, и закружит «свирепое животное», и родится неожиданный 
танец. Да мало ли что может произойти, когда веселье охватит всю 
деревню (после того как опрокинута не первая чарка хереса) и все 
станут требовать, чтобы в танцевальный круг вошли сами жених и 
невеста и показали, как в Андалузии пляшет влюбленная пара. 

«Смелая девушка берет пару кастаньет, которыми она сильно сту­
чит в такт своим красивым ногам; кавалер бьет в бубен; звеня от 
толчков, бубенчики словно предлагают девушке сделать прыжок; и, 
грациозно меняясь местами, они начинают танцевать, лаская взор 
красивыми сочетаниями. Сколько движений и жестов могут возбу­
дить похоть и испортить чистую душу, сколько открывается нашим 
глазам, когда мы смотрим, как танцуют сарабанду. Он и она пере­
мигиваются, посылают друг другу воздушные поцелуи, покачивают 
бедрами, сталкиваются грудью, вращают глазами, и кажется, что, 
танцуя, они находятся в состоянии наивысшего любовного экстаза». 

Так писал старинный моралист, у которого душа раздиралась 
между восторгом от танца и обязанностью его осудить. 

...Но вот Лауренсия и Фрондосо кончили свой пляс, и в ответ за­
танцует вся деревня. Все будут танцевать и петь — это и есть баиле. 

Начнет Менго — ведь он тут заводила, и петь он будет любимую 
песню селения под названием «В долине Фуэнте Овехуна» (Al val 
de Fuenteovejuna). 

...Опять нужно сделать отступление и рассказать еще об одной 
встрече в Испании. Это был разговор с нашим гидом — сеньором 
Карлосом Буайе, который в молодые годы был одним из участников 
знаменитой постановки «Овечьего источника» Гарсиа Лорки. Он 
записал мне в записную книжку слова этой знаменитой народной 
песни — «В долине Фуэнте Овехуна». Гарсиа ввел их вместо текста, 
переработанного Лопе де Вега, 

Вот эта песня: 

Al val de Fuenteovejuna la nina en caballos baja. 
El Caballero la sigga de la Cruz de Calatrova. 
Entre las ramas se esconde vergonzosa y turbadue, 
Finjiando que no le ha visto. 

Los ovejas son blancos, 
Los ovejas son blancos 

I el perro es negro. 
I al pastor que las guarda, 
I al pastor que las guarda, 
Se llama Pedro. 
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Pues agachate Pedro, 
Pues agachale Pedro, 
Pues agachate Juan, 
Pues agachate Juan. 

Los ovejas son blancos, 
Los ovejas son blancos 

I el perro es negro. 
Vuelte a agachate Pedro, 
Vuelte a agachate Pedro, . 
Quelle a agachate Juan, 
Vuelte a agachate Juan. 

Los ovejas son blancos, 
Los ovejas son blancos_ 

I el perro es negro. 
Este baile que llamon, 
Este baile que llamon, 
Los agochados 
Los agochados 
Con el sacristancico bailarlas 

Los ovejas son blancos, 
Los ovejas son blancos 

I el perro es negro. 

В долину Фуэнте Овехуна девушка спустилась на коне. 
За нею мчится кабалеро из ордена Калатравы. 
Она бросается в кусты, волнуясь и трепеща, 
И делая вид, что его не замечает. 

Овечки белые, 
Овечки белые 
И черный пес. 

А пастух, кто их пасет, 
А пастух, кто их пасет, 
Зовется Педро. 
Э-эй, склонися, Педро, 
Э-эй, запрячься, Педро. 
Э-эй, склонись, Хуан, 
Э-эй, запрячься, Хуан. 

(Рефрен) 
Кружись и прячься, Педро, 
Кружись и прячься, Педро, 
Кружись и прячься. 
И ты, Хуан, кружись и прячься, 
И ты, Хуан. 

(Рефрен) 
Эх, люблю я этот танец, 

Эх, люблю я этот танец, 

06 



Что «Вприсядочку» зовут, 
Что «Вприсядочку» зовут, 
С санкристаном ' танцевать! 

Последний куплет песни поет в нашем спектакле Лауренсия, 
а все Хуаны и Педро деревни подпевают ей хором, и идет сплошная 
«присядочка» (или, попросту, гопак), со всякими их испанскими 
коленцами... 

Й вот, когда дым пошел коромыслом, на деревенскую площадь 
въехал на коне Командор в окружении своего изрядно потрепанного 
отряда. Все они злы как черти, а пляшущая деревня их не замеча­
ет или, того хуже, делает вид, что не замечает. 

Командор кричит: 

Остановите эту свадьбу, 
И чтоб никто не отлучался! 

Но окриком разбушевавшееся веселье не остановить. На фоне 
танцующей толпы Хуан Рыжий позволяет себе даже язвительные 
слова по поводу «победы» Командора. И этим, окончательно выводит 
из терпения Дона Гомеса. Следует быстрая расправа. Вара — символ 
сельской власти — вырвана из рук алькальда, и Командор бьет этим 
деревянным жезлом старика по голове. Солдаты набрасываются на 
Фрондосо, скручивают ему руки и этой же веревкой обвязывают 
Лауренсию. Все происходит быстро, в полном молчании... 

Свадебная толпа еще не успела опомниться, но беда уже свер­
шилась: Фрондосо и Лауренсия уведены и будут брошены в тюрьму, 
обряд венчания прерван,— чести Фуэнте Овехуна нанесено смертель­
ное оскорбление... 

И вот крестьяне и крестьянки, понурые и растерянные, стоят 
посредине сцены. 

Овечки белые, овечки белые и черный пес... 

И под занавес раздается глухой голос Паскуалы: 

Слезами обернулась свадьба. 

Командор великим победителем удаляется к себе в замок, обещая 
казнить обоих пленников. Он проучит этих мужиков 

Не то дождемся мы, что завтра 
Поднимут знамя против нас. 

Но знамя крестьянского восстания уже поднято. 
После первого потрясения происходит нагнетание народных сил. 

Третий акт начинается с подготовки к наступлению. Сходка крестьян 
видится как широкая массовая картина. Позже в пьесе будет сказа­
но, что королевский судья пытал триста человек. Поэтому можно себе 
представить, что собираются силы с обширных просторов Андалузии. 
Уместно употребить старинный прием итальянского театра с куколь-

1 Санкристйн — дьячок. 
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ными фигурками, расположенными в глубине сцены, показать толпы 
крестьян, идущих по дорогам из самых далеких окраин. Собирается 
народ и прислушивается к тому, что его вожаки говорят. 

Начинает эту сцену, гневно и величаво, алькальд деревни 
Эстебан: 

Кропя слезами бороду седую, 
Я спрашиваю вас, честной народ, 
Какое погребенье мы устроим 
Отчизне, опочившей от невзгод? 
Каких ее поминок удостоим, 
Раз больше нет достоинства у нас, 
И мы, без чести, ничего не стоим? 
Ответьте мне: есть кто-нибудь меж вас, 
Не оскорбленный этим негодяем? 
И что ж, мы только хнычем всякий раз? 
Когда мы честь и жизнь свою теряем, 
Чего мы смотрим? И чего мы ждем? 

А заканчивает ее Рыжий Хуан: 

Чего бояться? Мы и так не живы. 
Что может быть страшней того, что есть? 
Они у нас палят дома и нивы, 
Они тираны. И да будет месть! 

Нет, крестьяне из Овечьего источника — это не овцы, воодуше­
вившиеся на подвиг лишь после знаменитого монолога Лауренсии. 
Ничего подобного. Все уже было готово. Почти все слова сказаны. 
Силы собраны. Атмосфера предельно накалена. И монолог Лаурен­
сии — искра, брошенная в пороховую бочку. 

Нарисуем в своем воображении декорации, чтобы страшный за­
мок был виден на горизонте, чтобы Лауренсия, вырвавшаяся из рук 
палачей и бегущая по извилистой дороге, была заметна издали, за 
целую версту. Точно ветром вынесло ее на сцену, и из этого порыва 
родился знаменитый монолог, который нужно нашей Лауренсии 
произнести с ермоловской силой. 

Вот как современники описывали игру M. H. Ермоловой. 
Она, «бледная, измученная, с лихорадочным блеском в ввалив­

шихся глазах», появилась на народной сходке, в измятом и изорван­
ном платье, с распущенными косами, в беспорядке падающими на 
плечи, обессиленная и опустошенная. И вдруг словно пробуждалась 
и с силой и страстью начинала издеваться над трусостью мужчин и 
призывать их к восстанию, зажигая народ своими пламенными сло­
вами. Монолог производил огромное впечатление на зрителей — 
«словно электрическая цепь соединяла на этот раз сердце артистки 
с сердцем тысяч зрителей, и они сливались с ней» ', 

И у нашей воображаемой исполнительницы все подспудно копив­
шиеся душевные силы должны выплеснуться в этом вопле, проклятии 
и призыве. 

1 Из рецензии, помещенной в «Русских ведомостях» 14.111.1876 г, 
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Лауренсия замолкла, грудь ее еще порывисто дышит, глаза пы­
лают огнем.,» Но нет, не н трусам, не в овечий стан она пришла. Эти 
люди сами полны ненависти к тирану, а ныне, когда к ним явилась 
Лауренсия и, как крылатая Ника, зовет в бой, они все двинутся на 
приступ! 

Первым поднимается Эстебан, за ним Рыжий Хуан, третьим — 
Менго: 

Убить его, и только! 

II алькальд оросает клич: «Берите самострелы, копья, мечи, рога­
тины и палки!» Эти слова разносятся эхом по всей округе. Бегут, 
бегут, толпятся, выстраиваются в ряды крестьяне, и среди них — 
женщины. Ведь крикнула же Лауренсия своим подругам, что сама 
станет их вожаком, сама их поведет на бой. И пусть молодая актри­
са, как в песне, вскочит на коня и, вспомнив «амазонок век», увле­
чет за собой народное войско. На тирана! 

Зал обязательно загрохочет в аплодисментах, как это было на па­
мятном спектакле 1919 года. 

...Движутся, движутся толпы народа, во мгле пылают факелы, 
мелькают рогатины, арбалеты, пращи, огонь пляшет по суровым 
лицам крестьян — среди них и старики, и женщины, и даже дети. 
В грозном, неумолимом потоке вся Фуэнте Овехуна и ее округа под­
нялась, чтоб отомстить. Грозный гул нарастает, и где-то впереди — 
фигура воительницы Лауренсии и ее голос: «Смерть тирану!» 

Полный оборот круга — мы в имении Командора. Смятение, исте­
рика, страх в стане врагов. Тут же связанный Фрондосо; его должны 
повесить. Театр имеет право затянуть паузу, забросить веревку за 
сук и начать казнь. Но к этому времени врываются слуги и кричат, 
что на замок движется народ. Приказ феодала: вывести навстречу 
толпе Фрондосо, пусть ценою жизни он ее успокоит. Но Фрондосо, 
вырвавшись из рук палачей, возглавляет гневную толпу, и народ уже 
в замке. Идет борьба, в ходе которой Лопе де Вега дает текст и Эсте-
бану, и Фрондосо, и Лауренсии, и оскорбленным девушкам, так что 
в борьбе активно участвуют и главные герои, и вся масса. 

Необходима сложная режиссерская работа: непрестанно переме­
жаются батальные пантомимы и гневные, призывные слова. Каждый 
персонаж получает свой эпизод, и на сцеплении эпизодов растет и 
ширится сцена казни Командора, с ее огромным, все возврастающим 
накалом и торжествующим концом: пляска женщин, несущих на 
шесте голову казненного врага, и крики: «Да здравствует Фуэнте 
Овехуна и король!» 

Мы помним нашу двуплановую мизансценировку. Она вновь мо­
жет возникнуть. 

«Фуэнте Овехуна и король!» —восставшие как бы замерли, за­
стыли в героическом, скульптурном ракурсе. Снова опускается ко­
ролевский гобелен. Фернандо и Исабела выслушивают сообщение 
о победе войск в Сьюдад Реале. И тут же вбегает вырвавшийся из 
РУк гневных мстительниц слуга Командора и вопит о случившемся 
в селении Фуэнте Овехуна. Королевская чета встревоженно слушает 
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его. Ни слова о том, что крестьяне покарали их врага, лишь угрозы — 
обещание сурово наказать восставших. 

Старик Эстебан собирает весь народ и предупреждает селение, 
что явятся королевские судьи, к этому нужно быть готовыми. Следу­
ет сцена допроса, проводимая самими крестьянами как веселая, 
озорная игра, и в то же время как «школа мужества». Все отрепети­
ровано: «Кто убил Командора?» — «Фуэнте Овехуна». Все готово 
для встречи королевских судей. И суд является. 

Заметим: идею коллективного ответа подает алькальд Эстебап. 
Его образ мне видится на полотне Эль Греко «Святой Иероним» — 
высокий седой старик с пламенной верой в глазах. Эстебан — один 
из героев освободительной войны. Это сильная, страстная и одновре­
менно веселая натура, в тексте его роли немало и шуток. 

Еще до начала допроса крестьяне знают, что королевская власть 
не возьмет их под свою защиту. Они встречают посланцев короля 
как представителей жестокого, несправедливого закона. 

За кулисами начались пытки, а на сцене неожиданный возврат 
к лирической теме — знаменитый сонет Лауренсии. 

...Моя любовь — мучительная плаха, 
Когда мы влгесте — я дышу едва? . 
Когда я с ним в разлуке — я мертва. 

Сильная лирическая сцена встречи Лауренсии и Фрондосо про­
исходит на фоне сдержанных стонов. У всех ответ один: «Казнил — 
Фуэнте Овехуна». Проводить сцену следует как пантомиму пытки, 
сопровождаемую словами. Переживать сильно, но сдержанно эту 
сцену будут Лауренсия и Фрондосо, стоящие на переднем плане. 
Это через них мы будем воспринимать пытку и сострадать. А их 
слова: «Какой народ! Какая сила!» — определяют мужество и спло­
ченность народа Фуэнте Овехуна. 

Пытают десятилетнего мальчика, и он никого не выдает; пытают 
женщин — молчат; пытают уже избитого в кровь Менго... и он кри­
чит: «Пусти! Нет сил! Скажу!.. Убил... Фуэнтус Овехунский». 

Подлинным пафосом была пронизана эта сцена в постановке 
1919 года, о которой мы столько раз говорили. В финале марджанов-
ского спектакля на вопрос судей «Кто убил Командора?» вместо 
с актерами отвечали хором и зрители: «Фуэнте Овехуна!» 

Судьи отказываются продолжать пытку — нет смысла. 
И тогда весь этот бесстрашный народ поднимается на склоны сво­

их холмов и составляет монументальный барельеф действию, когда 
оно вновь переходит в королевские покои. 

Народ приходит требовать водворения в стране мира и единства. 
Эстебан говорит королю и королеве, что их герб уже прибит к двер­
ным брусьям домов Фуэнте Овехуна,— таков символ единства нации. 
И король вынужден взять бунтовщиков под свое покровительство, 
«пока не будет найден новый Командор». На последнюю реплику 
монарха крестьяне не отвечают. Фрондосо обращается к зрителям 
со словами: «И тут, честные господа, конец Фуэнте Овехуна». Этим 
движением в зал, к народу должен завершиться наш спектакль, 

70 





ВЕЧЕРА ШЕСТОЙ И СЕДЬМОЙ 

ВСТУПАЯ В СВОЙ 
ПЯТЫЙ ВЕК 

Вильям Шекспир 
«Генрих IV» — 1597, «Ричард II» — 1595 » 

КОРОЛЕВСКИЙ ТЕАТР 
СТРАТФОРД-НА-ЭЙВОНЕ. 1964 

ПРОЛОГ. Театр английского Возрождения начал свою великую 
эпоху трагедий Марло «Тамерлан Великий» и сам оповестил об этом 
в торжественных и громких словах Пролога: 

От песен плясовых и острословья, 
От выходок фигляров балаганных 
Мы уведем вас в скифские шатры; 
Пред вами Тамерлан предстанет, 
Чьи речи шлют надменный вызов миру, 
Чей меч карает царства и царей. 
В трагическом зерцале отраяшнный, 
Он, может быть, взволнует вам сердца. 

И надежда не обманула поэта. Тамерлан, этот скифский пастух, 
бросивший вызов миру и покоривший царства и царей, стал люби­
мым героем тысячных толп простонародья, заполнявших театр. На­
ступили времена, когда балаганные радости и восторги мистериаль-
ных представлений зрителей больше не удовлетворяли. Хотелось 
видеть и переживать такие истории, в которых были бы ощутимы 
свободная поступь новой эпохи, сила нового человека. 

И Тамерлан отвечал этой жажде обновления. В его образе Марло 
(которого самого величают «титаном Возрождения») рисовал образ 
титанической раскрепощенной воли и мощного свободного духа. Гим­
ном этому новому человеку звучали слова Тамерлана: 

Создав людей, природа в них вложила 
Тревожный и неукротимый дух: 
Он постигает стройный ход созвездий 
И дивную гармонию вселенной, 
Пылает ненасытной жанедой знаний, 
Мятется, как далекий рой планет... 

Создателями нового театра были драматурги-демократы, обладав­
шие уже изрядным образованием, поэтому получившие в истории те­
атра наименование «университетские умы». Под их пером старая 
«кровавая драма» становилась философской трагедией, с героем — 
носителем идеи нравственного возмездия («Испанская трагедия» 
Томаса Кида). А буффонная комедия наполнилась дивной поэзией 
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фольклора, картинами сельской жизни и сделала своим героем свобо­
долюбивого, мужественного простолюдина («Вексфильдский полевой 
сторож» Роберта Грина). 

С подмостков народной сцены зазвучали новые идеи, философские 
и моральные истины; был показан герой, овеянный мятежным духом 
времени, мужественный, дерзкий человек из народа. Но в этой силь­
ной индивидуальности еще не было гуманистической озабоченности 
судьбой народа, не было осознания ответственности человека перед 
обществом. А время настоятельно ставило и эти вопросы. 

Время было сложным: завершилась великая битва с Испанией, 
«Непобедимая Армада» Филиппа II была разгромлена в водах Ла-
манша и победа англичан была победой новых сил всей Европы. Ци­
тадель феодально-католической реакции была подорвана. Рухнули и 
надежды английских феодалов. 

Последние десятилетия XVI века для Англии были необыкновен­
ными. Силы, скованные средневековым укладом бытия, бурно высво­
бождались. Во всех областях жизни происходило небывалое раскре­
пощение личной инициативы; молодая энергия предпринимательства 
и дерзостные порывы свободомыслия чем-то были сродни друг другу; 
далекие путешествия в неведомые земли своей параллелью имели 
глубочайшие погружения в сферы духовной жизни; нация, свершив 
свое объединение, обратила взор в свою историю и оттуда черпала 
политическую мудрость... 

Через два года после победы над могучей «Армадой» юный Шек­
спир взял перо, чтобы прославить в хрониках цельность нации и су­
рово осудить деспотию и феодальное своеволие. Последовали одна за 
другой хроники: «Генрих VI», «Ричард III», «Ричард II», «Ген­
рих IV». Жанр исторических пьес потребовал показа широкой пано­
рамы национальной жизни, множества действующих лиц, постоянной 
смены мест действия, массовых сражений. Показать все это на при­
митивных подмостках театра силами труппы в двадцать — двадцать 
пять человек было затруднительно... 

Но помогал Пролог. Выйдя к публике, «Лицо от автора», обычно 
наряженное в черный бархатный кафтан, говорило: 

Позвольте ж нам... 
В вас пробудить воображенья власть. 
Представьте, что в ограде этих стен 
Заключены два мощных государства... 
Восполните несовершенства наши, 
Из одного лица создайте сотни, 
И силой мысли превратите в рать ', 

Но если пролог хроники призывал зрителей «силой мысли» уви­
деть на сцене правду больших исторических событий, то для коме­
дии необходимо было вызвать иной душевный строй — тут надо было 
Увлечь той игрой, которая творилась на сцене. И в этом случае сло­
весное объяснение обычно заменялось прологом-интродукцией, когда 

1 Шекспир. Пролог к «Генриху V». 
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перед началом действия разыгрывалась коротенькая, веселая сценка, 
которая не столько поясняла суть будущей пьесы, сколько преду­
преждала зрителей о «правилах игры», которые они должны усвоить, 
чтобы мысленно принять в ней участие. 

Таким прологом-интродукцией снабдил Шекспир одну из своих 
первых комедий — «Укрощение строптивой». Пьяного медника Сляя 
по велению герцога перепосят во дворец и там показывают ему ко­
медию об укрощении строптивой. Этим дают понять зрителям, что 
перед ними пройдет и реальная комическая история, и веселая теат­
ральная игра. 

Все шекспировские комедии (а в первый период своего творчества 
драматург написал восемь комедий) ' переносили зрителя в мир кар­
навального веселья и поэтической мечты. Герои этих комедий были 
цельными, жизнелюбивыми натурами, одушевленными верой в тор­
жество доброй природы человека. 

Так молодой Шекспир прославлял поначалу новое время, веря, 
что оно принесло победу человечности над злыми силами кровавого 
средневековья. 

Но вера в добрые финалы и гармонию была разрушена, и разру­
шило ее само новое время. Его кричащие противоречия становились 
все более явными... 

Вильям Шекспир — и никто другой — сказал человечеству, что 
«распалась связь времен», сказал, вступая во второй — трагический 
период своего творчества. Последовали великие трагедии: «Гамлет», 
«Отелло», «Король Лир». Ни одна из них не имела уже пролога. Но 
если нужно было бы таковой найти, то им мог бы послужить гени­
альный 66-й сонет Шекспира: 

Измучась всем, я умереть хочу. 
Тоска смотреть, как мается бедняк 
И как шутя живется богачу, 
И доверять, и попадать впросак, 
И наблюдать, как наглость лезет в свет, 
И честь девичья катится ко дну, 
И знать, что ходу совершенствам нет, 
И видеть мощь у немощи в плену, 
И вспоминать, что мысли заткнут рот, 
И разум сносит глупости хулу, 
И прямодушье простотой слывет, 
И доброта прислуживает злу, 
Измучась всем, не стал бы жить и дня, 
Да другу будет трудно без меня. 

Перевод Б. Пастернака. 

Как расшифровать эту последнюю строку? Кто этот «друг» Шек­
спира? Скажем — Человечество. 

1 «Комедия ошибок», «Укрощение строптивой», «Два веронца», «Напрас­
ные усилия любви», «Сон в летнюю ночь», «Много шуму из ничего», «Как вам 
это поправится», «Двенадцатая ночь». 
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Начало нового, XVII века было одним из важнейших узловых 
моментов истории: окончательный суд над прошлым и завязи буду­
щего происходили почти одновременно. И при этом пересечении 
исторических пластов гений смог увидеть не только чудовищную 
правду прошлого, но и главнейшие закономерности будущей буржу­
азной истории. Это чудо прозрения имело свою логику. Шекспир, 
чуждый всякой романтизации мира феодалов, также был художни­
ком менее всего буржуазно ограниченным. Поэтому идеалы Шекс­
пира, имея общечеловеческий характер, были социально определены: 
и Гамлет, и Отелло, и Лир знали, с кем и во имя чего они борются. 
Так перед незамутненным взором поэта открылось «море бедствий». 
Он видел, как Шейлок, Яго и Эдмонд, накопители, эгоисты и хищни­
ки, заявляли себя новыми хозяевами жизни и нетерпеливо кричали: 
«Мой черед!» 

Не строя иллюзий и зная роковой финал борьбы, Шекспир ни разу 
не склонил своих героев перед врагами; веря в силу человека, он 
знал, что ряды бойцов не иссякнут, а приумножатся, что народ будет 
без устали посылать все новых и новых рекрутов гуманизма и побе­
дит только гуманизм. 

Трагическое слилось с оптимистическим, и трагическое не подо­
рвало веры и не уменьшило сил человека-борца, а оптимистическое 
не заслонило от него всей правды жизни и не приуменьшило труд­
ностей боя. 

Силу этого человека-борца и будет показывать Шекспир, сперва 
в его буйном порыве и светлой радости, а затем в смятении и муках, 
но не сломленным и не погибшим. В этом единстве суровой правды 
и непоколебимой веры — весь Шекспир. От века и доныне. 

Так перейдем же в нынешний день. И пусть этим днем будет 
23 апреля 1964 года — дата четырехсотлетия гения, о котором было 
сказано: «...принадлежит он не только своему, но всем временам». 

* * # 

Вильям Шекспир родился 23 апреля 1564 года в Стратфорде. 
Об этом столько раз говорили и писали в дни его юбилея, что, навер­
ное, уже не осталось тех, кто не усвоил бы этой истины. 

Но что такое реально 23 апреля в городке на Эйвоне? 
Мне там удалось побывать в юбилейный, 1964 год. 
Как и в отдаленные времена, на подступах к городу, на неогляд­

ной шири полей, сияет первой зеленью травка-муравка; как и 400 лет 
тому назад, ко дню рождения первенца у Джона Шекспира, все 
яблони и груши на улицах Стратфорда нарядились в свой цветочный 
убор. Короче говоря, ныне, как издревле, весна полностью взяла 
свои права. 

Поначалу день грозился быть пасмурным, с утра накрапывал 
Дождь, но солнце вовсю засияло, когда затрубили горны и на узкой 
Улочке перед мэрией, окруженной со всех сторон тысячной толпой, 
взвились на флагштоках знамена всех наций. Мы шли к церкви 
св. Троицы, где похоронен Шекспир, и небо вновь прикрылось брп-
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танскими облаками; но раздалась барабанная дробь, из-за угла вы­
шла шеренга школьников и школьниц колледжа, и тучи вновь рас­
сеялись, небесное светило по-весеннему щедро залило торжественную 
процессию. 

Послы всех аккредитованных в Лондоне держав шли в сопро­
вождении советников и посольских дам, держа в руках огромные бу­
кеты цветов и венки. Советский посол нес венок из красных роз. 
Церемониальный ход был необыкновенно живописен: шли люди по­
чти всех рас и цветов кожи, многие в национальных одеяниях, шли 
медленно и торжественно, с глубоким сознанием важности исполняе­
мого долга. Ведь представители 115 стран возлагали венки на могилу 
Шекспира от имени миллионов и миллионов; мир славил гения, ко­
торый к своему четырехсотлетию воистину стал глобальным гением. 

Мы двинулись к «святым местам»: смотреть дом, где родился 
Шекспир; дом, где учился Шекспир; дом, где жила его суженая. Все 
здания — тюдоровских времен: белые стены, перечерченные крест-
накрест иссиня-черными, лоснящимися на солнце полосами. Эта 
строгость линий и контрастность красок создают впечатление не­
обычайной опрятности, дая^е какой-то весенней свежести. 

Никаких древних ассоциаций не рождает и тихий, медленно те­
кущий старче Эйвон. На его зеленовато-серых волнах прилежно кру­
жат лебеди; они встречают весну и юбилей ослепительно белым опе­
рением и так важны, будто сознают свою славу «лебедей Эйвона», 
и так красивы, будто знают, что они живая геральдика земли, где 
родился Шекспир. 

Юбилейный день завершился торжественным спектаклем в Коро­
левском шекспировском театре — шла хроника «Генрих IV». Через 
день мы посмотрели вторую историческую пьесу Шекспира — «Ри­
чард II». 

«ГЕНРИХ IV» 

В основе хроник Шекспира лежит историческая правда, а не поэ­
тический вымысел. Правда, запечатленная в документах. И если 
Шекспир перекладывает эти летописи в поэтические драмы и придает 
им образную силу, то все равно остается необходимость восстановить 
события хроник как исторически доподлинную жизнь, и потому дей­
ствие не может быть хоть в чем-нибудь романтически приукра­
шенным. 

В юбилейных постановках хроник мне открылась та истина, что 
поэзия Шекспира применительно к этому жанру может быть восста­
новлена только тогда, когда точно будет найден суровый колорит 
хроник, когда со сцены будет показана «материя» Шекспира. Шекс­
пировские хроники обладают необыкновенно ярко выраженной ма­
териальностью фактуры. Эта «материя» вовсе не похожа на пышный 
бархат или тонко обработанное «аглицкое» сукно. Тут — совсем дру­
гой коленкор. 

Первое, что показалось необыкновенно интересным в постановке 
хроник,— вещная, чисто материальная сторона этих спектаклей. 
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Планшет большой сцены Стратфордского театра разделен в шахмат­
ном порядке; белые квадраты этого поля — деревянные, черные — 
отделаны металлом чеканной ковки, и когда по этому железу пробе­
гает группа солдат, движется масса или идет бой, то грохот сапог по 
рубчатому металлу создает необычайный эффект — ощущение суро­
вой и грозной динамики действия. Сильный эффект рождают и стены 
замков с их тусклым металлическим отсветом; крепостные стены, 
отполированные веками и покрытые местами железной броней. 
И рядом с металлом — камень тяжелой дедовской кладки и дерево, 
отесанное грубым топором. Единственные вещи безукоризненной 
формы на сцене — это оружие. Неловко признаться, но мы, мирные 
люди, любовались в Тауэре зловещими жерлами пушек как художе­
ственными творениями,— столь они совершенно отлиты. Так же 
тщательно выделаны и театральные мечи, и копья. Таких пик не до­
водилось видеть; в два раза выше самых высоченных английских 
парней, с широким раструбом книзу и длинной рукоятью,— это пики 
для конных поединков. И когда провели за изгородью двух лошадей 
и рыцари с копьями удалились, уже не было сомнения, что бой про­
изойдет. 

В шекспировских хрониках множество битв. Это совсем не те бои, 
которые происходили на парижских улицах времен герцога Ришелье 
и к которым так привыкла европейская сцена. Бои мушкетеров — 
это далекие воспоминания об истинных боях; под легкий звон шпаг 
почти никто не умирает, а если и приходит смерть, то под веселую 
кадриль этого перезвона принять ее даже и не очень страшно. 

То, что делалось на английской сцене в хрониках,— совсем дру­
гое. Идет бой между принцем Генри и Готспером — злым воякой. 
У него в руках меч почти в человеческий рост. Он орудует им не то 
как рыцарь, не то как молотобоец. Когда Готспер замахивается ме­
чом, желая срубить голову принцу Генри, в воздухе раздается свист, 
и актеру, играющему принца, нужно вмиг присесть, чтобы с его плеч 
действительно не скатилась голова. (Не подобной ли техникой боя 
поражали нас китайские и японские актеры?) Но вот Готспер меняет 
тактику, и страшное оружие должно сверху обрушиться на голову 
принца. А у того в руках только два маленьких меча; но работает он 
ими лихо: скрещивает над головой — и мы слышим страшный скре­
жет железа о железо. В битве побеждает принц. 

Все это, конечно, техника, а не настоящая драка, но образ реаль­
ного боя создается удивительно яркий. И не только по той причине, 
что на сцене все натурально. 

Сила замысла постановщиков хроник (тут работали трое режис­
серов: Питер Холл, Джон Бартон, Клиффорд Уильяме — и художник-
Джон Бори) в том, что весь этот весомый и зримый вещественный 
мир спектакля динамизирован средствами современной сценической 
техники. Это не только поддерживает и наращивает без того стреми­
тельный темп действия, но еще и на краткие мгновения как бы при­
открывает тайну Шекспира-поэта. 

Да, в хрониках он воссоздает правду жизни во всей ее матери­
альной определенности, но эта материя одушевлена поэзией. А сила 
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исполнительского искусства такова, что не успели вы заметить, как 
передвигают декорации и уносят вещи, как уже выбегают на сцену 
новые артисты; их игра снова перенесла ваше воображение в XV век, 
и вы снова зажили с исполнителями хроник их интересами и стра­
стями. И вновь ощутили самую поступь истории. 

Значит, наивно было бы полагать, что «материю Шекспира» 
определил лишь мир вещей. Сами по себе вещи на сцене — бутафо­
рия; их реальная сила — в реальности тех, кого они окружают, кто 
их берет в руки или надевает на себя. Материальный мир стал об­
разным потому, что на сцене действуют люди, типичные для жанра 
хроник. Мы видим исторически сложившийся тип человека средне­
вековья — вот второе важнейшее достижение виденных нами по­
становок. 

Это была эпоха, в которой многое еще зависело от физической 
силы и здоровья, от личного мужества человека, прямоты его нату­
ры. Хроники — пьесы по преимуществу мужские, и населены они 
почти сплошь воинами, людьми решительных и мгновенных дей­
ствий,— рефлексия тут только признак растерянности и медлитель­
ности. Это натуры во многом еще примитивные и грубые, но цель­
ные и страстные. Отсюда и рождается их самобытная поэтичность, 
чуждая какой бы то ни было поэтизации, но насыщенная энергией 
внутреннего романтизма. 

В хрониках мы услышали особую речь: в ней не было сладкозву­
чия актерских голосов, не было и психологической утонченности (за 
одним исключением, о чем позже). Перед нами были люди, привык­
шие повелевать, давать присяги и клятвы; каждый произносящий 
свою реплику верил в то, что говорил (хотя мог быть и неправым), 
и знал, что от этой реплики многое зависит в его судьбе. Так в спек­
такле рождалась речь необыкновенно энергичная, наполненная вну­
тренней решимостью, обретающая свою поэтичность от цельности 
натуры героев. 

Особенно интересно решена роль графа Готспера актером Роем 
Дотрисом. Готспер, действующий в «Генрихе IV» и «Ричарде II», 
обычно в литературных комментариях и при непосредственном чте­
нии воспринимается неким идеальным носителем феодальной непо­
корности и гордыни, рыцарем-фанатиком, готовым во имя чести 
«допрыгнуть до Луны». Одним словом, в нашем представлении Готс­
пер всегда был маньяком дворянского высокомерия, резко противо­
поставленным демократической стихии, в которую окунулся принц 
Генри. 

В Королевском театре Готспер — жизнерадостная, боевая, дина­
мичная личность, человек, который ходит в узких сапожках, в легко 
накинутой кожаной тужурке, в белой рубахе, открытой на груди, 
в шапочке, похожей (трудно поверить!) на нашу кубанку, из-под 
которой вьется рыжий чуб. Вот такой тип появляется на сцене, да 
еще с нагайкой в руке,— и ты действительно начинаешь понимать, 
что такое Готспер! Конечно же, не полководец, у которого регуляр­
ное войско и который ведет его в сражение, восседая картинно на 
коне. Нет, это феодальная вольница, та самая сила, которая подни-
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мала народ и в тех случаях, когда народ знал, во имя чего бьется, 
и тогда, когда, ведомый своим вожаком, он делал исторически не­
правое дело, но все равно лихо сражался. 

...С грохотом выкатывается на сцену деревянная телега с колеса­
ми, обитыми железом; на ней — огромная хоругвь. Это и есть коман­
дирский пункт, откуда Готспер поведет свою речь (только что мы 
видели у него в руках седло — он воин и любит своего коня, любит 
сам протирать седло и точить оружие). Готспер произносит зажига­
тельную речь. И когда вся масса ринулась вперед, он, спрыгнув с те­
леги в общую кучу, толкаемый своими же солдатами, в белой рубахе, 
с мечом в руках, бросается в бой. 

Исторически точное воссоздание характера имеет не только жан­
ровое, но и остро политическое решение. Оно выявляется и самим 
правом этого человека, позволяющего себе нагло развалиться в при­
сутствии короля (ведь Болингброка, собственно, он возвел на трон) '. 
Политический аспект роли раскрывается многими режиссерскими 
приемами. Вот один пример. Феодальные заговорщики приступили 
к дележу страны; на полу лежит карта Англии, вычерченная на 
огромной бычьей шкуре. Готспер, который особенно алчен до англий­
ской земли, в горячке спора ходит сапогами по этой карте. Смысл 
мизансцены очевиден. 

И все же скажем актеру: в боевом запале он порой забывает, что 
его герой — для народа злодей. Тут стрелка идейного компаса коле­
баться не должна... 

В спектакле этой злобной возбуждающей силе противопоставлено 
безмятежное и, по существу, уже прочное новое, здоровое жпзневос-
приятие, которому органически чужды исступленность, жестокость и 
спесь — все эти «добродетели» феодального рыцарства. 

Здоровый дух покоится в здоровом (в слишком здоровом!) теле и 
зовется Джон Фальстаф. Чрезвычайно знаменательно первое явление 
этого персонажа: на сцену выкатывается известная уже нам телега, 
на ней то ли куча тряпья, то ли прикрытый холстиной стог сена,— 
оказывается, это фигура безмятежно спящего Фальстафа. Так бое­
вая колесница Готспера превратилась в мирную колыбель сэра 
Джона. 

Актер Хью Гриффит в роли Фальстафа чертовски обаятелен, жи­
вот знаменитого чревоугодника точно земной шар, перепоясанный 
по экватору широченным поясом; его физиономия — сияющая луна 
в перистых облачках седой шевелюры и нечесаной бороды. И весь он 
в непрерывном движении, в порыве, в шутках... Наслаждаясь жизнью 
сам, он своим примером всех зовет наслаждаться ею; вокруг этого 
земного шара множество спутников — весельчаков, забулдыг, собу­
тыльников. Фальстаф у Хью Гриффита столь же целостная натура, 
как Готспер у Роя Дотриса, но то, чему служит рыцарь всерьез и 
с исступленным восторгом, для Фальстафа — объект глумления и 
забав. Ум его — от самых живых инстинктов, логика — от изворот-

1 Король Генрих IV, в прошлом герцог Болиигброк, согнавший с престола 
и казнивший короля Ричарда II. 
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ливости, а истинно для пего то, что приятно. Может быть, у Фаль­
стафа — Гриффита мужицкой хитрецы больше, чем подобает обра­
зу, и, может быть, в новой «мемориальной» постановке нужно 
было бы искать более философское и современное решение. Ведь 
Фальстаф — не только Силен ренессансных сатурналий, это еще и 
прямой предок Кола Брюньона, аббата Куаньяра и многих других 
веселых мудрецов новой литературы. Вот такого высшего смысла 
жизнерадостности у Фальстафа в исполнении Гриффита недостава­
ло. Во всяком случае, не он, а Готспер Дотриса был в центре спек­
такля. 

Но если режиссура не нашла в лице Гриффита идеального испол­
нителя роли Фальстафа, то все же в комических сценах этот актер 
был очень силен. Великолепен эпизод, когда престарелый острослов 
взбирается на стол и, втащив туда кресло, усаживается в него. На­
чинается знаменитая сцена «царского гнева». Фальстаф, изображая 
короля Генриха IV, набрасывается с уморительно важным видом на 
принца Генри. А затем приятели меняются местами и ролями. Теперь 
Фальстаф отбивается от ударов принца, с лукавым видом превозно­
ся перед лицом самого «короля» добродетели «несравненного сэра 
Джона Фальстафа». Таверна дружно хохочет над остроумными про­
делками своего кумира. Подбоченившись, смеется и старая приятель­
ница Джона — трактирщица тетушка Квикли. 

«Фальстафовский фон» ощутим и в других эпизодах спектакля: 
вспомним фигуры путников, на которых нападает ватага Фальста­
фа,— это мужики-тяжеловесы с полотен Брейгеля, и когда им при­
ходится всей пятерней чесать блошиные укусы, то это занятие в спек­
такле превращается чуть ли не в батальную сцену. 

Но из-за этого обилия фальстафовских красок несколько в тени 
оказался принц Генри. 

Эта роль тоже играется не по шаблону. Ее молодой исполнитель 
Ян Холм меньше всего похож на юного аристократа, решившего для 
забавы потолкаться среди простых людей. Принц Генри у Холма 
действительно прост, задушевен, обходителен; его сразу и не отли­
чишь от остальных посетителей харчевни тетушки Квикли. Но 
в стремлении «дегероизировать героя» режиссура и актер явно на­
рушили меру. Исчезли вложенные Шекспиром в образ драматизм, 
созерцательность, вдумчивость, хотя и скрытые за веселостью и озор­
ством, но существующие в этой натуре. 

В образе принца Генри Шекспир подводит итог многим своим 
политическим раздумьям, составлявшим основу его предшествую­
щих хроник. Их главная проблема — благо нации и королевская 
власть — решалась в разных аспектах: и через гневное осуждение 
преступной личности короля-узурпатора («Ричард III»), и через 
драматический показ судьбы безвольных и безответственных монар­
хов («Генрих VI» и «Ричард II»). И главным выводом из этих раз­
мышлений было признание человеческой неполноценности самих 
королей. Это были люди, выросшие в искусственном и жестоком мире 
феодальных интриг и междоусобиц, наделенные ложным представ­
лением о своей «избранности», заносчивые, жестокие и самовлюблен-
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ные. Сознание собственного всемогущества возвышало их над осталь­
ными людьми, но оно и катастрофически обедняло их натуры, лишало 
свободы, естественности, человечности, которые только и могут стать 
основой всякой нормально развивающейся личности. 

Принц Генри у актера Холма как будто все это понимает. 
Актер показывает, что бродяжничество принца Генри, его веселые 

попойки в компании с Фальстафом, его плебейские замашки и едкий 
юмор — все это лишь верхний слой того духовного процесса, который 
происходит в принце. Генри — Холм показывает, что Шекспир вы­
водит наследника престола на ту самую дорогу жизни, которую дол­
жен пройти всякий человек. Это дорога свободного развития лич­
ности. 

Власть, давая могущество феодальным владыкам, в самом корне, 
с юношеских лет убивала в них человеческие начала — самую 
радость пребывания на земле. Такой оскопленный, нравственпо 
изуродованный властитель никак не мог стать королем своего народа, 
потому что уже по самой природе своей был неполноценен как чело­
век. Принц Генри, выбравшись из своей пагубной среды на волю, 
обретал возможность естественного развития, становился натурой 
многосторонне развитой, открытой, веселой, талантливой. Раньше чем 
надеть на себя корону, он получал право назвать себя человеком. 

Для принца Генри и этого мало — ведь он не «всякий человек», 
он обладатель задатков большой личности, и кажется, что он может 
стать человеком в том высоком понимании, какое в это слово вкла­
дывал Шекспир. Но этот поворот образа к большой социальной теме 
в исполнении Холма ощущался слабо: у актера жанровое и психоло­
гическое решение преобладало над философским осмысливанием 
создаваемого характера. 

Другое дело, что Шекспир со временем откажется от своей веры 
в возможность разрешения проблемы нации и власти посредством 
идеальной натуры монарха. Но пока что такие гуманистические 
иллюзии питали душу поэта, и молодой Генри представлялся ему 
обладателем того человеческого материала, из которого можно будет 
выстроить натуру честного и благородного правителя. Исполнитель 
роли принца должен был иметь в виду этот большой замах шекспи­
ровской мысли, замах хотя и не оправданный в своих конечных вы­
водах, но бесспорный в том отношении, что человеческая ценность 
героя была поставлена выше его королевского величества. 

Но, как уже было сказано, в спектакле такой емкой и философски 
осмысленной трактовки образ принца Генри не получил. 

«РИЧАРД II» 

Известно, что содержание хроник «Ричард II» и «Генрих IV» — 
непрерывная цепь бурных событий национальной истории, в ходе ко­
торых, как уже говорилось, герцог Болингброк низвергает короля 
Ричарда II и занимает под именем Генриха IV английский престол. 
Между событиями двух хроник проходит очень немного лет. Поэтому 
действие обеих шекспировских пьес, поставленных театром в Страт-
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форде, протекает в стенах одних и тех же замков и одни и те же 
актеры играют роли одноименных героев. Как было уже сказано, еди­
на и «материальная» основа спектаклей. 

Но при этом режиссеры дают возможность уловить не только 
общее, а и различное в эмоциональном строе постановок. «Ген­
рих IV» — боевое, динамичное представление; в нем, как у молодого 
атлета, пружинит и работает каждая мышца; если же эти мышцы 
блаженно расслаблены (идут комедийные сцены), то и тогда они 
ощутимы. 

Мускулатура действия «Ричарда II» тоже напряжена, но здесь 
нет порывов бунтарской вольницы и комедийных передышек, тут 
мышцы как бы скручены в один жгут, все сосредоточено па одном 
усилии — ив этой концентрации воли выясняется ее же слабость. 
Побеждает иная психологическая стихия, пробудившаяся среди 
железа и. камня и неуклонно заполняющая собой все действие,— че­
ловеческая душа низложенного Ричарда. И тогда в хронике слышит­
ся глубокое дыхание трагедии. 

Беспутный и нерадивый король должен быть согнан с престола; 
восстание Болингброка продиктовано не только корыстью, тщеслави­
ем и личной обидой — его борьба за трон имеет и национальный 
смысл. 

Трон — деревянное кресло с длинной узкой спинкой — словно 
готическая часовня высится на этом поле брани. Мертвая, безмолв­
ная вещь, но, кажется, это и есть главный персонаж действия. Мы 
видим трон еще до начала представления — он стоит на высоком 
постаменте; а затем выходит король и присаживается на него, имен­
но не садится, а присаживается, облокотившись на ручку кресла и 
вытянув ногу. Затем четверо латников вносят трон с королем на по­
мост, с которого тот наблюдает поединок. Потом трон красноречиво 
пуст, а на его остроконечный верх надета корона; и еще раз он пуст, 
но корона уже на голове Болингброка, который пока не отваживается 
занять престол, а сидит со своими сподвижниками за общим столом. 
И наконец, Болингброк, объявленный королем Генрихом IV, плотно 
и прямо восседает на троне; приносят узкий гроб с телом короля и 
ставят его так, что голова Ричарда — у подножия трона. 

Так 'центральная политическая идея пьесы, борьба за власть, 
становится физически ощутимым центром спектакля: трон — как ось, 
и вокруг него — все действие. 

Главный охотник до этого «чудодейственного» кресла — Болинг­
брок. Уже было сказано о двойственном смысле его борьбы за пре­
стол. Актер Эрик Портер умеет это раскрыть. Его Болингброк — че­
ловек сильный, энергичный, не лишенный благородства, но, когда 
нужно, он без колебаний становится «макиавеллистом». Потрясенный 
при виде убитого Ричарда, он будто вправду забывает о собственном 
повелении умертвить короля и с гневом набрасывается на убийцу. 
Так актер хочет подчеркнуть шекспировскую мысль о том, что, став 
монархом, Болингброк как бы должен обрести более объективный 
взгляд на вещи, стать в какой-то мере носителем идей порядка и 
справедливости. 
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Прямым образом эти идеи выражены в спектакле через две эпи­
зодические фигуры. Первая — старый герцог Гант, который обличает 
беспутного Ричарда с трагической болью за всю нацию (роль Ганта 
сильно и страстно ведет чудом перевоплотившийся Рой Дотрис, бес­
шабашный Готспер из «Генриха IV»). Вот его слова, брошенные 
прямо в лицо королю: 

...ты, больной помазанник, вручаешь 
Свою судьбу беспечно тем врачам, 
Которые тебя ж и отравили. 
Кишат льстецы в зубцах твоей короны; 
Она мала, как голова твоя, 
И все ж, хотя и невелик сей обруч, 
Сдавил ты им великую страну... 

Помещик ты, внаем сдающий ферму, 
А не король... 

Другой обличитель Ричарда — королевский садовник, которого 
актер Малькольм Уэбстер играет уже немолодым, познавшим горечь 
жизни крестьянином. В его голосе — еле сдерживаемый гнев; это 
гнев простых людей, глухо ропщущих на короля, забывшего о своем 
долге, преступно запустившего свой сад: 

Кто не навел в саду своем порядка, 
Тот сам теперь увянуть обречен. 
Он дал приют под царственной листвою 
Прожорливым и вредным сорнякам, 
Считая, что они его опора. 

Впервые мы увидели Ричарда II развалившимся на троне, не­
брежно играющим державой; затем мы заметили в сцене турнира 
его лицо, по-детски возбужденное, с большими горящими глазами. 
А теперь он ворвался со сворой фаворитов в дом умирающего Ганта, 
поджарый, яростно обозленный, с плетью в руках. 

Так сразу, беглыми штрихами, по многим граням, Дэвид Ворнер 
обрисовывает своего героя. И в сумме впечатлений Ричард воспри­
нимается как человек от природы не злой, но чрезвычайно своеволь­
ный, взбалмошный и, точно безобразно избалованный ребенок, спо­
собный совершить любую жестокость, если на пути своих желаний 
встретит преграду, если кто-нибудь посмеет сказать ему «нет». 

Такого Ричарда не манят битвы и подвиги, он вкусил иные радо­
сти жизни и не хочет знать границ наслаждению. Вокруг короля — 
его фавориты, красивые, стройные молодые люди, одетые в длинные 
парчовые камзолы (помнится, мы их видели на полотнах старинных 
итальянских мастеров). Изысканные, надменные и распутные кава­
леры, а не рыцари окружают Ричарда. И король под стать своим 
дружкам. Но рядом рыщут старые, матерые волки, да еще обряжен­
ные в шкуры спасителей Англии. 

Начинаются превратности судьбы Ричарда — военные пораже­
ния, личные измены. Он уже одинок. Великолепен эпизод штурма 
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королевского замка. Воины поспешно втащили ящики с оружием, 
боевой арсенал в миг роздан, мечи уже в руках воинов, дозорные на 
всех перекрестках дорог; двое с пиками, широко расставив ноги, зор­
ко глядят в партер: всюду враги... Болингброк громко зовет короля. 
Верхняя часть стены замка срезана, по пустынной комнате бродит 
Ричард, он в длинном белом одеянии. Потом он вынужден спуститься 
по каменным ступеням вниз, растерянный и жалкий. Начинает 
пульсировать мысль: а не отказаться ли от короны? 

Ричард протягивает Болингброку вожделенный предмет легким 
и нервным движением, и не как корону, а как шапку, куполом вниз. 
Болингброк хватает корону обеими цепкими, сильными руками, и 
тогда помазанник божий рывком отнимает у него символ своего 
величия, стремительно взбегает на трон и садится. Лицо актера 
бледно — на нем то ли растерянность, то ли решимость. Ведь для 
того чтобы подавить желание владеть короной, тоже нужна воля. 
В душе борются две силы — и не только трусость с честолюбием. 
Борется слабый, затравленный король с человеком, пробуждающим* 
ся от сладостных, но лживых сновидений. 

Раздумье, созерцанье, горечь — это новые краски, их еще не было 
в хрониках. Мы в первый раз заметили эти тона, когда после бурной 
боевой сцены, с клубами дыма, лязгом мечей и треском мушкетов, 
наступила картина в королевском саду.., Ричард вернулся побежден­
ным из Ирландии, он опускается на колени, трогает и гладит ладо­
нями родную английскую землю. Слова актера тихие и грустные, 
голос полон нежности. Кажется, впервые король в раздумье, в его 
порывистом дыхании — и восторг, и отчаяние, и надежда. Оказы­
вается, у этого честолюбца ранимая, живая душа. 

Его винили в пристрастии к «Италии кичливой», к сладкому яду 
сонетов. То были наскоки грубоватых воинов. Актер по-своему понял 
эти указания Шекспира, и от его Ричарда неожиданно повеяло чем-
то совсем новым. Тут не было еще ни идей, ни морали гуманизма, 
но духовная культура Ренессанса все же ощущалась. Ведь недаром 
«Ричард II» был написан через два года после «Ромео и Джульетты». 
Итальянская струя уже не затухала в поэзии Шекспира. А там, где 
деятельные натуры хроник обретали глубину, без новой человечно­
сти обойтись было невозможно. Ведь Ричарду, чтобы понять смысл 
своей трагедии, нужно было иметь кругозор пошире солдатского. 
И вот тогда наступает черед раздумьям и предательски слабеет воля. 

...Ричард в темнице, он прикован к каменной стене длинной, мет­
ров на пять, цепью. Эта литая цепь при каждом шаге пленника воло­
чится по железному полу и глухо грохочет. Ричард не раз называл 
своих врагов Иудами и Понтиями Пилатами. И рождается аналогия. 
Закованный, обросший бородой, в длинной холщовой рубахе. Это че­
ловек, и идет он на свою Голгофу. Король стал человеком, потеряв 
корону. Что ж, одно другого стоит. В чем-то его трагедия сходна 
и с Лировой. Правда, Ричард II во всем был виновен сам и не вы­
страдал драму Лира, но объективно он тоже жертва мира корысти 
и насилия. 

Впервые в жизни здесь, в мрачном каземате, неугомонный король 
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притих и успокоился, и в этой душевной тишине явственно раскры­
лись новые черты его натуры: созерцательность и стремление к са­
мопознанию. Ричард II, этот сластолюбец и эгоист, после низложе­
ния, кажется, готов был жить по законам совести. Может быть, 
формула «страдания возвышают» и неточна, но у Шекспира личная 
катастрофа Ричарда делала его душу открытой для людских бед. 
Молодой актер играл с огромным драматизмом именно эту тему. 

Но перерождение наступило слишком поздно... По высокой ка­
менной лестнице спускаются две согбенные фигуры. Это посланцы 
Болингброка. Их голоса звучат вкрадчиво и ласково, но глаза потуп­
лены. Ричард, перепугавшись вначале, затем успокаивается; но 
только на миг, чтобы тут же снова заметаться. Кто эти люди — его 
друзья, как они говорят, или подосланные убийцы? Став человеком, 
он и в других хочет видеть людей... До последней минуты Ричард не 
хочет верить, что эти двое пришли его убить, и не столько из страха 
смерти, сколько протестуя против зла как такового. 

Заключительная сцена была сыграна со все нарастающим напря­
жением, неумолимо двигаясь к своему потрясающему финалу. Схва­
тив двумя руками цепь, Ричард отбивался от убийц, а убийцы, рва­
нув цепь, сбили короля с ног и, мотая по желе?ному полу из стороны 
в сторону, прикончили его: не знаю, то ли цепью, то ли ножом. Сре­
ди грохота, брани и гневных проклятий за всем не уследишь... 

ВЕЧЕР ВОСЬМОЙ 

СВЕЖИЙ ВЕТЕР 
В ПАРУСА ШЕКСПИРА 

Вильям Шекспир 
«Укрощение строптивой». 1593 

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ТЕАТР СОВЕТСКОЙ АРМИИ 
МОСКВА. 1938 

Известно, что Шекспир в первый период своего творчества, с 
1590 по 1600 год, наряду с хрониками написал большинство своих 
комедий. Если взор поэта, обращенный в прошлое, видел только 
мрачные картины междоусобных войн, кровавых злодеяний и ковар­
ных интриг, то, глядя в свое время, драматург поначалу рисовал 
жизнь в светлых и радостных тонах. 

Среди комедий Шекспира видное место занимает «Укрощение 
строптивой». 

Правда, гуманистический смысл ранней комедии Шекспира был 
заключен в озорную фарсовую игру и отгадать его через целую се­
рию комических розыгрышей было не так-то легко. Ведь многие по-
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коления режиссеров видели в «Укрощении строптивой» или грубо­
ватый фарс с дедовской моралью, или прихотливое театральное пред­
ставление, далекое от всякой морали. Среди последних был и такой 
тонкий, проницательный художник, как Макс Рейнхардт. 

Но вот «Укрощение строптивой» поставил режиссер Алексей 
Дмитриевич Попов на сцене Центрального театра Советской Армии, 
и с этой поры комедия начала свою новую историю, обрела истинно 
шекспировскую мудрость и поэтическую силу. 

Пока занавес не поднялся, предупредим читателя, что А. Д. По­
пов исключил из пьесы Шекспира ее пролог. И вот по какой причи­
не. В прологе, позаимствованном драматургом из старинного фарса 
об укрощении строптивой жены, присутствовал пьянчужка Сляй, 
которого в подвыпитье переносили в замок к герцогу; а после про­
буждения показывали перед ним комедию об укрощении стропти­
вицы. 

Значит, по логике следовало воспринимать все происходящее со 
Сляем как реальное событие, а историю Петруччио и Катарины — 
как театральное представление. Но режиссер на это не пошел. Про­
лог был устранен, и актеры получили задание играть свои роли не 
в условной манере, а с полным ощущением реальности переживае­
мых страстей. И это отнюдь lie вопреки замыслу Шекспира, а в раз­
витие его. 

Можно предположить, что Шекспир, задумав написать пьесу по 
старинному образцу, как комедию в комедии, написал героев коме­
дии о строптивице настолько жизненными, что воспринять их просто 
как роли, исполняемые бродячими комедиантами, никак было уже 
нельзя. То, что было задумано как представление, стало жизнью, а 
то, что было задума'но как жизнь, стало механическим довеском к 
основному действию. 

Пьяный Сляй, заснув в начале представления, выпадает, фигу­
рально выражаясь, из фургона Талии. Никто его отсутствия не за­
мечает, фургон движется дальше, действие продолжается, но вовсе 
не сворачивает на проторенный путь семейной бытовой истории, а 
сохраняет весь блеск театрального представления, оставаясь при этом 
реальным драматическим событием. 

Взглянем на сцену, и нам сразу станет ясным, что все персонажи 
пьесы в той или иной форме лицедействуют. 

Петруччио разыгрывает Катарину — ему приходится притворять­
ся грубияном и наглецом потому, что только изображая такую роль, 
он может покорить строптивицу и сделать любимую девушку своей 
жепой. Слуги Петруччио, особенно Грумио, ревностно помогают ему, 
и каждый на свой лад разыгрывает с серьезной миной комические 
сцены перед Катариной. Люченцио переодевается учителем Кандио, 
Гортензио изображает музыканта Личио — и тот и другой делают 
это с целью завоевать сердце прелестной Бианки. Транио, помогая 
своему господину добиться победы, принимает его облик и, став 
фиктивным Люченцио, отыскивает себе фиктивного отца; кроткого 
пизанца-педагога заставляют выступать под именем почтенного Вин-
ченцио — родителя Люченцио. Подлинного Винченцио разыгрывают 
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и по дороге в Падую, и в самой Падуе. Одним словом, почти все пер­
сонажи комедии выступают в двух ролях — в своей собственной и в 
маскарадной. Настоящие физиономии проглядывают через условные 
маски, но получается это не потому, что актеры развлекаются своим 
наивным трансформаторством, а потому, что действующие в пьесе 
люди, добиваясь жизненно важных для себя целей, не могут совсем 
скрыть за притворными словами свою истинную суть. 

И вот эта живая жизнь, протекающая на сцене, породила под­
линную театральность, существующую в определенном пространст­
ве и времени. 

Если по сцене ходят настоящие люди, если их страсти подлинны, 
то и мир, окружающий их, должен быть весом и зрим. Художник 
II. Шифрин, отделав сцену великолепной дубовой резьбой, заполнил 
ее мебелью и утварью, сделанными с тонким искусством средневеко­
вых ремесленников, разукрасил тяжелыми живописными гобеленами. 
А. Д. Попов насытил спектакль замечательно колоритным, чисто шек­
спировским бытом. И эта бытовая добротность представления пре­
красно дополнила его подлинно ренессансный характер. При этом 
красочный, живописный быт стал реальной формой театральности, 
лишенной в этом спектакле стилизованных черт. 

Идут приготовления к свадьбе: слуги носят тучную снедь, вазы с 
фруктами, графины и чаши. В хвосте ковыляет старый Кертис. Он 
несет на спине корзину цветов. По дороге старик роняет два букета 
и, не замечая этого, уходит за занавес. Вслед за ним бежит слуга с 
медными кувшинами. Увидя букеты, ставит на землю свои кувшины, 
подбирает цветы и мчится дальше, позабыв о собственной ноше. 
Кертис вылезает из-за занавеса — вот здесь, кажется, он уронил бу­
кеты. Что за чертовщина — цветы превратились в медные кувшины! 
Он испуганно смотрит на чудо: повсюду преследуют его духи. Старик 
отмахивается и пятится к занавесу. Как только Кертис скрывается, 
на сцену выбегает негр-поваренок, у него в руках два блестящих 
кухонных ножа. Он натыкается на кувшины: что за непорядок, по­
чему посуда брошена посреди дороги? Поваренок ловко вонзает нож 
в землю, подхватывает свободной рукой кувшины и убегает. Из-за 
занавеса выглядывает плешивая голова Кертиса. Он уже успокоил­
ся: надо забрать кувшины домой, а то своруют хозяйское добро. Но 
взор его падает на зловеще воткнутый в землю нож. Старик пронзи­
тельно кричит, глаза его полны страха, губы дрожат, и, кутаясь в 
свой халат, хватаясь за занавес, он панически удирает от проклятого 
заколдованного места. 

Прекрасная, подлинно театральная интермедия и в то же время 
вполне достоверная бытовая сцена! 

Еще более выразительного единства театральности и быта Попов 
достигает в 1-й картине IV действия. 

Замок Петруччио. Висит желтоватый гобелен, в глубине чернеет 
огромный камин. Полумрак. На столе, задрав ноги, лежит парень 
и играет на пищалке; другой развалился под столом и тоже на чем-то 
уныло дудит; третий, взгромоздясь на камин, плетет корзину и тя­
нет протяжную песню. Чертовская скука! В замке холодно, в пустых 
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комнатах гуляет пронзительный ветер. Хозяин давно уехал, старик 
Кертис глух и глуп, и у слуг, оставленных на его попечение, умираю­
щих от скуки и безделья, есть только одно развлечение — разыгры­
вать Кертиса. 

На все лады кричат слуги зловещими голосами, а старик ходит 
ошалелый и ничего не понимает; то ли это явились привидения, то 
ли снова над ним потешаются мальчишки. Но вот слышны удары в 
ворота. 

В комнату вбегает рассвирепевший Петруччио; начинается крик: 
почему не встретили, почему не все налицо, почему одеты в отрепья?.. 
Ежась не то от страха, не то от смеха, Грумио дает объяснения свое­
му строгому хозяину. Представление идет отлично. Катарина стоит 
у притолоки, со строгостью поглядывает на этих бродяг и с недоуме­
нием слушает ругань мужа, похожего скорее на атамана бандитов, 
чем на благородного дворянина. Но розыгрыш продолжается. По­
дают на стол. Катарина голодна и тянется к еде. Петруччио останав­
ливает ее: сперва молитва. Грумио бормочет молитвенные слова, 
Петруччио прищуривает глаз: «Повтори». Грумио, давясь от смеха, 
читает во второй раз. И вот наконец нож и вилка в руках у Ката­
рины. Скорей бы поесть, но Петруччио швыряет баранину на пол. 
Все в смятении, Катарина в нервной дрожи, слуги в страхе. Ужин 
отменен — муж уводит жену в спальню. Грумио давится от сдоеха, 
смеются и слуги. Они теперь тоже поняли, что все это было всего 
лишь розыгрышем. И тут же устраивается пародия на только что 
происшедшую сцену. 

Всем чертовски весело, но, потешаясь над хозяином, слуги вполне 
одобряют его действия: Петруччио хитро ведет дело. Из опочивальни 
выходит Петруччио, в руках у него блюдо с жарким, он машет ру­
кой, и все тихо идут в соседнюю комнату, чтобы вволю поесть и вы­
пить. Вся эта сцена поставлена Поповым превосходно. В ней орга­
нически слиты быт и игра, она пронизана духом «старой, веселой 
Англии», с ее грубоватыми народными шутками и наивной романти­
кой. Вся сцена полна шекспировским юмором, простонародным и 
обаятельным, и — что особенно ценно — она ясно обнаруживает кров­
ное родство темперамента, юмора Петруччио с обаятельной грубо­
ватой простотой слуг, с жизнерадостным мироощущением народа. 

Петруччио — человек простой, ему неведомы ни аристократиче­
ская сановитость, ни педантическая ученость, ни поэтическая изне­
женность. Таким его и играет актер В. Пестовский. 

Грумио, которого выразительно и сочно играет актер Н. Старос­
тин, выглядит скорее старым другом Петруччио, чем его слугой. Он 
искренне любит своего буйного господина, и господин отвечает ему 
тем же. 

Петруччио приехал в Падую добыть капитал. Надо зарабатывать 
деньги — настал практический век, и некогда предаваться нежным 
лирическим чувствам. 

У Петруччио в голосе удаль, он немного нагл, слегка развязен, 
у него есть планы, и для их осуществления нужны деньги, а добыть 
их можно только выгодной женитьбой. 
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Мой ветер носит молодежь по свету, 
Чтоб счастие искать в чужих краях — 
Не много дома высидишь. 

Эту фразу Пестовский — Петруччио говорит без всякой рисовки. 
Это не романтический ветер, гоняющий по свету мятежную душу 
героя, а вполне обыденный зюйд-вест или норд-ост. И наверное, Пет­
руччио нужны деньги для того, чтобы снова поднять паруса на ко­
рабле и отправиться за прибыльными товарами в далекие заморские 
страны. 

Строптивая жена его нисколько не смущает. Строптивость — ведь 
это сила, а где видано, чтобы женщина обладала силой, да еще та­
кой, которая устояла бы против его силы. Петруччио детально до­
говаривается с Баптистой, отцом Катарины: делать нужно все обстоя­
тельно; они обмениваются договорами. Сумма приданого установлена, 
владения, переходящие Катарине после отца, определены, значит, 
можно приступить и к объяснению в любви. 

Но вот выскакивает неудачливый Гортензио; на его шее, точно 
ярмо, болтается разбитая гитара — это Катарина любезно выпрово­
дила надоевшего ей вздыхателя. Петруччио восторженно хохочет: 

Ах, черт ее возьми! Вот это девка! 
Люблю ее еще сильней, чем прежде, 
И жажду с ней скорее поболтать! 

И тут же начинает готовиться к лирической сцене. Он знает де­
сяток безотказно действующих любезностей. Сколько раз эти глупые 
слова склоняли женские сердца к милости — не устоит и эта девица. 
Главное — не замечать ее строптивости и без устали твердить слад­
кие комплименты. Петруччио хладнокровен и деловит, он долго 
отыскивает эффектную позу и наконец великолепно разваливается 
на диване. 

Появляется Катарина. (Актриса Л. Добржанская превосходно де­
лает этот выход.) Катарина останавливается у дверей, выпрямляется 
во весь рост, лицо у нее строгое, глаза горят злым огнем. Поединок 
начался... Она стоит и ждет. Петруччио не ожидал такого появления. 
Он сразу позабыл обо всем — о позе, о заученных фразах, о прида­
ном, о своем презрении к женщинам. Глаза его широко раскрылись, 
лицо побледнело, он медленно приподнимается и голосом, полным 
восхищения, произносит: 

А, котик. Слышал я: вас так зовут. 

Но Катарину этим не проймешь. Как меткий удар, прозвучал ее 
ответ на слова Петруччио: 

Вы глуховаты на ухо, наверно, 
Меня зовут все люди Катариной. 

И бой закипел... Катарина не увидела, а может, не хотела уви­
деть, глаза Петруччио. Она привыкла не любить и бояться людей. 

Л. Добржанская играет Катарину своеобразно. Это не взбалмош­
ная, дикая девка, она не дерется, не затевает скандалов, у нее нет 
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грубых причуд, мальчишеских выходок. Сказать, что Катарина — 
«царапка», никак нельзя. Правда, она зла, упряма, остра на язык, 
грубовата и надменна, но это не природные свойства Катарины. Ее 
повсюду окружают пошляки, лицемеры и глупцы. Она пе может 
сдержаться и не сказать в глаза правду,— у нее прямая и смелая 
натура, и поэтому Катарину прославили строптивой, поэтому повсю­
ду кричат, что старшая дочь Баптисты — сущий черт в юбке. 

У девушки злости накопляется все больше и больше. Она не мо­
жет сдержать досады, ее раздражает всякая пошлая фраза, каждое 
лицемерное слово, она уже теряет над собой власть: колотит Гортен-
зио, бьет Петруччио, бьет сестру, кричит на отца... В буйстве ее есть 
какое-то отчаяние. Она совершенно одинока. Ей претит притворное 
жеманство окружающих, их лицемерные добродетели и фальшивые 
правила приличия,— Катарина дерзит всем и каждому. 

И дерзит, надо сознаться, талантливо. Петруччио, по крайней 
мере, в восторге от ее острот. И ему и ей нравится пикировка, они оба 
чувствуют друг в друге достойных противников. Двусмысленные 
реплики, острые и умные, мелькают одна за другой, страсти разгора­
ются, ответы Петруччио злят Катарину все больше и больше: такого 
противника у нее еще не было. Новая дерзкая фраза — и Катарина, 
не то обидясь, не то не найдясь, внезапно для себя со всего размаха 
ударяет собеседника по лицу. Петруччио на миг охватывает ярость. 
Бормоча какие-то проклятия, он тянется к рукоятке кинжала — че­
ловек забыл и о притворной игре, и о подлинной влюбленности. По­
щечин он еще никогда не получал, такое оскорбление смывается 
только кровью... Но рука не выхватила кинжала из ножен — под 
взглядом Катарины ярость испарилась. Кажется, укрощение уже 
произошло: Катарина укротила Петруччио. Вернее, любовь облаго­
родила его натуру и определила главную жизненную цель — сделать 
эту девушку не только женой, но и другом. 

Вот эту задачу Петруччио и осуществляет. Пестовский и Добр-
жанская изображают не укротителя и строптивицу, нашедших отдох­
новение в тихом семейном счастье, а страстного, свободолюбивого, 
умного мужчину и страстную, свободолюбивую, умную женщину, ко­
торым удалось после долгой борьбы и мытарств победить в самих 
себе и друг в друге дурные качества и соединиться, как равный с 
равной, для совместной счастливой жизни. 

Любовь Петруччио и Катарины — это не чувственная страсть и 
не поэтическая восторженность. Основа этой любви — радостное ощу­
щение родственности воли и ума, нежнейшее чувство дружбы. 
Это — высшая форма любви. Сила страстей здесь одухотворена глу­
бочайшим взаимным уважением, единством желаний, мыслей и 
чувств. 

К такой любви Петруччио привел Катарину по трудной дороге. 
Для этого ему нужно было избавить девушку от ее высокомерия, 
вспыльчивости и эгоизма, от всего того, что было в характере Ката­
рины естественной психологической реакцией на окружающий ее 
мир. Не раз он замечал ее смирение, не раз слышал добрые интона­
ции в ее голосе. Душа растворялась в эти мгновения, но он быстро 
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отворачивался в сторону и скрывал от Катарины свою счастливую 
улыбку. Петруччио знал из опыта, что легкая победа всегда бывает 
непрочной. Милые любезности дамы могли быстро смениться при­
ступами своеволия, поэтому прекращать «укрощение» было еще ра­
но. И Петруччио насильно уводит Катарину со свадебного пира, 
оставляет ее без ужина (этой сценой мы уже любовались). Так 
Петруччио грубовато перевоспитывает свою подругу, вышибая клии 
клином, как бы говоря: «Испробуй, милочка, самодурство на собст­
венной шкуре и откажись от него раз и навсегда». 

Но все же Петруччио добился своей цели не потому, что запугал 
и измучил свою супругу. Не потому, что, хитря с ней, был безупречно 
вежлив внешне и издевательски насмешлив по существу. Не потому, 
что на все ее грубости отвечал притворными любезностями и казался 
настолько убежденным в своей победе, что пе только уверил в этом 
окружающих, но и смущал даже саму упрямицу, порой перестаю­
щую верить в силу своего сопротивления. Все это, конечно, влияло 
на психологию гордой девушки, вносило в ее душу смятение, и ей 
самой временами становилось неясно: какие чувства питает она к 
Петруччио — добрые или злые? 

Но все же, повторяем, в спектакле А. Д. Попова не активность 
Петруччио, не его упорство и не его хитрость — главное основание 
психологической метаморфозы Катарины. Катарина уступила Пет­
руччио, поняв, что все ее капризы — глупое ребячество, когда они 
демонстрируются перед Петруччио. Ныне Катарина сама осуждает 
себя, видя всю вздорность строптивости. К чему упрямиться и глу­
пить, когда рядом веселый, умный, смелый и, главное, любящий че­
ловек. 

И женщина дружески протягивает руку мужчине. 
Последний акт, лучший в спектакле, посвящен именно достиже­

нию согласия супругов. 
Открывается занавес, и в зале раздаются шумные аплодисменты. 

Петруччио, Катарина и Гортензио скачут на конях. Они едут в Па­
дую. Петруччио по-прежнему дурит: называет солнце месяцем и тре­
бует, чтобы жена была одного с ним мнения. Катарине все надоело, 
она устала от его беспрерывных издевательств. Издевательства эти 
оскорбляют ее все больше и больше потому, что женщина смутно 
чувствует, как в ее сердце зреет любовь к этому человеку, и ей до­
садно, что он этого не замечает. 

Она спорит. На фразу Петруччио: «Я говорю, как месяц све­
тит» — Катарина возмущенно отвечает: «А я скажу: как ярко солнце 
светит». Петруччио взбешен: «Назад коней!» 

Вздыбились мчащиеся кони '. Сильная рука Петруччио останав­
ливает их бег и держит за узду так же властно, как и упрямство 
Жены. Катарина соглашается: 

Пусть это будет месяц, солнце, что хотите, 
Пусть это будет масляный ночник, 
Противоречить больше я не буду. 

1 Кони в спектакле деревянные — на подвижной оси. 
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Л. Добржанская очень точно доносит подтекст этой фразы: у Ка­
тарины уже погибли все надежды на то, что ей удастся поладить с 
этим вздорным человеком. Ей противно его тупое упрямство, она 
смертельно устала и готова ценой любого смирения оградить себя от 
назойливых и глупых прихотей супруга. 

Но вот на дороге появляется почтенный старец. Петруччио назы­
вает его «прелестной синьорой» и рассыпается в комплиментах. Ве­
селым галопом мчатся лошади, весело говорит Петруччио свои при­
чудливые любезности, хохочет Гортензио, трясущийся на своей кля­
че. Катарина вдруг понимает, что все это розыгрыш — и старик, 
и солнце, и ночные приключения в замке, и все остальное. Ее 
разыгрывали, а она принимала шутки за чистую монету. «Так, зна­
чит, все это игра,— как бы думает про себя Катарина,— ну что ж, я 
тоже не прочь поиграть, и у меня это получится не хуже, чем у вас». 

И Катарина, ничуть не смущаясь, говорит бородачу: 

Цветок весенний, нежный и прекрасный, 
Куда идешь, где дом твой? Что за счастье 
Иметь такого дивного ребенка...— 

говорит и лукаво поглядывает на Петруччио: видишь, я ничуть не 
хуже тебя умею разыгрывать, но к чему все это ребячество, ведь мы 
с тобой взрослые люди, разве ты не замечаешь, что еду я в Падую 
совсем не такой, какой оттуда уезжала? 

Эти мысли можно расслышать в интонациях Катарины. И Пет­
руччио прекращает розыгрыш. Комическая игра кончена. Начина­
ется серьезная любовь и дружба... Кони резво мчатся по дороге — 
впереди счастье. 

А в Падуе происходят самые невероятные события. Стоя поодаль, 
Петруччио и Катарина смотрят на кутерьму, которая разыгралась 
вокруг тайного брака Люченцио и Бианки. Петруччио и Катарина 
кажутся взрослыми, умными, настоящими людьми рядом с этими 
марионетками, с их нелепым переодеванием, комическими страстями, 
простодушной глупостью и выспренной любовью. 

Идет свадебный пир. Люченцио чувствует себя безмятежно счаст­
ливым. Он — победитель, муж кроткой, любящей Бианки. Все смот­
рят с восторгом и умилением на эту чудесную пару, даже неудачли­
вые женихи рады их счастью. Люченцио и Бианка кажутся идеалом 
вдохновенной любви и семейного благополучия. Между ними должна 
царить полная гармония, все в это верят, потому что всем издавна 
известны добродетели юной четы. 

Рядом с молодоженами Петруччио и Катарина выглядят довольно 
прозаической парой. Никто не забыл памятный день их свадьбы, 
завершившейся чуть ли не побоищем. 

Но вот мужья задумали испытать покорность своих жен, и совер­
шенно неожиданно для всех победителем в этом испытании вышел 
Петруччио. Кроткая Бианка оказалась упрямее своей сестры: Ката­
рина на зов мужа явилась, а Бианка — нет! 

Притворяясь все время смиренной разумницей, Бианка сейчас 
обнаружила свою строптивость. Она хитрила до тех пор, пока нужно 
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было хитрить, а как только стала хозяйкой положения, моментально 
сняла маску кротости. «Богиня» оказалась капризной, самовлюблен­
ной женщиной, помыкающей своим супругом. 

И вот финал спектакля. Петруччио посылает за Катариной, Он 
говорит: 

Эй, Грумио, пойди, скажи синьоро, 
Что я приказываю ей прийти. 

Пестовский произносит эти слова тихо и нежно, с большим вол­
нением,— Петруччио как бы умоляет жену свою не подвести его. Она 
приходит. Он приказывает ей бросить на пол шапочку. Катарина на 
секунду задерживает взор на Петруччио, понимающе моргает глазом 
и с размаху швыряет шляпу к его ногам. 

Добродетельные жены приходят в ярость. Особенно возмущена 
прелестная Бианка, и Петруччио, чтобы довершить удар, просит Ка­
тарину прочесть строптивым женам мораль. 

Катарина начинает свой финальный монолог, она его посвящает 
Гортензио с супругой, которые тоже только что поженились. 

А. Д. Попов нашел для пресловутой проповеди Катарины очень 
остроумное и содержательное решение. Когда слова о грозном муже, 
хозяине и властелине, говорятся применительно к Гортензио, то их 
пародийный смысл становится очевидным. 

Эта мораль, пригодная для ханжей, абсолютно чужда Катарине 
и Петруччио. Их взаимное согласие возникает не из покорности пат­
риархальным канонам, а из подлинной любви. 

Катарина кончила говорить. Петруччио в восторге от своей жепы, 
от ее ума и иронии. И он кричит: «Вот это так! Иди, целуй меня». 

Но Катарина остается на месте, ее лицо покрывается легкой тенью 
гнева. Петруччио понимает Катарину и бросается к ней сам. Они дол­
го и крепко целуются. Зал шумно аплодирует и смеется. Аплодирует 
победе подлинно человеческих отношений и смеется над фальшивой 
добродетелью, над глупой моралью, над семейной идиллией, куплен­
ной за деньги и добытой мошенничеством. 

Режиссер А. Д. Попов сумел насытить свою постановку стреми­
тельным жизненным действием, он передал в тексте тончайшие, за­
таенные мысли, превратил мизансцены в великолепное средство вы­
ражения скрытых на первый взгляд желаний. Сохранив весь колорит 
шекспировского театра, Попов создал весь спектакль и особенно фи­
нальную сцену, пользуясь всеми средствами современного театра. 
Глубокий подтекст, еле уловимые детали физических действий, 
сложнейшая культура мизансценировки — все это помогло режиссе­
ру и актерам полней и ясней раскрыть главные идеи комедии, сде­
лало спектакль ярким явлением современного театрального искус­
ства. 

А. Д. Попов доказал на деле, что Вильям Шекспир — наш совре­
менник. 



ВЕЧЕР ДЕВЯТЫЙ 

ПО-ИТАЛЬЯНСКИ 

Вильям Шекспир 
«Ромео и Джульетта». 1594 

ГРУППА ФРАНКО ДЗЕФФИРЕЛЛИ 
РИМ— МОСКВА. 1966 

Сейчас же после «Укрощения строптивой» Шекспир написал 
«Двух веронцев» и ввел в комический сюжет романтическую 
ситуацию, переданную через прозрачную лирическую тональность,— 
родился новый тип комедии, получивший наименование романтиче­
ской комедии Ренессанса. Этот жанр стал преобладающим в коме­
диографии Шекспира; его породили переизбыток оптимизма, радост­
ное и доброе чувство влюбленности в жизнь, поэтическое погружение 
в мечту. Романтическая комедия переносила действие в мир фанта­
стический и сказочный, сохраняя при этом всю правду и тонкость 
человеческих переживаний. В ней фольклорные мотивы, занесенные 
из народных поверий, сплетались с изысканными поэтическими фан­
тазиями, обаятельная чувственность.— с тонкой интеллектуаль­
ностью. В этом светлом и гармоничном мире обязательно присутство­
вали и носители злых начал: эти завистники и корыстолюбцы по­
стоянно грозили возлюбленным разрушить их счастье. Но вера 
человека в собственные силы была так велика, а гармония природы 
представлялась столь незыблемой, что злодеи оказывались в конеч­
ном счете бессильными,— их легко было или разоблачить и прогнать, 
как в «Много шуму из ничего» и «Двенадцатой ночи», или укрыться 
от них в волшебном лесу, а затем одолеть, как в «Сне в летнюю 
ночь» и «Как вам это понравится». 

Все определялось решительным сопротивлением героев возмож­
ному краху их счастья, тем бесстрашием, которое придавало борьбе 
светлый героический колорит. 

Последнее определение (конечно, с поправкой на жанр) может 
быть отнесено и к первой великой трагедии Шекспира — «Ромео и 
Джульетта», которую принято называть «оптимистической». 

Эта пьеса, показанная итальянской труппой Дзеффирелли, была 
встречена московской публикой с горячим одобрением. В восторжен­
ной атмосфере театрального зала родился замысел статьи, которую 
автор предлагает вниманию своего читателя. 

* * * 

Что мне делать, если в душе радость и только радость?.. Но что 
в этом зазорного? Разве не для восторга людям дан театр и разве так 
уж необходимо сперва остудить свой пыл, а затем судить о виден-
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ном на сцене? Нет и нет! Пусть так поступает иной рассудочный 
человек, а я люблю те минуты безумств, в которые великий критик 
некогда воскликнул: «Вы любите театр? Так придите и умрите в 
нем». В здравом рассудке такого не скажешь — только в моменты 
восторга. И не нужно думать, что современный театр уже бессилен 
создать такие мгновения. Тому доказательство — постановка Франко 
Дзеффирелли «Ромео и Джульетты». 

Оправдалось мое давнишнее предчувствие, что именно итальян­
цы смогут точнее, глубже и страстней всех других актеров сыграть 
великую итальянскую трагедию Шекспира. Мы видели и похвали­
вали английскую постановку этой пьесы, говорили об утонченной 
нервозности и пылком сердце Джульетты — Тьютин, но странно, как 
все померкло в моем сознании теперь, и кажется, что тогда играли 
не самый оригинал трагедии, а ее перевод с итальянского. 

Это не парадокс. Еще Пушкин был поражен удивительным «ви­
дением» Шекспира неведомой ему «драматической местности». Рус­
ский поэт, сам чудом провидевший синь итальянского неба и голубые 
волны Бренты, писал о «Ромео и Джульетте»: «В ней отразилась 
Италия, современная поэту, с ее климатом, страстями, праздниками, 
негой, сонетами, с ее роскошным языком, исполненным блеска и 
concetti1». Это сказано о творении, автор которого никогда не поки­
дал своей страны и о котором принято говорить, что, кого бы он ни 
рисовал, основа характера героя остается английской. Но — за одним 
исключением: «Ромео и Джульетта». Тут ничего нет от Альбиона. 

Франко Дзеффирелли, архитектор и живописец, соорудил на сце­
не не театральные декорации, а как бы самую архитектуру Вероны: 
перекресток с площадью, где все дома — тяжелой каменной кладки, 
из бурого, замшелого камня, и уходят они перспективой в две ули­
цы. Терраса дома Капулетти сложена из тяжелых плит. Это надолба 
крепости, грубые серые стены которой увенчаны островерхими бой­
ницами. Дом — грозная, неприступная цитадель рода. Вот среди ка­
ких вековечных камней неожиданно выросли два цветка любви... 

Но в этих старых кварталах уже вовсю кипит новая, буйная 
жизнь. 

Режиссер так и начинает свой спектакль — с игр, с веселой пере­
бранки: бьются деревянными ншажонками ребятишки; задирают друг 
друга слуги соседних домов; легкими тумаками отваживают своих 
не в меру расхрабрившихся кавалеров девушки... Тут же снует вся­
кий народ, бьют дальние колокола, слышны песни. 

Но вот к авансцене выходит человек в темном полукафтане и в 
такой же шляпе и говорит о любви, вспыхнувшей «под звездой зло­
счастной». Во время речи «Хора» беспечная игра замирает. Так ре­
жиссер в первую же минуту действия вводит в него мрачную, траги­
ческую ноту. А затем — снова смех, беготня, перебранки... 

Первый бой Дзеффирелли ставит без предчувствия дальнейших 
роковых событий: хотя и заголосили женщины, как только скрести­
лись шпаги, потушить искру ненависти оказалось легко. Улица снова 

1 Concetti (ит.) — тонко и сжато выраженные мысли. 
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зажила весельем, задором, потехой, чем угодно, по только не злыми 
страстями. И богом здесь был Меркуцио. Но в трактовке Дзеффи­
релли это не златокудрый любимец муз, а парень довольно драчли­
вый и занозистый. Паоло Грацнози играет свою роль в острой, почти 
эксцентричной манере. Ночной поход по Вероне юноши начинают, 
вооружившись барабаном и, кажется, немного подвыпив. Больше 
всех озорует Меркуцио. Знаменитый монолог о фее Мэб, обычно 
настраиваемый на романтическую балладную интонацию, Меркуцио— 
Грациози разыгрывает как бродячий комедиант-импровизатор и, рис­
куя чуть-чуть затянуть эпизод, отрабатывает каждый куплет в виде 
мгновенно сочиненной сатирической зарисовки. И вся компания по­
дыгрывает разошедшемуся capocommico (главному актеру). 

Но на каком-то самом веселом крещендо — снова остановка дей­
ствия. Ромео остался один. Луч прожектора выхватывает в ночной 
мгле фигуру пока что ничем не приметного юноши, и тот, как бы 
перекликаясь с голосом «Хора», говорит неожиданно серьезно и с 
глубоким волнением о страшной воле звезд и о своем предчувствии 
беды. Этот мотив обычно проходит в спектаклях почти незамечен­
ным. А между тем Ромео у Шекспира, идя на празднество к Капу-
летти, говорит: «Оно конец ускорит ненавистной жизни...» Что это — 
не стоящая внимания мальчишеская меланхолия, страх перед вра­
гами рода или, в нарушение элементарной логики характера, прови­
дение поэта через ничем ие объяснимое предчувствие героем его 
трагической судьбы? Да, именно так эти слова произносит Джанкар-
ло Джаннини. Это наиболее молодой из виденных мною Ромео, он 
лишь немногим старше своего героя. И в этом мальчишестве — са­
мая главная правда, самая высокая поэзия образа. 

Первая молодая страсть — не слова и даже не чувства, это жела-
пия и действия; а затем уж осознанное чувство, и на этой основе — 
слова, бессмертные шекспировские слова. Так вот мальчишка Ромео 
переступает порог дома Капулетти, сновидческое видение смерти не 
задержалось в его памяти. Есть только жажда приключений и ребя­
ческое любопытство. 

В этом же состоянии любопытства готовилась к балу и выбежала 
на танцы Джульетта. Ей все сегодня внове — и это парадное, в пер­
вый раз надетое платье с кринолином, и разговоры о женихе Парисе. 
Она по-мальчишески угловата, ходит большим шагом, подвижна, 
смешлива и чуть-чуть надменна. 

Начались танцы. Стоящий в углу Ромео перехватил ее взгляд. 
И она на миг задержалась. А когда гости сгрудились в глубине зала 
около певца, Джульетта оторвалась от кормилицы и подбежала бли­
же, только чтобы удовлетворить девичье любопытство: какой это маг­
нит тянет ее? 

И бессмертный шекспировский дуэт любви начался. Начался с 
удивления. И у Ромео, и у Джульетты (Анна Мария Гуарниери) рас­
ширились, застыли глаза, потянулись друг к другу ладони. Глаза 
и ладони. Это, кажется, главные проводники магнетических волн. 
Красивые слова Шекспира были сказаны пока что как заученные: 
ведь чтобы говорить, надо понимать, а все было еще непонятным, 
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неведомым, поразительным. Юные герои трагедии стояли зачарован­
ные друг другом, на фоне танцующих, и все время была видна вы­
сокая красавица синьора Капулетти с кавалером в маске в виде че­
репа. Среди гостей стал заметен и тот персонаж, которого Шекспир 
назвал «Хор»; он не спускал печальных глаз с Ромео и Джульетты. 

...И вот из искры разгорелся пылающий костер любви. Все нача­
лось в глубине душ. Свой монолог на балконе Джульетта говорила 
не как звонкие стихи, брошенные в знойную ночь, а как трепетно 
волнующие ее саму мысли. И происходило чудо: пробуждалось созна­
ние, пробуждалось для того, чтобы признать гармонию законом мира 
и опровергнуть родовую ненависть. Актриса говорила слова Джульет­
ты почти шепотом, только себе самой, а притаившийся внизу Ромео 
и слышал и отвечал, но так, что диалог шекспировских любовников 
стал как бы синхронно идущими двумя монологами. 

Каждый говорил свое — себе, но говорили они про одно, и гамма 
любви складывалась не из речей, а из поразительной общности ду­
шевного волнения. Пламень пылал еще затаенно, на сцене было сов­
сем тихо. Джульетта и Ромео стояли недвижимо, только легкими 
взмахами рук девушка, кажется, ловила свет звезды. 

И вдруг Ромео — Джанкарло рванулся и вмиг, с мальчишеским 
проворством, вцепившись руками в парапет стены, взобрался к под­
ножью каменной террасы и так повис. Его слова стали горячими, 
пылкими, стремительными и испугали Джульетту. Возник очарова­
тельный мотив девичьего стыда, а затем мягкая кантилена нежности 
в устах Ромео. Их ладони уже гладили одна другую, а затем юноша 
каким-то требовательным жестом рванул к себе любимую... Теперь, 
после поцелуя, Джульетта перехватила огонь чувств... Ромео уже 
готов был спрыгнуть, она его окликнула, и он повис на локтях, опи­
раясь на парапет. И вот уже Джульетта сама ухватилась за курча­
вые волосы своего возлюбленного и подтягивала его к себе. В зале 
раздался смех — великолепная реакция! Лирика лирикой, а молодая 
любовь — дело очень веселое и озорное... 

Блюстители высокой романтики могут возмутиться, тем паче что 
из наушников льется размеренная и торжественная речь переводчи­
ка, а на сцене творится бог знает что: лепет, вздохи, приглушенный 
радостный смех, фраза рождается и тут же оборвана... 

Все мчится в ритмах предельно напряженных. На сцене совсем 
не слышно стихов, они утонули в этих порывистых интонациях, в 
этих стремительных перебежках и жестах. Кажется, десять раз ухо­
дила и снова выбегала Джульетта на балкон, чтобы сказать и услы­
шать: «люблю», и десять раз Ромео то прятался, чтобы издали по­
любоваться любимой, то появлялся и горячими губами, на которых 
клокочет сердце, говорил и говорил это прекрасное слово... И отсюда, 
а не только из стихотворных ритмов доносилась до нас дивная поэ­
зия шекспировских строк. 

Дзеффирелли, как бы в параллель к сцене на балконе, ставит 
шумный эпизод у стен дома Капулетти. Это товарищи Ромео изощ­
ряются в насмешках по поводу слишком уж затянувшегося свидания. 
Но эти юноши, полагающие, что первый показатель мужества — 

07 



пренебрежение к девицам, какими мальчишками выглядят они сей­
час рядом с Ромео, за час повзрослевшим, узнавшим, и что такое 
долг, и что такое честь... 

Ромео в келье у монаха Лоренцо. Лоренцо ему — как отец. Слу­
шает Ромео и пододвигает к нему еду, а тот говорит о любви и жад­
но набрасывается па пищу (тоже прекрасная краска!). Лоренцо — 
Альфрсдо Бьянкини, полный энергии, ума и жизнелюбия, в чем-то 
сходен с Кормилицей (Аве Нинки), которая, питая Дя?ульетту мо­
локом своей груди, отдала ей долю народной простоты, веселости и 
страстей. Трогательно и торжественно проходит сцена бракосочета­
ния. Лоренцо уводит возлюбленных в храм, за кулисы, и театр огла­
шается звоном колоколов. 

Кульминация счастья — и удар! Сцепа убийства Меркуцио по­
ставлена Дзеффирелли с поразительным чувством исторической 
правды. Бой загорается не по театральному стандарту — «феодаль­
ный последыш набросился на представителя Ренессанса». Жестокие 
поединки, столь обычные в средневековой Вероне, по новым време­
нам остались как игра, как спорт, но — чуть подогрей эту игру лич­
ной неприязнью, и она становится кровавой стычкой. Так оно слу­
чилось и сейчас: Тибальт не шел обязательно убивать Ромео, у ак­
тера Освальдо Руджиери это не озлобленный бретёр — оп тоже 
человек нынешнего нового поколения; но в нем больше тщеславия, 
дворянского гонора, и рядом с ним и его друзьями (все они в крас­
ных плащах) компания Меркуцио кажется плебейской. Тут поначалу 
не столько родовая ненависть, сколько ^неприязнь «чистых» и «не­
чистых», и затевает ссору первый забияка квартала Меркуцио. 

Известно, что дуэлянтов разнимает Ромео. Но у Дзеффирелли 
Ромео уверен, что это ему удалось сделать, что дуэль превращена 
в игру и как игра она уже безопасна. И никто не замечает, что за 
долю секунды до этого поворота Меркуцио уже смертельно ранен. 
Дается совсем новая и чрезвычайно драматическая трактовка сцены 
гибели лучшего друга Ромео. Предсмертные слова Меркуцио воспри­
нимаются под хохот, как продолжение игры, в которой этот талант­
ливый артист и шутник вздумал разыграть роль «смертельно сра­
женного». Тем страшней сам финал эпизода — смерть друга. 

Трагедия полноправно вступает в свои права. На сцене все чер­
неет. Во мраке стенает Джульетта в своей спальне, во мраке бьется 
о землю Ромео в келье у монаха. Сражено, убито их счастье. Плачь­
те, плачьте, дети,— умирает любовь! 

Но за отчаянием приходит решимость. Юношеская решимость, 
суровая, исступленная, бесстрашная, сделавшая этих вчерашних де­
тей самыми мудрыми и самыми сильными из всех действующих лиц. 
Первой на подвиг во имя любви идет девушка: Анна Мария Гуар-
ниери читает трагический монолог Джульетты, пьющей снотворное, 
как встречу со смертью. Но через ужас, обуревающий ее сердце, она 
пробивается к светлому финалу: «Ромео, я иду к тебе!» 

Второй подвиг — за Ромео. Обессиленный, исстрадавшийся, по­
старевший, он неотрывно глядит на лежащую в гробу Джульетту, и, 
странно, из беспросветно тяжкого горя возгорается счастье, и будто 

03 



предзакатным лучом озаряется его лицо. Ведь Джульетта умерла, 
чтоб сохранить их любовь! Ромео тих и даже немного вял, и яд он 
принимает как благо. А Гуарниери — Джульетта прокалывает себе 
сердце без всякого трагического акцента, со слабой улыбкой на лице. 
Кому-то, может, покажется, что к финалу действие теряет свой ритм, 
а мне думается, что это иссякают душевные силы Ромео и Джульет­
ты. Ведь герои трагедии о любви умирают не в финале, а уже с того 
мига, как убита была их любовь, как померк в их глазах свет, как 
разбита была гармония. 

Может быть, боясь этих затухающих ритмов действия, режиссер 
решил, что клятву о грядущем согласии родов нужно произнести 
зычными голосами. И напрасно. Это создало у режиссера лишь иллю­
зию, что он нашел своему великолепному спектаклю финальную 
точку. Ее сейчас нет, и это — мой единственный упрек режиссеру. 

Итак, перед нами прошла постановка Франко Дзеффирелли — ре­
жиссера, известного своей блистательной работой в опере,— и ока­
залось, что внес оп в свои драматические спектакли не картинность 
и условность оперного мизансценирования, не нарочитое выделение 
голосовых модуляций и подчеркнутую пластичность движений, а неч­
то совершенно другое и необычайно ценное. 

Не знаю, справедливо ли мое суждение, но та опера, которая мне 
кажется сегодня идеальной и которая сродни высокой драме, должна 
иметь своим главным условием способность актера находиться в со­
стоянии полного и глубокого эмоционального самопогружения. Такой 
актер-певец живет в стихии своих страстей как бы синхронно с му­
зыкальной стихией оперы. Он не иллюстрирует музыку, не воспро­
изводит ее голосом, а как бы заново в данный миг ее воссоздает из 
живой, трепетной стихии своих переживаний. 

Но если в опере музыка стимулирует и держит в высокой степени 
напряя?ения духовный мир актера-певца, то в драматическом спек­
такле режиссер должен добиться того, чтоб это высокое напряжение 
духа рождалось самостийно, в результате способности актера с наи­
большей силой отдаться своим страстям. В этой самоотдаче и рожда­
ется музыка образа, которая, как нам кажется, звучала в светлой 
симфонии страстей трагедии «Ромео и Джульетта». 

Но сфера страстей выразила себя не только через душевные пе­
реживания, а л в области пластики: каждый жест актеров, каждое 
движение становились пластической формулой страсти для данного 
характера, для данной ситуации. Можно сказать, что в спектакле 
Дзеффирелли существует непрерывный и затаенный танец, но это 
как «танец пчел», а не порхание мотыльков, т. е. в партитуре движе­
ний спектакля — не кантилена гармонической балетной пластики, а 
непрерывной поток осмысленных движений-действий, жестов-пере­
живаний, которые столь целесообразны и точны, что этим и порожда­
ют свою пластическую выразительность и в сумме легко складыва­
ются в некую непрерывно рождающуюся симфонию «моторики дей­
ствия». 

Таким образом, в творчестве Франко Дзеффирелли происходит 
важный для современного театра процесс синтеза музыкальной и 
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пластической выразительности с драматическим содержанием спек­
такля и это придает шекспировской постановке режиссера масштаб­
ность и накал при сохранности всей непосредственности и чело­
веческого обаяния внутренней жизни героев. 

Вот, кажется, в чем тайна очарования спектакля «Ромео и Джуль­
етта», сыгранного по-итальяиски. 

ВЕЧЕР ДЕСЯТЫЙ 

БОРЬБА МИРОВ 

Вильям Шекспир 
«Отелло». 1604 

ГРУЗИНСКИЙ ТЕАТР им. РУСТАВЕЛИ 
ТБИЛИСИ — МОСКВА. 1947 

Гуманизм Шекспира вступил в критическую полосу прозрений, 
когда уже стало видно не только торжествующее пробуждение Че­
ловека, но и подступившее к новым берегам «море бед». За пять 
лет Шекспиром были написаны его великие трагедии, и в каждой из 
них — начиная с «Гамлета», через «Отелло», «Короля Лира» и «Мак­
бета» — проходила одна великая идея о титаническом сопротивлении 
наступающему веку алчного эгоизма, преступной жажды власти и 
золота, бесчеловечного индивидуализма. В ожесточенных боях, падая 
жертвами своих коварных противников, шекспировские герои — 
Гамлет, Отелло и Лир — отвоевывали правду гуманистического идеа­
ла и сохраняли навеки веру в человека и в его светлую судьбу. 

Такую картину титанической борьбы злых и правых сил, с траги­
ческим финалом, но конечной победой идеала мы увидели в поста­
новке трагедии «Отелло» на сцене театра имени Руставели и назвали 
свой рассказ об этом спектакле — «Борьба миров». 

Перед нами два человека: один — воин по натуре, философ по 
складу ума и строитель жизни по главной склонности своего ха­
рактера; другой — разрушитель жизни, циник, отдающий все силы 
своего ума на то, чтобы развратить человечество, подчинить идеалы 
инстинктам и выдать инстинкты за идеалы. 

Кто же они? Отелло (Хорава) и Яго (Васадзе). 
...Ровными спокойными шагами входит Отелло — Хорава в зал 

сената, до этого заполненный тревожными возгласами и порывисты­
ми движениями. Останавливается посредине обширной темной ком­
наты, пристальным взором окидывает людей, охваченных стремитель­
ным ритмом беспокойства. 

Профессиональный воин, он твердо стоит на ногах. Его руки спо­
койно лежат на эфесе сабли. На плотной мускулистой шее с царским 
величием покоится голова. Лицо у Отелло совсем черное; оно было 
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бы непроницаемым, если бы не глаза. Глаза светятся каким-то пора­
зительным лучистым светом. Этими глазами смотрит Отелло на окру­
жающих, и, когда хочет сказать им о том, чем полна его душа, лицо 
озаряется ослепительно белой, лучистой улыбкой, и от этого темный 
лик и вся суровая фигура получают какую-то пленительную внут­
реннюю умиротворенность. 

Таким радостным и умиротворенным стоит неподвижно в центре 
зала Отелло, а в глубине комнаты чернеет фигура Яго. Его еле вид­
но, лишь поблескивают в полумгле глаза, и кажется, что шевелятся 
его острые усики. 

Несмотря на весть о грозных событиях, Отелло спокоен. Он уве­
рен в себе и верит другим. 

Уверенно и просто начинает Отелло свой рассказ о том, как при­
шло к нему счастье. Он не кичится своей удачей, принимая картин­
ные позы; он не взывает к состраданию, впадая в чувствительный тон. 
Нет, Отелло — Хорава во всем этом не видит нужды. Он ничего не 
доказывает и ни в чем не убеждает. Он не просит суда. Он просто 
рассказывает все как есть, как было, и, когда эта простая речь, ка­
жущаяся в устах Хоравы даже безыскусной, закончена, ясно не толь­
ко, как все произошло (это мы знали и до рассказа),— ясно, кто 
такой Отелло — Хорава. Много видевший, много страдавший, о мно­
гом думавший одинокий человек, который обрел свое счастье в дове­
рии и любви. Да, он доверчив, доверчив потому, что в природе чело­
века заложена потребность доверия к людям, доверия как общности 
человеческих целей. 

Отелло — Хорава говорит совершенно безбоязненно не потому, 
что он царского рода и его не пугают пурпурные мантии сенаторов,— 
он спокоен потому, что видит вокруг себя просвещенных граждан 
Венеции, которые, так же как и он, знают, что есть добро, а что — 
зло, умеют отличать правые дела от неправых. С оружием в руках 
защищает Отелло Венецию, и это не только благо для города — в 
этом высокая честь и для самого мавра. Ему доверена защита жем­
чужины Адриатики, оплота разума, красоты, учености и искусств, 
всего того, что принесло с собой новое время. Сын полудикого пле­
мени — защитник гордой, просвещенной Венеции. Отелло — Хорава 
заставляет не только обратить внимание на эту необычайную ситуа­
цию, взятую Шекспиром,— он раскрывает ее глубочайший смысл. 

Отелло рассказывает о своей жизни, и мы понимаем, что мир ему 
представляется честным и благородным, как честны и благородны 
его собственные побуждения. Вот почему столь беспредельно его до­
верие к людям, вот почему из доверия к людям родилась любовь. 
Любовь к Дездемоне. 

О своей любви Отелло говорит очень сдержанно, не смущаясь, но 
и не впадая в излишние нежности. О том, каким блаженством пере­
полнена его душа, мы узнаем не столько из его рассказа (Отелло 
сдержан и целомудрен), сколько по тому, как он слушает Дездемону, 
которая говорит сенату о своей любви к мужу. Отелло стоит в сто­
роне. Лицо этого человека не дрогнуло в самые трудные минуты, 
но каким страстным волнением оно дышит сейчас, как пылают глаза 
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мавра! Самое трудное — скрыть от окружающих радость души: ведь 
не сейчас, не здесь же можно дать сердцу волю! И Отелло прячет 
свое лицо на груди рядом стоящего солдата. Разве могут спугнуть 
это могучее чувство радости злые слова беснующегося Брабанцио?.. 

Отец проклинает дочь. Но в глазах Отелло и теперь нет гнева. 
Он спокойно глядит на старика и, чуть заслонив от него любимую, 
улыбается не то ей, напоминая, что отныне он — ее защита, не то 
ему, как бы говоря, что этот гнев неразумен, не то самому себе, еще 
раз вспоминая, что никто и никогда не отнимет у него любви к Де­
здемоне. С этим спокойным, радостным чувством Отелло уходит. 

По дороге он обращается с приказаниями к Яго. Тот покорно 
слушает начальника и после ухода Отелло несколько мгновений со­
храняет свой почтительный, кроткий облик. Но вдруг Яго преобра­
жается — кажется, что распрямилась стальная пружина. Он стреми­
тельно занимает своей персоной чуть ли не всю сцену. Взобравшись 
па трон дожа, Яго властно, громким голосом стал учить уму-разуму 
растерянного Родриго. Яго говорит беспрестанно, со все нарастаю­
щей энергией, короткими, обрывистыми фразами, без точек и запя­
тых. Этот напор преодолеть почти невозможно, и жалкий Родриго 
преображается у нас на глазах: Яго вдувает в него жизненную энер­
гию и решимость к действию, точно в полый резиновый шар. Теперь 
этим мячом, кажется, можно будет играть. 

Яго дает своему подопечному главный урок, открывает «тайну 
тайн» жизни и с царской щедростью обещает этому ничтожеству 
величайшее блаженство — любовь Дездемоны. 

Яго — Васадзе не просто рисуется перед Родриго. Он действи­
тельно чувствует себя властителем мира, а рисовка ему нужна лишь 
для того, чтобы придать пафос идее, которая сама по себе ничего 
поэтического не содержит. Васадзе все страстней и вдохновенней 
выкрикивает одну и ту же фразу, и, не зная языка, никогда не дога­
даешься, что эта патетическая фраза всего-навсего знаменитое: «На­
сыпь деньги в кошелек». Но это девиз всей жизни Яго. И как воин­
ственный клич, как колдовское заклинание звучат эти пошлейшие 
слова в его устах. 

Яго вдохнул бодрость в Родриго, и тот умчался действовать. Не­
годяй остался один. Кажется, ему можно и успокоиться, сменить 
патетический фальцет на более нормальный тон. Но нет, его охва­
тывает еще большая ярость. Если в разговоре с Родриго он был 
оптимистичен, бодр и даже весел, если ему на примере собственной 
персоны нужно было доказать, как вольготно живется на свете тем, 
кто зпает, за какие ниточки нужно дергать, для того чтобы мир за­
плясал под твою дудку, то теперь, оставшись один, Яго отбрасывает 
показную веселость. Его энергия не от полноты, а от ущерба жиз­
ненных сил. Этим человеком движет зависть. Но, завидуя,— и это 
самое существенное в исполнении Васадзе — сам Яго не страдает от 
этого чувства: оно оборачивается в его сознании презрением к ребя­
честву Отелло, наивного простака, увидевшего воздушные замки там, 
где испокон века стоит зловонный хлев. И Яго, затевая свои козни, 
хочет сбросить мавра с небес иллюзий в пучину жизни, хочет впу-
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тать его в игру страстей, хочет уравнять со всеми и вместо доверия 
к людям поселить в его душе нанависть и раздор. 

Сильна наивная вера Отелло, и хитрые нужны ходы, чтобы втя­
нуть его в игру. Если он сядет за шахматную доску, то с таким про­
стодушным партнером лучше всего употребить ход конем: две пря­
мых, одна косая, две косых, одна прямая. 

Первый косой ход сделан — Родриго действует. Теперь нужно 
дернуть за другую ниточку. Яго — Васадзе заканчивает акт, вскиды­
вая руку вверх и делая пальцами какое-то замысловатое движение. 

Не так ли в кукольном театре актеры повелевают своими ге­
роями?.. 

На острове Кипр Яго — Васадзе действительно почувствовал себя 
«деятелем сцены». Околдовав" всех своими песенками, прибаутками 
и куплетами, он смело переходит от эстрадных выступлений к ре­
жиссуре. Сам сочиняет сценарий, на ходу обучает своих актеров и 
сам же им подыгрывает. Объявив начало спектакля, волнуется, сле­
дит из-за кулис за ходом действия. И торжествует, глядя на эффект, 
когда цель достигнута,— инсценировка перерастает в действительное 
происшествие: мавр шумно, с обнаженной саблей, врывается на 
сцену. 

Как не захохотать от удовольствия: сам грозный Отелло — участ­
ник комедии! Но смеяться еще рано. Сейчас нужно продолжать 
спектакль. Какую роль играет он сам в сочиненной и разыгранной 
сцене побоища между Кассио, Монтано и Родриго? Конечно, роль 
честного офицера, который тщетно старался разнять драку, но ниче­
го не мог поделать с подвыпившими буянами. 

Яго вытягивается в струнку и, держа руки по швам, открыто гля­
дя генералу в глаза, громко, внятно рапортует о происшедшем. 
У Отелло нет никаких сомнений. В яростном гневе набрасывается 
он на Кассио. Это не сдержанный Отелло первого акта. Тут ни к 
чему погружаться в думы: совершено бесчинство, и виновный должен 
быть наказан. И чем строже, тем больше гарантий, что подобное 
не повторится. 

Конечно, жизнь течет не всегда гладко, но все же мир прост и 
ясен: невинный, благородпый Монтано попал под удар обезумевшего 
от хмеля Кассио. Монтано — жертва, Кассио — преступник. Кассио 
несет наказание. Порядок восстановлен. И хоть горько потерять дру­
га и помощника, справедливость превыше всего — она и на этот раз 
должна торжествовать. Так полагает Отелло. 

Но на сцене остается Яго, и торжествует победу он. Торжество 
это поистине царское. Мы приступаем к описанию самой сильной 
сцены, исполненной Акакием Васадзе с необычайной остротой, сме­
лостью и глубочайшим проникновением в сущность образа. Видев­
шим спектакль ясно, что речь пойдет о сцене на бочках. 

Только что Яго выпроводил Кассио; с ним он разыграл третью 
роль — верного друга, посоветовавшего обратиться к молодой жене 
генерала. И вот Яго сам с собой. Как хорошо быть одному! Без сви­
детелей, без необходимости исполнять роль. Как хорошо после труд-
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пого спектакля со многими переодеваниями и утомительным притвор­
ством побыть хоть короткое время в своей собственной шкуре! 

Яго отстегивает шпагу, втыкает ее в пол, снимает остроконечную 
шляпу и с лёту бросает ее на эфес, скидывает широкий плащ, рас­
стилает его на бочки. Так и кажется, что актер пришел к себе в 
уборную и разоблачается, чтобы отдохнуть, из театрального героя 
стать обычным человеком. Но странное дело, для Яго актерство необ­
ходимо не для того, чтобы возвысить свою личность, а напротив, 
чтобы скрыть ее значительность. Сев на бочки, запрокинув голову и 
широко разбросав руки, он погружается в свои думы и планы, и по 
тому, как он о них говорит, становится ясно, что перед нами не меч­
татель, воздвигающий воздушные замки, а практик, которому мысль 
потребна лишь тогда, когда она может претвориться в дело. Сгорая 
от нетерпения, Яго развивает свои планы. Воинственная жажда раз­
рушения охватывает его душу. Какое наслаждение — подчинять 
своей воле чужую судьбу! Какая жестокая радость — пойти напере­
кор гармонии, разбить, растоптать, разрушить исключительное, на­
рушающее «правила жизни». В самозабвенном восторге Яго говорит 
об этом. Голос его звенит высокими нотами. Он один. Но разве ше­
потом должен говорить Яго самому себе о близком торжестве? О том, 
что все готово и нужно лишь энергично дернуть за конец веревки? 
Яго истошно кричит, он с наслаждением прислушивается к своему 
голосу, с нескрываемой гордостью любуется собой. Ято-мыслитель в 
восторге от Ято-деятеля. Расчет и инстинкт — родные братья. Один 
направляет, другой действует, и оба друг другом довольны. Отлич­
ные собеседники, им больше никого не нужно. Яго силен, когда 
одинок, ибо всякий другой человек уже свидетель, уже возможный 
доносчик, и с ним нужно хитрить, притворяться. Нужно корчить из 
себя добродетельного человека, ибо так делают все, и прежде всего 
ненавистный мавр. 

О, этот мавр! Яго почти взвыл и пребольно укусил себе палец. Он 
низвергнет этого блаженного мужа в пучину страстей. 

Человеком управляют инстинкты, разум должен пе препятство­
вать им, а обосновывать их права, отыскивать пути к наилучшему 
удовлетворению страстей. Инстинкты собственничества, корысти, по­
хоти — только они дают радость бытия, только они делают жизнь 
наслаждением. Яго начинает петь, его голос звучит гулко и злове­
ще. Потом он величественно разваливается на бочках—'этот пасы­
нок природы, возомнивший себя господином мира. Яго хохочет — он 
знает людей, все они большие или меньшие канальи, всех он видит 
насквозь. И мавр будет наихудшим из них. 

Так решено и, значит, неминуемо. Объявлена война — можно 
петь бодрые солдатские песни. 

Развалившись на бочках и задрав ноги, Яго горланит что-то ве­
селое. 

Душа Отелло объята блаженным покоем — достигнут предел че­
ловеческих желаний. Он оправдал доверие республики, изгнал турок 
и теперь правит островом. Рядом с ним возлюбленная жена Дезде­
мона и преданный друг Яго. 
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Утро, ярко сияет солнце, мавр бродит по террасе, просматривает 
деловые бумаги и отдает распоряжения. Он то подойдет к жене, 
взглянет ей в глаза, обнимет, полюбуется на ее красоту и улыбнет­
ся, то подойдет к другу и, взяв его за руку, молча постоит около 
него, тоже посмотрит в глаза и тоже улыбнется. 

Эти счастливые мгновения Отелло — Хорава рисует без слов, Вот 
она — самая радостная минута. Дездемона только что ушла. Гене­
рал и его помощник углубились в чтение бумаг. И вдруг раздался 
сладостный, мелодичный голос: Дездемона с подругами запела песню. 
Наверное, его любимую. Отелло откладывает в сторону бумаги и 
медленно поднимается по лестнице, ведущей в дом, с ощущением 
блаженства во всем теле опускается на ступеньки и, устремив взгляд 
на поющую Дездемону, слушает. Слушает так, будто голосом Дезде­
моны поет его собственное счастье. Затем Отелло медленно повора­
чивает голову в сторону Яго и взглядом ищет у друга сочувствия 
своей радости. Лицо Яго осклабилось готовой улыбкой. И, не снимая 
этой маски, он с величайшей осторожностью приступает к осущест­
влению своего замысла. 

Первые шаги очень робки. Заранее подготовленные слова говорят­
ся как бы мимоходом и теряются среди прочих, малозначащих фраз, 
но лишь затем, чтобы снова мелькнуть в следующей фразе. Яго го­
ворит, говорит безумолчно. Отелло уже встал — это многословие вы­
вело его из блаженного состояния. Он неохотно поднялся и начал 
медленно, погруженный в свои думы, шагать по террасе. Васадзе 
произносит слова Яго, как бы не желая ни в чем убедить; вначале 
это просто так — слова, мысли, игра ума. Прежде чем перейти к 
действию, нужно установить тему и назвать действующих лиц. Тема 
названа — верность. Действующие лица — Дездемона и Кассио. Те­
перь можно приступить к экспозиции, невзначай задать два-три 
невинных вопроса, вроде: знал ли Кассио Дездемону до ее замужест­
ва? Отелло отвечает ровным и спокойным голосом, но ритм шагов 
его меняется, он ступает особенно энергично и властно, и, чем даль­
ше говорит Яго, чем увереннее становится его речь, тем напряженнее 
шаги Отелло. И вдруг, после упорного молчания, точно отдаленный 
рокот приближающейся грозы — глухое рычание, впрочем, сейчас 
же усилием воли сдержанное. И снова шаги, шаги, шаги... 

Яго уже возвышает голос, он говорит, смело глядя в глаза мавру 
и воодушевленно жестикулируя. Подлец уже надел ту самую маску, 
глядя на которую Отелло спросит: «Ты любишь меня, Яго?» — и не 
усомнится в ответе. Яго пускает в ход патетику — обычно это хоро­
шо действует на простаков. Теперь шаги Отелло стали короткими и 
быстрыми, а круги, которые он совершает, все уменьшаются. Яго уже 
весь в порыве благородного разоблачительства. Если бы ему акком­
панировали на инструментах, он легко мог бы перейти от слов к пе­
нию — до того распирает его пафос,— и ария называлась бы «Уве­
щевания добродетели, или Дружеский совет». Ведь он и не думает 
возбудить тревогу в душе генерала — он просто не в силах сдер­
жать собственного волнения и тревоги, а по существу, все эти подо-
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зрения, может быть, и не имеют основания и порождены только его 
излишней любовью к Отелло! 

Васадзе великолепно понимает сложную душевную механику 
Яго. Прожженный демагог хочет, чтобы мавр воспринял его мысли 
как свои собственные, возникшие в его растревоженном сознании. Так 
опытный режиссер, добиваясь от актера нужного перевоплощения, 
старается, чтобы тот вовсе не замечал искусных подсказок и воспри­
нимал созреваемую в пем • роль — личность другого человека — как 
процесс совершенно органический и зависящий только от собственной 
воли. В таких случаях чувство веры и переживания персонажа бы­
вает почти абсолютным, чужое становится своим. 

Яго знал, что затеял опасную игру,— нередко цари убивают гон­
ца, принесшего дурную весть. И действительно, Отелло несколько 
раз грубо хватает его за руку или толкает в плечо, но «честный» Яго 
не робеет, он готов погибнуть, лишь бы открылись глаза его воз­
любленного господина. И Отелло сейчас же забыл о вестнике не­
счастья, рука его опустилась, в сознание вошло новое, чуждое, 
страшно мучительное чувство; чувство, которое все более жестоко 
теснит сердце и от которого сознание, словно омертвев, застыло на 
одной чудовищной мысли. 

Но вдруг Отелло — ХораЕа начинает смеяться мягким гортапным 
смехом. К чему, к чему все эти домыслы и доказательства, когда все 
равно сердце полно взры? Веры в любовь Дездемоны. 

Яго терпеливо выдерживает паузу. И как трудолюбивый паук, 
работа которого сметена своевольным порывом ветра, старательно и 
настойчиво снова начинает плести свои сети. 

Во втором туре игра идет энергичней и быстрей. Повторение 
пройденного занимает не много времени. Предполагается, что оно 
усвоено. Нужно преподать новое и более важное. Отелло уже не со­
противляется доводам Яго, ему приходится бороться с самим собой, 
с приступами бешенства, которые он сдерживает только огромным 
усилием воли. Теперь Яго ему даже симпатичен — это единственная 
его опора. 

Друг, довольный содеянным, удаляется. Посев совершен, пройдет 
немного времени — будут и всходы. Уходит Яго, отрапортовав и че­
каня по-солдатски шаг. Честный, добрый Яго — единственный друг 
в этом мире обмана... 

Отелло один. Он сидит на каменной скамье наверху веранды и го­
ворит о любви, глядя в небо, будто жалуясь богу на людей. Как не­
похоже его одиночество на одиночество Яго! Тот сильнее всего, ко­
гда один,— этот, когда один, слабей всего. 

Так хорошо, привольно было Отелло, когда он ступил на берег 
Кипра, обнял воинов и друзей, склонил колени перед любимой! Ка­
кой силой наделяла его любовь к людям и любовь людей к нему и 
какое бессилие, тоска охватывает его сейчас, когда вокруг так пусто 
и безмолвно! 

В тишине раздается сладостная знакомая песня Дездемоны. Мгно­
венным светом белозубой улыбки озаряется лицо Отелло. И сейчас 
же гаснет. 
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Но неужели нельзя взглянуть в глаза Дездемоне и разгадать прав­
ду? Упасть перед ней на колени и вымолить признание, заставить ее 
плакать, клясться и слезами, вздохами рассеять тоску, изгнать подо­
зрение. Отелло так и делает. Как трогателен в этой сцене Хорава! 
Но Дездемона странно спокойна, ее ответы слишком просты и ка­
жутся уклончивыми, ее состояние слишком обыденно, и кажется, что 
она холодна потому, что скрывает истину. И не понимает его она 
неспроста, а потому, что не хочет понять. Делает вид, что не хочет! 
Отелло — Хорава, впервые не сдерживая себя, злобно кричит на 
Дездемону и, выхватив из ее рук свои подарок — платок, швыряет 
его на землю. 

Яго не видит этой сцены, но он мог бы торжествовать — ядовитые 
зерна уже дали всходы. 

Негодяй не покладая рук продолжает трудиться: нужно добыть 
факты — не намеки, не подозрения, не предположения, а неотрази­
мые факты. И вот платок Дездемоны в руках у Эмилии. Теперь 
Яго — плясун: с прыжками и ужимками, приседаниями и перебеж­
ками кружится он вокруг Эмилии, сперва отбирая у нее платок, а 
потом дразня ее им. Какие хитрые манипуляции он проделывает с 
этим шелковым лоскутиком, то завязывая в узелок, то сжимая в ку­
лак, то расстилая на ладони. Так и кажется, что вот-вот будет ка­
кой-то замысловатый фокус. 

И фокус происходит — только, как известно, в следующей кар­
тине. 

...Отелло стремительно выбегает на сцену. Сомнений нет, злодей­
ство совершено. Как фурии преследуют его слова Яго; от пих не 
убежишь, как не уйдешь от самого себя, как не притушишь свою 
злобу, не укротишь жажду мести. В этой сцене нравственного истя­
зания Яго превосходит самого себя, а Отелло титаническими уси­
лиями сдерживает злость. Актеры живут в каком-то непрерывном 
вихре нарастающих страстей. То ринется в атаку Васадзе — Яго: с 
предельным напряжением воли, не спуская взора со своей жертвы, 
он высоким, исступленным голосом выкрикивает чудовищные обви­
нения, а Хорава — Отелло неверными шагами, со склоненной по-
бычьи головой мечется по сцене. То вдруг Отелло, уже неспособный 
совладать со своей злостью, оглашает воздух глухим, мощным сто­
ном, переходящим не то в вопль, не то в крик,— и тогда притихает 
Яго. Игра становится все более опасной и яростной, по укротитель 
бесстрашно ходит по клетке и хлещет все больней и больней. 

Последний удар — «Она спала с Кассио!» 
Отелло давно знал, что этот удар будет нанесен. Будто физически 

отбиваясь от этих слов, он вскочил на ступеньку, на другую, но без­
жалостные, гнусные слова догнали его. Отелло стремительно при­
остановил бег и омертвел на миг, затем круто повернулся к Яго, вы­
соко вспрыгнул и, точно насмерть раненное животное, бросился на 
своего врага. Яго под тяжестью его тела грохнулся наземь, забарах­
тался и жалким голосом, будто подбитый заяц, завизжал. Подлец 
струсил — удар ножа, мелькнувшего в руке Отелло... и можно отпра­
виться к черту в пекло. 
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Но нет, Отелло не нужна гибель Яго, ему нужно погубить зло. 
Узнать, увериться и потом погубить. Могучими руками Отелло сжи­
мает горло Яго, тот извивается всем телом и лжет. Ему уже не страш­
но, с азартом истинного игрока он кричит, задыхаясь и хрипя, свои 
клятвы. Черт с ней, с жизнью,— пусть душит, все равно победит зло! 

О, если бы в зале в эту минуту нашелся совсем наивный, простой 
человек и закричал: «Души, души его, брат!» — то, кажется, все под­
хватили бы этот голос. 

Но Отелло разжал пальцы. Да, все правда. Не лгут же люди, уми­
рая, а Яго сейчас мог умереть. Обман Дездемоны — правда. И Отелло 
начинает хохотать, а потом навзрыд плакать. Становится на колени 
перед Яго и плачет, и негодяй тоже становится на колени и, воздев 
руки к небу, высоким исступленным голосом перекрикивая Отелло, 
вторит его священной клятве покарать зло. Так стоят они рядом на 
коленях — великий человек и величайший подлец — и молятся од­
ному богу. 

После клятвы Отелло подымается во весь рост. Он снова муж и 
воин. Зло обнаружено, его нужно уничтожить, даже если имя ему — 
Дездемона. Отелло решительно удаляется. Яго идет вслед. Сейчас 
он похож на егеря — в острой шапочке с пером и на тонких ножках. 

Нет, не злобе клялся Отелло. Яго, злобствуя, хохотал, кусал себе 
пальцы и горланил веселую песню. Отелло, пылая гневом, обливал­
ся слезами, смертельная мука терзала его душу. Он клялся богу 
Возмездия, он клялся совершить правый суд. 

Но до того как казнить Дездемону, Отелло уже казнил себя. 
Гибель его была во сто крат страшнее физической смерти. Этот огром­
ный человек с крепким, сильным телом и мощным духом ронял го­
лову на спинку скамьи, и его широкие плечи сотрясались от рыда­
ний; он все чаще и чаще хватал себя за грудь и рвал ворот рубахи. 
Он, сотни раз без содрогания смотревший в глаза смерти, чувствовал, 
что вот-вот потеряет сознание. 

С Отелло происходило нечто страшное, доселе им не испытанное. 
Это не муки ревности, не обманутое доверие — разве от этого гибнут 
титаны! Хорава раскрывает мучения Отелло как трагическое круше­
ние его идеала, как смертельную тоску по утраченному счастью, как 
гибель веры в людей. 

Да, Отелло знает теперь цену людям. Поднимая кулаки, злобно 
кричит он на наглую притворщицу Дездемону; еле сдерживая бе­
шенство, говорит о подлой венецианской знати, зачем-то пожаловав­
шей на остров. О, все эти «козлы и обезьяны» — он знает им цену 
и не скрывает ни от кого своего негодования. Хорава — Отелло пря­
мо в лицо бросает оскорбление гостям и стремительно убегает со 
сцены. 

Но как бы Отелло ни поносил людей, сколько бы гневных слов 
ни вырвалось из его груди, муки от этого не уменьшались и тоска не 
становилась легче. Напротив, потеряв последнюю крохотную надеж­
ду, не получив злополучный платок от Дездемоны, услышав болтов­
ню Родриго и Бианки, он уже не может сдерживать страданий и не 
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хочет сдерживать их. Обессиленный, Отелло садится на ступеньки 
лестницы, и его добрый друг, единственная опора, Яго подсаживает­
ся рядом, он прижимает к груди курчавую голову мавра и нежпо 
гладит ее. Гладит и воркует слова утешения, и Отелло, очнувшись, 
мгновенно понимает всю меру своего несчастья. Короткий, отрыви­
стый смех переходит в стон. Отелло поднимается, делает несколько 
неуверенных шагов и падает. Широко разбросав ноги и руки, мавр 
лежит на земле. 

Наконец-то! За миг подобного наслаждения можно отдать многое. 
Яго вскакивает на цыпочки и, отведя руки за спину, выгибается 
всем туловищем вперед — ни дать ни взять стервятник, который хо­
чет взлететь над жертвой и покружиться над ней. Чует: запахло 
мертвечиной. Но если ему не дано взлететь, то можно отпраздновать 
победу другим путем: стать, например, поверженному противнику 
ногой на грудь — ведь так рисуют триумфаторов на картинах. А по­
том для полного удовлетворения расставить тонкие ножки и полю­
боваться, как под этим кривым циркулем распростерся знаменитый 
генерал. 

Разве план не осуществлен, разве не сам счастливец Отелло ле­
жит у его ног, раздавленный и униженный? Разве не Яго победил?.. 

Нет, не победил. Яго торжествовал слишком рано. Вот если бы 
случилось так, что Отелло впал в злобное неистовство, если бы в 
припадке ревности он ворвался в покои спящей Дездемоны и, хрипя 
от злобы, бросился на нее и стал душить,— вот тогда Яго мог бы 
торжествовать победу. 

Но все случилось совершенно не так, как рисовалось Яго. 
Отелло — Хорава вошел в спальню к Дездемоне твердым шагом. 

Его лицо было недвижимо, а взгляд холоден. Он вошел в комнату 
так, будто ничего не произошло и ничего не произойдет. Отелло даже 
не посмотрел на занавес, за которым спала Дездемона. Глядя со сто­
роны, можно было подумать, что генерал, утомленный трудами, при­
шел к себе в дом и сейчас ляжет спать. Но все же в движениях 
Отелло было что-то необычное, какая-то излишняя размеренность, 
а в голосе, когда он заговорил,— то однообразие интонаций, какое 
бывает, если люди в забытьи. 

По существу, Отелло уже мертв — тело двигалось, а чувства и 
мысли отсутствовали. В душе сохранилась только одна страсть. Она 
теперь целиком завладела его сознанием и придавала физические 
силы, в ней воплотились все думы, все помыслы. Этой страстью была 
ненависть, непреодолимая жажда искоренить ложь. Это чувство, за­
менив собой все остальные, вобрало в себя лучшие помыслы Отелло, 
ибо было лишь иной формой его приверженности к идеалу. 

Вот такого поворота дела Яго не ожидал. Желая возбудить в 
Отелло низкие инстинкты, он возбудил в нем лишь острейшую нена­
висть к этим низким инстинктам. Очернив в глазах Отелло Дездемо­
ну и Кассио, Яго надеялся привести его в свою веру. Но Яго никак 
не предполагал, что таким образом он лишь сделает ненависть Отел­
ло к злу грозной воинственной силой. 

Свое чувство ненависти Отелло позаимствовал не у Яго. Оно 
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всегда было у пего в крови, только в последние годы он не испыты­
вал в этом чувстве особой надобности. Но вот сейчас, когда законы 
цивилизации оказались лживыми, в нем мощно заговорил голос при­
роды. Нетерпеливым жестом Отелло сорвал с себя золотую цепь, гад­
ливо снял одно за другим с пальцев кольца и гневно отшвырнул все 
это прочь. Золото со звоном упало на землю. 

«Козлы и обезьяны» — этих слов шекспировский Отелло не гово­
рит, но Хорава их произносит, и с полным правом. Ненависть к Дез­
демоне — это ненависть к показному благу, прикрывающему внешней 
красотой свое уродство. 

Отелло — Хорава смотрит на свои большие, черные голые руки, 
сжимает их в кулаки, двигает кистью, расправляет пальцы. Грубые 
руки солдата — сегодня предстоит им работа. Отелло спокойно гля­
дит на них. Молчит сознание, молчит сердце, буря уже улеглась, 
спор с совестью завершен, приговор вынесен — виновная должна 
быть казнена. Акт возмездия свершит сам судья. Сейчас Отелло 
только палач, а палачи не думают, не страдают, не чувствуют. Палач 
спокойно отводит широкие рукава кафтана и приподнимает занавес 
над спящей Дездемоной. 

И вот после необычайно суровой и жестокой сцены следует самая 
нежная и поэтическая. Может быть, даже неожиданно для самого 
себя Отелло опускается на постель Дездемоны. Склонившись к ее ли­
цу, он говорит спящей Дездемоне о своей любви. Трагическая линия 
роли резко обрывается, стремительно нарастающий поток страстей, 
готовый вот-вот разразиться мощными громами катастрофы, каким-
то невероятным образом приостановлен, и трагическая симфония 
вдруг замолкает, чтобы вместо нее зазвучала чистая, нежная песня. 

Необычайно трогательно, с глубоким поэтическим проникновени­
ем Хорава говорит прощальные слова своей любви. Снова на его лице 
безмятежный покой и счастливая улыбка. Измена? Это — было. 
Казнь? Это — будет. А сейчас, разбросав кудри, перед пим лежит его 
жена, и в душе Отелло ни мучений, ни ненависти, только одно чув­
ство — нежнейшая любовь. Отелло пе жалуется, не укоряет свою 
любовь, он не примешал к ней за эти дни никаких иных, враждебных 
ей чувств. В самом затаенном уголке сердца эта любовь осталась та­
кой же, какой и была,— и вот этот драгоценный тайник открыт. Эпи­
ческий актер Хорава в этой сцене раскрывает себя как глубокий и 
тонкий лирик. 

Но вот Дездемона проснулась. Отелло, будто застигнутый врас­
плох, торопливо прячет свои чувства, скрывая их за грубым тоном и 
оскорбительными словами. К этой женщине его любовь уже не имеет 
никакого отношения. 

Ни слова о любви — речь пойдет о смерти. Отелло говорит реши­
тельно, энергично, с грубой прямолинейностью, не вслушиваясь в 
возражения Дездемоны, зло подсмеиваясь над ее оправданиями. Ему 
противны эти фальшивые слезы, он по горло сыт ложью'умильных 
клятв. Пусть лучше молится — времени осталось немного. Отелло 
торопится, и трудно попять, чем вызвано его нетерпение. То ли это 
бешеный порыв ненависти, который он пе может сдержать, то ли 
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порыв любви, который нужно скорее заглушить грубостью, подавить, 
чтобы он не вырвался из глубины души. Ответ таков: Хорава в своем 
большом актерском сердце находит и те и другие страсти и умеет эти 
порывы воплотить в единое чувство, чувство, во имя которого любя­
щий казнит любимую. 

Оборван разговор на гневной фразе. Отелло задергивает занавес 
над кроватью Дездемоны. Теперь он на сцене один, минута казни 
приближается. Пора! Пора! Все продумано, все решено. Пора. 

Но вместо того чтобы сорвать занавес над постелью и задушить 
Дездемону, Отелло — Хорава отходит прочь, отходит так, будто ноги 
сами уводят его от этого страшного места. 

Раздается стук в дверь. 
Нет! Ему никто не помешает выполнить свой долг. Отелло резко 

поворачивается, твердыми шагами поднимается по ступенькам и, лишь 
секунду помедлив, спокойно отодвигает занавес и скрывается за ним. 

На сцене никого — ни движений, ни голоса. Лишь чуть-чуть ко­
лышутся тяжелые складки занавеса. Тихо. Тихо на сцене, тихо в 
зрительном зале. Время идет... 

Отстраняя от себя руки с судорожно сведенными пальцами, Отел­
ло выходит из-за занавеса. Он сразу постарел. Застывшим, мертвым 
взором он смотрит на пальцы и правой рукой дергает левую, будто 
желая оторвать кисть. Нетвердой походкой сходит он со ступенек, 
идет неизвестно куда и зачем. 

И вдруг — второй резкий стук в дверь и тревожный голос Эмилии. 
Одним чудовищным прыжком, повернувшись чуть ли не в воздухе 

всем корпусом, Отелло бросается к занавесу, в бешенстве срывает его 
и, всей тяжестью тела навалившись на жертву, душит, душит, душит. 
Нет, она не уйдет от него, ее у него не отнимут. Крик Эмилии стано­
вится все сильней, дверь трещит под ударами, а Отелло, забравшись 
с коленями на постель, делает свое страшное, безумное, гибельное 
дело. Наконец он разжал пальцы и, уже ничего не видя и ни о чем 
не думая, шатаясь сошел со ступенек и упал. Он лежит, поджав под 
себя ноги, уронив голову на край дивана. Легкая дрожь проходит по 
всему его телу. 

Обезумевший дикарь разбил своего идола и теперь в страхе дро­
жит, потрясенный содеянным. 

Но Отелло суждены еще большие муки — он должен узнать о не­
виновности Дездемоны. 

Еще целиком находясь во власти инстинкта, Отелло — Хорава из 
врожденного чувства самосохранения вначале отбивается от этой 
вести. Отелло злобно кричит на ' Эмилию, но не может заставить 
умолкнуть честную женщину, которая клянет безрассудство мавра и 
рыдает над трупом Дездемоны. В этой сцене актриса Тамара Чавча-
вадзе — достойный партнер Акакия Хоравы. 

Отелло отбивается все слабее и слабее. Затем он медленно встает 
и идет к ложу Дездемоны. Опускается на колени и глухо рыдает: 
плачет муж над трупом безвинно убитой им жены. Хорава не пре­
уменьшает горя Отелло, он не скрывает под видом стоицизма муче-
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пий своего героя, он не боится личной драмой Отелло заслонить об­
щую идею трагедии. 

Скорбь Отелло безмерна, судьба его предрешена: он жил только 
ненавистью и, казнив, избавившись от гнетущего чувства, лишился 
последнего, чем держалась в нем жизнь. 

Но, непригодный уже для жизни, трагически виновный перед нею, 
Отелло, узнав о невиновности Дездемоны, обретает самое драгоцен­
ное — светлый разум, точное и непреклонное подтверждение своего 
суждения о добре и зле. 

Теперь уже не жалкий испуг дикаря, а глубокая человеческая 
скорбь отражается на лице Отелло. Он стоит над телом любимой и 
говорит о своей роковой доверчивости, о своей ненависти к злу. Ведь 
не Дездемону он задушил этими руками, а ложь, зло, предательство. 
Он душил Яго. «О, Яго!» —гневным стоном вырывается из груди 
Отелло — Хоравы фраза, которой нет у Шекспира. «О, Яго!» — сабля 
вылетает из ножен и чертит полукруг в воздухе. Вот так, прямо и 
безбоязненно, надо расправляться с предательством, так, во имя свя­
щенной ненависти к злу, огнем и мечом творить благо. 

Входит Яго, и хоть Отелло схвачен за руки, все же он успевает 
широким ударом сабли подсечь ногу врагу. Негодяй жалобно визжит 
и валится на пол. Ковыляя, шелудивый пес уходит, его уводят, чтоб 
добить. Собаке собачья смерть! Он проигрался в пух и прах. Этот 
хваленый хитрец оказался простофилей — он раскусил многих лю­
дей, но не знал Человека, и как только в людях пробудилось главное, 
они вышли из повиновения и разоблачили его. Это сделала дая?е вер­
ная, простодушная Эмилия — жена Яго. Так Яго обманулся в людях. 

Отелло тоже ложно судил об окруяшощих его людях. Любимую 
он счел предательницей, предателя — другом, друга — оскорбителем, 
и за эти ошибки он понес суровую кару. Но в главном Отелло не об­
манулся — он не обманулся в своей вере в человека. Ценой страшных 
страданий, ценой потери любви и жизни Отелло приводит трагедию 
к просветленному финалу. 

Хорава произносит последний монолог. И потому, что говорит он 
по-грузински и мы не понимаем языка, кажется, что Отелло сейчас, 
как и в первом акте, ведет рассказ о своей яшзни. Но теперь обраща­
ется он не к надменным, лживым сенаторам. И кажется, что пове­
ствует он не о военных удачах или диковинных антропофагах, а о 
битве жизни, которая совершилась на наших глазах. 

С огромным душевным порывом говорит Отелло о самом себе, и 
кажется, что артист Хорава все эти слова доверчиво обращает к нам. 
Он говорит о том, что ценой великой я^ертвы вернул себе веру в лю­
дей, он говорит о своей святой ненависти и предостерегает от излиш­
ней доверчивости. И еще о многом, многом другом — обо всем, что 
мы успели передумать и перечувствовать, следя за трагической судь­
бой Отелло. 



ВЕЧЕР ОДИННАДЦАТЫЙ 

ОТЕЛЛО И РЕВНИВ, 
И ДОВЕРЧИВ 

Вильям Шекспир 
«Отелло». 1604 

ТЕАТР «ОЛД-ВИК» 
ЛОНДОН. 1964 

А теперь об «Отелло» в постановке Дж. Декстера и об исполнении 
заглавной роли Лоуренсом Оливье. 

У Лоуренса Оливье — простое, открытое, мужественное лицо; оно 
дышит добротой, и оно говорит о большой душевной скорби и о чело­
вечности Отелло — Оливье. 

Вот он в легком, с развевающимися полами белом бурнусе и бо­
сой, мускулистые бронзовые ноги украшены браслетами. Так Отелло 
почти весь спектакль и будет ходить, легко ступая босыми ногами и 
чуть раскачиваясь. Наверное, так ходят по горячим пескам люди его 
племени. Наверное, Отелло, касаясь обнаженными ступнями земли, 
чувствует ее тепло, дыхание, силу... 

И представьте, в этом босом Отелло нет ничего экзотического, он 
прост и естествен, как человек, еще не расставшийся с природой. 
А быть простым в роли венецианского мавра не просто. Мы не раз 
видели картинных, царственно задрапированных красавцев с оливко­
вой кожей — и не верили им. Удивительно проста и даже как-то 
обыденна любовь Отелло у Оливье. Но это от сдержанности и цело­
мудрия чувств. И еще потому, что Лоуренс Оливье чрезвычайно 
счастлив в своей партнерше. 

Дездемона — Маджи Смит — рослая рыжекудрая красавица в 
алом платье с отделкой из червонного золота, венецианка, каких лю­
бил писать Тициан. Решительная, сильная, прямая и поразительно 
душевная. Ее. предсмертная песня про иву, спетая почти без интона­
ций, на одной протяжной ноте, необычайно трогательна; и кажется, 
что поет не знатная дама, а крестьянка, льющая слезы над своей го­
ремычной судьбой... 

Но поглядим вновь на Отелло — Лоуренса Оливье. Яго уже шеп­
нул ему первые слова клеветы, и эффект налицо. Отелло бесхитро­
стен — ему ведомо лишь одно чувство, одна вера, один идеал, и все 
это в нем заложено самой природой накрепко, нерушимо. Целостная 
натура не знает колебаний. Но уж если гранит дрогнул, он с гулом, 
на бешеной скорости, летит в пропасть, сокрушая все на своем пути. 
Целостная натура ни в чем не знает колебаний, дая{е когда восстает 
против собственного идеала. Работа Яго с таким Отелло, как у Оли­
вье, несложна: этот дьявольский садовник потрудился единожды, 
когда прививал ядовитый черенок анчара к здоровому стволу, а по-
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том уже яд сам пускает свои смертоносные соки... Может быть, по­
этому режиссер Оливье не видит, что Яго его спектакля — Френк 
Фипли — слишком малая личность: плут и завистник, обойденный 
в чинах. Такому Яго по силам потехи над пустоголовым Родриго. За­
тевать смертельно опасный бой с Отелло вряд ли он станет. 

Но в этом спектакле можно обойтись и без тончайшей стратегии 
Яго: ведь Отелло — Оливье слепнет почти мгновенно; поэтому еще в 
сцене клятвы Яго еле скрывает свое злорадство по поводу «обморо­
ченного» мавра. 

Муки Отелло — Оливье чудовищны. Он с яростью сорвал с себя 
большой нательный крест и упал — целует землю, прижался к пей 
всем телом, точно ищет на груди матери-земли защиты и правды. 
А горе все растет и растет, душевная боль становится нестерпимой 
физической мукой, слова уже перемешаны с обрывистым рыданием, 
глухие стоны вот-вот сольются в вой. Горе все растет — грудь в же­
лезных тисках: нет воздуха; тяжелые веки почти прикрыли зрачки: 
нет света. Горе черной волной заливает разум. Отелло во тьме — вот 
куда привел шекспировского героя Лоуренс Оливье. Скорчено тело, 
на сухих губах показалась запекшаяся пена, и Отелло, потеряв со­
знание, рухнул. 

И упав, он уже не поднимается. Даже в сцене с венецианскими 
послами Отелло в полубреду, оп что-то бормочет, взор рассеян, дви­
жения расслаблены, и вдруг пароксизм гнева и я^естокая пощечина 
Дездемоне, и снова прострация — даяге гневный выкрик «козлы и 
обезьяны» бессознателен. 

Отелло сокрушенный — вот вариант Оливье. Этот добрый, чест­
ный чернокояшй человек, потерянный и жалкий, ходит по темным 
углам своего дворца, с помутившимся от горя разумом, босой. Кая^ет-
ся, до Оливье никто не проникал так глубоко в самые недра страдаю­
щей души Отелло; вхождение «в шкуру» героя на этот раз было 
абсолютным. Но парадоксально: чем больше самоуглублялся актер 
в подсознательные сферы Отелло, тем дальше уходил от сути шек­
спировского характера, тем безнадежнее терялся философский аспект 
образа: исчезали дали Шекспира. И углубление становилось узо­
стью — дорогой в тупик, во мглу. 

Глубина Шекспира непознаваема без широкого взгляда на мир: 
судьба человеческая и судьба народная нерасторжимы. Шекспиров­
ский Отелло, теряя все, не теряет страстной тоски по идеалу. Его 
испепеляющий гнев не бессмыслен: разрушая любовь, он копит силы 
негодования. И тогда в ненависти Отелло против мира зла вновь 
воссоздаются контуры утерянной гармонии. Но теперь — уже как 
необходимость жесточайшей кары за попранный идеал. Так в душе 
мавра рождается священная идея возмездия Дездемоне: «Чтобы дру­
гих не обманула». Трагическая ошибка Отелло пе меняет сути кара­
ющей акции... 

Такова философская идея, делающая героя воинствующим пала­
дином гуманизма. И если иметь в виду эту шекспировскую даль об­
раза, то во многом меняется и глубинный мир этой натуры. Пусть 
туда ун е̂ не пробиваются лучи света, пусть душа кровоточит, но в 
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бою рана может удесятерить силу бойца... Смертельный удар полу­
част по ошибке Дездемона, но предназначен он Яго. Отелло карает 
коварство, и тогда он уже не только жертва Яго, а еще и его смер­
тельный и побеждающий враг, и бой между ними — это «борьба 
миров». 

Но все это мы видели и пережили на предшествующей постанов­
ке трагедии в исполнении Хоравы и Васадзе, а так ли уж обязатель­
но требовать единообразия от сценических решений Шекспира? 
Может быть, напротив, хорошо, что нам довелось посмотреть два 
столь разных спектакля, продиктованных разными замыслами и тра­
дициями. Надо сказать, что английская постановка чрезвычайно вол­
нует своим глубоким драматизмом, большой, подлинной человеческой 
правдой. Нечего греха таить, в последнпе годы образ Отелло — носи­
теля высоких идеалов гуманизма — стали излишне идеализировать, 
романтизировать. Вина Отелло в такой трактовке оказывалась почти 
скрытой. Отелло становился символом благородной гуманистической 
идеи, которую и проводил в жизнь, вопреки своей любви, как некий 
выше его самого стоящий долг возмездия. 

Оливье сурово и нелицеприятно напомнил о великой вине Отелло, 
и тем самым усилил личную трагедию героя, и мука мавра оказалась 
тем сильней, чем самозабвенней была его любовь. 

У Отелло — Оливье любовь к Дездемоне — главное и единствен­
ное достояние его духовной жизни и в этом смысле становится его 
мировоззрением. Его душевный покой и счастье вовсе лишены фило­
софского самопознания и неотделимо связаны с радостью физическо­
го обладания. Любовь Отелло — Оливье — всепоглощающее, цело­
стное чувство; она так слабо контролируется разумом потому, что 
любовь разумна и добра сама, по своей природе. Но если любовь по­
дорвана в своей вере, она, как мы' видели, становится стихийным 
чувством ненависти, оборачивается смертельной ревностью. И тогда 
Отелло, естественно, становится не только жертвой Яго, но и стра­
стно действующей злой силой, мучителем и палачом Дездемоны. 
И воспринимать Отелло нужно как причину трагедии, как виновное 
лицо, какие бы оправдания тут ни приводились. 

У Оливье эти два аспекта роли, Отелло — жертва и Отелло — па­
лач, трагически скрещиваются, и поэтому он вызывает не только со­
чувствие, но и осуждение. Такой Отелло по временам становится 
отталкивающим и страшным. Становится человеком, которого мы не 
можем понять, как не может понять его Дездемона. Мы привыкли 
смотреть на происходящее с «позиций Отелло». Здесь нам предлага­
ется взгляд с позиций испуганной, смятенной и даже возмущенной 
Дездемоны. Такой двойной аспект роли — без вины, но виноватого 
Отелло — требует обоснования его преступления бесконтрольно и 
целостно владеющими им страстями. Отелло — Оливье не мавр, 
а негр — человек для эпохи Возрождения более примитивный, по и 
более цельный. Сама природа как бы диктует ему законы верности, 
и нарушение этого закона вызывает грозное негодование. 

Так чувство неприязни к Отелло получает свою логику, но оно су­
ществует не обособленно, а в комплексе других чувств, порождаемых 
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образом, и растворяется в них по мере того, как Отелло собственной 
мукой искупает свою вину... 

Прощание с Отелло — Оливье — одно из сильнейших художе­
ственных переживаний в моей жизни. Дездемона уже убита, она ле­
жит распростертая на спине, голова запрокинута, сноп рыжих волос 
разметался по полу. Врывается Эмилия с вестью о невиновности 
Дездемоны; схвачен и уведен на казнь Яго. Отелло объявляется аре­
стованным. Но он этого не слышит. 

Отелло мечется за прозрачным пологом кровати, тень его то сколь­
зит по тюлевому покрову, то вовсе исчезает. Он не осмеливается за­
глянуть за занавеску и посмотреть на дело своих рук... Наконец 
Отелло отодвинул легкий тюль, стал коленом на тахту и поднял ле­
вой рукой тело возлюбленной... Их лица сблизились, и, глядя неот­
рывно на Дездемону, Отелло сказал свой финальный монолог — вот 
только когда произошло просветление разума; слова были произне­
сены как суд над самим собой и как клятва в несокрушимой любви. 

Луч прожектора высвечивал золотые разметанные волосы Дезде­
моны и черное, залитое слезами лицо Отелло. Актер говорил слова 
Отелло тихо, поглощенный созерцанием лица любимой. Его левая 
рука продолжала крепко держать на весу тело Дездемоны, и только 
на миг притронулись пальцы к широкому браслету на правой руке. 
Отелло продолжал: 

... как-то раз 
В Алепо турок бил венецианца 
И поносил сенат. Я подошел, 
За горло взял обрезанца-собаку 
И заколол. Вот так. 

Мы ожидали традиционного взмаха кинжалом, обязательного 
подъема интонации и даже эффектного перехода в центр сцены. 
Ничего этого не произошло. И эту последнюю строку Оливье сказал, 
не отрывая взора от Дездемоны, все еще лежащей на его левой руке, 
а на слова «вот так» он сильным жестом свободной руки прижал бра­
слет с уже отстегнутым металлическим шипом к виску и глубоко 
вдавил острие в височную кость; делая это, он продолжал все так же 
неотрывно глядеть в лицо возлюбленной. Смерть наступила мгновен­
но, но все же слова о прощальном поцелуе Отелло сказать успел, 
успел и прильнуть губами к губам возлюбленной. И упал, склонив 
тяжестью падения к себе тело Дездемоны, мертвая рука которой, 
сделав широкий полуоборот в воздухе, упала на грудь Отелло. Так, 
обнявшись, они и лежали. 

Людовико еле слышно отдал последнее приказание, и они с Кас-
сио удалились. Сухо щелкнул дверной замок. Наступила полная ти­
шина. Луч сценического прожектора стал медленно сужаться, пока 
не остался небольшой, но яркий нимб — вокруг двух обнявшихся 
тел... 



ВЕЧЕР ДВЕНАДЦАТЫЙ 

«ОН РАНЕН ТАК, 
ЧТО ВИДЕН МОЗГ» 

Вильям Шекспир 
«Король Лир». 1605 

КОРОЛЕВСКИЙ ШЕКСПИРОВСКИЙ 
ТЕАТР 

ЛОНДОН - МОСКВА. 1984 

Спектакль «Отелло» я видел в юбилейные шекспировские дни в 
Лондоне, а за неделю до этого нам довелось посмотреть английскую 
постановку «Короля Лира» в Москве с Полом Скофилдом в заглавной 
роли. Ее привез Королевский Шекспировский театр. 

Спектакль «Король Лир», поставленный Питером Бруком,— это 
трагическая летопись чрезвычайно далекого века, в которой встают 
контуры исторических трагедий и одновременно новых битв челове­
чества и человечности со страшными силами зла. 

Критику рискованно выступать одновременно и в роли истори­
ка,— опережая оценку времени, определять самому место спектакля 
в общем ходе развития искусства. Но говоря о «Короле Лире» Питера 
Брука и Пола Скофилда, можно безбоязненно сказать, что спектакль 
этот устанавливает новую веху в сценическом постижении Шекспира. 
Как в свое время Отелло, показанный А. Остужевым как поэт жизни, 
и Лир, изображенный С. Михоэлсом как мыслитель века, ввели Шек­
спира в сферу современного воинствующего гуманизма и установили 
новый этап в мировой сценической шекспириане, так ныне «Король 
Лир» английского театра — па иной социальной почве, иными прин­
ципами реализма — утверждает народность Шекспира и, показывая 
образ трагического короля, через его муки и прозрения говорит о тра­
гических коллизиях нынешнего века. 

Волей случая я смотрел этот спектакль в первый раз с верхнего 
ряда галереи, и оказалось, что эта «точка зрения» имеет свои преиму­
щества. Отсюда отлично была видна широкая панорама композиций 
и сценических сооружений Брука, суровый и торжественный разво­
рот действия, динамические многофигурные построения режиссера. 

...Тремя серыми огромными плоскостями выгорожена сцена, и ви­
дится она как бескрайнее холодное пространство. Три огромных бу­
рых листа кованого железа опускаются с колосников, они гудят и 
вздрагивают. Начинается буря. Залпами мортир гремят небеса, ме­
таллическим грохотом наполнен воздух, и начинает дуть ветер. Ве­
тер — это злобная, свирепая сила, которая воцарилась в мире и на 
сцене; она рвет плащи, треплет волосы, сбивает с ног. Мощным по­
рывом ветра можно противостоять лишь всем напряжением тела, про­
биваясь через вихрь головой, отталкиваясь и цепляясь руками... Вот 
ветер завертел и пронес по сцепе шута, повалил на землю могучего 
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Кента. И лишь чудом стоит старый, теряющий разум Лир. В потолок 
театра ударяет его протяжное, бесконечно долгое, во всю мощь лег­
ких звучащее: «А-а-а!» Скофилд не окрашивает этот звук никакими 
музыкальными обертонами, этот звук некрасив, дик и однотонен. Так 
может кричать от страшной боли мужик, а не тренированный на 
вокализах артист. И вслед за криком слышатся громкие и гневные, 
опять без всякого красноречия произнесенные, проклятия. Грому, 
молниям и дочерям — всем духам разрушения. 

Отсюда, сверху, воочию видно, как из тверди шекспировских сти­
хов огромным массивом поднимаются живые пласты и далекой, и 
близкой жизни и наползают один на другой. Как будто на глазах 
наших рушатся одни и закладываются другие человеческие миры, с 
их правдой и подлостью, великодушием и преступлениями, в непре­
станных трагических поисках, гармонии. И три мечущиеся фигуры в 
холодном и страшном пространстве, где глухо рокочет железо и злоб­
ствует сам воздух... Лир и его два товарища бьются в свирепых тене­
тах вихря, они силятся вырваться из неумолимого потока судьбы, 
одолеть жестокую власть ветра, а ветер, как и встарь, дует, «пока не 
лопнут щеки», и готов все тащить за собой, уничтожить свободу, за­
хлестнуть волю, забить дыхание. 

Но эпический размах и символика спектакля — не только от по­
становочных приемов режиссуры и от монументальной лепки сцени­
ческих фигур. Все это предопределено замыслом Питера Брука — 
вернуть трагедию Шекспира ее суровому веку, развеять поэтическое 
марево, нависшее за многие десятилетия над пьесой и тем самым 
сблизить «век нынешний и век минувший», показать людей далекого 
средневековья, какими они могли быть реально, в их характерах, 
правах, с их бытом и вещами. 

Кажется очевидным, что для трагедии «Лир» нужны лишь кожа, 
холстина, дерево и железо,— а сцену и людей украшали бархатом, 
шелком и горностаем. В спектакле же Питера Брука — грубые, вы­
рубленные топорами скамьи, железные кованые кружки, скроенные 
из кожи платья, куртки и штаны, сшитые без определенного покроя 
холщовые рубахи. Люди совсем недавно научились делать все эти ве­
щи. И в вещах жила своя первородная красота — красота кожи, ме­
талла, дерева; поэтическое ощущение рождала как бы сама природа 
вещей. 

И под стать вещам — люди. Вот они ворвались горластой ватагой 
в замок Гонерильи, каждый — косая сажень в плечах, молодец к мо­
лодцу. Старый король — их вожак; он возбужден от быстрой езды, 
в руке плетка; сбросив бармы, Лир дая<е повеселел. Он бьет плетью 
по столу — пора обедать! — и валится в кресло. Кто-то из ратников, 
став спиной к королю, стаскивает с него сапоги, другой локтем вы­
тирает стол; все уже развалились на скамьях и закатываются, слушая 
шута. А тот сидит бесцеремонно, с ногами на столе среди железных 
кружек, и сыплет прибаутками; их горький смысл королю еще не 
ясен, а рыцарям и подавно. В замке грохочет смех. Точно отряд за­
хватил чужое владение и сейчас начнет бражничать вместе с вожа­
ком. Все ати люди — одной кладки, цельные и сильные, по не в ка-
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ком-нибудь высшем смысле, а по самой природе этих понятий: когда 
да есть да, а нет — нет и когда кулак защищает правду. От этой 
цельности и физической мощи натур рождается полное к ним дове­
рие (наверное, такими они и были). А правда — сестра поэзии, и 
поэтическое восприятие действия является само собой, без романти­
ческой подкраски. 

Разгневанный Лир рванул крышку стола, рухнули железные бра­
тины; не дожидаясь приказа, рыцари пошвыряли, как тараны, 
скамьи и, точно из катапульты, забили кружками. Лирово войско 
пошло в поход — ведь на их стороне правда: дочь, повинуйся отцу! 

Но Гонерилья бесстрашно стоит среди этого побоища. 
Глаза отца и дочери встретились. Вглядимся в них, выйдем из 

общего плана спектакля и войдем в его внутренние сферы — они не 
менее богаты. 

Глаза Пола Скофилда (их помнит каждый, видевший его Гамле­
та) — большие, открытые, с блеском пытливой и тревожной мысли. 
И взгляд Лира... Говорят, что глаза нельзя загримировать; но актер 
может преобразить весь строй своей души — тогда другими становят­
ся его глаза. Старый король с первого своего появления глядел на 
мир тусклым, окаменелым взором. Сидя на троне и слушая дочерей, 
Лир как бы и не присутствовал здесь, даже гнев на Корделию и Кен­
та не озарил его взора пламенем гнева. Надменный покой короля был 
так велик, что, казалось, ничто не поколеблет этого состояния. 
И только при первом столкновении с Гонерильей в старчески тусклых 
глазах Лира появляется изумление, затем яростный гнев и — неожи­
данно — смятенность. 

Но твердо, прямо, жестко смотрит на отца Гонерилья. Она точно 
двумя штопорами впивается в него, и кажется, что эти пылающие 
черными углями глаза за весь спектакль ни разу не моргнули. У ак­
трисы Айрин Уорт Гонерилья — уже немолодая женщина, которая, 
конечно, многие годы ждала того дня, когда скипетр будет в ее руках. 
Свои слова любви к отцу она произнесла как воинскую присягу (к то­
му же ложную), а получив власть держится и борется за нее изо 
всех сил: ведь она только сейчас заново родилась, чтобы наслаждать­
ся жизнью, попирая вокруг себя всех и все. Гонерилья у Айрин 
Уорт — фурия властолюбия, сохранившая при этом удивительную 
грацию: лоснящаяся кожа ее узкого золотисто-зеленого платья ка­
жется собственной кожей этой хищницы. Даже убивать себя она 
уходит с фанатически горящим взором... 

Спектакль больших эпических масштабов раскрывается в своей 
внутренней напряженности и пылкости, он не холоден и не сух, толь­
ко его огонь затаен глубоко — нужно внимательно вглядываться в 
«зерцало душ» героев ... 

Незабываемы и глаза Эдгара — их можно принять за гамлетов­
ские. Актер Брайан Марри выходит на сцену с книгой, он целиком 
погруяген в чтение, коварную интригу брата Эдмонда он вначале не 
замечает, глаза остаются большими, светлыми, думающими еще о 
прочитанном. А потом — сколько в них муки, испуга, слез, сострада­
ния, гнева! 
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Но не только ведущие артисты этой удивительно слаженной по­
становки живут затаенными пылкими чувствами. Вспоминаю испол­
нителя совсем маленькой роли — слуги герцога Корнуэльского, Джо­
на Кобнера. Сцена пыток старого Глостера. Поодаль стоит юноша с 
черными глазами; каждое слово, каждое движение палачей и жертвы 
отражаются в этих блестящих зрачках. И когда уже чаша перепол­
нена, он с пылающими от ненависти глазами бросается на герцога 
и убивает его, падая сам под ударом ножа Реганы. 

Но герцог успел совершить свое черное дело. Ослепление Глосте­
ра — сильнейшая сцена спектакля, особенно ее потрясающий финал. 
Старый Глостер поднялся с пола и, шатаясь, побрел. Слуги, которым 
он попадался под ноги, грубо толкали бывшего хозяина, кто-то из 
них бросил на него тряпку. Тряпка свисала с головы и закрывала 
лицо, а Глостер ее не сдирал: у него уже не было глаз. Старика вы­
толкнули в ночь, во мглу, и он кувырком покатился на дно жизни. 

Так перемещаются жизненные пласты и один налезает на другой, 
рушится старое мироздание и на его обломках создается новое. 

Два мира — они резко и броско обозначены в спектакле. Мы ви­
дели тот, где царил Лир, где воцарились Гонерилья и Регана и куда 
вступает как новый повелитель Эдмонд. Это мир корысти, зависти и 
злобы. Театр сознательно его снижает. Эдмонд — Иэн Ричардсон — 
не великий стратег, не гений интриг, просто бессердечный плут, 
наделенный всепожирающим честолюбием и обделенный совестью. 
Не великан, а пигмей с ядовитым жалом. Может быть, в этой фигуре 
тесней всего смыкаются древние злоба и варварство с их нынешними 
разновидностями. Из роли Эдмонда убраны все прикрытия романтиз­
ма. Эдмонд Ричардсона подл и циничен не как старинный злодей — 
это тонкий и наглый интриган, который ведет свои азартные игры 
по-новому крапленными картами, оставаясь с виду порядочным че­
ловеком. Но торжество Эдмонда — его же гибель, гибель его лично­
сти, всего, что в нем было человеческого; и эту тему проносит актер 
через роль, раскрывая ее в финале. 

Но есть другой мир — дно: там обитают бездомные горемыки, в 
лохмотьях, с непокрытой головой и тощим брюхом. Точно ремарку, 
прочел режиссер эти слова Лира. Все они, свалившиеся с вершин 
жизни,— Лир, Кент, Эдгар, Глостер, шут — голяки, это уже не быв­
шие обитатели замка, а сам народ, страдающий, бредущий в потем­
ках, познающий истину бытия. Гордый, жалкий, язвительный, дерз­
кий, бунтующий. Человеческой глыбой выступает Кент. Эту роль 
Том Флеминг играет необычайно внушительно и вдохновенно. Защи­
щая Корделию от отцовского гнева, он наваливается на Лира, не за­
ботясь о дворцовом этикете. Это бывалый воин, и для него Лир не 
царь, а старший товарищ по боям. А когда Кент скрывается в народе, 
он, оставаясь воином, уже кажется народным вожаком — так клоко­
чет негодование в его груди, так рвутся в бой могучие руки. Кент в 
колодках — это сам народ. Кент, подминающий под себя наглого 
дворянчика Освальда,— это тоже народ. 

Демократизм спектакля ярче всего выражен этой фигурой. Но в 
ней читается и беспомощность, наивность масс. Да, доброе сердце и 
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сильные руки — это благо, но по новым временам нужна голова. 
Нужно знать, откуда и почему дуют свирепые ветры. Нужно испы­
тать беды на собственной шкуре, нужно узнавать других голяков — 
и тогда откроется правда жизни. 

Такова доля Лира — Скофилда. Он смотрит и слушает, разрывает­
ся сердце, туманится мозг, а он смотрит и слушает. Вот и сейчас он 
слушает шута, и шут — Алек Мак-Коуэн — уже не злословит, он то­
же притих и, кажется, учит короля: ведь, рассыпая свои шутки, он 
был в замке единственным человеком, который думал о жизни. Глаза 
Лира остановились в глубочайшей думе. Его сознание захватила 
только одна мысль. Взор Лира чаще обращен внутрь, в себя — к этой 
мысли. А затем глаза снова пристально всматриваются в мир, в чело­
века. Стоя на коленях перед бродягой Томом (это изгнанный Эдгар), 
Лир лицом к лицу видит народ, видит потому, что испытывает сам 
судьбу своего народа. И это реально, это — правда, а не красивая са­
га о сердобольном монархе, пожалевшем «меньшего брата». Суть 
игры Пола Скофилда именно в этой подлинности, когда в глубине 
сознания идут мучительные процессы и каменная кладка вековых 
представлений рушится в тиши мозговой коробки, а не в грохоте мо­
нологов, потрясающих сценический свод. В этом новизна образа, его 
своеобразие, полемичность. 

Но там, где есть полемика, должны быть и противники. Думается, 
они у Скофилда имеются. Скажем прямо, исполнитель Гамлета в роли 
Лира удовлетворил не всех. Затаенный огонь иных не обжег. В тра­
гедии познания иным не хватило субъективной потрясенное™, лири­
ческой стихии игры. 

Но вернемся к спектаклю. Лир в холщовой рубахе. Он обнял и, 
кажется, уже сам защищает от моря бед слепого, нищего Глостера. 
Лир научился теперь и любить, и ненавидеть, хоть как будто и 
лишен ума. А к чему ему тот, старый разум, ведь надо было 
сойти с ума, чтобы освободиться от былых представлений. Сейчас 
что-то большее, чем разум, ведет Лира — нравственная правда. 
Во имя нее он судит дочерей. В овине, сидя на мешке, рядом с го­
ляками, такими же, как сам, он судит две скамейки: для него 
это — дочери, это власть. И нам кажется, что сам народ судит и про­
клинает власть. 

Все пережитое физически обессилило Лира, но в этом старце по­
явилась неведомая, упрямая, гипнотическая сила духа, которая дей­
ствует как-то даже помимо его личной воли. В этой сцене становится 
заметным, как актер по-особому безучастеп к своему герою. Будто 
Скофилду поручено только показать Лира, и показать так, чтоб своей 
актерской индивидуальностью и темпераментом не заслонить траге­
дии старого короля, не лишить всего происходящего документальной 
точности. Так принцип психологического очуждения дает неожидан­
ный эффект: «невмешательство» актера во внутренний мир образа 
рождает ощущение полной объективности существования героя на 
сцене. Такое восприятие особенно ценно потому, что сам герой нахо­
дится в состоянии некой подчиненности высшей силе — нравствен­
ной правде. Нравственная правда, а не только целебный сон и тихая 
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музыка возвращают Лиру разум, новый и просветленный. Лира вы­
носят на старом троне, но не царить он жаждет. «Я стар и глуп»,— 
говорит он Корделии. Но, по правде, он мудр и так чист, свеж, светел1 
Такого Лира, как у Скофилда, написал бы Нестеров. 

В нашей критике был высказан взгляд, что Пол Скофилд играет 
Лира усталым, опустошенным человеком, изверившимся в жизни и 
без сожаления ее покидающим. Такому восприятию образа способ­
ствовало не только непосредственное восприятие полемически сдер­
жанной игры актера, но и декларация самого режиссера, увидевшего 
в трагическом герое Шекспира некий прообраз мрачных, разуверив­
шихся в себе и в людях персонажей из пьес Беккета, этих с у-
щ е с т в , з а г н а н н ы х н а к р а й н о ч и 1 . 

Пройти мимо такого признания режиссера, конечно, было нельзя, 
но и доверять ему полностью необязательно. В истории искусств не 
раз бывали случаи, когда творчество оказывалось богаче замысла и 
даже вступало с ним в противоречие. 

Подчинить Шекспира, с его огромной внутренней анергией, пас­
сивной концепции «усталого и опустошенного» Лира — дело невоз­
можное, да еще когда эту роль исполняет такой сильный, страстный 
и правдивый художник, как Пол Скофилд. И вот могучая правда 
поэта и актера взяли на абордаж режиссера, и он, обмолвившись о 
параллели Шекспир — Беккет, уже вопреки своей «идее», создал 
спектакль большой внутренней динамики, с точными нравственными 
критериями. 

Современное ощущение образа Лира, которое, бесспорно, у Брука 
и Скофилда присутствует, насытило этот образ горечью увиденных, 
но далеко еще не разгаданных противоречий. Лир Скофилда с начала 
и до последнего часа жизни отягощен мрачными, безысходными ду­
мами. И рождаются эти мысли не в философском созерцании, а па 
той тропе, по какой проходят миллионы простых людей, познавших 
горькую правду жизни на собственной шкуре. 

Но не забудем, что у шекспировского героя провидение основ 
жизни рождалось в самый мрачный момент духовной депрессии, ко­
гда мрак безумия озаряли слепящие молнии гениальных догадок. 
И эти шекспировские озарения мы воочию видели в игре Скофилда, 
а не только усталость и опустошенность. Будь Лир лишь угнетенным 
старцем, спектакль в целом никогда не обрел бы такой крепкой, ли­
той мускулатуры действия, какую он имеет сейчас... 

Спору нет, Лир Скофилда приходит к копцу бытия обессиленным 
и сломленным, но в этом отчаянии тоже есть своя сила и мудрость. 
Видеть «море зла» — это уже знать о нем и ненавидеть его. И если 
трагическая тема Лира сохраняет в спектакле колорит безысходно­
сти, и не получает финального героического взлета, то все же в по­
становке Брука рядом с центральной темой существует вторая по 
значению тема, которая сильным ударом завершает действие. 

Это — тема возмездия. Она звучит в спектакле неоднократно, по 
сильнее всего она звучит за минуту до смерти Лира, в сцепе поедки-

1 О герое этой драматургии мы рассказываем в конце книги. 
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ка Эдгара с Эдмондом. Эдгар тоже по-своему проделал путь Лира, 
и от того, что узнал и почувствовал «бедный Том», у Эдгара приба­
вились новая мудрость и новые силы. И вот он стоит в латах и с ме­
чом, как символ торжествующей и карающей правды. 

Но все же Лир и Корделия гибнут. И тогда раздается мужествен­
ный голос героя, совершившего акт возмездия. Нет, это не оптими­
стический финал, а как бы позывные самой жизни. Рушатся миры, 
рождаются новые козни, гибнут люди, но жизнь идет и самим ходом 
своим выковывает новые силы. Их не одолеет зло, они растут, собира­
ются воедино, эти силы. Их растит трагическое отчаяние, познанная 
правда, крепнущее мужество, они идут непреклонно и неумолимо из 
толщ народа. Шекспир это знал, Шекспир в это верил. 

Может быть, такой мужественный вывод и неожидан для англий­
ской труппы, но в театральном искусстве властен не только тот, кто 
его творит, но и тот, кто его воспринимает. Поэтому «Лир» Скофил-
да — Брука, показанный в Москве, смог породить ассоциации иные, 
чем те, которые, возможно, порождаются в Лондоне. Во всяком слу­
чае, в моем восприятии спектакля тема отчаяния не заглушила тему 
возмездия. 

Трагедии о короле Лире жить и жить в веках, она сильней всех 
творений гения выражает высшую формулу трагического единства 
судьбы человеческой и судьбы народной, она — трагичнейшее и одно­
временно самое мужественное произведение Шекспира. 

Постановка Питера Брука стоит на уровне высоких шекспиров­
ских норм, и отдавать ее устрашенному и растерянному мировоззре­
нию было бы несправедливо и непростительно. 

Постановка богата живыми современными ассоциациями: грозо­
вые тучи висят над миром, гремят небеса и воют ветры — ив этом 
пустынном и холодном мире бьется человеческая душа... Почему при 
виде этой картины так щемит сердце? Что это — незажившие раны 
черных лет фашизма? Или боль от чудовищных злодеяний нынеш­
них истребителей свободных народов? 

Шекспир не будет Шекспиром, если театр оставит победу за зло­
действом, если герой уйдет со сцены отщепенцем человечества, по­
бежденным и одиноким. Но, повторяю, этого в спектакле пет! 

...Буря, гремят небеса и воют ветры — и лишь чудом стоит старый, 
теряющий разум Лир. 

Почему же это чудо? Почему Лир устоял? Несомый ветром, 
мимо него промчался шут, старик рванулся к нему, но не ухватил, 
шут завертелся в циклоне, а затем ветер снова погнал его к Лиру. 
Теперь старик, шатаясь и падая, ухватился за плечи шута. И две фи­
гуры слились, прижались одна к другой. Лир, обездоленный и безум­
ный, схватил в объятия, как сына, как родную душу, шута, и шут 
прижался всем своим тщедушным телом к старым костям Лира. 
И оба вдруг обрели устойчивость и осилили злые ветры, нашли в еди­
нении силы и победили... 

Для моего понимания спектакля эта мизансцена имеет важней­
шее символическое значение. 
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* * * 

Если основным течением английского театра эпохи Возрождения 
оставалось народно-гуманистическое, то все же со временем, по мере 
усиления реакции и обострения социальных противоречий (т. е. к 
середине XVII века), английская драматургия все в большей и боль­
шей степени приобретала аристократический характер. Кризис гума­
низма после шекспировского периода выражался в резком усилении 
упадочных, мистических, а порой и откровенно аморальных мотивов. 
Связь театра с народом ослабевала, сцена теряла былую роль три­
буны передовых гуманистических идей. 

Усилились и нападки на театр со стороны его старых противни­
ков — пуритан, у которых при новом положении дел появились но­
вые сильнейшие критические аргументы. Памфлет Вильяма Принна 
«Бич актеров» (1633) был началом нового и энергичного наступления 
на театр, а финалом этих гонений на актеров и драматургов стал 
парламентский акт пуританского правительства о запрете всех пуб­
личных представлений. 

Так в 1642 году бесславно завершилась история великого театра 
английского Возрождения. В это же время затухали сценические огни 
и двух других стран театрального Ренессанса — Италии и Испании. 

Но на театральном небосклоне Европы загорелись новые свето­
чи — театр вступал в исторический этап классицизма. И произошло 
это во Франции. 





ВЕЧЕР ТРИНАДЦАТЫЙ 

«BEAU, СОММЕ LE CID!» 

Пьер Корпель 
«Сид». 1636 

КОМЕДИ ФРАНСЕЗ 
ПАРИЖ - МОСКВА. 1954 

К ЧИТАТЕЛЮ. Строго логическая эстетика классицизма исклю­
чила пролог из текста пьесы. Ни в трагедиях Кориеля и Расина, пи 
в «высоких» комедиях Мольера прологов нет. Но театральная тради­
ция не подчинялась повелениям законодательной теории. На фран­
цузской сцене XVII века пролог продолжал жить. И в Бургундском 
отеле, перед началом героических представлений, и в Пале-Рояле, 
перед комедийным действом, выходили первые актеры труппы и 
произносили приветственную речь (l'harangue). 

Актер, выполнявший эту функцию, назывался «оратором труп­
пы». Самыми прославленными из них были лучший трагический 
актер Флоридор и лучший комический актер Жан Батист Мольер. 
О первом говорили, что «публика порой восхищалась его остроумны­
ми речами больше, чем самой пьесой; о «золотом наборе слов» в ре­
чах Флоридора писалось в стихотворной театральной хронике. 

Выступления «ораторов» нередко происходили и после спектак­
лей. «Речь, которую оратор говорил к концу представления,— свиде­
тельствует историк французского театра тех лет С. Шапюзо,— имела 
своей целью снискать благосклонность публики. Оратор отдавал ей 
должное за любезное внимание, он анонсировал пьесу, которая долж­
на была идти на завтра и, расхваливая ее, приглашал снова посетить 
театр». Эта речь была светски непринужденной, краткой и импрови­
зированной, но иногда оратор ее подготавливал заранее и выучивал 
наизусть — это в тех случаях, когда в зрительном зале присутство­
вали король, брат короля или принцы крови. К сожалению, ни одна 
из речей Флоридора не сохранилась, но нечто подобное хвалебному 
слову мы обнаружили в «Посвящениях» к пьесам Корнеля и моло­
дого Расина. 

Посвящая свою трагедию «Гораций» кардиналу Ришелье, Корнель 
писал: «Мы судим по выражению вашего лица, что вам нравится и 
что не нравится, и со всей определенностью узнаем, что хорошо, а 
что плохо, и так извлекаем для себя непререкаемые указания — чему 
надо следовать и чего надо избегать». 

Жан Расин, посвятив трагедию «Александр Великий» Людови­
ку XIV, писал: «Мне недостаточно было выставить на титульном ли­
сте моего произведения имя Александра, я туда добавил и имя вашего 
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величества. Этим я объединил все, что век нынешний и век минув­
ший могут дать наиболее величественного». 

Такого рода преклонение перед особами короля и первого мини­
стра было не только данью придворному сервилизму (угодничеству), 
но и выражением искренней убежденности поэтов-классицистов, что 
этим почитанием власти они высоко поднимают пиетет самого госу­
дарства. 

Общеизвестно, что французский абсолютизм первой половины 
XVII века, оставаясь формой дворянской диктатуры, был историче­
ски прогрессивной формой государственного управления, выступал, 
по словам К. Маркса, «как цивилизующий центр, как объединяющее 
начало общества» '. Государственная власть была «кажущейся по­
средницей» (Энгельс) между борющимися классами дворянства и 
буржуазии, и это давало основание худояшикам-классицистам видеть 
в государстве не только силу, противостоящую феодальной монархии, 
но и реальное воплощение самого «разума нации». Поэтому служение 
государству воспринималось как воспитание в человеке чувства об­
щественного долга, стоящего выше его личных интересов. 

Неразрешимые трагические противоречия, увиденные художни­
ками позднего Ренессанса в мире и человеке, получили теперь перс­
пективу положительных решений: в пределах монархической идео­
логии герой обрел некий общественный, гражданский и нравственный 
идеал. Но этот идеал отнюдь не сводился к верноподданическим чув­
ствам. Когда благородный Родриго Диего, герой трагедии Корнеля 
«Сид», рассказывал королю о своей победе над маврами и говорил: 

И кровь, и воздух — все, чем я живу, 
Принадлежит не мне, а государству — 

то в этом было свободное выражение высокого патриотического дол­
га. И доказательство тому — слова героя: 

Простите, государь, мой дерзостный порыв: 
Я действовал, у вас согласья не спросив. 

Родриго Диего, защищая честь своего рода, убил на поединке гра­
фа Гомеса, отца своей невесты Химены: долг повелевал подчинить 
себе чувство, и отсюда рождалась трагедия. Но этот традиционный 
классицистский конфликт завершался победой любви, которую Хи-
мена была не в силах преодолеть, так как в самом этом чувстве был 
выражен ее восторг перед Родриго и его доблестью. 

Еще громче идея служения' родине и ее свободе прозвучала во 
второй знаменитой трагедии Корнеля — в его «Горации». 

Но шло время, и к середине века все отчетливее выяснялись про­
тиворечия между дворянским государством и обществом; гумани­
стический идеал уже не мог выражаться в выполнении долга перед 
государством, отныне он получал по преимуществу этическую 
форму. 

Этот новый тип драмы был создан Расином, и первым образцом 

' М а р к с К,, Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. М., 1958, т. 10, с. 431. 
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новой этической трагедии была «Андромаха». Поэт посвятил свою 
пьесу принцессе Генриетте Английской, и не столько в ознаменова­
ние ее высокого сана, сколько по причине того, что принцесса, как 
писал Расин, «сделала ему честь пролить несколько слез при первом 
чтении трагедии». 

Восторженные посвящения знатным лицам стали в трагедиях 
встречаться реже, их теперь заменяли «Предисловия» или обращения 
«К читателю», в которых давались пояснения особенностей нового 
типа драмы. В предисловии к «Беренике» Расип писал: «Давно уж 
мне хотелось попробовать написать трагедию, действие которой бы­
ло бы совершенно простым... огромное количество событий всегда 
было прибежищем поэтов, которые не ощущали в своем таланте до­
статочно богатства и силы, чтоб в течение пяти актов привлекать 
внимание зрителей действием простым, опирающимся на сильные 
страсти, прекрасные чувства и изящные выражения». 

Теперь главным содержанием трагедии было раскрытие внутрен­
него мира героя, показ тончайших изгибов его душевной жизни, про­
слеживание самой логики страстей. Для этого были необходимы 
предельная сосредоточенность на главном конфликте трагедии, обя­
зательное соблюдение единства действия и сопутствующих ему за­
конов единства времени и места. 

Ареной, на которой совершались столкновения главных сил тра­
гедии, была душа героя. Об этом прекрасно писал сам Расин в пре­
дисловии к своей лучшей трагедии — «Федра». 

Федра, полюбив своего пасынка Ипполита, сама осуждает это 
чувство и, ие сумев побороть страсть, убивает себя. Вот как тонко 
поэт комментирует душевное состояние своей героини: «Федра ни 
вполне виновата, ни вполне невинна: она вовлечена своей судьбой 
и гневом богов в незаконную страсть, которая ее же первую приво­
дит в ужас; она прилагает все силы, чтобы ее превозмочь; она пред­
почла бы умереть, чем открыть ее кому бы то ни было. А когда она 
принуждена ее обнаружить, она говорит о ней со смятением, которое 
ясно показывает, что ее преступление есть скорее наказание богов, 
чем проявление ее воли». 

Как непохожи эти глубокие мысли на те славословия, которыми 
обычно украшалась классицистская трагедия в начале века. Высо­
копарные посвящения стали теперь лишь объектом насмешек. И вы­
смеял их, конечно, Мольер. 

В обращении к королю, предпосланном «Докучным», драматург 
шутя выражал сочувствие «его величеству» по поводу того, что ко­
роль постоянно является мишенью потока подобострастных посвя­
тительных посланий. А в обращении к принцу Конде, предваряю­
щем «Амфитриона», Мольер писал: «Да не прогневаются наши ум­
ники, но я не вижу ничего скучнее посвятительных посланий...» 

Посвящения же самого Мольера имели вполне определенную 
цель: в «Докучных» он благодарил короля за своеобразное литера­
турное сотрудничество ', в «Амфитрионе» воздавал должное вольно-

1 Один из типов «докучных», охотник, был подсказан Мольеру Людови­
ком XIV, 
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любивому вельможе, оказавшему поддержку автору «Тартюфа» в 
ого борьбе за свою комедию. 

Эта упорная пятилетняя борьба была полна драматического на­
пряжения. Запрещенная в первый же день своего представления, 
пьеса вооружила против себя все реакционные силы страны и, как 
писал Мольер в послании к королю, «оригиналы... добились запреще­
ния копии» (т. е. тартюфы добились запрещения «Тартюфа»). Когда 
пьеса наконец была разрешена, сыграна и напечатана, то в предисло­
вии к ней Мольер написал: «Назначение комедии состоит в том, чтоб 
исправлять человеческие пороки». 

Так была определена главная цель жанра «высокой комедии», в 
которой лучшие традиции французского народного театра сочетались 
с передовыми идеями гуманизма. 

Если Мольер как драматург в предисловиях и посвящениях пись­
менно разъяснял своим читателям принципы новой комедии, то как 
«оратор труппы» он, надо полагать, обращался к аудитории с устны­
ми разъяснениями своих новшеств. 

Сохранился текст речи Мольера в Лувре перед королем в знаме­
нательный день 27 октября 1658 года. Решалась судьба мольеровской 
труппы — отправится ли она вновь в провинцию, где пробыла 13 лет, 
или король соблаговолит вернуть труппу обратно в Париж. 

Был сыгран, но без особого успеха, «Никомед» Корнеля. Надо 
было срочно исправить дело, и вот глава приезжей труппы вышел на 
сцену и, обратившись к королю, испросил у него разрешения пока­
зать одну из тех «безделок», которыми они забавляют провинциаль­
ную публику. Последовало монаршее согласие. Мольер с товарищами 
весело и непринужденно разыграли фарс «Влюбленный доктор». 
Король смеялся, и судьба театра была решена. Театр остался в Па­
риже. 

Известно содержание речи Мольера-«оратора» и перед спектак­
лем «Докучные». Сочинив и подготовив с актерами пьесу в кратчай­
ший срок, Мольер перед началом произносил шутливое вступитель­
ное слово. Приводим описание этого эпизода, данное самим Молье­
ром: «Перед поднятием занавеса один из актеров, в котором можно 
было узнать меня, вышел в городском платье на авансцену, со сму­
щенным видом обратился к королю и, запинаясь, произнес извинение 
в том, что вышел один и что ему недостало времени и актеров, чтоб 
предложить вниманию его величества ожидаемое увеселение». 

По сообщению Гримаре, раннего биографа Мольера, он любил раз­
говаривать с публикой и не пропускал для этого ни одного случая. 
Но неожидапно, в 1664 году, Мольер отказался от обязанности «ора­
тора» труппы и передал эту роль актеру Лагранжу. Возможно, что 
причиной этому послужила усиливающаяся борьба Мольера со свои­
ми многочисленными врагами. Именно в этом, 1664 году разгорелась 
ожесточенная полемика вокруг постановки «Школы я<ен», первой 
«высокой комедии» Мольера. Были написаны несколько злостных 
памфлетов и гнусный донос королю. Раздавались даже угрозы фи­
зической расправы с драматургом. 

Мольер ответил своим противникам двумя сильными ударами: 
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сп сочинил и поставил на сцене «Критику „Школы жен"» и «Вер­
сальский экспромт». В последней картине этой пьесы, между прочим, 
имеется такая фраза: «Обо всем этом я собираюсь поговорить пуб­
лично. Я не намерен отвечать на все эти критики и антикритики». 
Возможно, что об этом отказе продолжать спор и было сказано в по­
следнем слове Мольера-«оратора». 

Отказавшись от выступлений перед публикой, Мольер оградил 
себя от оскорблений и не позволил втянуть себя в «дурацкую войну», 
«отвлечь от работы над новыми пьесами». 

Гений Мольера был в полном расцвете: один за другим следова­
ли такие шедевры, как сатирический вольнолюбивый «Дон Жуан», 
пронизанный пафосом социального протеста «Мизантроп», комедии-
балеты «Жорж Данден», «Мещанин во дворянстве» и другие анти­
буржуазные пьесы. Затем был сыгран фарс «Плутни Скапена», с пле­
нительным и дерзким народным героем в центре сюжета, и, наконец, 
«Мнимый больной», во время представления которого у Мольера, 
исполнявшего роль Аргана, начался приступ удушья; через несколь­
ко часов он умер... 

Труппа Мольера семь лет спустя была объединена с Бургундским 
отелем и образовала основное ядро вновь созданного Театра Фран­
цузской Комедии (Комеди Франсез). Сейчас этому театру триста лет. 

Мы приглашаем читателя на спектакли Комеди Франсез — 
«Сид», «Тартюф», «Мещанин во дворянстве». Рассказывая о «Тар­
тюфе», приведем в параллель один из образов этой комедии в по­
становке Московского Художественного театра. 

Желая полнее охватить творчество великого комедиографа, мы 
расскажем также о «Дон Жуане» на сцене Народного Националь­
ного театра (TNP), «Жорже Дандене» в Лионском театре де ля Сите 
и о «Плутнях Скапена» в театре «Одеон». 

«Beau, comme le Cid!» — «Прекрасен, как Сид!» — эти крылатые 
слова, родившиеся в дни первых представлений великой трагедии 
Пьера Корнеля, вошли навеки во французскую речь и стали живой 
формулой всего истинно прекрасного в искусстве. Трагедия «Сид» — 
подлинно национальное творение, она волнует каждого француза, 
в чьем сердце живут идеалы чести и долга. А перейдя рубежи своей 
страны, она вызывает то чувство радостного общения с искусством 
другого народа, которое было выражено в письме А. С. Пушкина к 
П. А. Катенину: «Ты перевел „Сида"; поздравляю тебя и старо _э 
моего Корнеля, „Сид" кажется мне лучшею его трагедиею». 

Постановщик виденного мною спектакля «Сид» Жан Ионе ль изве­
стен нам как замечательный исполнитель роли Тартюфа. Острота и 
смелость мысли, яркий, целеустремленный темперамент, предельная 
конкретность индивидуальной характеристики героя — такими чер­
тами может быть определено искусство Ионеля-актера. Эти же черты 
свойственны Ионелю и как режиссеру. И несмотря на то что не все 
участники спектакля «Сид» и не во всех сценах смогли в полной ме­
ре выполнить творческие требования постановщика, этот спектакль в 
целом прозвучал как поэтический, вдохновенный рассказ о деяниях 
людей, живущих всей полнотой чувств. 
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В основе «Сида» лежит рыцарский сюжет о борьбе любви и дол­
га. Но традиционная романтическая ситуация в трагедии Корнеля 
получила глубокое гуманистическое истолкование. Рыцарская честь 
из сословного чувства превратилась в символ моральной и общест­
венной доблести. Такое понимание роли позволило молодому одарен­
ному актеру Андрэ Фалькону раскрыть благородство и страстность 
натуры Родриго, который, не колеблясь, выступает на защиту чести 
отца. Не феодальный долг, а сознание необходимости восстать против 
попрания человеческого достоинства одушевляет Родриго. Несмотря 
на раздвоенность чувств, Родриго, как его показывает Фалькон, ли­
шен всякой противоречивости, это натура цельная. 

Если завязка действия определена оскорблением, которое наносит 
надменный граф Гомес благородному Дону Диего, то трагические 
страсти вскипают в спектакле с того момента, когда потрясенный 
старец взывает к сыну Родриго: 

Rodrigue, as-tu du cœur? l
À 

На что следует знаменитый ответ: 

Tout autre que mon père 
L'éprouverait sur l'heure 2. 

И горестная, но гордая реплика отца: «Agréable colère!» 3. 
Оба исполнителя — Жан Ионель (Дон Диего) и Андрэ Фалькон 

(Родриго) — сразу же вступают в тот напряженный, стремительный 
ритм, который, будь это сфера музыки, создал бы впечатление чере­
ды мощно наполненных аккордов, все убыстряющихся в своем темпе 
и завершенных знаменитым эмоциональным фортиссимо — воинским 
кличем Дона Диего: 

Va, cours, vole et nous venge!4 

Старый Диего покидает сцену, и Родриго остается один. Порыв к 
действию на миг пресечен, но ритм сцены стал от этого еще напря­
женней, перейдя теперь в столкновение противоборствующих сил в 
душе героя. 

Как поступить Родриго, если оскорбитель его отца — отец его 
возлюбленной? «Я предан внутренней войне»,— в горестном отчая­
нии восклицает Родриго, и весь следующий монолог ведет как борьбу 
двух равноценных правд: 

Любовь моя и честь в борьбе непримиримой: 
Вступиться за отца — отречься от любимой! 
Тот — к мужеству зовет, та — держит руку мне. 
Но что б я ни избрал — сменить любовь на горе 
Иль прозябать в позоре — 

1 Родриго, храбр ли ты? 
2 Я бы не ждал с ответом, 

Не будь вы мой отец. 
3 Есть прелесть в гневе этом! 
* Иди, беги, лети и мсти за нас! 
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И там и здесь терзаньям нет конца. 
О, злых судеб измены! 
Забыть ли мне о казни наглеца? 
Казнить ли мне отца моей Химены? 

Монолог, начатый в быстрых, экспрессивных тонах, постепенно 
замедляется, смятение чувства сменяет трезвый ход мысли, раскры­
вающей трагическую безысходность ситуации. Актер говорит с глу­
бокой задумчивостью: 

Пусть лучше я не буду жив. 
Не меньше, чем отцу, обязан я любимой. 
Отмстив, я^гиев ее стяжаю негасимый; 
Ее презрение стяжаю, не отмстив, 

Но, повторяем, Родриго у Фалькона, несмотря на раздвоенность 
чувств, натура цельная, и его разум, впитав в себя всю горечь раз­
рушенной любви, приходит к осознанию необходимости мести. Кло­
кочущая душа успокаивается как бы для того, чтоб энергию духа 
вновь преобразить в деятельную динамическую силу. 

Va, cours, vole et nous venge!» — кричал отец. 
Courons à la vengeance!» ' — с этими словами Родриго стреми­

тельно уходит. 
Несмотря на все страдания, мир чувств Родриго — Фалькона 

внутренне гармоничен. Именно отсюда его порыв к отмщению: ведь 
справедливость и есть душа гармонии. 

Родриго не только самозабвенно любит Химену, он также страстно 
влюблен в саму жизнь. Незабываем мополог Родриго — Фалькона о 
победе над маврами: перед нами уже не юный влюбленный, а юно­
ша-воин, душевное состояние которого лучше всего определяют пуш­
кинские слова: «Есть упоение в бою...» 

Родриго в серебристом одеянии, за его спиной развевается лег­
кий плащ, в руке шпага, над головой низко опущенные многоцветные 
воинские штандарты и знамена,— сцена сразу превратилась в тор­
жественный тронный зал; только царит здесь не король, скромно 
сидящий на троне, а юный Родриго, отныне Сид (это имя он получил 
от поверженных врагов и значит оно по-арабски: «Господин»). 

Актер читает свой монолог со все нарастающим воодушевлением; 

О, сколько подвигов, о, сколько громкой славы 
Безвестно поглотил той ночи мрак кровавый... 
Я всюду поспешал, бойцов одушевляя, 
Одних кидая в бой, других обороняя... 

Но вот уже рассвет над нашим счастьем блещет. 
Мавр видит свой разгром, и грозный враг трепещет... 
Они бегут к судам, они секут канаты, 
Вопят неистово, смятением объяты, 
И шумным скопищем спешат отплыть скорей... 

1 Бежим исполнить мщение! 
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Пылкая речь Сида покрывается дружными аплодисментами зри­
тельного зала. Но когда восторг наш приутихнет, мы поймем, что 
героический монолог звучит как-то неожиданно в устах аристокра­
тического юноши. Спору нет, в игре талантливого актера ярко ощу­
тимы порывы непосредственного и страстного чувства; но при этом 
ему в роли Родриго явно недостает душевного величия, мужествен­
ной энергии, того, что в трагической игре называется «большим ды­
ханием». Ведь Родриго не только верный сын, пылкий любовник и 
храбрый воин (эти черты в исполнении Фалькона ощутимы); Сид — 
это народный герой, созданный в эпических легендах времен испан­
ской Реконкисты. 

Фалькон не передает всей глубины и мощи натуры Сида — гра­
жданина и патриота, и этот недостаток в игре артиста объясняется 
не техническим несовершенством его исполнения (техника Фалько­
на великолепна), а причинами более глубокими, связанными с более 
существенными недостатками в творческом подходе к роли. Искус­
ство трагического актера не может достигнуть подлинных вершин, 
если оно не одушевлено общественным пафосом. Не уходя за преде­
лы французского театра, мы можем назвать имя Жерара Филина, 
игравшего роль Сида в Народном Национальном театре с подлинным 
пафосом гражданских и гуманистических идеалов '. Вот этого боль­
шого идейного плана трактовки образа мы не обнаружили в игре 
Фалькона. 

Но зато лирический план роли звучал в том поэтическом ключе, 
когда актер выступает не исполнителем, а как бы поэтом изобра­
жаемых чувств. Особенно проникновенно провел свою партию Род­
риго — Фалькон в сцене ночного свидания с Хименой — Терезой 
Марнэ. Он пришел к своей возлюбленной, к дочери убитого врага, 
чтоб принять возмездие от ее руки. Но свершить такое Химене не 
по силам — ведь, любимая, она любит и сама. 

Чарующий ноктюрн Корнеля о любви, которую не может одолеть 
долг мщения,— одна из вершин трагических дуэтов в мировой дра­
матургии. Здесь трагична не только сама ситуация любви и долга — 
трагическая мука ощутима в каждой строфе, в каждом стихе этой 
сцены. 

Р о д р и г о 

Пасть от твоей руки мне будет меньшей казнью, 
Чем жить казнимому твоею непоиязныо, 

X и м е н а 

Ах, нет ее во мне. 

Р о д р и г о 

Найди! 

Хи м е н а 

Я не могу... 
1 Вся французская пресса с высокой похвалой отозвалась об этой роли 

Жерара Филипа, которую мы, к сожалению, не видели. 
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Лирический диалог начинался в суровых и сильных тонах. Это — 
излияние чувств, но также и спор о человеческом достоинстве, когда 
на карту ставятся жизнь и смерть, любовь и честь. Родриго, любя 
Химену, требует, чтобы она, спасая свою честь, сама, сейчас, тут 
убила его — убийцу ее отца. А Химена, любя Родриго, твердит, что 
сама она убить его не может, но люди не посмеют сказать о ней ни­
чего дурного: «Узнав, что я люблю и не щажу тебя...» 

Родриго должен быть убит, хотя и не рукой Химены. Таков ее 
долг, и она его исполнит, но в душе ее только любовь... 

Мрак сгущается, и на сцене только эти двое — Родриго и Химена, 
любящие враги. Две стройные, светлые фигуры мерцают, точно в 
лунном сиянии; они стоят совсем близко, но не касаясь друг друга, 
и говорят, говорят почти задыхаясь: 

D o n R o d r i g u e 

Oh, miracle d'amour! 

C h i m è n e 

Oh, comble de misères! 

D o n R o d r i g u e 

Que de maux et de pleurs 
Nous coûteront nos pères! 

C h i m è n e 

Rodrigue, qui l'eut cru! 

D o n R o d r i g u e 

Chimène, qui l'eut dit! 

C h i m è n e 

Que notre heure fut si proche 
Et sitôt se perdit . 

Перевод, к сожалению, отяжеляет стихи. Но ведь слушали мы их 
в подлиннике, из уст актеров, которые сами будто растворялись в 
каком-то прекрасном лирическом мареве. Музыка страсти — этой 
классицистской нормой попробуем определить не только голосовую 
каденцию исполнения, но и самое содержание томительных и одно­
временно радостных чувств. И трагическая партия здесь сильнее зву­
чала у героини — Химены. 

Тереза Марнэ отлично чувствует жанр трагедии Корнеля. Ее 
страдающая и любящая Химена лишена какой бы то ни было сен-

Дон Р о д р и г о . О, дивная любовь! 
Х и м е н а . О, страшный мир разлуки! 
Дои Р о д р и г о . Как много sa отцов мы примем слез и муки! 
Химена. Родриго, кто бы ждал? 
Дон Р о д р и г о . Химена, кто бы мог? 
Химена. Чтоб радость всех надежд пресек столь горький рок! 
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тиментальности и лирической изнеженности. Это натура столь же 
цельная и сильная, как и Родриго. У Химены — Марнэ любовь к 
Родриго неколебима, и муки ее не от раздвоения воли, а от парал­
лельного существования двух чувств — любви к Родриго и горя по 
убитому отцу. Муки, выпавшие на долю Химены, актриса показы­
вает как наивысшее испытание, которому подверглась ее любовь. 
И любовь торжествует потому, что она не просто страсть к жениху, 
но выражение жизненного идеала Химены. 

Бесстрашие, патриотизм, искренняя влюбленность, военная доб­
лесть — все эти черты Родриго для Химены — идеальные нормы че­
ловеческого характера. Но, показывая торжество любви как торжест­
во своего нравственного идеала, актриса окрашивает это чувство в 
несколько сумрачные тона. Конечно, дочернее горе должно наложить 
свой отпечаток на любовь к Родриго, но сложность задачи в том, 
чтобы светлый строй чувств не был полностью изгнан из образа, что­
бы затаенная радость любви все же ощущалась, несмотря на дочер­
нее горе и гневные порывы к отмщению. Если Родриго — Фалькону 
не хватает трагической силы игры, то Химене — Марнэ недостает 
той непосредственности переживаний, которыми с таким переизбыт­
ком наделяет своего Родриго Фалькон. 

Высокая норма трагедийной игры заключается в том, чтобы му­
зыка стиха не нивелировала индивидуальность образа, не скрывала 
подлинности и своеобразия живых чувств. Этой высокой норме пол­
ностью отвечает прекрасная игра Ионеля, исполняющего роль ста­
рого Дона Диего с благородной простотой и величием. 

Пафос созданного им образа рождается правдой переживаний, 
страстной приверженностью героя к большой идее. И эта идея для 
Дона Диего — Ионеля не только соблюдение личного человеческого 
достоинства, но и патриотическое служение родине. Монолог Ионеля 
в третьем акте, когда отец обращается к сыну, призывая его к под­
вигу во имя отчизны,— подлинная кульминация развития общест­
венной идеи трагедии. 

Ионель в роли Дона Диего достигает высокого совершенства по­
этической читки стиха, без всякой показной декламации. Поэтическое 
слово звучит полновесно, и в то же время создается удивительно жи­
вой, ярко индивидуализированный характер, значительность которо­
го — источник пафоса речи героя. 

Строгой стилевой выдержанности спектакля во многом способст­
вуют и декорации художника Жоржа Вакевича, сочетающие мону­
ментальную величавость форм и строгую цветовую гамму с точным 
ощущением реальности места действия. 

Наш рассказ о постановке «Сида» в Комеди Франсез на этом мож­
но закончить. 

...И все же я не могу скрыть своей печали по поводу того, что 
мне не удалось увидеть в роли Сида Жерара Филипа. 

Величайший актер современной Франции ушел из жизни в самом 
расцвете творческих сил, и погребен он в костюме Сида — в знак 
высокого признания Францией этой его роли и как новое подтвержде­
ние национальной формулы: Beau, comme le Cidl 
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ВЕЧЕРА ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ И ПЯТНАДЦАТЫЙ 

МОЛЬЕР САТИРИЧЕСКИЙ 

Жан Батист Мольер 
«Тартюф». 1664—1669 

КОМЕДИ ФРАНСЕЗ —1954 
МХАТ —1941 

Нам придется провести шесть вечеров в театре Мольера, и, я 
уверен, мы не пожалеем о потраченном времени. 

Существует предрассудок, что комедии Мольера устарели, что 
они однообразны, недостаточно серьезны по содержанию и не очень 
веселы. 

Глубокое заблуждение! 
Мольер — величайший комедиограф мира, его гений жив, воин­

ствен и многогранен. Гёте, некогда бросивший крылатую фразу: 
«Шекспир, и нет ему конца»,— высоко чтил и Мольера. Мольер, и 
нет ему конца! Так мы назовем наш «мольеровский фестиваль». 

* * * 

Тартюф Жана Ионеля незабываем. 
Как известно, о Тартюфе говорят в течение двух актов: одни его 

пылко восхваляют, другие с не меньшим жаром позорят. Мольер 
с замечательным искусством подготавливает появление основного 
персонажа комедии. Каким же должен быть этот человек, вызываю­
щий восторг у одних зрителей, ненависть у других? 

Тартюф Мольера, но словам Пушкина, был «плодом самого силь­
ного напряжения комического гения». В чем же заключена великая 
сатирическая сила мольеровского персонажа, какое действительно 
страшное зло обличается в этом отвратительном типе? В чем могу­
щество Тартюфа? Что позволяет этому мошеннику и наглецу с та­
кой легкостью справляться со своими многочисленными врагами и 
так ловко подчинять своему влиянию людей, которых он решил обо­
брать? 

Ионель отвечает на этот вопрос очень четко. Сила Тартюфа — 
это мгновенно разгорающийся пафос его религиозной исступленно­
сти, это его показная погруженность в мир мистических восторгов, 
способность убедить в том, что этот прохвост общается с небом. 

Бросим первый взгляд на этого человека. Нет, он не лицемерит. 
Плут выходит на сцену медленными, размеренными шагами и оста­
навливается на верхней площадке. Пауза. Па нем длинный черный 
кафтан, из-под которого видны тощие ноги, обутые в грубые баш-
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маки. Лицо Тартюфа, бледное и худое, обрамлено низко падающими 
волосами. Перед нами фигура аскета и смиренного служителя бога. 

И вдруг сцена оглашается звуками низкого, грохочущего голоса» 
Laurant! — зовет своего слугу Тартюф, повелевая ему принять 
плеть и власяницу. И в этом Laurant! каждый звук, удвоенный и 
утроенный (как и во всей произнесенной фразе), кладется в слово, 
будто булыжник, и все слова цементируются единой псалмодиче-
ской интонацией. 

В этом хилом теле аскета и подвижника живет могучий дух. Та­
кому голосу раздаваться бы под сводами храма — в частном доме 
ему тесно. Но Тартюф не может себе изменить: не будет же он уме­
рять свой благочестивый пыл только потому, что он не на кафедре, 
а в доме Оргона. 

Но действительно ли затрепетала в религиозном экстазе душа 
праведника, или прохвост просто хочет, чтобы его благочестивые 
речи, гремели по всем комнатам, достигали всех ушей? 

Что это именно так, видно по одной, лишь на миг мелькнувшей 
детали: торжественно громыхая голосом, Тартюф — Ионель насто­
роженно скашивает взор в сторону Дорины (потом мы узнаем при­
чину этой настороженности) ; но тут же преодолевает минутное сму­
щение и, завершив свою патетическую фразу, благочинно начинает 
спускаться с лестницы... и вдруг, точно пронизанный каким-то то­
ком, делает рывок в сторону Дорины и, выкатив рачьи глаза, впи­
вается взглядом в глубокий вырез ее платья. Из глотки Тартюфа 
вырвался короткий, хриплый, клокочущий звук не то испуга, не то 
восторга, точно нежданно для него самого, на самую малую секунду 
прорвалась его суть,— но он тут же старательно запрятал это свое 
скотство в елейные словеса евангельского поучения. Достал платок 
и протянул Дорине, чтобы она прикрыла грудь; но, пока говорил 
эти слова осуждения плоти, сам дважды стрельнул своим быстрым, 
метким взором в запретные глубины выреза. А служанка Дорина 
спокойно взирала на все это паясничество и нисколько не смуща­
лась наглых взоров Тартюфа. Ей даже приятно было видеть этого 
святошу «голеньким»: вот еще одна улика его подлого ханжества. 

Тартюф узнает, что с ним желает свидеться Эльмира. И вот этот 
человек, из груди которого только что вырвался сладострастный 
вопль, сейчас склонился перед дамой сердца и, скандируя рифмы, 
произнес свои слова приветствия, точно прочел возвышенные стихи. 
Ионель не разрешил себе в этом монологе ни одной иронической ин­
тонации — только сдержанный восторг, только глубочайшее почте­
ние в голосе Тартюфа. 

Но вот он наедине с Эльмирой. Начинается знаменитая сцена 
признания и первый заход в стратегических планах ханжи. 

Тартюф говорит о своей любви к Эльмире. Вначале говорит спо­
койно и ровно, в голосе почти никаких модуляций; в этой медли­
тельности и строгости речи ощущается что-то необычное для лю­
бовного объяснения. Вдруг слух улавливает мелькнувшую молит­
венную интонацию — но это лишь на миг, и снова речь спокойная, 
сдержанная, глаза опущенные, фигура согбенная. Оказывается, как 
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много кротости в этом человеке, как много истинного затаенного 
чувства, как много внутренней простоты и сдержанности! Он при­
двигает свое кресло к Эльмире — так удобней продолжать проник­
новенную беседу; в голосе снова всплеск молитвенного чувства, а 
рука как бы сама собой легла на колено дамы; и когда Эльмира ее 
сняла, то вдруг каким-то мощным потоком на нее рухнули вдохно­
венные фразы, одна другой сильней, торжественней. Тартюф гово­
рил о своей любви, а в голосе звучали патетические тембры страст­
ной церковной проповеди,— это было уже не любовное признание, 
а чтение величественных библейских псалмов. Тартюф приподнял­
ся, он вытянулся во весь рост, глаза его пылали, руки тянулись 
к предмету его обожания, он зашел за спину Эльмиры, голос гремел 
все сильней и патетичней, ни дать ни взять святоша читает «Пес­
ню песней» Соломона,— а глаза рыскают по оголенным плечам 
дамы и руки извиваются и вот-вот обовьют ее; но слова остаются 
такими же молитвенно выспренними. 

Нет, конечно, это не любовное признание, это литургия — ведь 
недаром говорит Тартюф, что любит в Эльмире «творение зиждите­
ля небесного». И Эльмира, которая хотела провести светский разго­
вор с Тартюфом, немного с ним пококетничать и заставить отказать­
ся от брака с Марианой, умная и смелая Эльмира сейчас сидит сму­
щенная... Это состояние очень тонко передает актриса Анни Дюко. 

Он страшен силой гипнотического внушения, этот Тартюф; лице­
мер приволок всю пиротехнику религиозной риторики, он говорил 
как страстный фанатик, как великий церковный оратор, говорил, 
будто стоит в храме, где поют хоры, играет орган и слышны колоко­
ла,— вот в чем была сила Тартюфа! Поднимись сейчас этот прохо­
димец на церковную кафедру, скажи эти лицемерные слова любви, 
заменив имя Эльмиры именем господа бога,— и падет перед ним ре­
лигиозная толпа, заплачут и застенают в умилении верующие и, 
действительно, для них весь мир покажется «кучей навозной», и за­
хотят они забыть ради этого фанатичного попа жену, детей, всех 
близких, как готов это сделать один из этой тысячи обманутых — 
господин Оргон. 

Жан Ионель прекрасен в этом патетическом азарте и очень 
точен — да, Тартюф Мольера таким и должен быть. И хоть драма­
тургу по цензурным условиям пришлось снять со своего героя 
священническую сутану, но Тартюф — это иезуит и тайный агент 
Общества святых даров ', и он не только может, по и должен быть 
искусным «духовным оратором». 

Ведь XVII век знал немало таких проповедников, как Боссюэ и 
Бурдалу, и недаром историк литературы Брюнетьер в порыве на­
ционального восторга писал, что «религиозные проповеди Бурдалу 
или Боссюэ не уступают гражданским речам Цицерона и Демос­
фена». 

1 Общество святых даров, организованное в 1627 году,— тайная рели­
гиозно-политическая организация, выполнявшая под покровом благотвори­
тельности функции духовной полиции. 
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Для времени Мольера церковная проповедь — могучее орудие 
католической ортодоксии. И Тартюф Ионеля отлично владеет ис­
кусством отцов-проповедников и великолепно использует его для 
личных целей. Но разве так называемая «небесная цель» не являет­
ся пышной фразеологией для прикрытия вполне земных выгод? 
И хоть цели Тартюфа неизмеримо ничтожнее целей Общества свя­
тых даров или иезуитского ордена, но различие в масштабе обмана 
и грабительства не меняет сути дела. 

Однако вернемся к Тартюфу — Ионелю, который продолжает, 
оставаясь около Эльмиры, плести свои хитрые сети. И кажется, вот-
вот он одержит победу над своей жертвой — ведь был же случай, 
когда негодяй и убийца заставил склониться перед своей волей до­
стойную женщину. (Мы говорим о знаменитой сцене Ричарда III 
с леди Анной, говорим потому, что порой Тартюф в исполнении 
Ионеля кажется столь же патетичным и сильным, как шекспиров­
ский герой.) Но это только кажется. 

На сцену врывается Дамис. Юноша пылает благородным гневом, 
он готов с кулаками наброситься на лицемера (эту сцену превос­
ходно играет актер Андрэ Фальков). И вдруг мы видим, как с «ти­
тана» мгвовенно слетает все его величие, как он, трусливо отпрянув 
в сторону, схватил скамейку, загородился ею и, жалко съежившись, 
готов получить удар. 

Нет, не сильная личность господин Тартюф! Это трус, который 
обретает импозантный вид, потому что самая жалкая фитюлька, об­
ряди ее в священнические одежды, может произвести впечатление 
величавости на тех, кто позволяет себя дурачить. 

Дамис с жаром обличает Тартюфа перед отцом. Любимец Орга­
на пойман на месте преступления. И Тартюф не отрицает своей ви­
новности, нет,— он грешен, грешен во всем, в чем его обвиняют. 
Тартюф падает на колени и, завывая в молитвенном экстазе, без 
всякой пощады поносит себя. Ведь чем глубже будет покаяние, чем 
жарче молитва, тем угодней ты богу. И Тартюф без всякой пощады 
бичует себя, и опять его голос гремит по всему дому: пусть слышат 
его не только небеса, но и домочадцы Органа. И эта хитрость, осно­
ванная не на плутне, а на самом законе церковной морали, отлично 
удается. 

Тартюф объявлен женихом Марианы, на его имя переписано все 
имущество Органа,— на миг его постная физиономия озаряется во­
ровской усмешкой, но... радостям предаваться еще рано. Тартюф 
Ионеля сдержан во всем. Он по-своему даже подвияшик, во по­
движничество это ве от любви к вебу, а от любви к собствевному 
преуспеванию. 

С какой оглядкой и настороженвостью входит Тартюф на сцену 
по приглашению Эльмиры, точно какой-то инстинкт хищника гово­
рит ему, что положение опасно. Он даже ве подходит близко к пред­
мету своей страсти, нет и в помине прежней восторженности. Во-
первых, он не доверяет Элъмире, а во-вторых, он уже хозяин дома. 
Поэтому Тартюф держит себя почти надменно: он пристально вгля­
дывается в Эльмиру, внимательно вслушивается в ее кокетливые ре-
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чи всерьез ли все это? И внезапным прыжком распахивает 
д в е р Ь не стоит ли там, как в прошлый раз, кто-нибудь? Нет, ни­
кого... Тартюф медлит минуту, другую. Затем быстрыми шагами 
идет к Эльмире, грубо и страстно ее обнимает. Она отбивается от 
объятии, но он следует за ней. Дважды они кружат вокруг стола. 
Тартюф вот-вот настигнет свою жертву, он сейчас резок, груб, смел, 
грехами его не запугаешь, а с небом он как-нибудь поладит. Харак­
терен деловой тон, с которым Тартюф — Ионель произносит эту 
фразу, и жест манипулятора, проделывающего ловкий фокус. Вот 
он, действительный характер этого человека! никакого церковного 
елея, никакой возвышенной влюбленности, только чувственное вож­
деление, только хищная воля,— этот трус становится даже дерзким 
и сильным. 

Эльмира, притворно соглашаясь, просит Тартюфа посмотреть, 
нет ли кого за дверью. Вылезает из-под стола Оргон. Эльмира за­
крывает его собой. В комнату возвращается Тартюф. Надо вспо­
мнить лицо Ионеля, злое и радостное одновременно, и шаги — боль­
шие, стремительные, тяжелые, ни дать ни взять идет завоеватель, 
не хватает только барабанного боя и развевающегося знамени. 
И вдруг из-за спины Эльмиры появился Оргон... Казалось бы, долж­
на произойти сцена страшного потрясения. Ничуть. Только в пер­
вую секунду попробовал что-то сказать в свое оправдание святоша, 
но как только Оргон повысил голос, в ответ послышался такой 
окрик, что честный буржуа так и остался на своем месте с раскры­
тым ртом. Ведь Тартюф теперь хозяин всего дома, судьба Оргона 
в его руках. 

Громко стуча башмаками, плут уходит — как победитель. Пото­
му что он действительно победил, да еще с соизволения неба. 

Столь же нагло и самоуверенно входит он в дом Оргона и в 
последнем действии, приведя с собой офицера, чтобы арестовать 
своего бывшего покровителя. Тартюф даже не считает нужным 
объясняться с бывшими хозяевами дома; он небрежно отдает 
приказания и, развалившись в кресле, кладет ноги на второй стул. 
Это минута высшего блаженства в жизни плута — теперь не нужно 
корчить из себя святошу, хитрить и лебезить. Какое блая^енство для 
хама и подлеца не скрывать, что он хам и подлец! 

И вдруг арестовывают самого Тартюфа. И снова мы видим, как 
этот «сильный человек» жалок и труслив,— это заметно хотя бы по 
тому, как он скорчился и хотел улизнуть. Да, сколь ни хитер и 
смышлен мошенник, но по-человечески он мал и жалок. 

Таким мы увидели Тартюфа в исполнении Жана Ионеля, глубоко 
и ярко раскрывшего самое существенное в характере знаменитого 
мольеровского персонажа; артист одновременно показал и огромную 
силу социального зла Тартюфа, и все личное ничтожество этого 
презренного типа. Так современный французский актер, раскрывая 
правду характера, глубоко раскрыл и идею образа, и эта идея про­
звучала с той воинствующей силой и решительностью, с какой 
Мольер в свое время разоблачал самую основу иезуитской морали. 
Актер глубоко ощутил и обобщил значение гениально написанного 

140 



обличительного образа и создал тип, обличающий не только рели­
гиозное ханжество, но и политическое и моральное лицемерие, пока­
зал преступность тех, для кого высокопарный идеал — лучшее при­
крытие низких целей и преступных дел. 

Очистительный огонь сатиры, пылающий в мольеровском образе, 
жжет и по нынешний день тартюфов всех мастей, которые бытуют 
во многих областях общественной жизни Франции, и, конечно, не 
только Франции..* 

Таков, на наш взгляд, объективный смысл образа, созданного 
Жаном Ионелем, и, надо полагать, таким его видит массовый фран­
цузский зритель. Этот народный взгляд на Тартюфа ярко и точно 
выражает служанка Дорина, какой ее играет Беатрис Бретти. 

Что-то удивительно современное есть в этом образе. Он ничем не 
грешит против исторической правды, он целиком принадлежит 
мольеровскому стилю, и одновременно в этом характере мы ощу­
щаем черты современной французской женщины из народа, реши­
тельно борющейся в жизни с тартюфами во всех их многообразных 
обличиях, Может быть, такому впечатлению способствует и то, что 
мы знаем об участии Г-жи Бретти в движении Сопротивления,— 
во всяком случае, Дорина воспринимается нами как представитель­
ница народной Франции, дух которой с такой любовью и прямотой 
передавал Мольер в образах своих слуг и служанок. 

В спектакле Комеди Франсез Дорина — Бретти выступает реши­
тельным и смелым противником Тартюфа. Это видно уже по перво­
му столкновению служанки и лицемера. И хоть по ходу пьесы им не 
приходится больше сталкиваться непосредственно, все же именно 
Дорина становится в спектакле главной контрсилой преступным 
деяниям Тартюфа. Происходит это потому, что она лучше всех и 
раньше всех видит жалкую душонку Тартюфа. Если с лицемером 
борются и другие персонажи комедии, то в их отношении к Тартю­
фу есть известная доля ощущения его значительности. Для Дори-
ны же Тартюф с самого начала — тот самый проходимец и трус, 
каким он обнаруживает себя к концу комедии. 

Умение разглядеть подлинную физиономию Тартюфа — резуль­
тат народного взгляда на жизнь и людей, и вот эта народность в об­
разе Дорины — Бретти выявлена очень ярко. Как отрадно было уви­
деть в «Доме Мольера» одну из его любимых героинь не условной 
театральной служанкой, «субреткой», а женщиной с характером, 
полным жизненного обаяния и свежести. Перед нами образ удиви­
тельно достоверный, цельный, полный галльского юмора, морального 
здоровья и при этом сыгранный с большим внутренним драма­
тизмом. 

Дорина не юная служанка, бойкая и остроумная, а женщина, 
вскормившая и воспитавшая детей рано овдовевшего Оргона. Такая 
интерпретация роли придает самому образу и действию в целом 
большое драматическое содержание. В этом случае борьба с Тартю­
фом становится для Дорины не просто обличением ненавистного ей 
типа, а защитой семьи, в которой если не по положению, то по мо­
ральному праву она является матерью. Дорина как мать своих де-
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тей защищает Мариану и Дамиса от подлейших посягательств Тар­
тюфа. 

Да, Дорина — настоящая мать, строгая, любящая, умпая; и в 
то же время она служанка. Как хороша была Дорина — Бретти, ко­
гда мирила рассорившихся влюбленных,— веселая, насмешливая, 
немного грубоватая, но всегда добрая сердцем. Как она открыто лю­
бовалась милой юношеской ссорой Марианы и Валера и как смеш­
ны были ей все ребяческие причуды, которые так легко оказалось 
преодолеть, стоило лишь прикрикнуть на юношескую пару... Дори­
на весело сбегала с лестницы и, взяв расходившихся влюбленных за 
руки, сводила их, говоря простыми словами о том, о чем они, увле­
ченные изысканной словесной перепалкой, чуть не забыли сами,— 
говорила об их любви весело и грубовато, но от этого смысл сказан­
ного становился еще очаровательнее. 

У этой простой женщины ненависть к Тартюфу и тревога за 
судьбу семьи сливаются воедино. В последнем акте она молчалива, 
хмура, и только один раз она уже без прежнего кокетства, а резко 
и открыто говорит Оргону, что виной всем бедам его доверчивость. 
Но подобными попреками души не успокоишь, не успокоишь ее, 
и дав хорошего пинка в зад судейскому Лоялю. Какой бы удар от­
весила она самому Лицемеру! Но он всех обошел и теперь грозит 
арестом Оргону и, хамски напялив на себя шляпу, точно князь, вос­
седает в кресле. 

И вдруг офицер срывает с Тартюфа шляпу и велит его аресто­
вать. Тартюфа уводят. Шляпу на конце трости поднимает Клеацт 
и передает Дорине. Дорина брезгливо берет ее пальцами за край и, 
бросив в камин, вытирает руки о фартук. Эта последняя деталь в 
прекрасно сыгранной роли точно завершает всю тему гадливого 
презрения, с которым Дорина, а в ее образе парод, относится ко 
всяческим лицемерам и ханжам. 

Резкое и открытое противопоставление Тартюфа и Дорины — 
бесспорное идейное завоевание театра. Но если мы захотим выявить 
идейную концепцию спектакля в целом, то нужно будет говорить не 
только о значительных достижениях, а и о существенном недостат­
ке этой постановки. В спектакле нет трагикомической темы Органа, 
и дело тут не в частных недостатках игры актера Луи Сенье, а в об­
щем замысле постановки режиссера Ф. Леду, который, правильно 
раскрыв многое в комедии Мольера, не сумел все же увидеть неко­
торых важнейших сторон ее идейного замысла. Ведь главное в об­
личении Тартюфа — это не только верное изображение характера 
самого лицемера, не только показ здорового протеста Дорины и 
других, но и страстное обличение вредоносной деятельности Тартю­
фа, изображение жертв этого отравителя душ. 

И вот этой жертвы в спектакле не оказалось; тем самым но ока­
залось полного обличения «тартюфства» как величайшего социаль­
ного зла. Странным образом произошло так, что в спектакле дейст­
вия Тартюфа свелись к его стремлению обольстить жену Органа 
Эльмиру, а важнейшая тема морального «обольщения» (точнее, раз­
вращения) Органа оказалась приглушенной. Орган— Сенье говорит 
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самые жестокие и безрассудные слова о том, что он не пожалеет те­
перь, если умрут все его родные, но мы не слышим в его голосе того 
фанатического исступления, которое вселил в его душу Тартюф. 

Добродушный Оргон — Сенье просто не может говорить таких 
слов, как не может он лихорадочно перебивать рассказ Дорины исте­
рическими выкриками: «А Тартюф?», «Бедняжка!» И действитель­
но, Сенье эти слова произносит с таким безразличным видом, грея 
при этом руки у камина, что сразу становится понятным, что перед 
нами не ошалевший от религиозного восторга Оргон Мольера, а 
просто некий солидный французский буржуа XVII века. 

Одно дело — страстная фанатическая убежденность человека, 
сбитого с толку, обманутого Тартюфом, а другое — речи человека, 
рассуждающего здраво и веско. Таким мы видим Оргона — Сенье в 
споре с Клеантом, в сцене проклятия сына, в эпизоде с Дориной. 
Всюду он действует и говорит, как действовал бы и говорил всякий 
нормальный человек. А ведь Оргон перестал быть нормальным, он 
заражен Тартюфом — ив этом драма всего семейства, ибо его глава 
стал фанатиком и маньяком... 

Может быть, в нашей книге, в которой даются реконструкции 
только превосходнейших спектаклей, критические замечания по по­
воду актерской игры и неуместны. Не вывешивают же в картинной 
галерее раму, в которой нет портрета или портрет не похож на ори­
гинал. 

Но если для спектакля Комеди Франсез отсутствие точно сыгран­
ного Оргона является существенным уроном, то в нашей книге этот 
пробел можно восполнить необычным, но в данном случае вполне 
допустимым способом. Имея в виду вольную композицию наших ве­
черов, мы предлагаем читателю мысленно покинуть зал Француз­
ской Комедии и заглянуть в Московский Художественный театр на 
спектакль «Тартюф». Здесь Оргона превосходно играет народный 
артист СССР В. О. Топорков, приготовивший эту роль с К. С. Стани­
славским. 

* * * 

Игра Топоркова может послужить, на наш взгляд, примером глу­
бокого и точного постижения смысла и стилевого своеобразия образа 
мольеровского Оргона. 

Оргон Топоркова не наивный простак, которого может провести 
за нос любой проходимец. Это человек думающий, волевой и порой 
суровый. У него жесткий профиль и колючие, сердитые глаза. 
И влюбляется Оргон в Тартюфа вовсе не потому, что тот больно хи­
тер и ловок: в показном простодушии этого человека Оргон с осо­
бой ясностью увидел силу христианских идеалов и с тем большей 
охотой подчинился этой силе. 

Прекрасно ведет Топорков свою сцену с Клеантом. Оргон объ­
ясняет собеседнику добродетели Тартюфа; говоря, он воодушевляет­
ся, глаза его загораются восторженным огнем. Оргон наслаждается 
тем, что он сам может переживать чудные мгновения религиозпого 
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подъема, ои чувствует себя сопричастным людям, живущим не мел­
кими корыстными интересами, а благородными идеалами всеобщего 
блага и милосердия. Но вот Клеант называет Тартюфа «домашним 
ханжой» и «хитрецом», Оргон потрясен. Он не гневается, не протес­
тует, не спорит. Молча встает. Две-три формальные фразы не в счет, 
фактически Оргон с Клеантом уже не говорит. Клеант для него про­
сто не существует. Это — нуль, низшая, презренная порода людей, 
не способная понять величие благородных идей. И Оргон гордо, с су­
ровым достоинством, уходит из комнаты. А зал смеется. 

Энтузиазм Оргона — Топоркова достигает предельной силы, ко­
гда, проклиная сына, Оргон сознает, что навеки соединяет свою 
судьбу с судьбой своего великого друга. 

...Тартюф (М. Кедров) сидит неподвижно на скамье и слегка 
прикрывает платком лицо, только что оплеванное разгневанным 
мальчишкой Дамисом. Оргон в совершенном смятении. В первое 
мгновение он обомлел, потом начал кричать и топать ногами. Он 
то бросается к Тартюфу и просит его не гневаться, то бежит к двери 
и грозит палкой сыну; мольбы и проклятия поочередно срываются 
с его уст, и сам он, словно физически разрываемый любовью и нена­
вистью, мечется из стороны в сторону. И, наконец, эти противоречи­
вые чувства до такой степени сближаются и смешиваются в его ду­
ше, что Оргон не успевает делать полных рейсов к источникам 
«добра» и «зла» и начинает яростно крутиться в пролете двери и от­
туда громко и радостно, со слезами в голосе, кричит Тартюфу: «Нет 
сына у меня!» И снова гомерический смех в зале. 

Не раз в спектакле Топорков поражает внезапностью и остротой 
интонаций и жестов. И эта дерзость игры всегда бывает обоснована 
внутренним развитием роли. Самых сильных комических эффектов 
Топорков достигает именно в те моменты, когда страсти доводят его 
героя до полной ярости. И тогда идейная, обличительная сила игры 
актера становится особенно выразительной. 

В образе Оргона — Топоркова было достигнуто полное единство 
и жизненной правды, и сатирического заострения, и театральной 
динамики. На сцене, по существу, была показана трагедия обману­
того доверия, а в зрительном зале непрерывно звучал смех. Потому 
что муки, которые переживал Оргон — Топорков, воспринимались 
как возмездие за его упрямство, самоуверенность и слепоту. Сатири­
чески разоблачая Оргона, Топорков ни на минуту не позволял за­
быть, что перед нами живой и по-своему глубоко чувствующий че­
ловек. И чем реальней, серьезней была фигура Оргона, тем опасней, 
значительней становился Тартюф, тем большую ненависть вызывало 
его подлое лицемерие. И тем беспощадней театр поражал «ядовитую 
гидру ханжества» (В. Белинский). 



ВЕЧЕР ШЕСТНАДЦАТЫЙ 

МОЛЬЕР. КОМИЧЕСКИЙ 

Жан Батист Мольер 
«Мещанин во дворянстве». 1670 

КОМЕДИ ФРАНСЕЗ 
ПАРИЖ — МОСКВА. 1954 

Вторым мольеровским спектаклем труппы Комеди Франсез была 
комедия «Мещанин во дворянстве». В этой постановке Луи Сенье 
как бы взял реванш и с блеском сыграл роль господина Журдена. 
Хотя и в этом спектакле тоже оказалось некоторое ослабление сати­
рического замаха, но в оправдание можно было бы сказать, что «Ме­
щанин во дворянстве» написан автором как комедия-балет и требует 
облегченного жанрового решения. 

В этом жанре, впервые созданном Мольером, танцевально-дивер­
тисментная часть органически входит в действие, не лишая его при 
этом бытового правдоподобия и обличительной направленности. Ба­
летные интермедии и выходы не только не ослабляют реалистичес­
кой основы произведения, а, напротив, сами определяются реалисти­
ческим сюжетом и сатирически оттеняют характеры и действие 
пьесы. 

Такова норма жанра, соблюсти которую должен был постанов­
щик спектакля Жан Мейер. Режиссер наглядно показал, что персо­
нажи, действующие в комедии-балете, должны, сохраняя свою быто­
вую достоверность и психологическую оправданность, все же быть 
персонажами комедии-балета, и сумел добиться того, что все герои 
спектакля наделены своеобразным артистизмом и грацией. 

У учителей Журдена этот артистизм рождался из предельной 
увлеченности своим делом, искренней влюбленности в свое ремесло. 
Вспомним изумительного учителя фехтования Анри Роллана, 
наделенного воинской отвагой в масштабах, достаточных для сокру­
шения целой армии врагов; учителя философии Жоржа Шамара, 
мудреца и стоика, который бесстрашно бросается в атаку на своих 
соперников, отстаивая философию — мать всех наук, а затем 
с пафосом подлинного первооткрывателя истин посвящает господина 
Журдена в тайны произнесения гласных и согласных; вспомним 
элегантную пару учителей изящных искусств — Робера Манюэля и 
Жака Шарона (особенно последнего, который действительно каждым 
шагом, жестом, поворотом корпуса доказывает, что танец есть нечто 
столь важное, что посредством его можно было бы навеки устано­
вить гармонию во всем мире). 

Артистична и пара молодых людей: Клеонт — Жан Пья и Лю-
силь — Мишелин Будэ. Первые печали и радости взаимной любви 
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с прелестной грацией были раскрыты в сцене ссоры и примирения. 
Клеонт и Люсиль, которым вторили Ковьель и Николь, не только 
сказали друг другу те слова, какие нужно было сказать, но и, под­
чиняясь порывам своей души, то в гневе удалялись друг от друга, 
то устремлялись один за другим, то кружили, убегая от примире­
ния, то, наоборот, сближались. И эти движения как бы сами собой 
слагались в своеобразный танец. 

И, наконец, в высшей степени артистичным был сам господин 
Журден — Луи Сенье. Его игра заставляла вспоминать иронические 
слова Флобера о том, что Б душе каждого бухгалтера покоятся об­
ломки поэта. Действительно, глядя на этого просветленного и омоло­
женного толстяка, казалось, что в этом мещанине вспыхнули искры 
поэзии, до такой степени он был охвачен радостью вновь обретенного 
бытия. 

Вскочив с постели спозаранку и набросив на себя новый халат, 
он являлся перед нами бодрый, радостный, розовощекий. Он мчался 
вниз по лестнице на чуть искривленных, но по-молодому быстрых 
ногах, чтобы, не теряя ни минуты, приступить к урокам — узнавать 
повые премудрости, разучивать новый танец, слушать новую песен­
ку. От всех этих новшеств у бедняги кружилась голова, но это было 
головокружение от успехов. 

Ведь происходил полный переворот в мировоззрении, рассеива­
лась тьма и возгорался свет: человек всю жизнь говорил прозой и не 
знал об этом, а теперь он знает! Человек всю жизнь произносил 
«а», «у», «э» и не понимал, как это делается, а теперь понимает! 
С каким трепетом и старанием он произносил эти сакраментальные 
звуки: «у-у», или еще более сложные: «и-а», «и-а», и какое охваты­
вало его в этот момент одушевление! Мыча свое «у-у» или выкрики­
вая «и-а», он походил на молоденького телка или ослика, который 
впервые испробовал свой голос и, изумленный красотой и силой зву­
ка, застыл на мгновение от радости, а потом, весело вскинув копыт­
цами, помчался по зеленой лужайке. Так и наш господин Журден 
вамер от восторга, а потом, потрясенный и растроганный, завопил: 
«Vive la science!» — и тут же, обратив взоры к потолку, бросил укор 
своим дорогим родителям, живущим на небесах,— это они винова­
ты, что он так долго не знал всех этих замечательных вещей. 

Журден — Сенье был натурой, полной детской непосредственно­
сти, и даже его страсть к дворянству воспринималась не как хитрый 
расчет практического буржуа, а как безобидная влюбленность про­
стака во все блестящее и броское. У этого простодушного человека 
действительно была фантазия, и, раз пробужденная, она функцио­
нировала безотказно. Поэтому не было ничего неожиданного в том, 
что господин Журден, почтенный буржуа и глава семейства, с такой 
легкостью вступал в последний буффонный акт комедии и так сво­
бодно действовал в причудливом маскараде посвящения его особы в 
сан Мамамушй. Герои легко перешагнул грань, отделяющую реаль­
ное действие от условного маскарада, и тем самым жанровое един­
ство спектакля достигалось в полной мере. 

Как будто в этом и заключалась задача режиссера и как будто 
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здесь критику нужпо поставить точку, завершив рассказ о «Меща­
нине во дворянстве» признанием полной победы театра. Но сделать 
так — значит забыть о нашем долге исчерпывать все содержание 
великих классических творений. 

Известно, что Мольер, взяв основной темой комедии попытку 
буржуа уйти от своего сословия и примкнуть к «высшему кругу», 
категорически осуждал Журдена за его ослепление бутафорским 
великолепием знати, потерю здравого смысла, за его разрыв с тем 
социальным массивом, который будет формироваться в зпамепитое 
французское «третье сословие». 

Раскрывается ли эта тема в спектакле? Раскрывается, но не пол­
ностью. Во многих эпизодах Журден — Сенье выступает в реалисти­
ческом облике буржуа, уверенно утверждающего себя в жизни. При­
верженность Журдена — Сенье к «наукам» тешит его самолюбие, 
дает возможность выйти за пределы мещанского быта и погарцевать 
среди знатных особ. Но все же надо признаться, что в целом этот 
образ воспринимается не как сатирический тип, а скорее как вели­
колепно обрисованная комическая фигура, обладающая всеми чер­
тами, характерными для французского буржуа (вспомним хотя бы 
знаменитого Тартарека из Тараскона, который так и встает перед 
нашим взором, когда мы глядим на пылкого и восторженного Жур­
дена— Сенье). Но ведь мольеровские традиции оплодотворяют не 
только юмористическую линию французского реализма. Самое важ­
ное то, что мольеровское изображение буржуа получило свое даль­
нейшее развитие в той глубокой и полной обрисовке буржуазных 
типов, которую мы постоянно встречаем у реалистов XIX века, и 
особенно у Бальзака. Вот этого бальзаковского будущего господина 
Журдена, его наглой самоуверенности, рожденной преуспеянием в 
делах, Луи Сенье совсем не предвещает. А между тем такое совме­
щение глубокой реалистической обрисовки характера с внутренней 
грацией исполнения было бы тем искомым идеалом, который в пол­
ной мере соответствовал бы жанру сатирической комедии-балета 
Мольера. 

Без сатирической злости даны в спектакле Комеди Фрапсез граф 
и маркиза. Это просто светские знакомцы Журдена, характеры ко­
торых определяются лишь в заключительном эпизоде. 

Увлечение жанровой задачей и недостаточное внимание к соци­
альному смыслу комедии ослабило и характеристики положитель­
ных персонажей пьесы. Отдавая должное искусству каждого из ис­
полнителей этих ролей, мы все же заметим, что Мольер требует 
большей сосредоточенности, большей простоты и значительности от 
тех героев, носителей разумного, демократического начала, которые 
выражают его мысли. 

Итак, наша характеристика постановки Жана Мейера как будто 
закончена, и выводы получились несколько более строгие, чем мож­
но было предположить поначалу... 

Может создаться впечатление, что критик, с радостью отдавшись 
стихии мольеровского комизма на самом представлении, затем, сев 
за стол, несколько поостыл; его «разум» возобладал над «чувства-
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ми», и то, что ею веселило и радовало, теперь подверглось критиче­
скому рассмотрению. 

Но справедливо ли это — вот в чем вопрос, Ведь существует ста­
ринная формула, согласно которой об искусстве нужно судить не по 
тому, чего в нем недостает, а по тому, чем оно обладает. Конечно, 
было бы прекрасно, если постановка Жана Мейера совместила бы в 
себе обличительную силу мольеровской сатиры со стихией светлой 
мольеровской комедийности. Но разве такого рода синтез — вещь 
легко достижимая, разве коня и трепетную лань так просто «впрячь 
в одну телегу»? Нет, решить подобного рода задачу чрезвычайно 
трудно. Зато не так уж сложно поставить «Мещанина во дворянст­
ве» как «обличительный» и «реалистический» спектакль,— для это­
го нужно спустить Мольера на землю, или, попросту говоря, вверг­
нуть его в быт. Но получится неожиданный пассаж: все будет как 
будто по правде — и тупой буржуа Журден, и его рассудительная 
супруга, и сатирически заостренные портреты дворян, и карикатур­
но поданные учителя; повторяю, все будет на месте, за одним ис« 
ключением — в этом спектакле не будет.., Мольера. Й сама пьеса 
«Мещанин во дворянстве» покажется наивной и не особенно остро­
умной. Потому что, переведенная в план бытовой и психологической 
комедии, она не выдержит сравнения с пьесами, написанными на 
сходные темы драматургами-реалистами, будь то Бальзак или Ост­
ровский. И это не предположительное мое умозаключение, а оценка, 
основанная на фактах. Я не раз видел спектакли «Мещанина», в ко­
торых происходило «обличение господина Журдена», и никаких ра* 
достей от них не получал. После таких унылых спектаклей защи­
щать Мольера от его недругов было очень нелегко. Я сам был бы го­
тов присоединиться к хору порицателей, если бы театральная ин­
туиция мне не подсказывала, что Мольер тут «без вины виноват», 
а подлинный и единственный виновник — театр, не умеющий найти 
к нему ключ. 

А Жан Мейер при всех «уронах» своего замысла нашел этот 
ключ. И тайна заключается в точном ощущении режиссером комиче­
ской поэзии Мольера. Я сказал «режиссером», но этого недостаточ­
но, потому что Жан Мейер был не только постановщиком, но и од­
ним из исполнителей этого спектакля: он играл роль очень важную 
для динамического решения комедии — роль слуги Ковьеля. И если 
в плане социальной характеристики этому Ковьелю, может, и не 
хватало жестковатого юмора и плебейской «злинки», то в нем жили 
в переизбытке талант и остроумие импровизатора, блистательный 
талант превращать жизнь в театр, сочинять рядом с обычной 
жизнью вторую, карнавальную жизнь. 

Ковьель Мейера был наряжен в традиционную куртку слуги из 
комедии дель арте и действовал как бы в двух планах — бытовом 
и театральном. И второй аспект был для этой роли, пожалуй, важ­
нейшим, потому что именно Ковьель, подглядев в Журдене страсть 
изображать знатное лицо, придумал забавный маскарад с турецким 
Мамамуши, в результате чего развязка комедии получила благоио-
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лучный финал, а само действие комедии-балета было ввергнуто в 
пучину карнавального веселья. 

Сказанное не снимает моих первоначальных укоров постановке 
Жана Мейера, но уточняет мою оценку и мою мысль. Сатирические 
цели при постановке комедий Мольера никогда не будут достигну­
ты за счет приглушения их театральной природы. Напротив, только 
через раскрытие мольеровского стиля может быть раскрыта и молье-
ровская сатира. Спектакль «Мещанин во дворянстве» возрос на 
«земле Мольера» — это бесспорно; другое дело, что синтез комизма 
и сатиры егае не достигнут, но — не все сразу.., 

ВЕЧЕР СЕМНАДЦАТЫЙ 

МОЛЬЕР САРКАСТИЧЕСКИЙ 

Жан Батист Мольер 
«Дон Жуан». 1665 

НАРОДНЫЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ТЕАТР (TNP) 
ПАРИЖ - МОСКВА. 1957 

Вечное искусство потому и вечно, что обладает способностью 
становиться современным. Этот общий эстетический закон мы еще 
раз ощутили на постановке «Дон Жуана» Мольера в TNP. 

Но для того чтобы классическая драма заговорила со сцены со­
временными голосами, творцы спектакля и его главный создатель — 
режиссер должны быть людьми современных взглядов. Только с по­
зиций прогрессивного мировоззрения можно, глядя в прошлое, рас­
крыть в классических творениях те залежи идей, которые гений от­
дал не только своему времени, но и будущим временам. 

* * * 

...Третий звонок уже был, но большая люстра еще пылает всеми 
огнями. В зале идут приглушенные разговоры, и почти никто не 
улавливает начала тихой, отдаленно звучащей музыки. Кто-то до­
читывает либретто, кто-то рассматривает фотографии актеров, кто-
то вглядывается в глубину обнаженной, лишь обтянутой бархатом 
сцены, а музыка тем временем звучит громче, настойчивее, и по 
мере постепенного усиления звуков еле заметно гаснет свет. Не все 
и не сразу замечают, что спектакль уже начался. 

Музыка звучит совсем отчетливо, она чуть дисгармонична и раз­
ноголоса... На сцене полумрак, и в зале уже тихо. Музыка ввела 
зрителей в действие, а если кому-нибудь и показалась она мистиче­
ской, то это только от ненужной пугливости. Вообще же ее сложпые 
ритмы, сочетание дисгармонических созвучий с тяжелыми, густыми 
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ударами должны ввести зрителей в эмоциональный строй спектакля 
о смятенной и обозленной душе и неминуемом возмездии... 

Но на сцене уже полная мгла. И через мгновение — свет. В двух 
креслах — застывшие фигуры: Сганареля, слуги Дон Жуана, и Гус­
мана, слуги Эльвиры. У нас есть время рассмотреть их. Они — как 
старинные гравюры. 

Вот Сганарель, с его камзолом, шапочкой н толстыми усами,— 
как он похож на Мольера, написавшего эту роль для себя! Сгана­
рель оживает. Теперь уже вал — весь слух и внимание. Сганарель 
берет понюшку табаку, с наслаждением задерживает чих, потом чи­
хает — раз, другой,— это окончательно приводит застывшую фигуру 
в движение. Даниэль Сорано, играющий эту роль, говорит знамени­
тый комический монолог Сганареля о табаке прямо в публику. Та­
ким комическим рассказом балаганные комики заставляли шумную 
ярмарочную толпу себя слушать. Этот прием перенес в свою пьесу 
и Мольер. 

Монолог сказан, контакт со зрителями установлен — можно и 
начинать действие. Сганарель касается рукой плеча Гусмана. Слуга 
покинутой Эльвиры тоже оживает и принимается бурно изливатЬ 
накопленное чувство возмущения. Сганарель вполне разделяет его 
негодование, и двое плебеев, горячась и перебивая друг друга, начи­
нают спектакль с открытого протеста против распутного дворянина. 

Гневная сатира Мольера становится у Жана Вилара глубоко со­
временной. Актер показывает в Дон Жуане его трагическую опусто­
шенность, Крайний индивидуализм этого человека, прожившего всю 
жизнь хищником, не только убил в нем человечность, но лишил 
смысла и самую его жизнь. Все человеческие чувства — любовь, 
страдание, веления долга и голос совести — чужды самому Дон 
Жуану и непонятны ему в других людях. Когда Дон Жуан Вилара 
слушает гневные слова своей жены Эльвиры или обличительную 
речь отца, он не спускает с говорящих своих холодных, любопыт­
ных и недоумевающих глаз. Ему смешны эти люди, требующие 
к себе сочувствия, взывающие к какой-то морали. Ведь истинно 
только то, что полезно, и полезно именно ему — Дон Жуану. Все же 
остальное не стоит внимания. 

Дон Жуану глубоко безразличны и жалки люди: ими молото поль­
зоваться, но с ними не интересно жить. С каким спокойствием и не­
принужденностью говорит и ходит этот человек, как мало усилий 
он тратит, когда ему нужно подчинить других своей воле! Вспомним 
блистательную сцену Дон Жуана с кредитором (его играет Жан 
Поль Мулино). Каким мгновенным, но злым огоньком вспыхивают 
его глаза, когда он ощущает неповиновение, и как жестоко он мо­
жет расправиться с малосильным противником (вспомним сцену 
Дон Жуана с крестьянином Пьеро — Жан Пьер Даррас) ! Как уве­
рен этот наглец в силе своих мужских чар и как механически, по 
привычному шаблону, он очаровывает! О каком пафосе обольщения 
можно говорить там, где «сеанс гипноза» происходит в тысячный 
раз. И если Дон Жуап Вилара продолжает обольщать, то делает это 
по инерции, не ощущая никакой радости, никакого воодушевления, 
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Но все же только в те минуты, .когда Дон Жуан видит новую 
красотку, в нем пробуждается жизненная сила. Эта минута его 
пьянит, он должен время от времени совершать победы, чтобы та­
ким способом подбадривать себя, придавать жизни хоть какой-ни­
будь смысл. С каким профессиональным мастерством и с какой про­
фессиональной же незаинтересованностью он начинает процесс 
обольщения! Но когда жертва начинает трепетать под его взором, 
следуют короткие, небрежно произносимые фразы о любви, а затем 
властное движение и поцелуй — жадный, быстрый, странно похо­
жий на смертельный укус. Но вот проходит возбуждение от новой 
победы и все опять становится банальным, неинтересным, пошлым. 
Даже хитрая игра с двумя крестьянками, когда надо уверить каж­
дую из них, что любит он именно ее. 

Превосходная, скульптурно выразительная мизансцена: спокой­
ная фигура Дон Жуана в центре и прислонившиеся к нему с двух 
сторон крестьянки; его скучающее, иронически любезное лицо и их 
возбужденные, сияющие юные физиономии. Пусть он повторит лю­
бовное признание при сопернице: 

— Ну, скажите! 
— Ну, говорите! 
И в ответ •>* вялые повороты головы — то к Шарлотте, то it Ma-

тюрине; небрежно, на ветер бросаемые слова и странно скучающий, 
безучастный ко всему взор... Какой разительный контраст просто­
душного, глуповатого, но жаркого молодого чувства и душевной пус­
тоты! Партнерши Вилара — актрисы Зани Кампан и Кристиан Ми-
ниццоли — своим артистическим воодушевлением и точной характе­
ристикой двух крестьянок превосходно передают эту разницу меж­
ду живым и неживым. 

Но сказать о Дон Жуане, что он мертв, было бы неверно. Да, он 
израсходовал себя для жизни; но всмотритесь в холодные глаза это­
го человека, и вы увидите, что они затуманены думой, вы заметите, 
что у этого дворянина без сердца жив мозг. Кроме кратких мгнове­
ний наслаждения женщинами, Дон Жуана — Вилара интересуют 
только собственные раздумья. Нам даже начинает казаться, что раз­
думья более свойственны этому человеку, чем жажда наслаждения. 

Погруженный в свои мысли, Дон Жуан выходит в третьем акто 
с книгой в руке. Что это — стихи Лукреция или трактат Монтеня? 
Как все это неожиданно для праздного гуляки, но как естественно 
для героя, который думает, ищет, решает. 

«Дон Жуан» — самое глубокое, философское и самое дерзновен­
ное произведение Мольера. «Дон Жуан» писался в те годы, когда ве­
ликий драматург бесстрашно воевал за право постановки «Тартю­
фа». Это произведение проникнуто обличительным пафосом; оно об­
личало не только растленную мораль аристократов, но должно было 
нанести самый чувствительный удар церковной идеологии, ханже­
ски прикрывающей все пороки современного общества. «Тартюф» 
был запрещен, попы еще не перестали проклинать его автора, а 
Мольер выпустил новое «дьявольское создание» — «Дон , Жуана». 
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И это вызвало небывалый шквал негодования со стороны церковни­
ков: автору грезили изгнанием, пытками и даже костром. 

«Дон Жуан» был показан в великий ноет, когда христианам по­
лагалось особенно ревностно молиться богу. Спектакль имел гранди­
озный успех. Мольер, против своего обыкновения, тут же заключил 
соглашение с книгопродавцем, желая немедленно издать пьесу. Но 
книга издана не была и сама пьеса в следующем сезоне не появи­
лась. 

«Тартюф» через несколько лет был разрешен, о разрешении же 
«Дон Жуана» не могло быть и речи. Мало того, при первом посмерт­
ном издании пьес Мольера в Амстердаме вместо мольеровского 
«Дон Жуана» была напечатана пьеса Доримона «Новый каменный 
гость, или Атеист, поверженный молнией», выдаваемая за мольеров-
скую. Несколько позже, в 1677 году, поставщик театрального репер­
туара Тома Корнель, сговорившись со вдовой Мольера, переложил 
его «Дон Жуана» в стихи, убив весь идейный смысл комедии, и она 
в таком виде шла на французской сцене вплоть до середины XIX ве­
ка — почти двести лет! 

Неужели вся эта свирепая травля Мольера, упорное, многолетнее 
стремление уничтожить комедию «Дон Жуан», подменив ее фаль­
шивкой,— неужели все это предпринималось только потому, что 
Мольер показал в своей комедии аморального аристократа? Конечно, 
нет. Таких пьес было немало, и никто на них не ополчался. Сила 
мольеровского творения была в его дерзостном вольнодумстве, в том, 
что эта пьеса действительно была «школой безбожия», в том, что 
Дои Жуан, размышляя, приходил к выводам, «рушащим все оейовы 
религии». 

Народный театр TNP не мог пройти мимо этой важнейшей сто­
роны мольеровского образа. Но глубина и сложность замысла Вила-
ра заключается в том, что, раскрывая вольнодумство Дон Жуана, 
актер не отказывается от обличения этого героя — напротив, делает 
это обличение особенно значительным и философски определенным. 

Но не будем торопиться с выводами и вернемся к самому образу, 
созданному Виларом. 

Дон Жуан слушает пылкую речь Сганареля, и снисходительная 
улыбка не сходит с его лица. Он очень умен, этот человек, и очень 
многое ясно ему в этом порочном мире, и он горд тем, что, познав 
жестокие законы бытия, сделал их своими убеждениями. Миро­
воззрение Дон Жуана яснее всего выражено в знаменитой формуле, 
что два да два — четыре и четыре да четыре — восемь; это так ясно 
и просто, что всю мудрость мироздания можно показать па паль­
цах,— это Дон Жуан и делает. Ведь, по существу, все сводится к 
знанию того, что в мире нет никаких идеалов, никаких моральных 
установлений, а только ты сам и твое благополучие. С каким чувст­
вом превосходства Дон Жуан Вилара смотрит на беднягу нищего, 
у которого есть, видите ли, «убеждения», и он не хочет богохульст­
вовать, хотя за это получит золотой. Воистину люди глупцы, и их 
стоит пожалеть. Улыбаясь, Дон Жуан швыряет монету бедняку и 
говорит: «Даю ее тебе из человеколюбия». Какое неожиданное при-
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знание в устах этого циника! И несколько позже столь же неожи­
данный ласковый взгляд в сторону Сганареля. На очередную дер­
зость слуги рука барина поднялась, чтоб отвесить пощечину, но за­
тем Дон Жуан остановился и, раздумывая, снисходительно и, ка­
жется, даже любовно потрепал верного Сганареля по щеке... Да, 
люди жалки, моральные законы, которыми они оплетены, делают 
малых мира сего совершенно беспомощными. Ему ли подчиняться 
этим законам, когда его свободный ум, рассчитавшись с моралью, 
теперь хочет покончить и с религией и разгадать недосягаемую 
будто бы тайну небесного бытия. 

Именно эта идея и воодушевляет Дон Жуана, когда он дерзостно 
зовет к себе на ужин статую убитого им Командора. Для Вилара 
именно этот эпизод — кульминация роли. 

...В густой мгле сцены забрезжили вертикальные лучи прожекто­
ров и плотными колоннами света повисли в воздухе; послышались 
слабые, дисгармонические, тревожные звуки музыки, прерываемые 
глухим ритмом ударов; ослепительной белизной засияла в глубине 
статуя Командора. Дон Жуан и его слуга попали на кладбище. Это 
открытие развеселило Дон Жуана и перепугало Сганареля. Вилар 
беспечно походил среди устрашающих колонн, вышел на авансцену, 
задумался... И мы увидели лицо Дон Жуана совсем близко, «круп­
ным планом»,— его высокий лоб, худое лицо с острым подбородком 
и глубоко сидящие, сосредоточенные, застывшие в какой-то единой 
мысли глаза... 

Будто шутя, он велит Сганарелю пригласить статую Командора 
к себе на ужин. Слуга идет выполнять приказ. А Дон Жуан про­
должает стоять неподвижно на авансцене; в его взоре никакой ве­
селости нет — он настороженно ждет, чем кончится эта забавная 
шутка. Раздается жалобный вопль Сганареля. Дон Жуан вздраги­
вает и резко поворачивается. Сганарель лепечет, что статуя Ко­
мандора кивнула головой. Дон Жуан выхватывает шпагу и стреми­
тельно подходит к Командору. Вот он замахнулся и застыл на мес­
те. Напряженная тихая музыка продолжает играть. Сганарель на 
трясущихся согнутых ногах убегает. Дон Жуан медленно, в задум­
чивости пошел следом и тут же вернулся, постоял, взглянул на па­
мятник, быстро ушел, но на последнем шаге резко обернулся и стал 
ходить между колонн. Он ходил и думал, как нам показалось, очень 
долго. Вместе с ним думал и зал. Музыка подчеркивала тишину, ца­
рящую в зале. Дон Жуан уже стоял перед ослепительно белой не­
подвижной статуей, стоял и все еще думал, шпага замерла в его 
руке. И вдруг он размахнулся и дерзновенным жестом потряс ею и 
от всей души захохотал... 

Как значительна эта сцена сама по себе и как интересно, что 
создана она была в Авиньоне, где театр дал свою премьеру, сыграв 
«Дон Жуана» на открытом воздухе, у стен папского дворца, этой 
цитадели средневекового католицизма. 

Для Дон Жуана отрицание бога — не дерзкий вызов пебу, бро­
шенный легкомысленным жуиром, а окончательный вывод давниш-
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ней и трезвой мысли философа. Такое понимание образа мольеров-
ского Дон Жуана удивительно точно и глубоко. 

Так же глубоко и точно Вилар раскрывает притворное ханже­
ство Дон Жуана. Нет, это не использование приемов Тартюфа для 
прикрытия своих некрасивых дел. Надев на себя маску ханжи, Дон 
Жуан Вилара остается тем же вольнодумцем; он издевается над 
пошлостью и элементарным жульничеством ханжей и, произнося 
добродетельные слова, ведет себя точно актер, играющий чужую 
роль. 

Вот та вторая, философская сторона образа, которая показана 
Виларом в Дон Жуане, и нужна она актеру (как это ни парадок­
сально) для того, чтобы характер Дон Жуана был еще опаснее и 
разоблачение этого героя — еще необходимее. 

Да, мысль Дон Жуана прорвала пелену мракобесия; ее объек­
тивный смысл так велик, что она как бы выпорхнула из образа «се-
вильского обольстителя» и открыла глаза тем, кто вслушивался в 
его рассуждения. Дон Жуан Мольера не просто растленный аристо­
крат — он еще и тот, кто один из первых в мировой литературе, 
пережив духовный кризис, зажил идеей материализма. Таково объ* 
ективное содержание образа Дон Жуана. Но совсем по-иному эти же 
идеи использовал Дон Жуан для себя самого, совсем не таков субъ­
ективный характер этого человека. И эта вторая, субъективная сто­
рона мировоззрения Дон Жуана обличается Виларом как циничная 
идеология крайнего индивидуализма. Все открытия Дон Жуана слу­
жат ему лишь для одного — для оправдания своего хищнического 
существования, для того, чтобы опровергнуть вслед за моралью и 
бога, единственного стража, преграждающего ему путь к полной 
свободе, свободе, которая выражена в античеловеческой формуле: 
«Мне все дозволено». 

Жан Вилар своим блестящим исполнением роли Дон Жуана каз­
нит царящий в буржуазном обществе чудовищный эгоизм. Сатира 
его современна, ибо сколько еще на свете людей, для которых смысл 
жизни — только их собственное существование, а мораль — только 
их собственная польза! Это не люди, это живые мертвецы, но опи 
властвуют, они подчиняют себе судьбы других людей. 

Удар молнии символически изображает в спектакле тему возмез­
дия — возмездия, которое должны понести эгоисты и хищники. 
Умирая, паладины зла сохраняются в нашей памяти как страшная 
мертвящая сила: распростертый у статуи Командора Дон Жуан 
словно тянется к чему-то своими конвульсивно скрюченными паль­
цами. 

Режиссер и исполнитель роли Дон Жуана Вилар увидел молье-
ровский образ во всем значении его социальной темы и тем самым 
выразил народное отношение к характеру Дон Жуана. Это же мож­
но сказать о втором герое спектакля — слуге Сганареле. 

Как приятно было заметить в этом герое, превосходно созданном 
актером Даниэлем Сорано, замашки старинных комиков и одновре­
менно увидеть новое понимание этого характера, раскрытого акте­
ром с его драматической стороны. Сганарель — Сорано добродушен, 
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весел, остроумен, а где-то и глуповат. Но не это определяет главное 
в человеке, который не может сдержать своего негодования и бро­
сает в лицо своему господину слова укора. Это главное — порывы 
Сганареля обличить своего господина, желание охранить людей от 
яда его смертоносных чар. Как трогателен Сганарель — Сорано в 
сцене обольщения Дон Жуаном Шарлотты, когда он хочет засло­
нить крестьянку от барина, мимикой, жестами показывает ей, чтобы 
она не верила посулам барина, и как он искренне отчаивается, ко­
гда и на этот раз жертва оказалась в руках соблазнителя. 

У Сганареля — Сорано не хватает слов для обличительных ре­
чей: он не знает, как ему действовать, мысли путаются в его голове, 
когда он спорит с умным барином, но он твердо знает, что в жизни 
подло и что — правильно. С замечательным искусством Сорано про­
износит знаменитый обличительный монолог Сганареля. Он говорит 
горячо, искренне, вкладывая в слова всю душу, говорит и сам очень 
волнуется и даже трусит, потому что это не шутка — так говорить 
с барином: чувства так и рвутся из его души, а аргументов не хва­
тает, все слова иссякли, остался только один порыв. И вот из уст 
Сганареля начинает литься поток штампованных фраз, услышанных 
им, наверное, от какого-нибудь ученого доктора. Сганарель знает, 
что он говорит не то, но остановиться уже не может, не может по­
тому, что грудь его распирает негодование. Конечно, простодушный 
Сганарель не в состоянии переспорить Дон Жуана, он человек тем­
ный и верит не только в загробную жизнь, но даже в буку. Но Со­
рано очень своеобразно показывает эту наивность Сганареля. Дока­
зывая Дон Жуану «бытие божие», Сганарель приводит в пример 
разумность всего мироздания, совершенное устройство человеческого 
организма и тут же показывает это совершенство ловкими движе­
ниями головы, рук, ног и т. д. К концу монолога Сганарель, вертясь 
и прыгая, падает, и Дон Жуан, снисходительно ухмыляясь, говорит: 
«Вот, твое доказательство разбило себе нос». 

Но Сорано произносит монолог Сганареля вовсе не в грубоватых 
тонах деревенского простофили — он очень наивно и горячо выра­
жает свой искренний восторг перед совершенством человека. Воис­
тину это монолог Гамлета о человеке, перевернутый наизнанку и 
ставший из трагического буффонным, из печального рассказа о ги­
бели человека — веселой присказкой о его торжестве. 

Сганарель — Сорано человеколюбив, он по-своему даже любит 
Дон Жуана и готов сделать многое, чтобы пробудить в нем человека. 
Но все тщетно. И этот простой, добрый крестьянин восстает против 
своего господина, и тогда в его словах, обращенных в зрительный 
зал, отчетливо слышны гнев и душевная боль. 

Так в комедии трехсотлетней давности прозвучала обличитель­
ная мысль, сохранившая свою остроту и силу до наших дней. 



ВЕЧЕР ВОСЕМНАДЦАТЫЙ 

МОЛЬЕР ДРАМАТИЧЕСКИЙ 

Жан Батист Мольер 
«Жорж Данден». 1668 

ТЕАТР ДЕ ЛА СИТВ 
ЛИОН —МОСКВА. 1963 

Театр де ла Сите — это театр рабочего предместья, и вся его дея­
тельность неотрывна от общественных и просветительных задач 
большого фронта народного театра нынешней Франции. Роже План-
шон, молодой руководитель лионской труппы, пожалуй, одна из са­
мых ярких фигур среди демократических театральных художников 
в зарубежном театре, взятом в масштабе Западной Европы и Аме­
рики. 

Его отношение к Мольеру чрезвычайно интересно и знаменатель­
но. Для Планшона классическое произведение живет только тогда, 
когда оно воюет сегодня. Это почти точные слова режиссера, пока­
завшего нам «Жоржа Дандена». 
Мольер охотнее других перешагивает века и становится в ряды ны-

Можно смело утверждать, что из всех французских классиков 
нешних борцов за народное дело. 

Конечно, расстановка новых акцентов в классической драме — 
вещь не простая: поворачивая драму «лицом к современности», иной 
раз можно свернуть ей шею. Тут нужны мера и такт, точность в по­
нимании идеи и тонкость в ощущении стиля. Происходит сложней­
шая операция по пересадке драгоценного растения на новую почву, 
малейшая ошибка может привести к тяжелым потерям,— зато уда­
ча дает новое великолепное цветение от вековых корней. 

Опыт Роже Планшона в «Жорже Дандене» нам представляется 
чрезвычайно удачным. 

«Жорж Данден» был написан Мольером для версальского празд­
нества. Двор хохотал над мужиком, пожелавшим перебраться «из 
грязи в князи». 

Пьеса эта всегда озадачивала и актеров, и критиков: какую из­
брать позицию — дворянскую ли, с тем чтобы потешаться над муж­
ланом, решившим стать господином де ла Данденъером, или буржу­
азную — и вместе с Жан-Жаком Руссо обрушиться на Мольера за 
его неуважение к «святыне брака» и за насмешки над простолюди­
ном? Обычно отыскивалась средняя позиция: одураченному мужу 
сочувствовали, но.тут же винили его за то, что он приобрел сердце 
юной супруги за деньги; супругу же объявляли носительницей про­
свещенной морали (чуть ли не рупором Мольера), но при этом ука­
зывали на дурные черты ее дворянского воспитания и строго осуж-
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дали «продавших» ее родителей, видя в них типичных представите­
лей дворянского паразитизма. Такая компромиссная позиция, да­
вая возможность свести концы с концами теоретически, была не осо­
бенно плодотворна при сценическом воссоздании комедии. На спек­
таклях «Жоржа Дандена» никто твердо не знал — ни актеры, ни 
зрители,— кому сочувствовать и над кем смеяться. 

Но пока картина оставалась неясной, во французском языке за­
крепилось крылатое выражение: «Tu l'as voulu, George Dandin!» 
(«Ты сам этого хотел, Жорж Данден!»), в котором сразу слышны и 
горький укор, и сочувственная насмешка '. 

Для театра из рабочего предместья Виллербан, для режиссера 
Роже Планшона, крестьянского сына, эта народная формула как бы 
стала ключом нового сценического решения комедии о крестьянине 
Дандене. 

Есть мнение, что своего героя Мольер назвал по имени пожило­
го и всеми уважаемого земледельца Дандена из романа великого 
Рабле. Во всяком случае, эта версия нам показалась вполне вероят­
ной, когда на авансцену вышел Данден — Жак Дебари. У этого ко­
ренастого, медленно шагающего и задумчивого человека не было ни­
какой фарсовой легкокрылости и буффонной ажитации. Он расска­
зал, что жестоко ошибся, женившись на дворянке, рассказал без 
всякого комического налета, как нечто продуманное, выстраданное 
и очень поучительное для других крестьян, желавших изменить 
своему сословию. Данден говорил эти горькие слова, а у его ног 
была колода с воткнутым топором,— таким живописным эпиграфом 
к спектаклю художник Рене Алльо, кажется, хотел сказать о том, 
что мужик Данден бросил труд. 

А труд в его доме шел неустанный. Художник и режиссер насе­
лили сцену колоритными фигурами работников и служанок, словно 
приведенных с полотен Брейгеля Старшего или братьев Ленен. Об­
становка пьесы обрела достоверность и прелесть сельского быта. На 
сцене красовался золотисто-желтый стог соломы; он, казалось, даже 
шуршал и пах. В стог были воткнуты деревянные вилы с ручкой, 
до желтизны отполированной трудом. Все — обжитое и живописное. 

Разговоры о натурализме и нарушении «стиля Мольера» тут ни 
при чем. Поскольку «Жорж Данден» вырос на фарсовой основе, об­
ращение художника к демократической живописи середины XVII ве­
ка вполне закономерно. 

Чарующую свежесть сельских красок усиливала музыка Клода 
Лоши — эти простодушные гармонии пасторали, порой становящие­
ся прозрачными созвучиями в духе Дебюсси. 

Такова музыкальная тема Анжелики. Образ ее у молодой Дани­
эль Лебрэн соткан из парадоксальных сплетений юношеского озор­
ства и надменной самовлюбленности, мечтательности и цинизма, 
злого остроумия и сердечной доброты. Анжелика — Лебрэн не чо-

1 Любопытно заметить, что в тексте комедии эта известная фраза звучит 
несколько иначе: «Vous l'avez voulu, George Dandin!» В народной речи обра­
щение «вы» было заменено на «ты», и это придало выражению более суровый 
и одновременно более дружественный характер. 
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порная дворянская дочь и не рассудочная жеманница. Она хоть и 
птичка с золотыми перышками, но из этих же привольных мест, 
и щебетать ей хочется не в клетке, а на свободе. Она кувыркается 
в сене и бегает взапуски с подружкой-служанкой, на лету сочиняет 
небылицы и тут же с ловкостью театральной субретки разыгрывает 
постылого мужа, отстаивая право быть юной и счастливой. И все же 
счастье ее невелико. Птичка, вырвавшись из клетки, уже бьется 
в злых тенетах, хотя сама еще не замечает этого. 

Коварный «птицелов» — Клитандр. Это не обычный голубой ге­
рой со слащавым голосом и балетными повадками. У Жерара Гийо-
ма он подтянут, сух, лаконичен; на нем высокие красные ботфорты, 
в руках стек; он сидит на стуле, покачиваясь и всех презирая. 
Пройдет от мольеровских времен сто лет, и подобного рода тип, под 
именем виконта де Вальмона, появится на страницах знаменитого 
романа Лакло «Опасные связи». Режиссер, зная эту перспективу, 
рисует мольеровского виконта циником и распутником: у Клитандра 
любовь — «без черемухи». С каким наглым самодовольством он вы­
ходит из овина, смахивая с себя соломинки, и как растерянна и сму­
щена Анжелика! Театр как бы предугадывает ее невеселую судьбу 
и тем суровее осуждает Клитандра. 

Глупая чета Сотанвилей (Клод Лоши и Изабелла Садоян) — 
жалкие приживалы и комедианты. Сильный классовый враг — ви­
конт. С гневным порывом взлетела его палка, чтобы ударить мужи­
ка, посмевшего поднять голос на дворянина. 

Но Данден — Дебари не дрогнул. 
Рассказ об этой превосходной актерской работе потребовал бы 

специального психологического разбора, так по-бальзаковски ёмок 
внутренний мир «обманутого мужа». Собственно, эта, комическая 
сторона судьбы Дандена не кажется актеру столь уж смешной. Для 
него важнее два других аспекта роли — лирический и социальный, 
И поэтому Данден — Дебари почти трагически переживает расста­
вание со своей любовной мечтой. 

Но главное сейчас в другом. На примере своей женитьбы Данден 
особенно остро ощутил бесправие крестьянина, и у этого умного, 
честного, сильного человека от акта к акту копилась горечь. Он по­
нимал все идиотские розыгрыши и не поддавался на них; он с от­
крытой, явно оскорбительной иронией повторял слова извинения и 
ненавидел все сильнее и сильнее своих притеснителей. Мольер не 
дал Дандену слов ненависти, но он поставил его в ситуацию, кото­
рая порождала бессильный гнев. Театр Сите придал этому гневу 
силу, осознанность, внутренний пыл. 

Единоборство мужика с барами не стало комичным, но и по 
окрасилось в героические тона. Причина тут — в одиночестве Дан­
дена; ненавидя дворян, он презирает и крестьянство. Осмеянный, 
униженный Данден с горькой усмешкой в свой адрес иронически 
говорит, что ему остается одно: камень на шею — ив воду, и, от­
странив работника, садится сам сбивать масло. 

Французы мне сказали, что выражение faire son beurre (сбивать 
масло) имеет смысл: «делать свое дело», «преуспевать»,— поэтому 
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ассоциация с целебной силой труда может быть и неточна. Но если 
иметь в виду психологический тип Дандена, созданный актером 
Дебари, такая ассоциация в финале дает герою и нам наибольшее 
удовлетворение. Ведь современный смысл постановки «Жоржа Дан­
дена» в первую очередь борьба за человеческое достоинство кресть­
янина, за его социальные права и злой сарказм в адрес «господ». 

Итак, Роже Планшон по-новому определил идею комедии, ее 
стилистику и жанр. Могут найтись и противники такого драматиче­
ского толкования Мольера (мы не из их числа). Во всяком случае, 
победителей не судят. 

ВЕЧЕР ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ 

МОЛЬЕР, И НЕТ ЕМУ КОНЦА 
Жан Батист Мольер 

«Плутни Скапена». 1671 

ТЕАТР «ОДЕОН» 
ПАРИЖ — МОСКВА. 1962 

Мы посмотрели уже четыре мольеровские комедии, хорошие и 
разные, смотрим пятую — и рушится ветхая стена предрассудка! 
Кто теперь посмеет сказать, что Мольер однообразен, что Мольер не 
веселит и не учит? 

Повторяю, долгие годы над этой вершиной мировой комедиогра­
фии висели темные тучи. Их разгоняли многие: Константин Стани­
славский и Василий Топорков, Луи Сенье и Жан Ионель, Жан Ви-
лар и Даниэль Сорано, Роже Планшон и Жак Дебари — и раскры­
вался Мольер трагикомический и юмористический, Мольер бытовой 
и драматический, Мольер саркастический и философский. И вот те­
перь лучезарный, жизнелюбивый гений Мольера явился перед нами 
в своей лирической стихии и залил театр молодым утренним светом. 

На сцену взошел любимец и главный герой поэта — несравнен­
ный Скапен. Именно взошел, как некий космический феномен: 
сперва над верхним помостом появилась голова, затем туловище, и 
наконец герой предстал перед нами во всей красе! /Кан Луи Бар-
ро — в светлом костюме старинного театрального слуги и белом бе­
рете. Он стоял в непринужденной позе и с интересом поглядывал 
на то, что творилось у его ног. А там бушевал океан страстей. Рух­
нуло счастье Октава и Гиацинты: приехал Аргант и велит сыну 
(Октаву) жениться на другой. 

Режиссер «Плутней Скапена», превосходнейший мастер француз­
ской сцены Луи Жуве (ныне покойный), начал свой спектакль в 
самом быстром темпе (на языке автомобилистов — 120 км в час), 
что сразу же потребовало предельного накала страстей (опять же по 
технической мерке — 100 процентов, никак не меньше!). 
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И на самой высокой ноте этого сумасшедшего ритмического раз­
гона является бог развязок — Скапен. 

Скапен спускается по лестнице — никакой торопливости, ни од­
ного рывка. А к чему Скапену суетиться? От ударов судьбы могут 
всполошиться слабые и простодушные, а сильные и умные только 
ухмыляются и разминают мышцы, чтобы дать сдачу. 

Барро пока что демонстрирует лишь эластичность мышц: каж­
дый шаг, поворот корпуса, любой ракурс головы — живая скульпту­
ра. Движения льются, переходят одно в другое по тем же законам 
гармонии, что и музыка. Человек всего-навсего спускается по лест-
нице, а ты им любуешься. 

Новая школа пластики не признает движений без ясного драма­
тического наполнения. Вот и сейчас медленная грация Скапена — 
это вступление в бурную тему, когда в действие будет брошено 
все — гибкость ума, гибкость тела, жар чувств, пыл взоров, трепет 
голоса... 

Но сейчас он слушает рассказ Октава. Как хорошо, что в молье-
ровской комедии актер Пьер Галлон так увлеченно и пылко говорит 
о любви! Его страсть молода и наивна, но разве это повод для паро­
дирования, которое, увы, так часто встречается в исполнении лири­
ческих партий Мольера? Смотрите внимательно на Скапена: губы 
подернуты иронической усмешкой, но глаза чрезвычайно серьезны, 
сосредоточенны и, кажется, даже немного увлажнены. И в этом со­
стоянии Скапен — Барро произносит свою знаменитую самохарак­
теристику: он не страшится в жизни никаких трудностей, ибо вла­
деет талантом изобретения всевозможных выдумок и хитростей. 
К концу монолога выясняется, что Скапен недавно «поссорился 
с правосудием», но для него это несущественно. Лишь простаки и 
неучи принимают тонкую стратегию Скапена за вульгарное плутов­
ство. Это замечание мольеровского героя — зерно образа Жана Луи 
Барро. Актер в хвастливых словах своего героя вычитывает другой 
смысл: гордость за свой ум и талант. И поэтому говорит их без вся­
кого хвастовства, будто природа, помимо всех возможных доброде­
телей, наградила Скапена, как всякого великого человека, еще и 
скромностью. Но кто скромен на словах, тот лих в деле. 

Скапен только начал сочинять план спасения счастья молодых, 
а все его тело уже пришло в движение. Он похож на нетерпеливого 
футболиста, у которого ноги проделывают черт знает какие вензе­
ля... Скапен разыгрывает перед Октавом разгневанного родителя: 
эта сцена нужна Барро для разминки, для того, чтобы перед нача­
лом трудного тайма пошвырять мяч, еще и еще раз испробовать 
свои туше, заходы, повороты, отрепетировать пушечный удар. 

Но — противник на горизонте. Он врывается на сцену, как кипя­
щий самовар (да простит мне читатель этот русизм!). Папаша Ар-
гант пышет гневом, все в нем бурлит и клокочет. Еще секунда — 
и из этой огнедышащей особы может вырваться пар. Взбесившийся 
старик шлет проклятия на голову увальня Сильвестра, под присмот­
ром которого был оставлен Октав. Барро — Скапен меткими репли­
ками сбивает с толку разгневанного старика. Расчет точен. Миг — 
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и растерявшийся Сильвестр (Робер Ламбар) выведен из опасной 
игры. Скапен — Барро уже матадор, он взял быка на себя, и начи­
нается истинная коррида. Скапен кружит перед Аргантом и напро­
палую врет: виртуозные логические ходы постепенно смиряют сви­
репого родителя. Буря в груди Арганта затихла, а на лице Скапена 
расцвела широченная белозубая улыбка. 

Барро — Скапен не просто парень-ловкач. Исполнитель этой 
роли — один из самых интересных, мыслящих художников в со­
временном искусстве, и для него существует лишь тот театр, 
который силен любовью к человеку. Не из этого ли источника чер­
пает силы и Скапен — Барро? Не истина ли — душа его выдумок и 
вранья? 

Леандр стоит на коленях и, захлебываясь в словах, молит, молит, 
молит... За друга и за себя молит и Октав (нужны деньги, без них 
и его любовь может погибнуть!). Мизансцена: униженно склонен­
ные господа и выпрямившийся во весь рост слуга. В его лице ни 
наглости, ни злорадства, оно спокойно и строго, и на нем (удиви­
тельное дело!) светятся задумчивые, укоризненные глаза. 

Пауза, во время которой господин на коленях, а слуга стоит, от­
вернув от него лицо, длится долго. Кроме «урока мужьям» и «урока 
женам», Мольер давал уроки и господам — таков смысл этой мизан­
сцены. Задача современного театра — показать человеческое превос­
ходство Скапена (и ему подобных) — в спектакле французских ар­
тистов решена полностью. 

Но Скапен — парень с добрым, отходчивым сердцем: для счастья 
молодых нужно раздобыть деньги у стариков. И Скапен снова в вих­
ре интриг, лицо актера опять озарено мальчишеской энергией, а те­
ло — натянутая струна. Этот «слуга двух господ» — действительно 
талант. С помощью слуги Октава Сильвестра, разыгрывающего роль 
воинственного брата Гиацинты, Скапен добивается своего. Со свис­
том проносится над головой Арганта бутафорская секира, и напуган­
ный старик готов заплатить всю необходимую сумму. 

Только что Скапен довел до благополучного финала свою первую 
«постановку», как ему уже приходится сочинять вторую. 

На сцену выплывает папаша Жеронт. Скапен вопит о великом 
несчастье: единственный сын Жеронта Леандр угодил в плен к тур­
кам, и спасет его только выкуп. 

Талантливейший Пьер Бертен лепит своего напыщенного героя 
с комической почтительностью. Окрутить такого Жеронта не прос­
то: он сам — ума палата и величайшая в мире флегма. Этот сонли­
вый старец полон степенства и самоуверенности. Это трагический 
оратор, ставший площадным Арлекином,— ведь недаром на нем тра­
диционный кафтан итальянского театрального слуги. 

Блистательный Скапен уже давно обморочил Жеронта. Победа 
окрыляет, накопленных сил оказалось больше, чем нужно, и Скапен 
затевает знаменитую шутку с мешком. Честно говоря, по пьесе она 
уже не нужна: деньги от Жеронта герой получил, а для личной мес­
ти мотив невелик. И все же Мольер позволил Скапену отколотить 
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чванливого старца, даже вопреки неодобрению ревнителей хорошего 
вкуса. Кому не известна строка Буало: 

И сквозь мешок, куда Скапен залез постыдно, 
Того, кем «Мизантроп» был создан, мне не видно. 

А Барро нам его показал! Показал вечно молодой веселый гений 
Мольера, показал, что только из великой любви к жизни, из стра­
стной привязанности к «вульгарной толпе» и рождается переизбыток 
творческих сил. Жан Луи Барро воистину феноменальный артист. 
Он — Гамлет, он — Альцест, он — трагический герой в пьесе Салакру 
«Ночи гнева». Когда этот ослепленный фашистами патриот передает 
живым завет борьбы, зал погружается в глубокое безмолвие... А вот 
сейчас тот же Жан Луи ходуном ходит по сцене; засунув старика 
в мешок, он разыгрывает роль свирепого разбойника, говорит двумя 
разными голосами, шагает двумя походками, помирает с хохоту 
и колотит тряпичной палкой Жеронта. И тут же появляется опять в 
другом виде и, кажется, даже на лошади. Во всяком случае, ноги 
артиста заходили в ритме аллюра, а удары посыпались веселей. 

Барро топочет в разных ритмах, и кажется, что у него 
действительно сто ног. Он горланит разными голосами, и кажется, 
что кричит толпа. Но тут старик, перепуганный до смерти, не 
стерпел, выглянул из мешка, и все выяснилось. Скапену остается 
только бежать. Он взлетел на верхнюю площадку, с которой явился, 
и прыгнул в глубь сцены так, будто у этого бога веселья есть крылья; 
набедокурил и упорхнул. 

* * * 

Итак, перед нами в пяти постановках предстал Мольер — раз­
ный, многогранный, емкий. Но есть одно общее условие, без которо­
го Мольер не может быть самим собой. Это — поэзия. Поэзия опти­
мизма, поэзия человеколюбия, поэзия нравственного здоровья, поэ­
зия графически вычерченного диалога, поэзия пластических форм. 
Барро и его товарищи напомнили нам об этом необыкновенно та­
лантливо. 

Говоря о поэтическом прочтении пьес великого классика 
XVII века, автор явно увлекся последним из пяти спектаклей и 
просит прощения у читателя. Но увлекся он тем, что больше всего 
любит в искусстве,— поэзией, не отторгнутой от жизни, а из самой 
жизни извлеченной; артистов, не красующихся на сцене, не вяло на 
ней пребывающих, а живых, действующих, веселящихся так, будто 
у них во всей жизни есть только одно — подняться на сцену и сы­
грать спектакль. 

«Сыграть о человеке, через человека и во имя человека». Это 
слова Барро, но мы под ними подписываемся с величайшей готов­
ностью и радостью. 
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ВЕЧЕР ДВАДЦАТЫЙ 

НАРОД ТЕСНИТ ГРАФОВ 

Пьер Карон Бомарше 
«Безумный день, или Женитьба Фигаро». 1784 

МОСКОВСКИЙ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕАТР 
МОСКВА. 1927 

«ПРОЛОГ, или БЕСЕДА». Просветить человеческие головы — 
таков девиз философов и писателей XVIII века, восставших против 
феодального уклада жизни, против господства аристократов, их 
идеологии и нравов. Освободить умы от старых предрассудков и вну­
шить людям просветительские идеи и истинную мораль — такова 
была высокая цель театра. Театральные стены уже не оглашались 
героическими тирадами или громогласным смехом, аристократиче­
ская публика уже не восседала на самой сцене, а простонародье не 
теснилось у подмостков. Обстановка в театре резко изменилась: зри­
тели чинно сидели по рядам, а со сцены, как с трибуны, раздава­
лось разумное поучающее слово. 

Это слово могло звучать из уст героев патетических трагедий, 
где гражданским добродетелям противопоставлялся жестокий мир 
эгоистических страстей; могло быть сказано и простым человеком, 
показанным со сцены в домашней обстановке, с его личными невзго­
дами и семейным горем. И в тех и в других случаях зрительный зал, 
в массе состоявший из людей третьего сословия, погружался в глу­
бокие раздумья, начиная понимать, что есть истинный закон жизни 
и в чем он извращен. Новые идеи должны были быть восприняты не 
только разумом, но и сердцем, и в театре нередко публика пролива­
ла слезы, «сладостные слезы», как говорили в старину. Итак, вместе 
с сочувствием страдающему герою рождалось и понимание неспра­
ведливости того уклада жизни, жертвой которого был герой. 

Для всех просветителей театр стал не только местом развлече­
ния, но главным образом школой — школой морали, разума и граж­
данских добродетелей. Об этом и нужно было заявить во всеуслы­
шание. 

Но о такой поучающей роли театра нельзя было говорить в про­
логе перед самим спектаклем — зритель был бы лишен иллюзии 
правды происходящего на сцене. Театр стал слишком серьезным, 
чтобы напоминать зрителям, что он — «игра», что на сцене проис­
ходит представление, ведь тогда «сладостные слезы» могли бы и не 
потечь и сила воздействия просветительской мысли была бы ослаб­
лена. 

Итак, пролог исчез из представления. Но он занял свое почетное 
место перед текстом самой драмы и при этом чрезвычайно разросся, 
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обогатился моральной, общественной и философской аргументацией 
и стал своеобразной формой теоретических манифестов нового про­
светительского театра. 

Таким образом, любезный нашему сердцу Пролог, который был 
всегда частью театрального представления, теперь остепенился, 
осерьезился, стал литературным прологом, заблистал тонкой диалек­
тикой мысли и сделался важнейшим документом теории новой про­
светительской драмы. Следуя духу прологов XVIII века, мы тоже 
вынуждены писать свое «преуведомление» к спектаклям просвети­
тельского репертуара в более рациональном стиле. 

Итак, основная задача театра была в том, чтобы сблизить его 
с жизнью, сделать героем сцены обыкновенного человека и распро­
странить влияние просветительских идей на возможно большее чис­
ло читателей и зрителей. Обо всем этом говорится уже в первой про­
светительской драме XVIII века. В «Посвящении» к «Лондонскому 
купцу» Джорджа Лило мы читаем: «Трагедия далеко не утратит 
свои достоинства, если она будет применена к условиям жизни ши­
рокого круга людей... ее высшее назначение — служить правилам 
добра для многих, нуждающихся в нашей помощи, а не для ограни­
ченного круга лиц». 

Драма «Лондонский купец» (как и другие английские нравоучи­
тельные произведения) не шла дальше проповеди пуританской доб­
ропорядочности и порицания аристократической распущенности. 
Эта умеренность во взглядах объяснялась тем, что движение анг­
лийского просветительства развернулось после событий так назы­
ваемой «достославной революции» 1689 года и ставило перед собой 
не радикальные, а мирные цели, проповедуя моральное совершен­
ствование класса буржуазии. Но все же лед тронулся, движение в 
сфере искусства произошло, старые критерии классицизма с их 
иерархией жанров и приматом аристократического героя распались. 
И если новая драма поначалу была художественно слабой, то ее 
зачинатели скромно выражали надежду, что после того, как они 
«попытались расширить границы серьезной поэзии... чьи-либо более 
способные руки продолжат это дело». 

Беда морализующей драмы была в том, что она нередко станови­
лась «проповедью в лицах», страдала пуританским ханжеством и к 
тому же навевала на свою аудиторию скуку. Пороки дидактического 
театра тут же заметили представители радикальной, демократической 
группы английских просветителей, создатели сатирической коме­
дии — Гей, Филдинг, Голдсмит, Фаркер, Шеридан. 

Самой яркой величиной в этом созвездии талантов был Ричард 
Бринсли Шеридан, автор знаменитой «Школы злословия». Не скры­
вая своих позиций, он сделал прологи к своим комедиям воинствен­
ными выпадами против ненавистной ему «моральной драмы». Назвав 
свой век «добродетельным и строгим», Шеридан писал: 

За бедных муз он так усердно взялся. 
Что на беду себе перестарался... 
День ото дня хиреет Мельпомена. 
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И в зале спят, и сном объята сцена... 
Л Талия, резвушка, боже мой, 
Какой ханжою стала записной! 
Не шутки — что вы! — правила морали 
С зевотой пополам глотают в зале, 

И как призыв звучали следующие строки: 

Вам ханжество, о музы, не под стать! 
Правдивостью вам должно поучать. 

Пролог завершался обращением к зрителям: 

Вот почему в сей доблестный поход 
Себе на помощь автор вас зовет. 

Ненавидя ханжескую мораль, легко прикрывающую собой чело­
веческую подлость и цинизм, автор «Школы злословия», естественно, 
видел в морализующей драме одно из проявлений общественного 
лицемерия и страстно желал вывести современный английский театр 
на позиции сатиры. 

Свои подлинно боевые силы просветительский театр обрел на 
французской земле, там, где в течение всего XVIII века, из десяти­
летия в десятилетие, копились силы для величайшего революцион­
ного взрыва. 

Первым в ряду французских просветителей был Вольтер. Это он 
раздвинул рамки национальной культуры и в посвящении к «Заире» 
заявил, что просветительский идеал равнозначен для человека любой 
национальности и что все те, «кто любит искусство, являются сооте­
чественниками». Вольтер первый создал новый тип трагедии с широ­
кой общественной тематикой, сказав в предисловии к «Альзире», что 
пафосом нового жанра становятся «жажда счастья для людей и ужас 
перед несправедливостью». 

Оставаясь на высоте героического жанра, новая трагедия должна 
была приблизиться к действительности. Об этом заявлял драматург 
в одном из своих посвящений: «Трагедия должна в совершенстве 
передавать великие события, страсти и их последствия. Изображае­
мые в трагедии люди должны говорить так, как говорят в действи­
тельности, а поэтический язык, возвышая душу и пленяя слух, ни 
в коем случае не должен вести к ущербу естественности и правди­
вости». 

Театр становился общенародной политической трибуной. В пер­
вой же своей трагедии, «Брут», Вольтер заставлял своего сурового 
героя говорить: 

И вот, узнав пяты железной тяжкий гнет, 
Воспрянул, мужество найдя в себе, народ... 
К сознанью пробудясь, он хочет прав законных 
И благо общее для граждан всех свободных. 

Наряду с политическим деспотизмом Вольтер в своих трагедиях 
обличал духовное порабощение, ненавистный просветителям рели­
гиозный фанатизм. «Магомет, или Фанатизм» называлась трагедия, 
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направленная против братоубийственных войн, рожденных рели­
гиозной нетерпимостью. 

Время перевалило за вторую половину века и неуклонно двига­
лось к революции. Просветительское движение вошло в стадию зре­
лости — главными законоучителями масс третьего сословия стали 
Дидро и его единомышленники, объединенные вокруг знаменитого 
издания «Энциклопедии». Материалистическая философия и просве­
тительская этика пронизывали все труды энциклопедистов. 

Дени Дидро, великий философ, писатель и ученый, был одновре­
менно страстным любителем и знатоком театра. Его перу принадле­
жат две серьезные драмы: «Побочный сын» и «Отец семейства». 
Если сами по себе эти произведения не поднялись над уровнем тво­
рений века, то предпосланные им предисловия стали эстетическими 
документами огромного исторического значения. Первый из них 
назывался «Разговоры о «Побочном сыне», второй — «О драматиче­
ской поэзии». В этих теоретических сочинениях была дана много­
сторонняя характеристика новой просветительской драмы, указано, 
что предметом «серьезной комедии» должны быть «добродетель и 
обязанности человека». 

Новый драматургический жанр, утвержденный Дидро, был развит 
в творчестве многочисленных авторов XVIII века, начиная с самого 
Дидро и кончая ранним Бомарше. 

Идеи французского просвещения широко распространились и за 
пределами Франции. Происходило это по мере того, как буржуазное 
развитие стран Европы выдвигало своих собственных национальных 
идеологов, которые, ставя перед собой цели борьбы с феодальным 
гнетом, многому учились у французских философов. 

Так было и в Италии, где главой просветительского театра стал 
Карло Гольдони. По знакомой нам уже просветительской традиции 
Гольдони в многочисленных предисловиях к своим комедиям декла­
рировал главные идеи и принципы нового театра. 

Известно, что свою реформу комедии Гольдони проводил, при­
ближая постепенно импровизационную игру к формам писаной 
комедии,— иначе в стране комедии дель арте поворот в сторону про­
светительского театра совершить было бы невозможно. Всякое свое 
достижение в этом плане драматург фиксировал в «Обращении к чи­
тателю», имеющемся почти во всех пьесах Гольдони. Так, в преди­
словии к первой своей комедии, «Момоло — светский человек», дра­
матург сознается, что ее текст написан только наполовину, а напо­
ловину «не написан» (т. е. дан только в сценарном изложении). 
Такое же указание имеется в предисловии к следующей комедии — 
«Мот». Но уже в прологе к комедии «Женщина что надо» говорится, 
что это «первая пьеса характеров», а в предисловии к «Хозяйке 
гостиницы» драматург с гордостью заявляет, что это — его «наиболее 
нравственное, наиболее полезное и наиболее поучительное произве­
дение». 

Сохранив в своем театре высокую мораль и отдавая порой дань 
прямой дидактике, Гольдони в лучших своих вещах оставался верен 
карнавальному духу народных увеселений, и его герои, такие, как 
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Труфальдино или Мирандолина, были плоть от плоти народной 
итальянской жизни и народного итальянского театра. 

В ином направлении развивался просветительский театр в Гер­
мании, где традиции национальных увеселений были решительно 
пресечены, в знак чего на сцене нового театра даже сожгли фигурку 
Гапсвурста — Арлекина. Новая драма развивалась по преимуществу 
как жанр морально-психологический и была выразительницей про­
светительской критики социальных устоев немецкой действитель­
ности. 

Создателем пового типа драмы был Г. Э. Лессинг, названный 
Чернышевским «отцом новой немецкой литературы». Перечислим 
главные драматические произведения Лессинга: «Мисс Сара Сэм­
псон» (1775) — «домашняя трагедия», выдержанная в духе англий­
ской буржуазной драмы; «Минна фон Барнхельм» — первая немец­
кая национальная комедия, обладающая «народностью лиц, сюжета, 
идеи и обстановки» (Чернышевский) ; трагедия «Эмилия Галотти», 
поднимающая идею защиты личной чести до трагического пафоса 
обличения социального бесправия; и, наконец, философская драма 
«Патан Мудрый», трактующая вопросы морали и религии. 

Эту краткую характеристику драматургии Лессинга мы вынужде­
ны дать, не прибегая, против обыкновения, к помощи прологов, ибо 
последние в пьесах Лессинга отсутствуют. И не потому, что Лессинг 
был равнодушен к вопросам теории драмы, а скорее по причине про­
тивоположной: его интерес к теоретическому осмысливанию драма­
тического творчества был столь велик, что не мог быть выражен в 
формах «посланий» и «предисловий». Для этого Лессингу понадоби­
лось создание 104 статей, собранных в специальный сборник, 
получивший наименование «Гамбургская драматургия». Именно на 
страницах этого труда Лессинг развернул последовательную и суро­
вую критику французского классицизма, провозгласил впервые 
значение Шекспира для литературы нового времени и дал характе­
ристику направлению просветительского реализма. 

Как мы заметили, в философском XVIII веке скромный жанр 
пролога-послания, постепенно развиваясь и расширяясь, породил 
первые образцы систематического изложения теории драмы и связан­
ной с нею теории сценической игры. Перу Дидро принадлежит 
знаменитый диалог об актерском искусстве («Парадокс об актере»); 
то же и у Лессинга, посвятившего немало страниц своей «Гамбургской 
драматургии» актерскому искусству. Актеры-просветители были 
прямыми помощниками драматургов-просветителей. От имени автора 
в прологе к «Школе злословия» говорил Дэвид Гаррик; Вольтер был 
учителем великого трагического актера Лекена; Дидро пропаганди­
ровал творчество Клерон; Лессинг был близок с основоположником 
сценического реализма Экгофом, а великий Фридрих Людвиг Шредер 
главными идеями своей реформы был обязан Лессингу... 

Просветительское мировоззрение приводило ко все более острым 
конфликтам с «позорной немецкой действительностью», и это поро­
дило страстную, протестующую мысль юного Шиллера — его «Раз­
бойников», «Коварство и любовь», «Заговор Фьеско». На просвети-
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тельской основе родилась и драматургия молодого Гёте. Оба великих 
писателя в молодости примыкали к движению «Бури и натиска». 

Рассказ обо всем этом выходит за пределы нашего краткого «про­
лога», который и без того несколько затянулся. Но, может быть, 
читатель извинит нам эти длинноты, помня, что прологи к пьесам 
XVIII века почти никогда не были краткими. Достаточно сказать, что 
даже предисловие к той комедии, о которой сказано: 

...откупори шампанского бутылку, 
Иль перечти «Жепитьбу Фигаро» — 

содержит в себе 27 страниц убористого текста. 
Бомарше здесь уже не излагал принципов просветительской дра­

матургии — это он успел сделать в «Очерке о серьезном жанре», 
предпосланном первой пьесе, «Евгения»,— теперь драматург вспо­
минал в язвительном и бодром тоне все перипетии многолетнего 
и победоносного сражения за свою комедию. В обстановке нарастаю­
щей революционной бури Бомарше поносил власти и цензуру, кото­
рые наложили запрет на вольную мысль и сатиру. Он восклицал: 
«Какой искусный счетчик возьмется вычислить силу и длину рычага, 
который в наши дни мог бы поднять на высоту театральных подмо­
стков великого Тартюфа?» 

Такой силой была лишь энергия и бесстрашие самого автора 
«Женитьбы Фигаро». 

* * * 

Через десять лет после Великой Октябрьской революции «Же­
нитьбу Фигаро» поставил Московский Художественный театр. Заду­
мывая этот спектакль, К. С. Станиславский сделал главным его ге­
роем пробудившийся и победивший народ. 

Народ, осуществивший первую в мире социалистическую револю­
цию, был по духу близок народу французской революции, и эта связь 
воодушевила великого режиссера на подлинно революционное рас­
крытие комедии Бомарше. 

Виденная нами недавно постановка «Женитьбы Фигаро» на сцене 
Комеди Франсез не идет ни в какое сравнение со спектаклем МХАТа. 
В изысканных, акварельных тонах здесь живописуется «состязание 
в любви» между меланхолическим графом Альмавивой и его ловким 
и остроумным слугой Фигаро, и партнершами в этом дуэте выступа­
ют графиня Розина и служанка Сюзанна, мало чем отличные друг 
от друга. Такое элегическое решение комедии уводит ее в атмосферу 
патриархальных дворянских усадеб XVIII века, с той чарующей 
фривольностью нравов, которая была свойственна «эпохе рококо». 

Естественно, что подобное толкование революционной комедии 
Бомарше для нашей книги было неприемлемо. Поэтому, в нарушение 
«правил игры», мы не будем рассказывать об этом педавно виденном 
нами спектакле, а расскажем о постановке нами не виденной и срав­
нительно давней, но вошедшей в анналы истории советского театра 
как образец нового и современного прочтения классической комедии. 
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Итак, рассказ пойдет о постановке К. С. Станиславского, премье­
ра которой состоялась 28 апреля 1927 года. 

В этом случае естественно обратиться к прессе двадцатых годов. 
Что же писала критика об этой постановке, которую осуществил те­
атр, одушевленный героической атмосферой революционных лет? 

И вот что мы (неожиданно) находим на страницах журналов и 
газет, давших немедленный отклик на «Женитьбу Фигаро» в Худо­
жественном театре. 

«„Женитьба Фигаро" в МХАТе — это уже шестой вариант дебюта 
помещичье-буржуазного театра на диплом советского современника». 
После столь зловещего зачина критик рассуждал о том, что все по­
становки МХАТа за первое советское десятилетие были «провалом». 
После этого следовал полный разнос последней работы Станислав­
ского, которому инкриминировался отказ от комедийных стандартов, 
а про Н. Баталова — Фигаро говорилось, что он играет с «каким-то 
патуралистически-психологическим налетом». К концу «разбора» 
следовал безапелляционный вывод: «В этой постановке Художествен­
ный театр снова встает перед нами как старая барская карета, кото­
рой, конечно, никогда не догнать советского локомотива» '. 

Другой, не менее решительный «ниспровергатель» МХАТа, на­
помнив о политическом содержании пьесы Бомарше, писал: «Худо­
жественный театр умудрился весь этот социальный фон вытравить до 
основания» 2. (Слова эти были набраны крупным шрифтом.) Критик, 
видевший социальное решение драмы только в формах подчеркнуто­
го гротеска, поносил всех исполнителей за психологический план 
игры. 

Двум собратьям по перу вторил и третий (В. Блюм), обвинявший 
театр в прямом искажении исторического смысла пьесы. И самым 
суровым образом к концу своего анализа замечал: «Это уже значит — 
навыворот поставить замысел автора... Художественный театр еще 
раз показал, что он еще далек от современной жизни» 3. 

В каком же положении находится современный критик, который 
должен по документам восстановить этот спектакль? 

Наверно, начать работу нужно с проверки объективности самих 
документов. В данном случае для этого есть полная возможность. По 
счастливой случайности в те самые годы, когда вульгарная критика 
«ниспровергала» Художественный театр и хотела очернить одну из 
лучших революционных постановок К. С. Станиславского, молодой 
режиссер Николай Горчаков, присутствуя на репетициях «Женитьбы 
Фигаро», с поразительной точностью, слово в слово, стенографически 
записал весь сложнейший путь постановки комедии Бомарше 4. 

Записи Н. Горчакова — точный документ, в свете которого при­
веденные нами произвольные и легкомысленные суждения критиков 

' П а в л о в В. А. Барская карета.— Новый зритель, 1927, № 19. 
2 Б е с к и н Эм. «Женитьба Фигаро» в Художественном театре.— Вечерняя 

Москва, 1927, 19 мая. 
3 Рабочая газета, 1927, 30 апреля. 
4 Г о р ч а к о в Н. Режиссерские уроки К. С. Станиславского. (Книга эта 

вышла в трех изданиях. Цитируем мы по 3-му изд.) М., 1952. 
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выглядят примером полного непонимания нового решения классиче­
ской комедии, осуществленного с последовательно реалистических 
позиций. История искусства знает подобного рода печальные (и анек­
дотические) факты. Так, «непризнанными» современной им крити­
кой оказались оперы «Кармен», «Евгений Онегин», а в новейшие 
времена нашлись ценители и судьи, которые объявляли «неудачами» 
поэму Маяковского «Хорошо!» и фильм бр. Васильевых «Чапаев». 
К этим грустным курьезам нужно добавить и оценку прессой два­
дцатых годов «Женитьбы Фигаро» в МХАТе. 

Но последний случай особенно печален потому, что ложно оце­
нено театральное произведение. Партитуры опер Визе и Чайковско­
го могли постоять сами за себя, так же как и текст поэмы Маяков­
ского и кинолента бр. Васильевых. Ну а театральный спектакль, 
оклеветанный критикой, может так и кануть в Лету с позорным 
клеймом «барской кареты», не способной «догнать советский локо­
мотив». 

Но, повторяю, волей случая молодой Горчаков оказался рядом 
со Станиславским именно в тот день, когда руководитель постановки 
изложил свой замысел работы над «Женитьбой Фигаро». 

Войдем и мы незримо в зал в Леонтьевском переулке, в дом 
к Константину Сергеевичу и послушаем его первую речь. 

«Я рассматриваю эту пьесу как народную комедию,— сказал Ста­
ниславский.— ...Героем нашего спектакля будет народ. Но поймите 
меня правильно. Может быть, вы сейчас думаете про себя, что Ста­
ниславский решил заигрывать с современностью и „осовременить" 
„Фигаро"? 

Ничего подобного. Я уверен, что половина мыслей героев Бомар­
ше прозвучит современно для нашего зрителя. Мы не будем делать 
никаких модных ухищрений в нашей постановке, но сделаем все, 
чтоб вернуть пьесе присущий ей демократический дух... 

Мы считаем, что Фигаро — это прежде всего человек из народа, 
Сюзанна — это простая девушка-служанка, племянница садовника 
Антонио, граф — последний отпрыск феодалов... Пусть домыслы де­
кадентов... останутся при них, мы будем создавать реалистический 
спектакль, разумеется, не лишенный той праздничности, которой он 
дышит у Бомарше и которая определяется внутренне тем, что в этой 
бессмертной комедии народ побеждает своих врагов». 

Назвав комедию Бомарше «гениальным памфлетом», Станислав­
ский высмеивал стандартные решения, когда «Женитьбу Фигаро» 
показывают как «отвлеченную чистую комедию» — с тапцами, пени­
ем, переодеванием и прыжками из окна. Свою будущую постановку 
режиссер рисовал веселой и стремительной, но решенной в жизнен­
ных тонах. Он говорил: 

«У нас будут и танцы, и песенки, и все переодевания, положенные 
но пьесе, и в окна будем прыгать... но все это будет вплетено в быт... 
а главное, все это будет существовать не само но себе, для увеселения 
зрителей, а ради идеи пьесы, идеи Бомарше, ради того, чтобы как 
можно ярче, крепче разоблачить наших графов, посадить их в лужу, 
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высмеять их, а с ними и все их сословие. Важно, для чего все делает­
ся на сцене. Мы будем ставить Бомарше, чтобы наш зритель знал, 
как во все времена ум, смекалка, чувство собственного достоинства 
были присущи народу, простому народу, а не разодетым в шелк и 
бархат потомкам рыцарей-феодалов, угнетавших народ силой оружия 
и денег. Мы покажем борьбу народа за свои права, борьбу наших 
Фигаро и Сюзанн, и эта борьба будет сквозным действием нашего 
спектакля». 

Для постановщика «народ» был не отвлеченной идеей или безли­
кой театральной массой. К. С. Станиславский заполнил сцену тем, 
что называется «фальстафовским фоном», т. е. живыми, колоритны­
ми, индивидуализированными народными характерами. Режиссер 
предупреждал своих помощников, чтобы они подготовили ему «ко­
ровниц, судомоек, крестьян и крестьянок, настоящих пастухов и па­
стушек, конюхов, мелких землевладельцев, батраков, виноградарей, 
мелких торговцев-лотошников...» Так формировался социальный мас­
сив спектакля. 

Предвидя эффект этой живой народной толпы, Станиславский 
говорил: «У нас будет на сцене твердая логика событий, ярко про­
черченные характеры, конкретные места действия, а Головин оденет 
наш спектакль в свои праздничные декорации, и я убежден, что по­
лучится нужная нам театральность, та „золотая середина", для тако­
го спектакля, как „Женитьба Фигаро", который должен перед зри­
телями пениться, как шампанское» '. 

«Этот расчет блистательно оправдался,— пишет А. Бассехес, ав­
тор специального исследования о художниках МХАТа.— Когда на 
сцене МХАТа в медленном вращении раскрылся миниатюрный лаби­
ринт парковых дорожек, боскетов и павильонов, когда забили фон­
таны праздничной декорации Головина, когда его превосходные 
костюмы и превосходные мизансцены Станиславского слились в одно 
яркое, живописное целое, зритель понял, что наступает конец кон­
структивистской серятине» 2. 

Спектакль был великолепен своей динамикой и красочностью. 
Вращающийся круг, лишь недавно введенный в сценическую техни­
ку московских театров, дал возможность режиссеру показать не 
только парадные покои замка графа Альмавивы, но и все уголки 
этого обширного дома и даже черный двор, обиталище слуг. Как бы 
сразу была показана жизнь со многих ее сторон — с официальной и 
интимной, дворянской и плебейской. Смена картин способствовала 
нарастанию ритмов комедии, имевшей подзаголовок «Безумный 
день». По удачному выражению Н. Крымовой, «зритель будто под­
нимался и опускался по „социальной лестнице", попадая то в пыш­
нейшую перламутровую спальню графини, то в подвал башни, отдан­
ный Сюзанне под брачную комнату. По коридорам и галереям, через 
кабинеты и дворики зрители как бы обходили, а иногда обегали весь 

' Г о р ч а к о в Н. Режиссерские уроки К. С. Станиславского. 3-е изд. М., 
1952, с. 363-366. 

2 Бассехес А. Художники на сцене МХАТа. М., 1960, с. 71. 
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замок, как обегали его десять раз на день лакеи и горничные, кухар­
ки и садовники...» ' 

Принципиально важным и новым было решение сцены свадьбы. 
Художник предложил режиссеру эскиз этой картины, сделанной 
в манере пышного «версальского» оформления. В ответ на это 
Станиславский писал Головину: «Я влюблен в этот эскиз, и мне труд­
но от него отрешиться, и я бы не смог этого сделать, если бы пьеса 
ставилась в прежних обычных тонах, т. е. графской роскоши, в кото­
рую попадает народ. Однако, при всей этой влюбленности в эскиз, я 
и все мы ощущаем..,tкакой-то уклон от верно намеченной линии... 
Быть может, вы издали2 почувствуете то, о чем мы пишем, и пойме­
те, насколько необходимо перенести свадьбу подальше от дворца, на­
сколько нужно в этой картине народного торжества убогое убранство 
дворцовых задворок и среди них контраст пышных графских костю­
мов» 3. 

В нашем распоряжении — фотопортреты главных исполнителей. 
Это превосходные театральные документы. Кто не помнит Николая 
Баталова по фильмам «Три товарища», «Путевка в жизнь»? Пленка 
навечно запечатлела порывистую, полную революционной энергии 
натуру, его неотразимое молодое обаяние и восхитительную белозу­
бую улыбку... Это открытое лицо глядит на нас и с фотографий Фи­
гаро. Приглядимся к ним. 

Вот Фигаро с гитарой, в подколотом белом фартуке, который на­
девался, когда наш герой выступал в роли цирюльника. Но сейчас 
он, распираемый каким-то веселым чувством, вот-вот запоет задорную 
песню, раздастся густой семиструнный аккорд, и Баталов — Фигаро 
войдет в действие... Станиславский, требуя от Баталова динамики, 
темперамента, особо подчеркивал, чтоб тот превратился в «практи­
чески мыслящего Фигаро», т. е. человека из народа, который твердо 
знал, чего и каким способом ему надо добиться. 

«Фигаро в юбке» — называл К. С. Станиславский подружку се-
вильского цирюльника, Сюзанну. И действительно, взгляд и улыбка 
Сюзанны — О. П. Андровской удивительно роднят ее с Фигаро — Ба­
таловым. 

И каким контрастом к этим горячим, живым натурам выступает 
граф Альмавива (Юрий Завадский) — красавец из музея восковых 
фигур! Застывшая поза, застывшая улыбка. Актер как бы говорит 
о своем герое: вот, можете любоваться зтим «созвездием манёвров и 
мазурки», но не забывайте, что граф — самое смешное лицо в пьесе и 
что именно его, Альмавиву, сажают в спектакле в самую глубокую 
лужу. 

А теперь посмотрим на это блистательное трио в действии. 
Сцена происходит в кабинете графа, комнате, которую Стани­

славский назвал «любовным застенком». Комната была выдержана 
в светло-коричневых тонах и обставлена громадными шкаф*ами, в ко-

1 Крымова Н. По дороге к Станиславскому.—В сб.: Вопросы театра. 
М., 1965, с. 181. 

2 Головин по состоянию здоровья не мог выехать из Ленинграда, 
' С т а н и с л а в с к и й К. С. Собр. соч. М., 1961, т, 8, с, 152, 
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торых помещались наряды графа. Несколько ширм разнообразной 
формы и величины перегораживали комнату в разных направлениях. 

...После того как граф отправляет со срочным поручением своего 
конюшего, в комнату врывается Сюзанна. Застав красавца графа без 
камзола, служанка ахает и приседает, а тот, застыдившись и юркнув 
за ширму, быстро набрасывает на себя какую-то хламиду. Так они 
и ведут свою сцену, в которой граф домогается ночного свидания от 
невесты своего слуги, а той приходится изворачиваться, чтобы, ие 
оскорбив «великого коррехидора Андалузии», соблюсти девическую 
честь. Сюзанна как присела на корточки, так и остается в этом поло­
жении, подавая свои острые реплики и поглядывая из-за фартука на 
графа, а тот столь щепетилен к беспорядку в своей одежде, что не 
покидает ширму и... двигается с нею к Сюзанне. 

Вот ширма дошла до Сюзанны, и вдруг — в коридоре шаги Фига­
ро. Граф мгновенно закрывает Сюзанну от Фигаро своей ширмой, 
а сам кидается в кресло у туалетного столика. 

Фигаро — Баталов, вошедший с бритвенными принадлежностями, 
остановился в изумлении: ширма посередине комнаты, граф в неле­
пом одеянии застыл в кресле. Что все это значит? Фигаро поставил 
прибор на стол, подошел к ширме, заглянул за нее (граф уголком 
глаза следит за ним), но уже не застал за ней никого: Сюзанна успе­
ла удрать за другую ширму, мелькнул только кусочек юбки. 

Она или не она? Вот от чего бесится Фигаро, брея графа. 
«Видел или не видел?» — думает граф, и это заставляет его быть 

особенно осторожным, любезным с Фигаро. 
И вот Фигаро бреет графа, а у самого навострены уши и непре­

станно рыщут глаза — ему обязательно нужно узнать: кто же еще 
в комнате, кроме них? Главное, не упустить из поля зрения дверь. 
А бритва продолжает работать. Граф очень боится, что Фигаро его 
порежет, а то, чего доброго, и зарежет!.. 

Но как ни старается Фигаро выяснить, кто прячется у графа, это 
ему не удается. Он подозревает, что это Сюзанна, и сходит с ума от 
ревности. 

«...Относительно спокойны разговор Фигаро с графом за брить­
ем,— пишет Н. М. Горчаков,— зазвучал совершенно по-другому, ко­
гда Фигаро начал брить своего явного врага, быть может, уже „похи­
тившего" его невесту... 

И все же Константин Сергеевич захотел этот диалог сделать еще 
ярче. 

— Николай Петрович, что у вас в руках? — обратился он к Бата­
лову в середине разговора Фигаро с графом. 

Н. П. Б а т а л о в . Бритва, Константин Сергеевич. 
К. С. Почему же она не блестит? 
Н. П. Б а т а л о в . Она деревянная, посеребренная, от репетиций, 

вероятно, потускнела. 
К. С. Бутафоры! Дайте Фигаро нож, небольшой, но страшно ост­

рый, чтобы блестел вовсю ', 

1 Нож, конечно, был специально затуплен. 
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H. П. Б а т а л о в . Константин Сергеевич, я боюсь: действитель­
но еще порежешь Юру! 

К. С. Очень хорошо! Приспособьтесь так, чтобы нас, зрителя, все 
время пугать этим ножом; Юрия Александровича отчасти. Он от это­
го станет более внимательным к вашим движениям» '. 

Припомним содержание этой сцены. Парируя репликой на репли­
ку графа, Фигаро доходит наконец до знаменитого монолога о поли­
тике: «...запираться у себя в кабинете только для того, чтобы очинить 
перья, и казаться глубокомысленным, когда в голове у тебя, что на­
зывается, ветер гуляет; худо ли, хорошо ли разыгрывать персону, 
плодить наушников и прикармливать изменников, растапливать сур­
гучные печати, перехватывать письма и стараться важностью цели 
оправдать убожество средств. Вот вам и вся политика, не сойти мне 
с этого места». 

Возмущенный граф восклицал: «Э, да это интрига, а не политика!» 
На что следовал ответ: «Политика, интрига — называйте как хо­

тите. На мой взгляд, они друг дружке несколько сродни...» 
Баталов — Фигаро, репетируя, продолжал старательно брить сво­

его сиятельного клиента. А из зала доносился повелительный голос 
Станиславского: 

«Держите, держите под ножом вашего графа! Это не только яркая 
мизаЕсцена, это выражение идейного содержания данного момента 
в пьесе. Раньше парикмахеры не смели так брить графов. Крепко 
держите его за нос, нарочно крепче, чем надо для бритья. Граф чув­
ствует, что Фигаро не имеет права так обращаться с ним, а сказать, 
протестовать — нет уже решимости. 

Пусть Фигаро делает в данную минуту все это из-за Сюзанны. Но 
другие Фигаро сделают это из других, более возвышенных, свободо­
любивых стремлений. Народ осмелел, наш зритель поймет это!» 

Рассуждая на эту тему, К. С. Станиславский говорил исполните­
лям: «Во многих спектаклях, мне кажется, мы встретимся в ближай­
шее время с воплощением такого трудного в нашем сценическом ис­
кусстве понятия, как „народ". Я предвижу эти трудности и хотел бы 
привлечь ваше внимание к тому, что народ сделается таким же глав­
ным действующим лицом на сцене, как и основные герои пьесы... За­
дача народа в „Женитьбе Фигаро" — вытеснить графов из жизни. Ее 
мы будем неуклонно проводить во всех сценах спектакля, во всех его 
отдельных компонентах: в работе с массой, с главными действующи­
ми лицами, с художником в планировках и в действиях-мизансценах, 
которые должны нам помочь выразить эту нашу основную идею — 
сверхзадачу нашего спектакля». 

В подтверждение этих слов постараемся восстановить две сцены 
из спектакля, в которых народ действительно занял ведущее поло­
жение и явно «вытеснял графов из жизни». 

Это сцены суда и свадьбы. 
В первой К. С. Станиславский, чутко воспринимавший ритм но­

вого, революционного времени, сумел не только показать всю мишур-

1 Горчаков II. Режиссерские уроки К. С, Станиславского, с, 3G3, 
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ность и показное великолепие судейских (они, в легком подпитии, 
наряжались в свои торжественные камзолы прямо перед публикой, 
путали парики, роняли судейские цепи и медали). Режиссер, велико­
лепно разработав массовку, разделив ее на многие группы, заставил 
парод выступить в роли подлинных судей процесса, который Фигаро 
хоть и проигрывал из-за хитрого подвоха графа, но оставался мораль­
ным победителем, потому что на сцене главенствовали не судьи и их 
сиятельный повелитель, а приверженцы Фигаро — ремесленники, ба­
траки, пастухи. Толпа подхватывала все политические сентенции Фи­
гаро. Граф потрясен активностью народа. Народ, сам даже не заме­
тив, потеснил его трон к углу зала. Народ теснит графов. 

Выявляя смысл поставленной сцены, К. С, Станиславский гово­
рил: «Наше заседание должно отдаленно напоминать будущее На­
циональное собрание Франции. Очень легкий эскиз к нему. Но все 
силы должны быть в нем, в своем зародыше определены, и все прояв­
ляют себя, пусть пока в микроскопических дозах, зритель разберется 
в этом». 

Поражает этот рефрен рассуждений Станиславского о новом, со­
ветском зрителе: «...он поймет, он разберется». Ведь народ — веду­
щая сила не только на сцене, но и в зрительном зале. 

Вторая сцена народного торжества — свадьба. Это апофеоз, побе­
да Фигаро, Ведь зрители увидели на сцене 

Ту пьесу, где слуга — на что это похоже! — 
Не хочет уступить свою жену вельможе! 

До сих пор во всех комедиях слуга помогал господину жениться, 
«...а в „Женитьбе Фигаро" женится слуга, а господин всеми доступ­
ными способами мешает ему. И хотя господин пускает в ход все — 
подкуп, обаяние имени и положения, весь свой богатый опыт 
соблазнителя, злоупотребление властью и циничный отказ от всех 
моральных принципов,— он все-таки оказывается побежденным» '. 
В комедии Бомарше побеждали силы назревающей революции. 

В финальной сцене свадьбы центральная идея комедии звучит с 
полной силой. Но постановочная традиция обычно глушила эту мысль 
о народном торжестве. И, может быть, не без вины автора, который, 
оставаясь в плену театральной моды помпезного XVIII века, указал 
во вступительной ремарке к IV акту, что «сцена представляет гале­
рею, освещенную канделябрами и люстрами, украшенную букетами 
и гирляндами цветов». 

Это декоративное барокко, конечно, приглушало народную, пле­
бейскую стихию действия. Мы помним, что Станиславский потребо­
вал от Головина совсем других декораций. Это были коричневатые 
каменные стены с черными вытянутыми трубами, с красными чере­
пичными крышами и бурыми железными лестницами. Обычный «чер­
ный двор», резко контрастирующий с парадным фасадом дворцов. 
Суть перемены декорации была в том, что здесь, на этом «черном 
дворе» толпа была у себя дома. Она задавала тут тон. 

1 Финкельштейн Б, Бомарше. М., 1957, с. 71, 

176 



К. С. Станиславский требовал не выхода, а выбега народа, который 
должен был ворваться на сцену через узкие ворота и разместиться 
кто где может: на бочках, табуретках, лесенках, старых креслах и 
стульях, огромной кучей загромождающих двор. 

Послушаем рассказ H. M. Горчакова: 
«Через несколько минут занавес плавно разошелся в стороны. От­

крылась знакомая нам уже декорация. Но как она „ожила", когда за 
ее стенами раздался яркий, разнообразный гул толпы, смех, обрывки 
песни, возгласы! И какой поднялся вдруг веселый крик, какой заме­
чательный звук — топот ног десятков бегущих людей услышали мы, 
когда толпа за кулисами по установленному сигналу сорвалась 
с места! 

Через несколько секунд передовые в развевающихся легких ко­
стюмах пронеслись по-настоящему бегом, через всю сцену, устремля­
ясь к заветной куче. Но вот кто-то, зацепившись, застрял в воротах. 
Еще кто-то ухватился за него, чтобы не упасть. И мгновенно в про­
лете ворот образовалась самая настоящая „пробка" из людей, ведь 
каждый стремился первым попасть во двор. 

Возникла замечательная мизансцена, полная жизни, яркая по 
действию, выразительная в своей целеустремленности, насыщенная 
темпераментом.., 

Веселье, смех, громкий разговор, возникшие уже не по заказу ре­
жиссера, а по необходимости действовать, выражать свои мысли, хо­
теть действительно осуществить на сцене свою задачу — занять луч­
шее место, наполнили всю сцену. 

К тому же никто не знал, не мог сообразить, где в этой суматохе 
расположится граф Альмавива с супругой, и поэтому толпа, воору­
женная всевозможными предметами, не зная, вокруг какой точки 
сцены ей группироваться, находилась в непрерывном движении, 
пока граф и графиня в сопровождении гайдуков не вошли во двор. 

Совершенно случайно вышло и то, что приветствия толпы, потря­
сающей табуретами, лестницами, обломками мебели, и крики „Да 
здравствует граф!" походили больше на возгласы недовольного наро­
да, чем на праздничный привет. 

Ошеломленный Альмавива — Завадский стоял под руку с графи­
ней, не зная, куда ему приткнуться, пока распорядительный Базилио 
не догадался положить на четыре бочки два больших щита, на кото­
рые поставили вытащенные из хлама золоченые кресла с продранной 
обивкой и усадили на них графа и графиню. 

Но только Альмавива сел в свое кресло, одна из ножек, как на­
рочно, подломилась, и ноги Завадского — графа, старающегося со­
хранить равновесие, так забавно взметнулись вверх, что нельзя было 
удержаться от смеха ни на сцене, ни в зрительном зале. 

Смеялся вместе с нами и Станиславский». 
Веселье было разлито во всем этом спектакле — сатира не при­

глушала озорного, бодрого и молодого темперамента действия. Дина­
мика спектакля определялась не только стремительными ритмами 
игры Фигаро и Сюзанны — в комической карусели вращалась и фи­
гура графа Альмавивы, который при всей своей важности и изыскан-
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ности становился особенно потешным, когда попадал в повсюду рас­
ставленные для него ловушки. 

Очень смешна была сцена, когда рассвирепевший граф, позабыв 
всю свою важность, разыскивал среди крестьянских девушек пере­
одетого в женское платье пажа Керубино. Приходилось исследовать 
юбки девиц, в результате чего (с помощью садовника Антонио, кото­
рого с очень добрым юмором играл М. Яншин) искомый паж нахо­
дился: у одной из «девиц» на ногах оказывались шпоры. 

Керубино — А. Комиссаров в спектакле был воплощением жизне­
любия и мальчишеского озорства, и тем нарушался обычай, соглас­
но которому эту роль отдавали травести. Станиславский потребовал 
от молодого актера вихревой игры. Комический пафос образа заклю­
чался в стихийной влюбленности во всех женщин. И Керубино — Ко­
миссаров «умирал от любви», падая на колени перед графиней, го­
нялся за Сюзанной и срывал у нее поцелуй, был без ума от Фаншет-
ты — одним словом, не мог пропустить ни одной юбки. Если говорится 
о том, что действие «Безумного дня» искрилось н пенилось, как шам­
панское, то этих искр больше всего было в сцепах с Керубино. 

Но в комическую стихию действия режиссер упорно и последова­
тельно вводил драматическую струю, которая достигала наибольшей 
силы в знаменитом монологе Фигаро в V акте. 

Ведь борьба слуги и господина имела не только социальный, но 
и личный характер: восставая против прав господ, Фигаро отстаивал 
свою честь, оберегал невесту от сластолюбивого графа. И этот лич­
ный мотив придавал общественным тирадам брадобрея особую иск­
ренность и остроту. Кульминацией такого слияния личного возму­
щения и политического протеста и был монолог в последнем акте. 
Баталов — Фигаро произносил его, по замыслу Станиславского, как 
поток тут же рождающихся, глубоко выстраданных мыслей, в состоя­
нии напряженного внимания: пришла ли Сюзанна на свидание к гра­
фу или нет, верна ли ему его невеста или он обманут. Эти сомнения 
и муки придавали всему монологу о правах плебея и подлых приви­
легиях господ особый драматизм. 

«Большой заслугой Баталова — Фигаро,— пишет H. M. Горча­
ков,— было и то, что ему верили не только как блестящему актеру ко­
медии, а главным образом как подлинному персонажу, в своем роде 
„человеку из народа"... 

Необычайно понятным становилось, почему в пьесе все, кроме 
подхалима Базилио и дурака садовника, находятся на стороне Фига­
ро — Баталова. Это был их представитель — он защищал не только 
их судьбы... он защищал их будущее, он показывал, как надо сопро­
тивляться господам и как можно их одурачить!» 

Спектакль «Женитьба Фигаро» на сцене Художественного театра 
жил долгой и славной жизнью, вплоть до 1957 года. В его составе по­
бывали почти все ведущие актеры театра: Б. Ливанов — в роли Аль­
мавивы, М. Прудкин — в роли Фигаро, А. Тарасова — в роли Сюзан­
ны. В других ролях тут выступали В. Топорков, В. Станицын, Н. Хме­
лёв, М. Кедров, Й. Раевский, Г. Конский. Несменяемым исполнителем 
роли Керубино все 30 лет оставался А. М. Комиссаров. Лишь достиг-
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яув изрядного возраста, он сам отказался от роли веселого мальчу­
гана. «Женитьба Фигаро» с репертуара была снята. 

Автору книги было приятно услышать от этого неизменного уча­
стника спектакля, что есть предположение возобновить «Женитьбу 
Фигаро» с молодым составом труппы Художественного театра. 

ВЕЧЕР ДВАДЦАТЬ ПЕРВЫЙ 

ШКОЛА МУЖЧИН 

Карло Гольдони 
«Трактирщица». 1753 

ТЕАТР МОССОВЕТА 
1940 

В этом комедийном спектакле жизнь, показанная в пьесе, была 
игрой, полной озорствЪ, остроумия и хитроумных проделок. 

Сцену украшал легкий полупрозрачный занавес с нарисованной на 
нем гостиницей. Над красной черепичной крышей красовалась взя­
тая в овал надпись «La locandiera». 

И когда занавес, словно от легкого дуновения ветра, раздвинулся, 
открылась картина гостиничного двора -4- его два этажа с легкими 
пролетами лестницы, воздушные, подпертые деревянными стропила­
ми балкончики, высоко подвешенные веревки с белоснежным бельем, 
свисающие со стен тяжелые гирлянды красного перца, янтарного 
маиса, розовых луковиц. С трех сторон, как фон декораций, были 
прикреплены золотистые соломенные циновки. И над всем этим ве­
ликолепием красок полыхало знойное итальянское солнце. 

Шло представление комедии Карло Гольдони «Трактирщица». 
Автор очень любил свою комедию и писал о ней в «Мемуарах»: 
«Успех этой пьесы был настолько блистательным, что публика по­
ставила ее наравне и даже выше всего, что я сочинил в том же жан­
ре, в котором забавность заступает место чувствительности». 

Лишенная всякой чувствительности и написанная в жанре «за­
бавных» пьес, «Трактирщица», по свидетельству самого Гольдони, 
была пьесой «самой нравственной и самой поучительной». Секрет 
прелести комедии в том, что здесь серьезная просветительская мо­
раль вся без остатка растворялась в характере, а характер, обладая 
яркими чертами живой, подсмотренной в жизни натуры, был с из­
бытком наполнен динамикой и темпераментом театрального образа... 

Известно, что еще в XVIII веке итальянского драматурга велича­
ли «живописцем природы»: он превосходно знал людей и нравы сво­
ей страны и был для венецианцев не только их «великим человеком», 
но и добрым собеседником. 

Поныне в Венеции показывают кафе на площади святого Мар-
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ка — маленькое помещение, похожее на купе железнодорожного ва­
гона, с дверью, выходящей прямо на площадь: здесь сиживал с чаш­
кой кофе и вел беседы великий драматург... Надо полагать, что это 
отношение к Гольдопи как к своему, близкому человеку сохранилось 
у венецианцев столь прочно, что когда в следующем веке скульптор 
водрузил бронзовую статую Гольдони, то в ней была выражена имен­
но эта идея близости драматурга к толпе, его интерес к повседневной 
жизни народа. Памятник этот удивителен: бронзовый Гольдони стоит 
на невысоком постаменте и будто прислушивается, склонив голову, 
к той беседе, которую и сейчас ведут стоящие вокруг на узкой площа­
ди венецианцы... 

Да, Гольдони был «живописцем природы» — он прекрасно знал 
жизнь. Но он так же хорошо знал и театр. А главное, драматург знал, 
что со сцены жизнь может быть раскрыта во всех своих красках 
только тогда, когда сценическое искусство действует в полную силу, 
когда артистические таланты использованы «до донышка». 

Бесспорно, создавая характер Мирапдолины, Гольдони лепил его 
с натуры, подглядывая за реальными «хозяйками гостиниц» и отлич­
но зная самый тип простонародной итальянки. Но драматургу нема­
лую помощь оказало и его ощущение живого дарования актрисы, для 
которой писалась эта роль. Это была талантливая Маддалена Мар-
лиани. «Синьора Марлиани,— признавался Гольдони,— живая, ост­
роумная и проворная... побуждала меня работать в области того ко­
медийного жанра, который требует тонкости и лукавства». Можно 
с уверенностью сказать: то, что несла в себе актриса, было не только 
ее личным сценическим талантом — в ее крови бурлила кровь многих 
ее предшественниц из commedia dell'arte, знаменитых своими вихре­
выми ритмами, каскадом импровизаций и весельем «без берегов». 

...Когда Мирандолина — Марецкая выбежала на авансцену, в ши­
рокополой шляпе набекрень, в широкой пестрой юбке, задорно улы­
баясь и звонко отстукивая каблучками, зрители дружными рукопле­
сканиями встретили любимую актрису. Марецкая — Мирандолина, 
очаровательная и дерзкая, в полной мере обладала сценической вла­
стью. Ее одушевление мгновенно передалось публике, и в зале уста­
новилась та праздничная и веселая атмосфера, благодаря которой 
люди испокон веков влюблялись в театр. 

В образе смелой, обаятельной женщины, созданном Марецкой, 
проявлялись жадная влюбленность в жизнь, радость бытия, буйный 
ритм молодости. 

Но Мирандолина Марецкой не только веселила. Безжалостно вы­
смеивала она своих воздыхателей: жалкого дворянчика — ветхого 
маркиза Фирлипбполи, тупого буржуа-выскочку — графа Альбафьо-
рита и надменного вояку-фанфарона Кавалера Рипафратта,— со всей 
откровенностью выражая свое отношение к знатным и богатым. Это 
была подлинная женщина из народа; о знатности и богатстве она го­
ворила с нескрываемым пренебрежением. 

Мирандолина Марецкой — натура цельная и чистая; ее легкомыс­
лие — только кажущееся, а озорные проделки — лишь прием для из­
девки над знатными поклонниками. В основе своей характер Миран-
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долины, как его рисовала актриса,— серьезный, а поступки опреде­
ляются не уязвленным женским самолюбием, а презрением к «гос­
подам». 

Но не нужно думать, что актриса заставляла свою героиню за­
ниматься умышленным обличением своих «классовых противников». 
Такого рода социологический подход изменил бы жанр пьесы Голь-
дони. Прелесть спектакля в том, что его постановщик Ю. А. Завад­
ский сумел совместить живую правду характера Мирандолины с той 
моралью осуждения человеческой глупости, самонадеянности и по­
шлости, которая, согласно просветительской идее, лежит в природе 
всякой здоровой натуры. И создавался образ, очень близкий требова­
ниям Гольдони: чем естественней натура, тем истинней заключенная 
в ней мораль, тем справедливей ее оценки окружающих людей, тем 
убедительней инстинкты поведения. 

Марецкая на сцене была поразительно естественной. Некоторых 
строгих радетелей «хорошего вкуса» актриса даже шокировала — 
ее упрекали за вольность сценических повадок Мирандолины, за ко­
кетство, за открытую демонстрацию радости чувствовать себя жен­
щиной, молодой, очаровательной женщиной. Но упреки тонули в мо­
ре восторгов. Как можно было осуждать актрису, которая влюбляла 
в себя не только на сцене, но и в зале, и не только мужчин, но и ясен-
щин! А разве влюбленные могут сохранить «объективность» и осу­
дить свою героиню за то, что она где-то засмеялась громче, чем по­
ложено, или повернулась резче, чем этого требуют правила «хороше­
го тона». 

Актриса владела абсолютным чувством сценической свободы, и 
получалось так, что это чувство свободы было подлинным зерном 
образа Мирандолины. Ведь она была «хозяйкой» не в том смысле, что 
умела нажиться на своих постояльцах, а в более широком значении 
этого слова: она чувствовала себя хозяйкой своей жизни, своей судь­
бы. И от этого ощущения независимости рождалось то умонастрое­
ние, которое позволяло в каждую данную минуту радоваться жизни, 
искать все новые и новые поводы получать удовольствие от того, что 
живешь на белом свете. 

Разыгрывать влюбленных в нее кавалеров — великолепный по­
вод. И все же, когда Мирандолина издевалась над докучливыми взды­
хателями и вступала в борьбу с неподатливым Кавалером, ей нужен 
был не женский триумф над мужской самоуверенностью. Задача Ми­
рандолины — значительней. Глядя на Мирандолину — Марецкую, 
зрители видели ее умственное и нравственное превосходство над мар­
кизом, графом и Кавалером, понимали, что рядом с этими «синьора­
ми» она выглядит живым, деятельным и, главное, совершенно естест­
венным человеком. Актриса своим исполнением как бы говорила, что, 
только живя по правде, не чванясь титулами или мошной, можно по­
знать и чистую любовь, и благородные чувства. 

Искренне любя свою героиню, Марецкая целиком отдавалась ее 
страстям, и поэтому в каждом взгляде, слове и движении Мирандоли­
ны чувствовалось, каким горячим ключом бьет жизнь в самой ак­
трисе. 

181 



Это — редкий случай полного слияния исполнительницы с ролью, 
и дело здесь не только в способности Марецкой к перевоплощению, 
но еще и в присутствии в самой натуре Мирандолины артистической 
жилки, постоянного ощущения себя в двух плоскостях — бытовой и 
театральной. 

Действительно, хозяйка гостиницы — «артистка»: притворяется и 
разыгрывает она превосходно, а по части импровизаций — просто 
мастерица. И все же Марецкая показывала в своей героине не особу, 
которая, будучи трактирщицей, превратила свой заезжий двор в свое­
образный театр. Такое толкование внесло бы в роль элемент искусст­
венности. Актриса нашла объяснение «артистизма» Мирандолины в 
самих обязанностях хозяйки гостиницы. Ведь эти женщины в те ча­
сы, когда они прислуживают своим посетителям, разыгрывают перед 
ними небольшой этюд под названием «Вы у меня дома» и искренне 
желают не только хорошо их накормить, но и быть с ними любезны­
ми, доброжелательными. 

Позволю себе небольшое отступление. Дело было в Южной Фран­
ции. Где-то по дороге из Арля в Авиньон мы, группа советских тури­
стов, заехали в маленький ресторанчик, в котором нас очень привет­
ливо встретила молодая хозяйка. Накрывая на стол, она без умолку 
болтала, смеялась, перезнакомилась со всеми нами и даже, зная 
откуда-то слово «молодец», похлопывала наших молодых людей по 
плечу, восклицая: «Molodez!» Всем нам хотелось за ней поухаживать, 
подарить какой-нибудь сувенир; хозяйка же «сверх счета», от себя, 
подала к столу великолепные груши. Прощаясь с ней, я сказал, что 
она похожа на знаменитую Мирандолину из комедии Гольдони. Ока­
залось, что наша хозяйка ничего не слыхала ни о Мирандолине, ни 
о Гольдони. И все же дух «Мирандолины» в ней жил, и свою работу 
она выполняла с истинным артистизмом. 

Но вернемся к нашей героине, о которой было сказано, что жи­
вет она сразу в двух плоскостях — бытовой и театральной. 

Ведь Мирандолина, разыгрывая поклонников, меняет три маски: 
с маркизом она притворно сердобольна и иронически снисходитель­
на, с графом — внешне почтительна и подчеркнуто щепетильна, а с 
Кавалером — воплощение любезности и благоразумия. 

Но если игра с первыми двумя партнерами сводилась к легкому 
притворству, то в случае с Кавалером ситуация менялась. Мрачный 
женоненавистник, не признавая чар Мирандолины, наносил обиду не 
только ей, но и всему женскому роду, и такая «женщина что надо», 
как наша синьора трактирщица, подобной обиды прекрасному полу 
простить не могла. Кавалера нужно проучить! С этого типа надо 
сбить спесь и показать ему, что любить женщин — это величайшее 
счастье для мужчин. 

И вот хитрое «обучение» началось... Надо было видеть, с какими 
лисьими повадками хозяйка гостиницы юлила перед «досточтимым 
гостем» и каким сладким голоском она поддакивала ему: «Да, конеч­
но, цепляться за бабские юбки — последнее дело. Надо потерять вся-
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кое мужское достоинство, чтобы попасться в сети к этим вертихвост­
кам...» Кавалер с удивлением прислушивался к ее словам, а та, сми­
ренно раскладывая перед ним «собственноручно» выстиранные 
рубашки или накладывая ему «собственными ручками» изготовлен­
ный соус, красноречиво стыдила жалких, безвольных мужчин, кото­
рые попадаются на удочку «женских чар». 

Кавалер (эту роль превосходно играл Н. Мордвинов), слушая все 
это, приподнимался во весь свой огромный рост, по-козлиному пома­
хивая головой. Определенно, эта женщина одних с ним взглядов... Он 
первый раз слышит из «бабских уст» столь разумные речи!.. Она сто­
ит десятка иных мужчин, которые так и лезут в женские силки... Ка­
валер разглагольствовал, чувствуя себя победителем, и не замечал, 
что «злодейка-западня» уже над ним захлопнулась и он сам... страст­
но влюбился в синьору трактирщицу. 

А та уже во всю глотку хохотала над своим незадачливым врагом 
и, рассказывая слуге Фабрицио о своей шутке, переводила роль из 
плана игрового в бытовой. Но и в этом бытовом плане ощущение 
жизненной энергии Мирандолины делало игру актрисы эмоциональ­
но насыщенной, психологически содержательной, темпераментной. 

Мирандолине были смешны бутафорские «чувства» господ еще и 
потому, что неприступная хозяйка гостиницы в полной мере отвеча­
ла на чувства своего слуги, и хоть постоянно покрикивала на него, 
но души не чаяла в этом ловком, сметливом, честном парне, готовом 
на все ради любви к ней. 

«Фабрицио!» Это имя Мирандолина выкрикивает в течение спек­
такля десятки раз, выкрикивает нежным, ликующим, повелительным, 
призывным голосом и в каждом выкрике слышится: «Милый! люб­
лю!» Что за беда, если она не открывает ему своих чувств,— были бы 
они в сердце, а узнать о них — он узнает. Разве по ее шалостям, ве­
селью, задору не видно, что она любит, что она счастлива! 

Подыгрывая же поклонникам, Мирандолина — Марецкая не тра­
тит на эти пустяки душевных сил; она попросту пользуется обычны­
ми в таких случаях приемами, не особенно заботясь о том, чтобы 
скрыть умышленность всех этих женских повадок. Слишком уж не­
дальновидны ее вздыхатели. Таким образом, Марецкая потешалась 
не только над трафаретом ухаживаний — она едко высмеивала и ме­
ханический стандарт притворных «дамских чар», производящих не­
отразимое впечатление на любителей дешевого флирта. 

Полной победы над мужской самоуверенностью и грубостью Ми­
рандолина достигает в финальной сцепе с Кавалером Рипафратта. 

О Рипафратте — Н. Мордвинове нужно сказать особо. Поразитель­
на физиономия этого типа — помесь Фальстафа с Дон Кихотом: ши­
роченная улыбка, веселый прищур глаз, острые, воинственно торча­
щие усы и буйно взлохмаченная шевелюра. Такие персонажи укра­
шали собой представления комедии дель арте и, явившись на сцену, 
величали себя «Капитаном Ужас», «Закадычным другом Дьявола» и 
прочими устрашающими кличками. Правда, в руках у Мордвинова 
была не воинственная шпага (по мирным временам оружие было ни 
к чему) — наш Рипафратта опирался на здоровенный шест с випо-
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градными лозами. Наверно, шел по дороге, захотелось поесть вино­
граду, вот он и вырвал целый куст вместе с его подпоркой. 

И вот этот попервоначалу буффонный персонаж на наших глазах 
превращался в чудаковатого, порою нелепого, но живого и по-своему 
трогательного человека. Такова была сила правдивого искусства 
Н. Мордвинова. Его Кавалер Рипафратта — это милое дитя се­
ми футов роста; оно горланит, хохочет и резвится, как душе угодно. 
Жизнь Кавалеру мила и приятна: он жарится на солнышке, погло­
щает прямо с кустов пуды винограда и весело издевается над любов­
ными муками. 

Но вот беда настигает и его самого. Чары Мирандолины сразили 
свирепого женофоба. Кавалер перерождается. Мордвинов каким-то 
чудом в этом нелепом, неуклюжем типе изображает силу и цельность 
чувства первой любви. Восторженные изъяснения в любви сменяют­
ся у Рипафратта яростными приступами ревности; мольбы следуют 
за угрозами; Кавалер то свирепеет, как бык, то воркует, как голубь. 
И любое преувеличение чувств воспринимается нами как порыв не­
обузданной, примитивной, но яркой и цельной натуры. Одержимость 
страстями превращает самую дерзкую буффонаду в истинное драма­
тическое действо. 

Доведенный притворными ужимками красавицы до бешеной влюб­
ленности, Кавалер Рипафратта рычит и тут же валится на колени, 
чтобы сейчас же вскочить и гоняться за дамой сердца с кулаками. 
А Мирандолина, заливаясь смехом и загораживаясь от бешеных по­
рывов Кавалера горячими утюгами, торжествует полную победу над 
тупым фанфаронством и мужской самоуверенностью. 

Цель достигнута, но в торжестве Мирандолины Марецкой важно 
было показать не просто унижение Кавалера Рипафратта и прочих 
подобных. Мирандолина не только потешалась, а мстила, мстила за 
неуважение к женщине, за цинизм и грубость, за пренебрежение к 
женскому уму, к женскому достоинству. Актрисе удалось в своей ве­
селой и с виду легкомысленной героине показать честную, чистую и 
по-своему глубокую натуру, женщину из народа. 

Здоровый оптимизм образа с особой силой зазвучал в зрительном 
зале военной поры. Неожиданно для самой актрисы ее энергичная, 
бодрая, никогда не унывающая Мирандолина встретила в дни войны 
даже более горячий прием, чем в мирное время. 

«Эта потребность в радости, в счастье,— рассказывает Марец­
кая,— была законной, она была показателем огромной внутренней 
силы и уверенности нашего народа в победе. Особенно ярко мы это 
ощущали, когда ездили с „Трактирщицей" на фронт; там, в предбое­
вой обстановке, шутки, смех и проказы Мирандолины вызывали та­
кой здоровый прилив жизнерадостного веселья, что я всегда, слушая 
громовой смех военной аудитории, с гордостью думала: так смеяться 
могут только победители». 



ВЕЧЕР ДВАДЦАТЬ ВТОРОЙ 

«IN TIRANOS!» 

Фридрих Шиллер 
«Разбойники». 1781 

ТЕАТР ИМ. РУСТАВЕЛИ 
ТБИЛИСИ — МОСКВА. 1933 

Этим спектаклем грузинский театр сразу же завоевал сердца зри­
телей-москвичей. Молодой, сильный, стремительный, этот спектакль, 
очаровав нас тридцать пять лет тому назад, и по сей день живет в па­
мяти как замечательная театральная легенда. Поэту «Бури и натис­
ка» были возвращены его истинный темперамент и дерзновенная 
мысль, а первой пьесе возвращено первоначальное наименование: 
«In Tiranos!» («На тиранов!»). 

Это чудо обновления совершили режиссер Сандро Ахметели, два 
молодых актера — Акакий Хорава и Акакий Васадзе — и вся труппа 
грузинского театра. 

Спросите у любого старого театрала Москвы или Тбилиси о «Раз­
бойниках» руставелиевцев — и вам расскажут про сцену в лесу, ко­
гда дозорные отряда Карла, взгромоздившись па черные стволы де­
ревьев, как горные орлы, зорко следили с вершины за дорогой. Рас­
скажут про то, как молодой, пылкий, стройный Хорава — Карл 
бросал огненные призывы своим товарищам по оружию, таким же 
вольнолюбивым немецким юношам, как он сам. Вам расскажут о мя­
тущемся лицемере, выродке и тонком интригане Франце — Васадзе. 
И еще, наверно, расскажут о других исполнителях и других эпи­
зодах... 

Но может так случиться, что после первых ярких и сильных слов 
наступит пауза, и рассказчик, пожаловавшись на память, скажет, что 
больше он ничего пе помнит... Однако то, чего не удерживает живая 
человеческая память, удерживают документы: описания, статьи, ре­
цензии... 

Автору этих строк не раз приходилось заниматься реставрацией 
забытых спектаклей. Такую же задачу он хотел поставить перед со­
бой и сейчас. Но на этот раз опыт не удался: из Грузии пришло со­
общение, что спектакль «Разбойники» не имеет подробного описания; 
в специальной монографии о театре Руставели страницы, посвящен­
ные этой постановке, давали только общую характеристику, и живого 
спектакля по ней ощутить было невозможно. 

Московские рецензенты 1933 года тоже оказались не на высоте. 
Говорили о революционном звучании трагедии, о превращении «раз­
бойников» в студентов, о смелой перемонтировке текста и даже о вве-

Деиии в текст «Разбойников» эпизода из другой трагедии Шиллера — 
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«Заговора Фиеско». Но оценки критиков были слишком суммар­
ными. 

По существу, надо было отказаться от всякой попытки реставри­
ровать спектакль. Но представить театр XVIII века без Шиллера со­
вершенно невозможно! Поэтому, в виде исключения, автор позволил 
себе ограничиться описанием пьесы Шиллера, а затем воспользовать­
ся интересным письмом Акакия Васадзе, в котором исполнитель роли 
Франца вспоминает наиболее яркие моменты своей игры. 

* * * 

Молодой лекарь Фридрих Шиллер прилежно штудировал старин­
ные медицинские сочинения: изучал болезни, списывал рецепты, за­
поминал способы лечения. Так однажды он отыскал в «Афоризмах» 
греческого врача и философа Гиппократа отличную мысль: «Что не 
излечивается лекарством — излечивается железом, что не излечива­
ется железом — излечивается огнем, а то, чего не излечивает и 
огонь — должно считаться неизлечимым». Конец фразы юноше пе 
понравился, зато ее первая часть настолько пленила его, что он не 
только запомнил этот остроумный рецепт Гиппократа, но вписал его 
в виде эпиграфа на первую страницу своей тетради, в которой тайком 
от всех делал наброски будущих «Разбойников». 

Шиллер отлично сознавал, против чего он обнажает шпагу. «Мы 
пишем такую книгу, которая будет сожжена рукой палача»,—при­
знавался он другу. 

Писать открыто, конечно, было невозможно. Шиллер жил во вла­
дениях Карла Вюртенбергского, обучался медицинским наукам в во­
енной академии и находился под строгим надзором начальства. Кра­
сивый, статный, умный юноша нравился герцогу, и тот охотно взял 
его под свое высокое покровительство; выразилось оно прежде всего 
в том, что молодому человеку строжайшим образом запретили читать 
какие-нибудь книги, кроме медицинских. Мудрый властитель искрен­
не хотел уберечь своего подопечного от зловредных идей нового вре­
мени. 

А юноша ночью тайком удирал из казармы, уходил в самую глубь 
леса и при свете луны и звезд сочинял трагедию. Порой вместе с поэ­
том в чащу забирались и его друзья, и тогда Шиллер, стоя под каким-
нибудь столетним дубом, бледный и взволнованный, сжав правой ру­
кой эфес шпаги, а левую подняв к небу, вдохновенно читал монологи 
Карла Моора. 

Трагедия была закончена. Автору шел двадцать первый год, пи­
сал он ее три года. «Разбойники» должны были увидеть свет — этого 
требовали друзья, этого хотел сам поэт. Скрыть от народа произведе­
ние, направленное против тирании, было бы гражданским преступ­
лением. 

Но найти издателя для «Разбойников» оказалось делом невозмож­
ным. Тогда Шиллер собрал все свои сбережения и в 1780 году издал 
книгу за свой счет. 

По цензурным условиям наиболее смелые места трагедии были 
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выброшены; тем не менее успех сочинения был огромный, и хотя имя 
автора на титульном листе не значилось, оно за какой-нибудь месяц 
стало известно всей стране. Современники писали о новом авторе 
«Разбойников»: «Если мы имеем основание ждать появления немец­
кого Шекспира, то вот он налицо». 

Через два года, 13 января 1782 года, трагедию поставили на сцене 
Маннгеймского театра, считавшегося по тем временам лучшим немец­
ким театром. Крупнейшие современные актеры Бек и Иффлянд ис­
полняли роли братьев — Карла и Франца Мооров. 

Шиллер тайно от герцога поскакал в Маннгейм. За два часа до на­
чала спектакля, дрожа от волнения, он уже сидел в глубине темной 
ложи. Сегодня решалась его судьба, судьба поэта и гражданина. 

Успех «Разбойников» превзошел все ожидания автора и актеров. 
Степенный Маннгейм не знавал еще подобной бури, стены театра ни­
когда не оглашались такими восторженными криками, такими бур­
ными аплодисментами. Один из зрителей писал: «Театр стал похож 
на дом умалишенных: горящие глаза, сжатые кулаки, топот ног, 
хриплые крики в зале! Незнакомые люди со слезами обнимали друг 
друга, женщины близки были к обмороку. Это было всеобщее воз­
буждение, хаос, из мрака которого возникает новое творение». Все 
это слишком было похоже на политическую демонстрацию. Придвор­
ная газета брюзжала и злилась: «В театре не было избранной пуб­
лики. Как можно вообще считать успехом одобрение черни?» 

Но успех был всенародный. О «Разбойниках» заговорили повсю­
ду. Юный Шиллер сразу, одним взмахом крыльев, взлетел к самым 
вершинам немецкой поэзии... Он бросил казенную службу, бросил 
врачевание, покинул ненавистный Штутгардт и вырвался из цепких 
лап сиятельного опекуна. Свобода! Свободно жить, свободно писать, 
отдаться целиком поэзии, посвятить жизнь высоким гражданским 
идеалам! 

Лично поэт был свободен — Карл Вюртенбергский уже не власт­
вовал над ним. Но свободы все же не было. Можно было исколесить 
все немецкие земли, повсюду стояла мрачная тень герцога: повсюду 
душили вольнолюбивую мысль и справедливые чувства, повсюду 
властвовало надменное юнкерство, повсюду прозябал народ. 

«In Tiranos!» — назвал свою трагедию смелый юноша. Стрела бы­
ла направлена в самое сердце правителей. В трагедии дерзко звучал 
голос молодой Германии. Оппозиционный дух немецкого бюргерства 
и затаенная ненависть народных масс воплотились в трагедии Шил­
лера. 

Главной темой «Разбойников» была трагическая судьба молодого 
Карла Моора, понявшего всю низость своего времени, восставшего 
против него и не сумевшего все же избежать роковой капитуляции. 
Тягостные раздумья будоражат ум юноши, он не может не прези­
рать свой ханжеский, торгашеский, слабодушный век. «Пропади же 
пропадом, хилый век кастратов...» — восклицает Карл. Ему гадки 
обитающие вокруг него люди. «Среди всей этой мелкой сволочи жить 
невыносимо тягостно. Меня тошнит от этого чернильного века, когда 
я читаю у Плутарха о великих людях». 
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Казалось, что только идеальные образы свободных Афин и гордо­
го республиканского Рима могут увлекать юные души, только антич­
ные герои могут внушать доблесть, необходимую для борьбы с немец­
кой действительностью. Окруженный товарищами, юный Карл Моор 
восклицает: «Поставьте меня во главу войска из таких молодцов, как 
я, и Германия станет республикой, перед которой Рим и Спарта по­
кажутся женскими монастырями!» 

Карл оказывается во главе шайки: его оклеветал жестокосердный 
негодяй, брат Франц; он проклят отцом, он потерял возлюбленную 
Амалию. Отверженный и озлобленный, Карл уходит со своими това­
рищами в Богемские леса. Человек, ставший жертвой алчности и не­
справедливости, превращается в грозного мстителя. 

Один из разбойников говорит о Карле: «Свою треть добычи, пола­
гающуюся ему по праву, он раздаривает сиротам или жертвует на 
образование подающих надежды бедных юношей. Но если надо пус­
тить кровь помещику, который дерет шкуру своих крестьян, или про­
учить плута в расшитом золотом платье, толкующего законы вкривь 
и вкось и отводящего серебром глаза правосудию, или другого какого-
нибудь господчика подобного рода,— вот тут-то он в своей стихии, 
и чертовски неистовствует, как будто каждый нерв его становится 
фурией». 

Сам Моор с гордостью говорит патеру, посланцу потревоженного 
разбойниками города, указывая на свои перстни: «Этот рубин я снял 
с пальца у одного министра, которого замертво положил на охоте 
к ногам его государя. Он с помощью лести поднялся из праха просто­
народья до положения первого любимца; падение его предшествен­
ника послужило ему ступенькой к высокому сану, он всплыл па сле­
зах сирот. Этот алмаз снял я с руки одного финансового советника, 
продававшего почетные чины и должности тем, кто больше давал, и 
прогонявшего от дверей своих скорбящего патриота. Этот агат ношу 
я в честь попа одной масти с вами, которого задушил своими собст­
венными руками, когда он открыто, с кафедры, плакался на то, что 
инквизиция пришла в упадок. Я мог бы рассказать вам еще больше 
историй о моих перстнях...» Заканчивая свою гневную речь, Моор 
говорит: «Скажите им: мое ремесло — возмездие, месть — мой про­
мысел». 

Священная миссия мстителя, отстаивающего правду «бедных и 
угнетенных», высоко поднимает Моора над его товарищами. Только 
одного Карла Шиллер наделяет идеей гражданского самосознания. 
Всем остальным разбойникам чужды какие-либо идеи общественно­
го долга. 

И когда мы указали на то, что на сцене театра Руставели разбой­
ники стали студенческой массой, которая была предельно активизи­
рована и зажила теми же горячими страстями, что и ее вожак, то это 
нововведение имело принципиальное и решающее значение. 

Надо не забывать даты спектакля — 1933 год. 
Великая Октябрьская социалистическая революция была совер­

шена лишь полтора десятилетия тому назад, раскаты громовые улег­
лись, но в крови художников еще пылал огонь. Представить себе ре-
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волюционера, вожака, который поднял знамя против прогнившего, 
преступного государства и остался бы одиноким, не поддержанным 
массой, представить такое — было невозможно... Трагедия в грузин­
ской постановке стала демонстрацией классовой солидарности и един­
ства: Карл Моор и его товарищи были сцементированы единой волею 
и мыслью. 

Но вернемся к самому творению Шиллера. 
Шиллер видел трагедию Моора не только в его разладе с действи­

тельностью, но еще и в том, что Карл не мог найти себе единомыш­
ленников, в том, что он был одинок. Одиночество Моора имело реаль­
ное основание: оно как бы символизировало полнейшую обособлен­
ность немецкого просветительства, не связанного с народом и не 
способного на какие-нибудь практические социальные действия. 

Карл сознает свое бессилие, он понимает что сам он, один, ничего 
изменить не сможет. Но это понимание приводит его к неожиданному 
выводу: вместо того чтобы осудить свое одиночество, Карл осуждает 
свой бунт. Он уходит от практических дел, погружается в мир мета­
физических размышлений и уверяет себя, что его вмешательство в 
общественную жизнь страны оказывается обреченным на неуспех и 
гибель не потому, что оно было недостаточно сильным, целеустрем­
ленным и массовым, а потому, что всякое людское вмешательство, 
ломающее установившийся миропорядок, незаконно, так как оно на­
рушает мировую гармонию, предопределенную свыше и независимую 
от воли людей. 

Карл складывает оружие и отдает себя в руки правосудия, того 
самого правосудия, которое с таким подлинно революционным задо­
ром он только что поносил, разговаривая с патером. Убогий моралист 
торжествует победу над пылким революционером. Но победа эта ока­
зывается мнимой. Бессмертный образ юного Моора живет силой ре­
волюционного пафоса. В «Разбойниках» ярким пламенем пылает ре­
волюционный романтизм, вдохновляющий многие поколения порабо­
щенных на борьбу с поработителями. 

В годы французской революции трагедия Шиллера не сходила со 
сцены. Бесстрашные санкюлоты бурно приветствовали Карла Моора, 
видели в нем вождя и брата. Зал оглушался одобрительными возгла­
сами, неустанно гремели аплодисменты, а на подмостки к ногам акте­
ров летели цветы. Национальное собрание на торжественном заседа­
нии 26 августа 1792 года объявило Шиллера почетным гражданином 
Республики, в постановлении было записано: «Он принадлежал к 
тем людям, которые своими творениями и своим мужеством подго­
товили освобождение народов и поэтому не могут больше рассматри­
ваться во Франции как чужие». 

«Эти прекрасные слова можно повторить и сейчас»,— как бы ска­
зал грузинский театр и назвал трагедию Шиллера: «In Tiranos!». 
Театр сказал: юноша, бесстрашно обнаживший меч против деспотов, 
богатеев, чиновников и попов, против всех притеснителей и угнета­
телей- народа, этот юноша дорог и близок сердцу каждого из нас. 
Карл Моор — наш герой, он стоит по эту сторону революционных 
баррикад, и поэтому мы должны помочь ему избавиться от тех про-
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•гиворечий, которые приводили молодого бунтаря к отказу от бунта. 
Карл давно уже не одинок: миллионы совершили то великое дело, 
к которому таким неуверенным шагом приближался юный герой 
Шиллера. В наши дни, на советской сцене, поступь Карла будет ре-> 
шительней и тверже,— сказал театр. 

И это действительно было так: твердым, сильным и страстным 
был Карл Акакия Хоравы. Сказанное о герое трагедии может быть 
целиком отнесено и к образу, созданному актером. 

Нам кажется, что о Карле Мооре сказано достаточно. Но в траге­
дии равноценно существует и второе действующее лицо — Франц Мо-
ор, воплощение корысти, лицемерия и злобности. 

Эту роль, с глубоким проникновением в душу злодея, с метким 
идейным прицелом и в точном пластическом рисунке, играл молодой 
Акакий Васадзе. 

Через тридцать шесть лет после премьеры «Разбойников» народ­
ный артист СССР Васадзе на мою просьбу поделиться своими воспо­
минаниями любезно прислал мне письмо с рассказом о своей рабо­
те 1. Вот оно: 

«В 1931 году в театре имени Руставели Сандро Ахметели вместе 
с сопостановщиком Шота Ахсабадзе, художником Ираклием Гамре-
кели и композитором Вано Гокиели начали репетировать „Разбойни­
ков" Шиллера. 

Мне была поручена роль Франца Моора. Это была не первая встре­
ча с данной ролью. Еще в 1921 году в Батуми, куда я попал в первые 
дни установления Советской власти как демобилизованный солдат и 
поступил в труппу местного театра, мне предложили срочно, за четы­
ре репетиции, заменить в роли Франца заболевшего М. Г. Геловани. 
Я выучил текст назубок, но ничем не мог прикрыть свою актерскую 
беспомощность, играя роль в чужой трактовке и в чужих мизан­
сценах. 

Итак, имея горький опыт по этой роли, я решил вместе с режиссу­
рой глубже войти в характер Франца Моора, понять ход идей моло­
дого Шиллера. 

У Сандро Ахметели созрел смелый замысел постановки: на фоне 
семейной трагедии Мооров показать борьбу передовой части немец­
кого народа против тирании и против всего, что питает злобные, эго­
истические страсти. В спектакле было необходимо передать револю­
ционный дух движения «Бури и натиска». Было восстановлено пер­
воначальное название пьесы „In Tiranos!" („На тиранов!"). Целый 
ряд сцен без нарушения основной фабулы был переработан. 

Вспоминаю свой первый выход. 
В семье Максимилиана Моора, владетельного князя Франконип, 

большой праздник; больной старик Моор устроил в своем дворце при­
ем в честь дня рождения своего первенца Карла. Придворные поэты 
декламируют стихи, посвящая их Карлу, слух старика услаждает 
пением Амалия, пареченная Карла. 

1 Письмо А. А. Васадзе подвергнуто, с согласия автора, литературной 
обработке и несколько расширено за счет цитат и некоторых дополнений. 

190 



Непрерывно звучащая мелодичная и тихая музыка Вано Гокиеля 
наполнила эту сцену какой-то особой безмятежностью; ослабленный 
болезнью, умиленный от избытка чувств к любимому сыну, старик 
засыпал. По знаку Амалии присутствующие склоняются в глубоком 
поклоне, чтобы покинуть покои герцога, как вдруг раздавалась сухая 
барабанная дробь, к которой присоединялись басовые звуки деревян­
ных и медных инструментов; барабан бил все громче и отчетливей, 
музыка нарастала, а затем резко обрывалась... На этой неожиданной 
паузе выходил Франц Моор в домашнем костюме, заложив левую ру­
ку за спину. На вид ему было лет 18—20, худой, элегантный, без ви­
димых примет порочности; внешним обликом он был похож на одно­
го из молодых аристократов, глядящих с портретов картинкой гале­
реи дворца. Внезапный музыкальный обрыв служил сигналом, по 
которому все придворные на секунду замирали на своих местах, за­
тем, после резкого поворота Франца, пронзенные его взором, они 
удалялись со сцены. 

Франц вытаскивал из-за спины руку, в которой держал, точно 
нож, свиток-письмо. 

Эта первая сцена каждый раз давала мне такой творческий им­
пульс, такое физическое самочувствие, что я совершенно освобождал­
ся от профессионального волнения и испытывал другое, особое вол­
нение, в результате которого сливался с образом. 

В чем же тут был секрет? 
Дело в том, что Франц держал в руке подложное письмо, на со­

ставление которого было потрачено немало душевных сил, письмо, 
которое, оклеветав Карла, должно было убить у отца любовь к пер­
венцу и убить самого отца. Для молодого честолюбца решался во­
прос всей его жизни, и его волнение было вполне объяснимо; это 
обстоятельство озаряло мое воображение и толкало меня к действию. 
Я ощущал, что Франц так же переживает и волнуется, как и я пере­
живал и волновался за свою судьбу, только с той разницей, что я 
волновался за свою актерскую судьбу и не прибегал к аморальным 
средствам, а он — за свое преуспевание в жизни, во имя которого все 
средства были хороши. 

Верное психофизическое самочувствие, точное видение цели по­
могало мне ощущать роль в ее движении, придавало моей речи дина­
мизм и напружинивало пластику образа. Все это вселяло в меня веру 
в исполняемую роль, и я чувствогал Франца в „самом себе". 

Провожая удаляющихся придворных, я правой рукой преграждал 
путь Амалии и тихо, с большой внешней выдержкой, начинал с нею 
диалог, во время которого мое внутреннее волнение передавали лишь 
срывающиеся на последних словах фразы интонации... 

Это было моей первой разведкой: как воспримет Амалня клевету 
на Карла, как отнесется к моим доселе затаенным чувствам. Получив 
категорический отказ Амалии, услышав, что ее сердце принадлежит 
только Карлу, разъяренный Франц после ухода девушки выливал 
свою злобу на жалкие добродетели века и, подбодрив себя таким об­
разом, грубо обрывал сон отца. Франц готов был задушить его, но, 
сдерживая себя, он мягко, проникновенным голосом сообщал о пись-
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ме, якобы полученном из Лейпцига. Так клевета была пущена в ход. 
Вторая картина спектакля шла в таверне, и в ней действовали 

Карл и его товарищи — студенты. 
Низкие своды пивного подвала оглашались мощным хором рево­

люционных песен, вольнолюбивые германские юноши пели стоя и ка­
зались мифическими Атлантами, которые своими плечами поддержи­
вали своды подвала. Получив гневное отцовское послание, Карл стре­
мительно убегал из таверны по лестнице вверх — создавалось такое 
впечатление, будто Карл хотел выпрыгнуть из глубокой ямы. Этот 
эпизод заострял трагический накал действия. Картина, начавшаяся 
гимном студентов, затем переходила в сцену клятвы — быть мстите­
лями! Сцена клятвы была решена пластически столь выразительно, 
что даже не знающие грузинского языка понимали значение этого 
эпизода. Еще более выразительна была пластика сцены в Богемском 
лесу...» 

Второй акт трагедии начинается монологом Франца: 
«Это тянется слишком долго; доктор думает, что он поправляется. 

Жизнь старика — целая вечность! Предо мной открывался бы сво­
бодный, ровный путь, если бы не было этого досадного, цепкого кус­
ка мяса, который, как подземный пес в волшебной сказке, преграж­
дает мне дорогу к моим сокровищам... Неужели мой гордый дух 
должен быть прикован к улиткоподобному движению материи? По­
тушить лампаду, в которой и без того догорают последние капли мас­
ла,— вот и все. И все-таки я не хотел бы это сделать сам...» 

Вспоминая этот монолог, А. Васадзе пишет, что произносил он его 
«в сопровождении музыки, которая подчеркивала взбудораженный, 
стремительный ритм действия». 

У Франца рождается адский замысел: он заставляет одного из 
своих приближенных прикинуться солдатом, вернувшимся с поля 
битвы и видевшим гибель Карла, который пошел на заведомую смерть 
потому, что не мог снести проклятия отца. План рассчитан на то, что 
страшная весть должна убить старого Моора. 

Стены замка оглашались плачем, стонами и криками: «Умер!» На 
фоне этой общей скорби звучали победные звуки барабанной дроби 
и свистящих флейт — знакомая уже нам музыка Франца. И актер 
произносил свой триумфальный монолог, жуткий монолог ликующе­
го отцеубийцы: 

«„Умер", кричат они, „Умер!" Теперь я — господин. Во всем зам­
ке вопль — „Умер!" А что, если он только спит?.. (Закрывает отцу 
глаза.) Прочь теперь эту тягостную маску кротости и добродетели! 
Теперь вы увидите Франца нагим, как он есть, и ужаснетесь... Мои 
брови нависнут над вами, как грозовые тучи, мое имя властелина 
промчится над этими горами, как грозовая комета... я всажу острые 
шпоры вам в мясо и пущу в дело бич... Бедность, нищета и рабский 
страх — вот мои цвета: в эту ливрею я вас одену». 

Продолжая воспоминания, актер пишет: 
«Особенно памятно мне начало третьего акта. Дворцовый бал, 

устроенный Францем в честь своего восшествия на престол. 
...Под звуки полонеза спускались пары в масках, их движения — 
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подчеркнуто строги, а темп — нарочито замедлен, и это придавало 
шествию торжественно-траурный характер; создавалось впечатление, 
что людей насильно заставляют двигаться, будто ноги танцующих 
им не подчиняются. И на этом фоне порхал один лишь Франц, как бы 
злорадствуя, предвкушая свою победу и издеваясь над пастором Мо-
зером, приглашенным па этот бал. Но стоило Мозеру намекнуть иа 
его тяжелые грехи — „отцеубийство" и „братоубийство", как Франц 
терял почву под ногами, растерянно садился в кресло, прикрываясь 
плащом. Гости окружали нового владельца замка тесным кольцом, 
сверкающие из-под масок недружелюбные глаза, устремленные со 
всех сторон на Франца, заставляли его беспомощно сползать с сиде­
ния. Франц, весь съежившись, намеревался незаметно удрать из за­
ла, как вдруг перед ним вырастала грозная фигура одной из масок; 
отступать было некуда, молниеносным жестом набросив плащ на про­
тивника, Франц, как в убежище, бежал назад, к престолу, и оттуда 
неистово приказывал продоля«ать танец. Но маски не двигались с 
места; тогда разъяренный Франц хватал за руку даму одного из 
своих противников и, вместе с нею пройдя 10—12 тактов, вызываю­
ще бросал ее на пол, а сам, встав спиной к зрительному залу, визгли­
выми окриками, точно подстегивая всех присутствующих ударами 
хлыста, заставлял танцевать и, переждав секунду, горделиво проби­
рался между танцующими парами... Так победа оставалась за ним. 

В следующей сцене Франц появляется с бокалом вина, желая по­
давить страх, постепенно разгорающийся в его душе. Он набрасы­
вался на старого честного слугу Даниэля, подозревая его и Амалию 
в заговоре. Старик клялся в своей невиновности, но Франц ему не 
верил. Сцену прерывала группа новых мужских масок, и это окон­
чательно убеждало Франца в существовании заговора. 

Третий выход своего героя я играл с особым увлечением. Подвы­
пивший Франц всенародно объявлял Амалию своей невестой. Вместо 
интимного диалога, как написана эта сцена у Шиллера, режиссура 
решила провести ее на людях, и это требовало внутреннего оправда­
ния со стороны исполнителей. Одно дело, когда Франц получает, по­
щечину от Амалии наедине, а другое, когда он оскорблен публично. 
Неистовство Франца тут доходило до апогея, он бросался на Амалию, 
хотел при всех ее опозорить, сорвать с нее платье. В этот миг 
Амалия, выхватив у Франца шпагу, давала сигнал окружающим, а 
они, обнажив оружие, бросались на пего. Вскочив на кресло и при­
жавшись к спинке, перепуганный Франц истошно кричал, что они 
не смеют посягнуть на семисотлетнюю славу рода Мооров. Толпа 
останавливалась от этого отчаянного крика; Амалия в нерешитель­
ности бросала шпагу и, падая на пол, рыдала, а Франц, увидев, что 
опасность миновала, осторояшо спускался со своего кресла, как бы 
проверяя ногой твердость почвы, а затем резко садился в кресло. 

Моей последней картиной в спектакле была сцена самоубийства 
Франца. Преследуемый фуриями страха, он вылетал на сцену с об­
наженной шпагой в правой руке и плащом, обернутым вокруг левой 
руки. Пронесшись по лестнице вниз, он с отчаянным криком оста­
навливался па шестнадцатой ступеньке, на которой лежала иреграж-
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ему путь тень. С воплем отчаяния Франц падал как скошен­
ный но затем медленно, совершенно обессилев, поднимался и, 
полосуя шпагой тень, убеждался в ее бестелесности и направлялся 
нетвердыми шагами к креслу. 

За сценой гремели голоса разбойников, окруживших замок,— это 
Карл вел свой отряд мстителей. Усевшись в кресло и поджав под се­
бя левую ногу, Франц оставался в такой застывшей позе, вздрагивая 
при каждом крике за стенами замка. На какое-то время наступала 
тишина. В комнате был только старый слуга Даниэль, сурово осуж­
давший своего господина. 

Я как актер ощущал огромное нервное перенапряжение; мое фи­
зическое состояние полностью соответствовало моему видению внут­
реннего мира Франца, который, совершив злодеяния, утратил все 
свои духовные силы. Но эмоциональная напряженность не мешала 
ни мне, ни моему партнеру Даниэлю отработать с помощью режиссу­
ры малейшую деталь роли. В этой ответственной сцене был рассчи­
тан каждый шаг, каждое движение. 

Мне особенно хорошо было, когда я, то есть мой герой, устроив­
шись, как ребенок, у ног Даниэля, умолял молиться за него и рисо­
вал себе страшные картины адских пыток. Франц лихорадочно лобы­
зал руки старому слуге, вставал перед ним на колени и тут же гро­
зил ему, смеялся над своими страхами и неожиданно переходил от 
смеха к рыданиям. Я просил взять шпагу и убить меня, а получив 
отказ, волочил за собою шпагу, держа ее за острие. Затем выпрямлял­
ся, но, потеряв равновесие, падал на ступеньки и скатывался вниз. 
Мгновенно вскочив на ноги и приставив к животу острие шпаги, я 
опирал рукоятку о спиику кресла и, наклонившись, наваливался всем 
телом на шпагу (пропуская острие под рубашку),— создавалось пол­
ное впечатление, что я прокалывал себя насквозь. Затем я плашмя 
падал на пол и так замирал. 

Врывались разбойники, и один из них кричал: „Он предупредил 
нас. Уберите ваши мечи, вот он лежит, как дохлая кошка". 

К концу своего письма А. А. Васадзе пишет: «Все эти физические 
задачи я делал с такой верой, с таким воодушевлением, что совсем не 
чувствовал усталости и, кажется, тут же смог бы вторично сыграть 
всю роль. Конечно, все это достигалось каждодневным тренажем и 
строгим режимом», 

* * * 

На этом мы вынуждены закончить наш рассказ о постановке «Раз­
бойников». Конечно, сказанного недостаточно, но мы попытались сде­
лать все, что могли. 

Современное решение трагедии молодого Шиллера — проблема 
чрезвычайно сложная. Космический плап чувствований героев, их 
безудержный темперамент, эпический размах речи — все это долж­
но быть внутренне оправдано и окрашено сдержанностью. 

Мечтой о таком обновленном Шиллере мы заканчиваем эти бег­
лые заметки об одной из счастливейших попыток постановки драма­
тического первенца великого поэта «Бури и натиска». 
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ВЕЧЕР ДВАДЦАТЬ ТРЕТИЙ 

«И ВСЮДУ СТРАСТИ РОКОВЫЕ...» 

Виктор Гюго 
«Мария Тюдор». 1833 

НАРОДНЫЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ТЕАТР (TNP) 
ПАРИЖ - МОСКВА. 1957 

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО. Если искать слова для пролога теа­
тра XIX века, века, вышедшего из бури французской революции 
1789 года, то вот слова самые подходящие: 

«Граждане, вспомните о том, что в прошедшие времена во всех 
театрах на потеху королям и их дворцовым прислужникам унижали, 
позорили и гнусно высмеивали самые уважаемые классы державного 
народа. 

Я решил, что пришло наконец время отплатить им тем же и поза­
бавиться нам на их счет». 

Эти слова «От автора» говорились 13 октября 1793 года перед на­
чалом пьесы Сильвена Марешаля «Страшный суд над королями», а 
слушала их толпа санкюлотов, заполнявшая обширный зал Театра 
Республики. 

Но революция по только «позабавилась» монаршей короной и го­
ловой, не только разгромила класс аристократов — революция раз­
рушила самые основы феодального общества, повсеместно стимули­
ровала борьбу с крепостничеством и открыла пути для национально-
освободительных движений. По словам В. И. Ленина, «она сделала 
так много, что весь XIX век, тот век, который дал цивилизацию и 
культуру всему человечеству, прошел под знаком французской рево­
люции» ', 

Театр — самое народное из искусств — вырвался из уз монополии 
королевской труппы и, обретя свободу, смело откликнулся на зов 
революции: со сцены заговорила героическая трагедия, призываю­
щая к выполнению гражданского долга: здесь рождалась злободнев­
ная политическая сатира, бичующая дворянский паразитизм и трус­
ливое соглашательство; здесь появились социальная мелодрама, вос­
хваляющая патриотические добродетели, и веселый народный 
водевиль со злободневными куплетами, музыкой и танцами... 

На революционной сцене расцвел гений величайшего трагического 
актера Франции — Жозефа Тальма. 

Но последующая победа буржуазии, воцарение Наполеона Бона­
парта приостановили революционный порыв истории. Наступила эпо-

' Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 38, с. 3G7, 
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ха реакции, в тиши которой упрочился капиталистический уклад 
жизни, ставший карикатурой на блестящие обещания просветителей. 

Первым страстным протестом против нового буржуазного поряд­
ка и попыток дворянства вернуть свое былое значение становится 
июльская революция 1830 года — своеобразное выражение «романти­
ческого взрыва» в сфере политических отношений. 

«Романтизм — это либерализм в искусстве»,— провозгласил Вик­
тор Гюго накануне революции. 

Слово «либерализм» происходит от слова la liberté — свобода. Так 
были провозглашены свобода от сковывающих догматов классицизма 
и свобода от деспотии старого режима. Свобода от ханжеской морали 
буржуа и свобода сильной, борющейся личности. Свобода воли, сво­
бода мысли, свобода творчества — одним словом, «романтизм — это 
либерализм в искусстве»! 

Романтизм, прежде чем развернуть великую битву за новое искус­
ство, выразил свое эстетическое кредо в грандиозном Прологе, напи­
санном Гюго в виде предисловия к своей исторической драме «Кром­
вель». На этих «скрижалях романтизма» были начертаны главные 
идеи и лозунги нового направления. 

«...Время настало! И странно было бы, если бы в нашу эпоху, 
когда свобода проникает всюду, подобно свету, она не проникла бы 
в область, которая по природе своей свободнее всего на свете, в об­
ласть мысли... 

...Поэзия нашего времени есть, следовательно, драма; особенность 
драмы — это ее реальность; реальность возникает из вполне естест­
венного соединения двух форм: возвышенного и гротескного, соче­
тающихся в драме так же, как они сочетаются в жизни... 

...Драма должна быть концентрирующим зеркалом, зеркалом, ко­
торое не ослабляет цветных лучей, но, напротив, собирает и конден­
сирует их, превращая мерцание в свет, а свет — в пламя. Только в 
этом случае драма может быть признана искусством» '. 

За теоретическим Прологом романтизма последовало его блиста­
тельное творческое самоутверждение. 

Гюго написал одну за другой семь романтических драм: «Марион 
Делорм», «Эрнани», «Король забавляется», «Лукреция Борджиа», 
«Мария Тюдор», «Анджело», «Рюи Блаз». В них'люди, вышедшие из 
недр бесправного народа, обличают сильных мира сего — королей, 
правителей и, несмотря на свое трагическое одиночество, преиспол­
нены душевной энергии, бурного темперамента и пламенной веры в 
торжество добра. Острые контрасты возвышенного и злодейского, 
прекрасного и гротескного через яркую живопись исторических сюже­
тов выражали противоречия века. Титаническая борьба добрых и 
злых сил приводила к «возобладанию прекрасного» и делала трагиче­
ское одиночество мыслящего борца условием его внутренней свобо­
ды, и это придавало романтической драме огромный волевой накал. 

Новая драма утверждала себя в зрительных залах под свист и 
крики врагов романтизма и под аплодисменты его сторонников. Бу-

'Гюго Виктор. Собр. соч. М., 1950, т. 14, с. 95, 105, 109. 
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шующий зал на премьере «Эрнаии» стал исторической баталией, вы­
игранной новым искусством. Даже прославленные актеры Комеди 
Франсез должны были признать требования нового репертуара. 
В Париже рождались новые театры, на подмостки которых подня­
лись вдохновенные актеры-романтики: Бокаж, Леметр, Мари Дор-
валь. На английской сцене блистал Эдмунд Кин, а в Германии стя­
жали себе славу пылкие Флек и Девриент... 

Но романтический порыв должен был скоро схлынуть: сильные и 
страстные чувства одинокого бунтаря сталкивались с прозой обы­
денности, и отыскивать утешение в мечтательном пафосе становилось 
все затруднительней. Романтизм вступал в полосу внутреннего кри­
зиса. Этот поворот в эволюции стиля отчетливо виден в поэтическом 
театре Альфреда де Мюссе. 

Сохраняя романтические сюжеты и романтического героя, Мюссе 
через легкую иронию своего стиля раскрывал их искусственность и 
надуманность. «Шутливая трагедия» — такое парадоксальное жан­
ровое определение дано автором пьесе «Любовью не шутят»; так 
можно было бы назвать и другие драматические творения Мюссе — 
«Фаптазио», «Подсвечник». Драматические и комические планы 
здесь непрерывно меняются. 

И поэтому представляется вполне естественным, что Мюссе поело 
многих трагикомических пьес создал трагедию «Лорензаччо», в кото­
рой вылил весь запас горечи и негодования. Это большое историче­
ское полотно, написанное с шекспировской свободой и страстностью, 
было вполне современным. Мир старинной Флоренции, при всей пла­
стической подлинности обрисовки, воспринимался как современный 
мир — опустошенный, холодный, развратный и бездумный. 

Так романтизм переходил к формам реалистического искусства, и 
этот эстетический процесс был отражением внутренних изменении 
общества. 

Социальный антагонизм нарастал с такой силой, что к середине 
XIX века, в 1848 году, произошли революции в ряде западноевро­
пейских стран — во Франции, Германии, Италии и Испании. Рево­
люция внесла повсюду ясность в классовые отношения. На арену 
истории вышел пролетариат — истинный «могильщик» капитала. 
Противоречия буржуазного общества обнаружились во всей езоей 
суровой правде, никаким романтическим иллюзиям места ужо но 
оставалось, и искусство, отражая прозу Жизни, естественно, опреде­
лилось как искусство реалистическое, а ополчаясь против этой непри­
глядной прозы, стало искусством критического реализма. 

Свои главные победы новый стиль одержал в форме романа, т. е. 
исследуя действительность, ее главные конфликты и закономерно­
сти, ее типические характеры и механику человеческих страстей. 
Эти же принципы реализм намеревался перенести и в драму. Баль­
зак писал: «Теперь в театре возможно показывать только правду, то 
самое, что я пытался ввести в роман». 

Эти слова могли бы послужить прологом к драмам Бальзака, но 
реализм, устраняя из искусства всякую условность, исключил п про­
логи... 
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Поэтому мы вынуждены вести свой краткий рассказ, не прибе­
гая к этой привычной уже нам форме. 

Ноиая реалистическая драма не поднялась в первые послерево­
люционные десятилетия до уровня романа '. С одной стороны, сказы­
вались еще не преодоленные традиции романтической мелодрамы, с 
другой — мешали цензурные преследования, а также боязнь пьес 
острокритического содержания со стороны театральных предприни­
мателей. 

Реалистическая драматургия закрепилась на драматической сце­
не только после того, как отказалась от главных завоеваний крити­
ческого реализма и, объявив себя «драматургией здразого смысла», 
занялась по преимуществу бытописательством, с легкими морали­
зующими уколами в адрес буржуазного общества. Лучшая пьеса это­
го направления «Дама с камелиями» Александра Дюма — сына 
(1852). 

И все же реализм восторжествовал в театре, осуществив главные 
свои победы в современном истолковании шекспировских ролей 
такими великими трагическими актерами века, как Росси, Сальвини, 
Аделаида Ристори, Аира Олридж. 

Важнейшим рубежом в дальнейшей социальной истории XIX века 
становится 1871 год, год Парижской коммуны — первого опыта про­
летарской диктатуры, осуществленного народом Франции. 

Однако идеология пролетариата, марксистская философия в эти 
годы еще не становится ведущей силой в сфере творчества. На искус­
ство того времени, особенно на натурализм, воздействовали позити­
вистские философские учения. Это сказывалось в перенесении зако­
нов естествознания на жизнь человеческого общества. Следуя кон­
цепции позитивизма, натуралистическая теория рассматривала 
человека как биологический индивидуум и, преувеличивая значение 
наследственности и среды, декларировала отказ от социального обоб­
щения. Целью искусства было объявлено изображение «жизни, как 
она существует сома по себе», без особой попытки дать ей оценку и 
выяснить ее внутреннюю логику. 

Тем не менее, в силу своей образной природы, искусство не мог­
ло полностью оторваться от общественной практики и постоянно 
испытывало тяготение к обобщенному изображению жизни и чело­
веческого характера. В этой сказывалась устойчивость традиций кри­
тического реализма, получившего свое новое развитие в творчестве 
крупнейших писателей эпохи. Самые значительные достижения дра­
матургии западного театра рубежа XIX — XX веков связаны с име­
нами Г. Ибсена, Б. Шоу и Г. Гауптмана. 

Творчество Генриха Ибсена сосредоточило в себе самые сущест­
венные черты прогрессивного направления современного искусства: 
остроту социальной критики, неотрывной от проблем нравственного 
плана; доведение личных, семейных конфликтов до столкновений 
большого общественного масштаба; глубокое изображение внутрен-

1 Наиболее яркие образцы реалистической драмы — это «Театр Клары 
Гасуль» и «Жакерия» Мериме, «Мачеха» и «Делец» Бальзака. 
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него мира человека и выход за пределы непосредственного действия, 
в прошлое героя,— выход, придающий драме емкость романа. Не­
смотря на то что в творчестве Ибсена отразились и болезненные 
черты века (это чувствуется, например, в безысходно пессимистиче­
ских финалах его последних драм), все же в целом драматургия 
Ибсена выражала здоровые силы общества. В ее трагическом накале 
всегда ощутимы страстная социальная мысль, негодующий граждан­
ский пафос. 

Черты реалистического новаторства отчетливо видны и в драма­
тургии Бернарда Шоу. Выступая в стране с глубокими социальными 
противоречиями, Шоу считал, что главная задача английской дра­
мы — беспощадная критика общественных пороков. «Я использовал 
здесь драматическое действие,— говорит Шоу в предисловии к «Не­
приятным пьесам»,— для того чтобы заставить читателя призаду­
маться над некоторыми фактами». 

Процитировав Шоу, мы снова вернулись к привычному жанру 
предисловий, вступительных слов и прологов. Этот вид собеседова­
ний с публикой был для Шоу излюбленной формой зачина своих 
спектаклей и прямого смыкания исторической тематики его парадок­
сальных пьес с острейшими темами современности. 

Вот один из примеров: от имени египетского бога Ра автор «Це­
заря и Клеопатры» обращался к респектабельному партеру с таки­
ми словами: 

«Молчание! Умолкните и слушайте меня вы, чопорные и малень­
кие островитяне! Внемлите мне вы, мужчины, что носите па груди 
своей белый папирус, на котором не начертано ничего (дабы изоб­
личить младенческую невинность мозгов ваших...)». 

Затем следовали не менее язвительные слова, обращенные к свет­
ским дамам. 

Пролог, повествуя о кровавых делах древних римлян, обличал 
современное общество, которое продоля^ает поклоняться «этому прой­
дохе среди богов — Маммону» и погибнет по примеру Древнего Ри­
ма, ибо «кровь и железо, на которых держится ваша вера, пали перед 
духом человека». 

Опираясь на свой немалый политический опыт, Шоу с полной 
отчетливостью раскрывал зависимость характеров людей от социаль­
ных условий их жизни. Он извлек на свет такие непоэтические явле­
ния капиталистического мира, как нищета, нажива, проституция, и 
показал, что именно на этой основе покоится благополучие и благо­
пристойность буржуазного общества. Шоу пересматривает все сло­
жившиеся понятия о художественной и сценической достоверности, 
вводит в свои комедии черты интеллектуальной драмы, во многих 
случаях создавая вместо реалистически конкретного образа гроте­
сковый. 

По-иному принципы нового реализма развивались в немецкой 
драматургии — у Герхардта Гауптмана, который уроки европейского 
натурализма воспринял, не упуская из виду традиций немецкой бы­
товой драмы. 

В своей первой драме, «Перед восходом солнца», не лишенной 

200 



ряда натуралистических черт, Гауптман добился удивительной 
рельефности в изображении повседневных сторон немецкой действи­
тельности, раскрывая через обыденное социальный драматизм чело­
веческих взаимоотношений. Вершиной творчества драматурга стала 
пьеса «Ткачи», пронизанная духом классовой борьбы и написанная с 
огромным лирическим вдохновением. В поисках обобщений Гаупт­
ман нередко обращался к символике («Потонувший колокол», «Гап-
неле»), и тогда его мысль приобретала расплывчатый, отвлеченный 
характер. Зато ступая на твердую почву реализма, он достигал боль­
шой силы поэтических и философских обобщений, примером чему 
может служить его поздняя пьеса — «Перед заходом солнца». 

Во Франции натурализм, благодаря инсценировкам романов Зо­
ля, плодотворно воздействовал на практику театра и повлиял на 
новое поколение драматургов — таких, как Бек, Фабр, Мирбо, в 
пьесах которых с новой силой зазвучала критика собственнического 
общества. 

Интересные плоды дала и итальянская ветвь европейского нату­
рализма, так называемый «веризм», представленный пьесами Верги 
и Капуаны. Обостренная социальная тематика этих драм из народ­
ной жизни диктовалась горячим сочувствием к угнетенным массам 
крестьянства и была неотрывна от традиций диалектального театра 
Италии. 

Но, помимо реалистического направления, со второй половины 
XIX века в европейском театре развиваются формы поэтической 
драмы — символистской и неоромантической (Метерлинк, Ростан), 
которая была своеобразной реакцией на буржуазный практицизм и 
тусклое натуралистическое бытописательство. Поэтическая драма 
звала к возвеличению духовного начала, к раскрытию затаенных глу­
бин внутреннего мира человека. Но уход в сферы «духа» был, по 
существу, стремлением уйти «за пределы действительности» и в си­
лу такой тенденции становился показателем духовного кризиса 
эпохи. 

Этот кризис с наибольшей полнотой выразился в декадентских 
драмах типа «Соломен» Уайлда, «Мертвого города» Д'Аннунцио, «Пу­
лу» Ведекинда, с их культом жестоких страстей, циничной амораль­
ности, с их болезненной чувствительностью и прямым эстетством. 
Это «искусство элиты» было ненавистно художникам, определяю­
щим главное и позитивное направление искусства на рубеже двух 
веков. Обращаясь к декадентам, Ромен Роллан (устами своего героя 
Жана Кристофа) с презрением скажет: «Вы любовно лелеете неду­
ги своего народа, его страх перед любым усилием, его любовь к на­
слаждению, чувственную философию, иллюзорный гуманизм — все 
это изнеживает и расслабляет волю и отнимает у нее все стимулы 
для действия», 

Мы уже давно истратили лимит времени, отведенный на «вступи­
тельное слово», а материал темы не убывает. Нам полагалось бы 
еще рассказать о знаменитых актерах второй половины века — Саре 
Бернар, Коклене, Муне Сюлли, Го и Режан, об Элеоноре Дузе, Но-
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велли и Цакони, о Поссарте, Кайнце и Моисеи, о том, как каждый из 
отих мастеров сцены в своей художественной манере раскрывал ду­
ховный мир современника. Полагалось бы рассказать о рождении ре­
жиссуры как самостоятельного вида творчества, об искусстве по­
строения массовых сцен и внешнего образа спектакля (Кронек в 
Мейнингенском театре), о создании психологического ансамбля дей­
ствия (Антуан в «Свободном театре» в Париже и Отто Брам на «Сво­
бодной сцене» в Берлине), о поисках синтетических форм сцениче­
ского зрелища (Макс Рейнхардт). Так открывались пути для 
новаторского театра XX века, в связи с чем мы должны были бы рас­
сказать об интереснейших экспериментах парижских режиссеров: 
о Дюллепе, Кокто, Люньи По, Фирмене Жемье, о поисках новых 
форм народного театра... 

Но все это не умещается в рамки нашего краткого вступитель­
ного слова, и мы надеемся лишь на то, что лицезрение живых спек­
таклей авторов прошлого столетия восполнит недостающее: ведь в 
этой книге мы обещали не полноту знаний, а живость впечатлений. 

» * « 

Сколько раз мы уходили разочарованными, со спектаклей Гюго, 
когда холодная риторика актеров и притушенная фантазия режис­
суры вводили нас в заблуждение, и мы полагали, что не исполните­
ли, а сам поэт виновен в нашем разочаровании. 

И вот режиссер Жан Вилар и актриса Мария Казарес восстанови­
ли престиж театра Гюго. 

Знаменательно самое начало действия. Начинается спектакль с 
громовых ритмов барабанного боя. Так надо было объявить начало 
действия и приковать к нему внимание массовой аудитории. А затем 
нужно было сразу же ввести зрителей в атмосферу романтической 
драмы, во времена английской королевы Марии Кровавой; внушить 
веру в происходящее, дать действию тон, который определит напря­
женное звучание всего спектакля. 

Режиссер Жан Вилар, художник Леон Гишиа и композитор 
Морис Жарр начинают действие с внушительной процессии: идут в 
две шеренги барабанщики, рослые, мрачные воины, одетые во все 
черное; идут монахи в белых и черных одеяниях с высокими горящи­
ми свечами; идут важные, степенные вельможи с геральдическими 
хоругвями; идет медленным шагом с топором на плече палач... Люди 
идут и идут, а барабаны грохочут, рассыпая сухую сильную дробь, 
колокола бьют во всю мощь, и проходит последний человек — при­
говоренный к казни, а за ним фигура в белом, с белым штандартом, 
па котором изображен огромный черный крест. Все скрывается во 
мгле, мгла густеет все сильнее и сильнее, а музыка мощными устра­
шающими аккордами продолжает грохотать. Страшное, гибельное, 
кровавое время... 

И вот это чувство, которым охвачен зал, уже выражено в гнев­
ных, протестующих словах. Из мглы вырываются одна за другой 
фигуры лордов, погруженных в тягостную думу. Режиссеру не пуж-
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вы их индивидуальные характеристики, его не интересует их сослов­
ная принадлежность; для Вилара эти люди — патриоты и гражда­
не, в сердцах которых кипит негодование против тирана, любовника 
королевы Марии, временщика Фабиапо Фабиани. 

Конечно, мы ожидали увидеть наибольшую силу протеста в обра­
зе рабочего Гильберта. Здесь обличительный гнев должен был обре­
сти особенную прямолинейность и непримиримость. Ведь Гюго неда­
ром сделал главного обличителя королевы человеком из народа, ра­
бочим. И' надо сказать откровенно, Жорж Вильсон в этой роли нас 
удовлетворил не полностью. Проникновенно раскрывая лирическую 
тему образа и создав натуру цельную и добрую, актер не смог сде­
лать своего героя лицом, концентрирущпм в себе все силы, протеста. 
Играй Жорж Вильсон сильней, он добился бы более явного превос­
ходства над Фабиано. Сейчас же Фабиано, этот молодой негодяй 
(которого очень точно, изящно и зло играет Роже Мольен), значи­
тельнее Гильберта. Эмоционально более насыщенное исполнение 
роли Гильберта, усиление в ней волевого начала дало бы этому герою 
нравственное превосходство и над самой королевой. 

Зато большую нравственную силу мы ярко ощутили в образе 
юной Джен. Моник Шометт показала себя в этой роли актрисой 
трагического плана; традиции французской национальной романти­
ческой школы окрылили ее игру, и перед нами возник образ девуш­
ки, не только способной к большой и чистой любви, но готовой на 
подвиг и самопожертвование во имя своих убеждений; 

Мы уже ввели читателя в спектакль, но еще ничего не сказали 
о Марии Казарес. Однако, о чем бы мы ни говорили, образ короле­
вы, созданный этой замечательной актрисой, ни на минуту не поки­
дал нас. Весь эмоциональный строй спектакля, его масштаб, его 
страстность, его захватывающая и потрясающая сила — все это в 
первую очередь определялось игрой Марии Казарес. 

Трагическая игра актрисы поражает своей свободой и современ­
ным духом. Кажется, что тут нет ничего от традиций сценического 
искусства, а все от жизни, от живых и подлинных страданий. 

Актриса раскрывает перед нами душу своей героини сразу, с пер­
вой же сцены. Королева Мария нервными, судорожными движения­
ми пальцев перебирает курчавые волосы своего возлюбленного; он 
сидит у ее ног и поет романс, а она слушает эту песню; звуки ча­
руют ее, но в глазах лихорадочный огонь, губы сводит нервная 
усмешка — она уже узнала об измене Фабиано, но еще не говорит 
ему об этом. 

Казарес изображает Марию женщиной властной, отравившей 
свою душу преступным деспотизмом, женщиной озлобленной и оди­
нокой, утопившей в море крови всякое ощущение радости и смысла 
жизни. Давая такую беспощадную характеристику своей героине, 
актриса одновременно раскрывает ее сильную и преданную любовь. 
Так любить, как любит Мария — Казарес, может только натура цель­
ная и, как это ни странно звучит, благородная. Да, все благородное, 
что еще осталось в этой мрачной душе, вылилось в любви. Любовь 
для Марии — это ее спасение, спасение женщины, которая должна 
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одолеть королеву. И вот начинается борьба, упорная, страшная и 
безысходная. 

Мы помним Марию Казарес в фильме «Тень и свет»: она играла 
там сестру-завистницу, олицетворяла «тьму». В образе королевы Ма­
рии Казарес показывает причудливое соединение «света» и «тьмы». 
Порывы ее нежнейшей любви омрачаются вспышками гнева, а жела­
ние мстить наталкивается на решимость не отдавать палачу своего 
женского счастья. Направляя злодейства, она сама стала жертвой 
злодейства, и ее муки удесятеряются оттого, что она, зная 
подлость своего возлюбленного, не может убить в себе любовь к не­
му, свою первую любовь, которая возродила в ней человека. 

Велики муки Марии, по она не жалеет себя и не хочет жалости 
it себе. Она не плачет. Однако по щекам актрисы текут потоки слез. 
Мы видели, как она вытирала их ладонями — и продолжала жить на 
сцене предельно напряженной жизнью, сохраняя все время тот вы­
сокий драматизм, который может порождаться только романтическим 
проникновением актера в образ... Но как ни искренна любовь коро­
левы, эта женщина потеряла право на покой и счастье. Душа ее за­
гублена содеянными злодеяниями. Счастье нельзя купить кровью. 

Кровавая Мария страшным голосом хохочет, полагая, что ее хит­
рость удалась и что вместо Фабиаио казнен Гильберт. Это одна из 
сильнейших сцен у Казарес!.. Но казнь все же совершена справед­
ливо. Третий залп пушек возвестил, что голова ненавистного времен­
щика скатилась с плахи. Раздавленная, осунувшаяся, мгновенно по­
старевшая — с такой Марией Тюдор мы расстались в спектакле, 
сохранив на всю жизнь память о большом трагическом таланте ак­
трисы Марии Казарес. 

Этот талант удивительным образом сочетает в себе клокотание 
страсти, высшее напряжение душевных сил с точностью и прозрач­
ностью поэтической отделки роли, когда каждая интонация насыще­
на музыкой и каждый жест певуч. Строгость и полная завершен­
ность внешнего рисунка образа не охлаждает пламень чувств, а при­
дает ему еще большую экспрессию, как точнейшие ритмы страстной 
речи Достоевского, как литая форма бурных созвучий Скрябина... 

Наступает финал спектакля. 
Гневный голос тысячной толпы протестующих граждан потрясает 

стены тюремного замка, где заперлась королева, и этот поединок 
злобной правительницы и возмущенного народа становится мощным 
финальным аккордом всего действия. Народный гнев, все время ощу­
щавшийся в спектакле, теперь вырвался наружу и громогласно за­
явил о себе. 

Так — глубоко, точно и ярко — раскрыл Жан Вилар содержание 
драмы Гюго, руководствуясь, по всей вероятности, призывом поэта 
«постоянно выискивать великое среди правдивого и правдивое среди 
великого». 



ВЕЧЕР ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТЫЙ 

ПОЭТИЧЕСКОЕ ЗАВЕЩАНИЕ 
ЖЕРАРА ФИЛИПА 

Альфред де Мюссе 
«Капризы Марианны». 1833 

НАРОДНЫЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ТЕАТР (TNP) 
ПАРИЖ. 1959 

«Капризы Марианны» — это камерный поэтический спектакль, в 
лирический строй которого явствеппо вплетается тонкая и глубокая 
мысль. Постановка Вилара — прекрасный образец точного нахожде­
ния стилевого образа спектакля и одновременно пример интенсив­
ной насыщенности классического произведения современными раз­
думьями режиссера-мыслителя. В спектакле «Капризы Марианны» 
найдены сценические формы поэзии Альфреда де Мюссе. Зрительный 
зал почти физически погружается в лирическую атмосферу действия 
и, оставаясь в этом мире, по замыслу театра, должен зажить совре­
менной идеей. Если искать аналогию эмоциональному состоянию 
зала, то точнее всего было бы сравнить его с тем состоянием, какое 
рождается при чтении поэтической «думы». 

Весь спектакль (с одним антрактом) был решен как большое 
лирическое стихотворение. В состояние поэтического раздумья вводи­
ла не только игра актеров, лаконичная, сдержанная, эмоционально 
насыщенная,— мир поэзии создавался и чарующей музыкой, и всей 
цветовой и световой гаммой живописного оформления. 

Здесь чувство как бы выходит за пределы переживаний действую­
щих лиц: оно выражает себя и в музыкальном аккомпанементе, не­
прерывно струящемся в этом спектакле, и в богатейшей световой 
гамме, меняющей живописную тональность сценических картин. Звук 
и свет в новой постановке Вилара неотделимы от человеческого голо­
са, и рождаются они будто не сами по себе, а как отголоски пережи­
ваний актеров, как музыкальный и живописный подтекст роли. 

Но пора от общих впечатлений о спектакле переходить к конкрет­
ному рассказу о нем, 

Ф * * 

...Зал погрузился в темноту. Перед нами сиял лишь маленький 
огонек: лампочка обозначала композиционный центр сценического 
пространства. И постепенно те самые декорации, которые мы видели 
До начала представления (в театре нет занавеса), эти декорации — 
несколько деревьев и дом, залитые ранним утренним светом,— со­
вершенно преобразились и стали похожи на очень большую гравю­
ру, выполненную сепией. Лучи полились на сцену, как музыка, за-
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играли бликами на листьях деревьев, позолотили их круглые кроны, 
породили долгие тени и ослепительно засияли за маленькой оградой 
дома, в котором живет Марианна. Мягкий и ровный свет вырывался 
из густой чащи сада и рассеивался в воздухе, точно аромат цветов... 
Здесь — обитель прекрасного. 

Из калитки выходит Марианна; она вся в белом, с черным молит­
венником в руке. Низко склонив голову, она походкой, именуемой в 
балетной технике «уточкой», пересекает сцену, торопясь к заутрене. 
А потом по этой же дороге, грузно ступая подбитыми железом баш­
маками, деловито проходит Клаудио — подеста города, супруг Мари­
анны (его отлично играет Жорж Вильсон). В первых же репликах 
Клаудио, брошенных слуге, сразу ощутим характер грубый, власт­
ный и самоуверенный. Клаудио у Вильсона — воплощение торже­
ствующей и циничной прозы жизни. Его вид, голос, походка — все 
вступает в полный контраст с общей атмосферой действия, в нем все 
враждебно поэзии. 

Так начинается бой двух эмоциональных стихий спектакля, его 
главный конфликт, переложенный на язык страстей. 

В первый раз голос чувства донесся издали — он слышится в 
струнных аккордах неаполитанского оркестра. Композитор Морис 
Жарр нашел такие сплетения итальянских народных мелодий, кото­
рые звучали то задушевной песней, то торжественным гимном 
любви. 

С этой музыкой на сцену вышел Челио — юноша в одеянии Гам­
лета, с высоким чистым лбом и печальными глазами. Он заговорил 
о своей любви к Марианне. В мягких задушевных интонациях было 
неожиданно слышать трагические ноты, и рождала их не актерская 
аффектация, не преувеличенность чувства, а нечто совсем иное. 
В исполнении Роже Мольена образ Челио обрел трагические тона 
от ощущения недосягаемости идеала, от необыкновенно чистой юно­
шеской веры в реальность идеальной любви и безнадежной обречен­
ности большого и сильного чувства. 

Назвать эту любовь неземной было бы ошибкой, потому что в 
этом определении скрыт иронический смысл, полностью исключен­
ный театром из образа Челио. Если итальянское имя Челио в перо-
воде и значит небо, то театр не захотел заметить грустной усмешки 
поэта над своим лирическим героем. Роже Мольен с твердостью ху­
дожника, осознающего свой замысел, создает акварельными краска­
ми портрет небожителя Челио. 

В полном контрасте с этой нежностью в спектакль вступает бра­
вурный Оттавио. На сцену является Жерар Филип. Он в окруже­
нии уличных музыкантов. Это его товарищи, с которыми он бражни­
чал и веселился на карнавале. Все в масках. Оттавио тоже в маске, 
но она необычна. Это продолговатый, бледный (цвета мела) лик с 
трагически заломленными бровями и черной ленточкой усов. 

Оттавио тут же снимает маску и держит ее в руке, но в душу зри­
телей уже заронено какое-то беспокойство (только позже мы пой­
мем, для чего режиссеру понадобилось вводить в оптимистическую 
экспозицию образа этот блик Гойи). 
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Шесть скрипок, три гитары и бубен, которым лениво потряхивает 
Арлекип, доигрывают веселую мелодию. Все приятно утомлены. Му­
зыканты располагаются живописной группой, и эпикуреец Оттавио 
начинает свою шутливую пикировку с меланхолическим другом. 
Если в Челио выражена наивная вера юности, то в Оттавио передан 
ее веселый цинизм, откровенная бравада чувственным упоением ра­
достями жизни. Таков уж Оттавио у Мюссе — плоть без души, про­
тивопоставленный Челио — душе без плоти. Но театр и на этот раз 
несколько видоизменяет авторскую концепцию образа, и Оттавио, 
этот апологет бездумной жизни, при яркости и сочности жанровой 
характеристики, обретает еще и другие, несколько неожиданные для 
него черты. 

Рассыпая шутки, Оттавио излагает другу свой символ веры, срав­
нивает себя с канатоходцем, беспечно и радостно скользящим по на­
тянутому канату,— пусть целая толпа чудовищ цепляется за его 
плащ, они не стащат его вниз и не заставят пролить ни одной капли 
из чаши, которую он несет в руке. Жерар Филип произносит этот 
гимп эпикурейству с открытым чувством превосходства, как виртуоз 
«искусства жить», а сам в это время ходит по сцене, точно двигается 
по туго натянутому канату. Движения актера изящны и стремитель­
ны, голос вызывающе весел, но странным образом серьезны, задум­
чивы глаза. 

Не скрыт ли за этой шутливой философией другой, затаенный 
смысл? Нет ли раздумья в словах, призывающих к бездумному суще­
ствованию?.. Хотя, может быть, эта печаль Оттавио нам только при­
виделась? Потому что в следующую минуту он вновь беспечен и 
весел и снова подтрунивает над своим меланхоличным другом... 

Конечно, эти двое молодых людей — антиподы. Роже Мольен все 
отчетливей показывает детскую наивность и беспомощность своего 
героя; в таких нежных и трогательных тонах построена сцена с ма­
терью, перенесенная театром в конец второго акта и завершающаяся 
мелодичной, по-матерински утешительно-печальной музыкой. 

Челио — ребенок. А Оттавио — многоопытный муж. Взявшись 
помочь другу (уговорить свою кузину Марианну ответить на чувство 
Челио), Жерар Филип — ОТТЭЕИО проводит сцену с Марианной в то­
нах человека, видящего в возвышенных чувствах только юношескую 
блажь, человека пресыщенного и циничного, лишенного идеалов и 
легко обходящегося без этой докуки. Оттавио смешна не только «не­
земная» страсть его друга — ему не менее комичным представляется 
и упорство кузины. В ее отказе ответить на чувство Челио он видит 
одно — желание женщины набить цену тому, что само по себе особой 
цены не представляет. Высоко котируются для него не эти душевные 
переливы, а достоинства характера и разума. И герой ÎKepapa Фи­
липа доволен собой именно потому, что благодаря своему характеру 
и проницательности он может разглядеть эфемерность идеальных 
чувств и охранить себя от воздействия этих поверженных уже 
кумиров. 

Но, столь определенно характеризуя своего героя, актер и в этой 
сцене оставляет что-то недоговоренным... Недоговоренность эта ощу-
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тима в той грустной задумчивости, которая, точно слабый мерцаю­
щий свет, окрашивает насмешливые а'форизмы Оттавио. 

То, что Оттавио не совсем такой человек, за какого он себя вы­
дает, чувствуется и по отраженному свету, идущему от этого образа. 
Равнодушная к Челио и к его любви, Марианна с волнением слушает 
слова Оттавио об этой любви, потому что в грациозной иронии, с ка­
кой они произносятся, ощутимы вывороченный наизнанку лиризм, 
душевная доброта и тонкость. И Марианна склоняется к просьбе 
Оттавио передать Челио шарф в знак своего согласия выйти на ноч­
ное свидание. Но, отдавая шарф, молодая женщина ясно дает по­
нять, что на свидании она будет ждать Оттавио. 

Марианна, актриса Шеневьев Паж, раскрывает в этой сцене тему 
впервые пробудившегося чувства. Эта страсть стыдлива и робка, и 
актриса достигла бы большей поэтической силы, если бы ей удалось 
за этим психологически достоверным состоянием показать начало 
движения больших чувств, показать свою героиню в момент пробуж­
дения ее душевной Этны. 

То, что Оттавио — Жерар Филип не тот, каким он себя рисует, 
еще отчетливей видно при его столкновении с Клаудио. Вот когда 
сила характера и ум употреблены по своему прямому назначению — 
не как орудия разъедающего скептицизма, а как сила, клеймящая 
тупоумие и душевную грубость самодовольного мещанства. Но, зло 
обличая врага, Оттавио еще продолжает шутить. Он пока не замечает 
коварства противника, потому что еще неотчетливо понимает, что в 
жизни вообще бывают противники. Однако уже понимаем мы: он еще 
цепко держится за роль созерцателя жизни, но кажется, что этот 
человек мог бы справиться с ролью и покрупнее. 

А противник у Оттавио оказался нешуточный. Он затеял убий­
ство. В спектакле начинается сцена, которую хочется назвать фи­
нальным ноктюрном действия. Приглушенная музыка и такой же 
приглушенный свет. На фоне черного бархата резко выделяется фи­
гура Клаудио; он узнал о ночном свидании и привел с собою двух 
5рави — наемных убийц. В этих фигурах нет ничего мелодраматиче­
ского и театрально условного: это два стройных господина, одетых 
в длинные, застегнутые на все пуговицы пальто и в лаковые сапоги; 
на одном из них цилиндр, на другом треуголка. Это военные, пере­
одетые в штатское платье, что заметно по их маршеобразной походке 
и по тому, как они держат трости (конечно же, это не обычная при­
надлежность туалета, а футляры для стилетов). 

Наемные убийцы, ведомые Клаудио, скрываются за углом дома. 
Воцаряется мертвая тишина. 

Из-за ограды сада мелькает лицо Марианны — она подслушала 
заговорщиков. 

Томящая тишина продолжается. 
Но вот издали доносятся еле уловимые вначале, а затем все более 

крепнущие звуки ночной серенады. На сцену выходит Челио, на пле­
че его шарф Марианны. Роже Мольеп поет. Он подходит к ограде 
сада, откуда льется мягкий свет, и, стоя у этой обители своего 
счастья, поет ночную песню любви. В долгой каптилене выражена 
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вся необъятность его счастья. Песня окончена, кавалер ждет появле­
ния прекрасной дамы. И дама является — на мгновение из-за садо­
вой ограды показывается голова Марианны и слышен ее громкий 
шепот: «Оттавио, спасайтесь!» 

Сказать, что в этот миг Мольен играет потрясенность Челио, было 
бы неверно. Напротив, актер передает то психологическое состояние, 
которое наступает в момент, когда человек, давно задумавший по­
кончить жизнь самоубийством, чувствует, что все, доселе мешавшее 
ему осуществить вадуманное, потеряло смысл и смерть стала необхо­
димой и логичной. С таким чувством, необычайно просто, покидает 
Челио сцену и идет в темный угол за домом, где скрылись брави... 

Снова воцаряется тишина. А затем на сцену вваливается Оттавио. 
На нем трагическая маска и треуголка. Он пьян или хочет казаться 
пьяным. У него во рту большая фарфоровая голландская трубка, дым 
от которой вьется направо и налево. Об этом и говорит Жерар Фи­
лип: такова жизнь — неустойчивая и пустая, подверженная любому 
ветру. Сняв маску, Оттавио уже всерьез хочет убедить себя в пра­
вильности своей философии. Никаких идеалов, никакой ответственно­
сти перед людьми и самим собой, никакого самопознания, никакой 
ненависти, никакой любви. Все дело в том, чтобы хорошо поужинать. 

Жерар Филип говорит эти слова своего героя как бы из последних 
сил, говорит их громко и настойчиво, словно желая напором интона­
ций заглушить собственные сомнения в их правоте. Оттавио цепляет­
ся за эту философию, потому что так можно сохранить душевный 
покой. Сделать пошлость высокопарной и обмануть себя, оправдать 
позорное равнодушие к торжествующему злу ссылкой на презритель­
ное равнодушие к жизни вообще. 

И вдруг раздается предсмертный крик Челио; две согнутые фигу­
ры брави пробегают по темному третьему плану сцены. 

Оттавио все понимает, и происходит сценическое чудо полного 
преображения человека. Потрясение в один миг сбрасывает с живой 
души Оттавио притворную браваду, и из-за высокопарного величия 
мнимой философии предстает живая и деятельная мысль. В гневном 
и стремительном порыве проводит Жерар Филип сцену с Клаудио. 
Доказательств, что Клаудио — убийца, еще нет, но в словах Оттавио 
слышна такая грозная сила, что мы понимаем: юноша узнал своего 
врага и готов вступить с ним в смертельный бой. 

Состояние Оттавио — Жерара Филипа лучше всего передать фра­
зой: из пепла возродился Феникс. Почти на наших глазах сгорели 
обветшалые декорации показного равнодушия, дешевого эгоцентриз­
ма и родился другой человек; он рождался в муках, в борьбе с са­
мим собой. С глубокой задумчивостью проводил актер сцену с Мари­
анной. Она предлагала свою любовь, она соглашалась уйти от мужа 
и соединить жизнь с Оттавио. А он, суровый и сдержанный, говорил, 
что ее любил Челио... 

Оставшись на сцене один, Оттавио подходил к самой рампе, лицо 
его было очень бледно,— оно вытянулось и неожиданно стало похо­
жим на трагическую маску, только без того нарочитого излома бро­
вей, которым герой выражал иронию над людскими печалями. Жерар 
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Филип начал финальный монолог. Это было прощание с молодостью, 
любовью, дружбой. «Вокруг меня пустынно»,— говорил оп слова 
Мюссе. Но в голосе было не расслабляющее отчаяние, а суровое осо­
знание правды жизни, купленное кровью друга. 

«Это я его убил»,— с отчаянием говорил Оттавио, и в этих словах 
было не только раскаяние в мистификации с шарфом, а неизмеримо 
большее. Это прямая «казнь» всех своих прежних жизненных прин­
ципов — беспечности, цинизма, равнодушия. Оттавио неумолим, вина 
его велика: ему был смешон человек, в душе которого горел чистый 
огонь жизненного идеала. 

Голос актера звучит все проникновенней и сильней — это испо­
ведь сердца, произносимая публично, ко обращенная как бы к каж­
дому зрителю в отдельности. И главная цель исповеди — заклеймить 
равнодушие, погоню за малыми радостями жизни, вызвать в людях 
страстпое стремление обрести идеал, ощутить чувство долга перед 
людьми и тем самым осмыслить свое существование. 

Эти живые, страстные мысли, вызванные потрясенностыо героя 
Мюссе, выходили за пределы романтической драмы и уже звучали 
прямым укором современному буржуазному обществу. 

Так Жан Вилар своей превосходной постановкой классической 
пьесы призывал зрителей обогащать себя подлинными духовными 
ценностями и делает это, одаривая их подлинными ценностями 
искусства. И истинным собратом режиссера по творчеству был Жерар 
Филип. 

...Был. 
Как трагически звучит это слово сейчас, когда мы знаем о внезап­

ной кончике лучшего актера Франции, о кончине человека, у которо­
го, кажется, столько друзей на нашей планете, сколько людей пови­
дало его пленительных и мужественных героев. 

Он стоит перед нашими глазами — благородный рыцарь француз­
ской сцены и экрана. Живой, юный, красивый и пылкий. Но его нет... 

ВЕЧЕР ДВАДЦАТЬ ПЯТЫЙ 

НА СЦЕНЕ - БАЛЬЗАК 

Опоре де Бальзак 
«Делец». 1844 

НАРОДНЫЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ТЕАТР (TNP) 
ПАРИЖ — МОСКВА. 1961 

На путях своего исторического развития театральное искусство 
вступило в стадию, когда термин реализм можно употреблять уже без 
всяких оговорок. На этом этапе социальная, психологическая и бы-
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топая правда обретет формы самой жизни — и драматург скажет, что 
в театре сейчас можно показывать только правду, так же, как он пы­
тался делать в романах. 

Читатель помнит, что слова эти принадлежат О. Бальзаку — 
художнику, оценивая которого, Ф. Энгельс вывел известную форму­
лу: «...реализм предполагает, помимо правдивости деталей, правди­
вость в воспроизведении типических характеров в типических об­
стоятельствах» '. 

Детали, характеры и обстоятельства — именно эти три непремен­
ных условия реализма полностью были представлены в пьесе Баль­
зака «Делец», поставленной на сцене TNP. 

Второй приезд Народного Национального театра был менее 
эффектен, чем первый, но мы уже знали, с каким коллективом пред­
стоит встретиться. 

Мы знали, как мудро строил театр за эти пять лет свой репер­
туар; знали, как укреплялась гражданская линия его мировоззрения, 
связывающая воедино постановки пьес Софокла и Брехта; знали 
крепнущую ненависть театра к миру насилия и корысти. Если гаст­
ролеры не смогли привезти к нам «Антигону» и «Карьеру Артуро 
Уи», то они порадовали нас французским классическим спектаклем, 
пронизанным сарказмом и иронией по отношению к различным хищ­
никам крупной и мелкой масти. 

Режиссер «Дельца», как всегда, сдержан, точен и мудр. Он не 
навязывает зрителям своего мнения и па первый взгляд предлагает 
им только развлечься — ведь сам Бальзак называет свое произведе­
ние «чистой комедией». Но, развлекая, Вилар поучает с такой серь­
езностью и увлеченностью, что становится ясно: режиссер так весел, 
остроумен и пылок потому, что ему есть что сказать своему зрителю, 
потому что его шаг тверд, а путь представляется ясным. 

Привыкнув видеть на обширной сцене TN.P декорации, выявляю­
щие образ и стиль представления чорез формы условные, близкие по 
масштабам к площадным, мы, естественно, были несколько удивле­
ны, увидев на этот раз оформление, которое с первого взгляда можно 
было бы признать даже за отказ режиссера и художника от актив­
ного решения внешнего образа спектакля. 

Перед нами был традиционный павильон с потолком и стенами, 
представляющий собой кабинет Меркаде. Но, по мерз того как мы 
разглядывали стоящую здесь мебель, становилось ясным, что худож­
ник Леон Гишиа нашел очень точное образное решение пьесы Баль­
зака. 

Правдоподобие деталей и невероятное их множество — десятки 
стульев, пуфов, несколько козеток, диванов, несколько столов — ве­
щи, вещи, вещи... Пока мы их рассматривали, начался разговор меж­
ду хозяином квартиры Меркаде и хозяином дома Бредйфом (Рене 
Алон). Речь шла именно об этой мебели, которая, оказывается, вещь 
за вещью уже описана домовладельцем — в счет невнесенной квар­
тирной платы. Значит, это — «отчужденная» мебель; она и выглядит 

1 М а р к с К., Э н г е л ь с Ф. Избранные письма. М., 1953, с. 405. 
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случайной, временно поставленной, будто люди, тут живущие, так и 
не начинали жить успокоенной, семейной жизнью. Этих вещей так 
много и они такие необжитые, наверно, потому, что каждая из них 
должна напоминать хозяину, что она уже ему не принадлежит и что 
кредиторы «обложили» в самом прямом смысле этого слова свою 
жертву в его собственном доме. 

Так режиссер, соблюдая первый закон реализма о правдоподобии 
деталей, использует вещи для выражения основной мысли своей по­
становки. 

Но реализм спектакля, конечно, не только в его бытовой достовер­
ности; главное — это характеры и обстоятельства. 

Характеризуя ситуацию своей пьесы, Бальзак писал: «В Меркаде 
изображается битва человека с кредиторами и уловки, к которым он 
прибегает, чтобы ускользнуть от них». Такая смягченная формули­
ровка нужна была Бальзаку, чтобы не запугать актеров и не растре­
вожить банкиров. Но в авторской характеристике пьесы одно слово 
употреблено точно. Это слово — битва. Под «человеком» же надо под­
разумевать финансового воротилу нового века, а под «кредитора­
ми» — саму денежную стихию, правящую судьбами людей. 

Пьеса «Делец» — это не шедевр мировой классики. Драматиче­
ское произведение О. Бальзака во многом уступает его прославлен­
ным романам. И все же Меркаде дает отличный материал для со­
циальной обрисовки эпохи, для психологически углубленного и сати­
рически обостренного показа образа накопителя-бурясуа. 

В бальзаковском спектакле TNP острая и гневная мысль причуд­
ливо вплетается в буффонные формы площадной игры: своре манья­
ков накопительства противопоставлен Меркаде — человек из их же 
стаи, ставший и жертвой и «божьим бичом» этих чудовищ. 

Меркаде (Жан Вилар) великолепно задуман. В этом авантюристе 
актер увидел не только ловкого мошенника и стяжателя, но и чело­
века, который, дожив до седин, вдруг стал ощущать никчемность и 
пошлость своей ящзненной цели. 

Примечателен внешний облик Меркаде. Этот «делец» резко непо­
хож на своих тучных, склеротических собратьев: у него красивое и 
строгое лицо, он подтянут и изящен, движения его легки и стреми­
тельны, в голосе благородный металл. Глаза Меркаде полны живой 
мысли, они то вспыхивают веселыми искорками иронии, то туманят­
ся в глубоком раздумье. Конечно, Меркаде — Вилар — натура неза­
урядная, но зато вполне заурядна его яшзненная цель: стяжатель­
ство. Сразу же становится заметным, что ум, воля и даже чувства 
этого человека не в ладу с его жизненной миссией. И поэтому, отда­
ваясь своему каждодневному занятию и даже будучи «артистом сво­
его дела», этот Меркаде не испытывает особой радости от побед. Он 
дьявольски предприимчив и энергичен, но есть что-то безличное, ме­
ханическое в этой динамике спекуляций Меркаде — Вилара. Этот 
великолепный «агрегат коммерции», со всеми своими сложнейшими 
техническими приспособлениями, работает безукоризненно, по при­
ходит в движение как будто не по собственной инициативе, а через 
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приводные ремни, которыми соединен со всей титанической машиной 
мирового капиталистического процесса. 

Меркаде у Вилара — яркая индивидуальность, но в силу своей 
«сцеплсшюсти» со всей машиной оп одновременно и символ того об­
щества и класса, который его породил. Поэтому в устах актера с та­
кой категоричностью звучат слова: «Государство — это я!». Мысль 
эта в дальнейшем получает разъяснение. Говоря о затруднительности 
своего положения, Меркаде заявляет: «В наши дни кредит — един­
ственное достояние правительства. Если кредиторы не оставят меня 
в покое, они тем самым докажут, что не знают законов своей соб­
ственной страны...» 

Разоренный сбежавшим от него компаньоном и погрязший в дол­
гах, Меркаде не только сохраняет деловой престиж, но еще и «дела­
ет погоду» на бирже, ибо владеет как никто сложнейшей техникой 
финансовых махинаций. В этом смысле Меркаде Вилара олицетво­
ряет собой все типичные черты финансового гения. 

Но в душе героя идет и другой процесс. Деловые неудачи уже не 
раз останавливали стремительный бег колес, и все чаще появлялись 
моменты самосознания. И вот пора подводить итоги бытия — чело­
веческое начало как бы восстало против стяжательства. Жадность 
столько лет владела всеми душевными порывами героя, что в конце 
концов убила бы их, если бы не начался трагический, но спаситель­
ный кризис духа. Этот нравственный кризис и определил пафос обра­
за Вилара, когда Меркаде, автоматически продолжая действовать 
так, как он действовал всю свою жизнь, на самом деле уже живет 
другими, прямо противоположными мыслями. Процесс самосознания 
составляет главную драматическую тему образа. 

В одном из своих писем О. Бальзак писал: «...в театре никто не 
интересуется денежными делами, они антидраматичны и могут дать 
место только для комедии в духе „Дельца", который возвращается к 
старому жанру комедий характеров...» 

Вилар как бы расширяет рамки театрального жанра пьесы за пре­
делы, которые виделись Бальзаку, и вводит в роль те глубинные 
переживания, какие автору «Шагреневой кожи» представлялись воз­
можными только в повествовательном роде литературы. 

Меркаде Вилара не просто обманывал своих кредиторов — он их 
глубочайшим образом презирал, он над ними открыто и дерзко глу­
мился, как некогда это делал мольеровский Дон Жуан, потешавший­
ся над своим заимодавцем Диманшем. Недаром слуга Меркаде Жю-
стен говорит, что он ими «как хочет, так и вертит». Меркаде — Ви­
лар артистичен не только как мастер финансовых махинаций и афер, 
он артистичен всей своей натурой, он лицедей, играющий роль пре­
успевающего финансиста, будучи сам на краю краха. 

Мы не случайно, говоря о Меркаде — Виларе, вспомнили молье-
ровского скептика,— что-то от саркастической мысли Дон Жуана 
светилось в грустных глазах Меркаде. Но это был уже не молодой 
хищник, разуверившийся в радостях жизни, а старый боевой конь, 
который выбился из табуна кляч, а теперь не знает, что о собой 
делать. 
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Слушать Вилара было особенно интересно, когда он, не погасив 
усмешки и вытащив из жилетного кармана монету, говорил: «Вот 
она, наша совесть». В эти минуты Меркаде Вилара был уже не ти­
пичной фигурой дельца, а человеком, способным к обобщениям и со­
циальным оценкам. 

В спектакле TNP действует целая когорта сребролюбцев, людей, 
которые хотят вернуть свои деньги, отданные Меркаде, с такой 
страстью, как будто они одолжили своему партнеру по биржевой игре 
не деньги, а кровь, которая течет в их жилах, воздух, которым они 
дышат. Все эти Гулары, Пьеркены, Виолетты, Верделены и другие, 
несмотря на благостный тон, солидное брюшко, аккуратные залыси­
ны и прочие аксессуары достопочтенных буржуа и отцов семейств,— 
зверье, люди, которые оживают и начинают действовать, только ко­
гда им нужно не упустить добычу или вернуть накопленное. Режис­
сер сгущает типические краски, чтобы его герои «финансового царст­
ва» были как можно более реальны. Соотношение «материи» и «духа» 
тут таково, что душа умещается в тот кругляшок, который Меркаде 
вытаскивал из бокового кармана своей жилетки. 

И сам Меркаде вертится в том же самом хороводе хапуг, с тем 
только преимуществом, что может подняться над топью болота; но 
подняться лишь для того, чтобы, обозрев его (и даже высмеяв), снова 
в него опуститься, чтобы искать выхода, не меняя порядка вещей, 
а лишь половчее к нему приспосабливаясь... 

Делец находит выход из критического положения в замужестве 
дочери, в ее «блистательной партии» с графом Домиником де ля 
Бривом: имение, фамильные драгоценности, земли, а главное — кре­
дит... Для тестя «его сиятельства» должны быть открыты двери всех 
бирж. 

Роль графа де ля Брива в спектакле обрисована в элегантных, 
изысканных тонах. Он воистину противоположность этой лязгающей 
зубами своре, человек с манерами принца, с улыбкой ангела и голо­
сом поэта. 

Меркаде — Вилар, беседуя с ним, переживает множество чувств: 
и гордость (ведь его зятем станет граф!), и радость (что за светлая 
личность!), и насмешку (а все же он его провел!), и насторожен­
ность (как бы не упустить случая...). И наш великий человек сразу 
становится маленьким — так уж он торопится поверить в свою уда­
чу и так уж ему хочется благополучия и покоя. 

Дело срывается. Оказывается, де ля Брив никакой не граф, а 
обыкновенный мошенник, молодой прощелыга Мишонен, который 
сам хотел сыграть на своей благородной внешности и стать зятем 
биржевого воротилы. 

Раскусив мошенника, Меркаде — Вилар как будто должен впасть 
в отчаяние, но, странное дело, проиграв, он выигрывает! Стряхнув 
с себя оглупляющее умиление, он снова становится самим собой — 
циником и знатоком всяческих подвохов и маскировок. Он смеется 
не только над наивным трюком Мишонепа — ему смешон и сам 
«великий Меркаде», который чуть не стал тем манипулятором, кото­
рый так возомнил о себе, что уверовал в свои собственные фокусы. 
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Вилар доводит своего героя до краха. И в этом есть уже что-то 
трагическое. Пусть его Меркаде еще полон пыла и энергии предпри­
нимательства, пусть он артист своего дела, когда нужно перехит­
рить очередного кредитора. Но к чему все это? Ведь против течения 
плыть бессмысленно. 

И вот перед нами не хитрец, одержавший победу, а человек, ко­
торый хотя и поздно, по узнал истинную цену людям; человек, в 
котором есть совесть (хотя и запятнанная), достоинство (хотя и по­
пранное) и, главное, который не хочет ликовать при виде добытого 
золота и вот-вот готов залиться слезами над своей никчемно, по-иди­
отски прожитой жизнью. 

Драматический аспект комедийного образа определяет собой и 
общий план постановки Жана Вилара. Актер и режиссер действуют 
воедино: глазами Меркаде — Вилара смотрит на толстосумов Вилар-
режиссер. И эти бальзаковские герои начинают напоминать злые, 
убийственные зарисовки Домье. Они являются на сцену в новом 
облике: у них приклеенные белые носы, свисающие мешками живо­
ты, высоченные, как у трубочистов, цилиндры; весь этот народец кри­
чит, ругается, бешено жестикулирует, того гляди они начнут зубами 
лязгать, требуя возврата золота! 

Но эти пугала не страшат режиссера. Он выводит на сцену каж­
дого, как заводную куклу,— под «его» гротескную музыку, настраи­
вая на «его» особый аллюр. И когда Меркаде весело хороводится с 
этой публикой, то мы отлично понимаем, что это сам режиссер зло 
высмеивает «величие» всех этих «королей стяжательства», щелкает 
их так, будто на современную сцену ворвался сам Табарен ' и поте­
шает весь Старый рынок, позоря «жирный народ». 

Апофеозом спектакля служит сцена, когда кредиторы, готовые 
живьем сожрать Меркаде, сверхнеожиданио получают свои деньги. 
Торжественной процессией факельщиков они входят в гостиную 
Меркаде, только в их руках вместо пылающего огня увесистые 
мешочки золота. Престиж Меркаде сразу взлетел до небес, а сам он 
рассеянным и холодным взглядом смотрит на эти фигуры с мешоч­
ками. Глаза Меркаде чуть ожили, когда он остался в кругу семьи — 
дочери, зятя и супруги, но не эту идиллию мы хотим описать. 

Пусть не думает читатель, что действие спектакля завершилось 
сценой семейного благопс.тучия. Во-первых, Меркаде Вилара слиш­
ком умен и проницателен, чтобы мы могли поверить в эту идиллию; 
а во-вторых, Вилар-релшссер не для того строил весь спектакль, на­
полняя его глубоким презрением к буржуазному миру, чтобы такой 
картиной «мещанского счастья» его завершить. Нет, нужно было к 
концу игры раскрыть карты, сказать, от чьего имени шел весь этот 
показ. И совершенно неожиданно, к финалу действия, театр сделал 
это признание. Сделал с такой ясностью и темпераментом, что мы 
повскакали с мест и десять, двенадцать, пятнадцать раз вызывали 
актеров... 

1 ТабарИн — знаменитый французский площадной комик XVII века, высту­
павший на ярмарочных подмостках. 
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А произошло вот что: когда уже были сказаны все бальзаковские 
слова и Меркаде, кажется, пообещал исправиться, Вилар вдруг озор­
но присел, подал руку дочери, а зять — теще, грянула из репродук­
торов веселая танцевальная музыка, и две пары пошли в кадриль-
ный поход, а за ними вся труппа, с такими же приседаниями и по­
клонами, с такими Hte улыбками и озорно сияющими глазами. Хоро­
вод подлетел к авансцене, застыл в наилюбезненших позах, полюбо­
вался нашими сияющими и удивленными физиономиями, послушал с 
удовольствием гром рукоплесканий и... выкинув коленце, помчался 
дальше в кадр ильный поход! 

И так десять, двенадцать, шестнадцать раз!.. Современный театр 
заканчивал представление так, как это делали сто, и двести, и триста 
лет тому назад, как это делал водевиль, фарс, комедия дель арте. 
И эта народная форма финала еще отчетливей выяснила его народ­
ное содержание, ту позицию, которую по отношению к рыцарям 
накопительства, к хищникам крупной и мелкой масти занял Народ­
ный театр из Парижа. 

ВЕЧЕР ДВАДЦАТЬ ШЕСТОЙ 

СПОР О ПОСТАНОВКЕ 
ВС. МЕЙЕРХОЛЬДА 

Александр Дюма — сын 
«Дама с камелиями». 1852 

ТЕАТР ИМ. ЕС. МЕЙЕРХОЛЬДА 
1934 

Перед нами случай, когда автор хоть и видел спектакль, но было 
это очень, очень давно. От этих времен сохранилась только тетрадка 
тридцатичетырехлетней давности. Запись начинается фразой, не даю­
щей сомнения об отношении молодого критика к виденному спектак­
лю. Позволю себе привести ее: «Порицают Мейерхольда за выбор 
пьесы, но, сопоставляя спектакль с пьесой, мы говорим о блестящем 
мастерстве и блестящем уме режиссера. Ум — не только его ум, это 
ум нашей эпохи, которая умеет глубоко смотреть и видеть правду, 
даже через такое мутное стекло, как драма Дюма-сына». 

И вторая запись: «Настоящая любовь умирала в мире предрас­
судков, корысти и пошлости (Ромео и Джульетта, Манон Леско и Де 
Грие) — долячны были погибнуть или любовники, или любовь», 

И третья, заключительная запись: 
«Так история служит нашим дням. Глубоко познанное прошлое 

перекликается с настоящим и делает спектакль „Дама с камелиями" 
не эстетской безделушкой, а произведением большого мастерства и 
великолепного эмоционального накала, произведением, не только 
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показывающим обреченность настоящих человеческих чувств, по и 
способствующим их расцвету в настоящем». 

Эти записи были сделаны для выступления на диспуте о «Даме с 
камелиями» в театре им. Мейерхольда. Автор, порядочно робея, про­
изнес свою первую публичную критическую речь, указав даже на 
ряд недостатков постановки, но в целом выразив увиденному свой 
восторг. 

Конечно, по прошествии стольких лет автор мог бы найти другие, 
более обдуманные, сдержанные слова, но как-то не хочется править 
строки, которые вырвались из неискушенной, но открытой для радо­
стей искусства души. 

Правка, может быть, была бы необходимой еще и потому, что 
спектакль «Дама с камелиями» отнюдь не из благополучных. И не 
только потому, что за пьесой Дюма-сына закреплена сомнительная 
слава мещанской мелодрамы, но еще и по той причине, что револю­
ционный режиссер Вс. Мейерхольд этим спектаклем, по уверениям 
театральной прессы, изменил своим позициям и чуть ли пе сам впал 
в грех мещанства. 

Такие голоса в критике заглушили все другие оценки, но моло­
дой зритель записал в 1934 году, как видите, нечто иное... 

Прошло тридцать четыре года, и вот время, которое «все рассу­
дит», должно совершить этот свой суд. Но чтобы суд был беспристра­
стен, автор не хочет сам реконструировать спектакль и так оправды­
вать свои юношеские впечатления. На этот раз предлагается самим 
читателям использовать театроведческую интуицию и на основе до­
кументов восстановить в своем воображении мейерхольдовскую по­
становку. 

Таким способом мы достигнем наибольшей объективности в спор­
ном вопросе: поставив «Даму с камелиями», свернул ли режиссер в 
этой постановке с верного пути или сделал новый шаг вперед? 

Итак, д о к у м е н т № 1 : 
«В первой и наиболее значительной драме Дюма, „Дама с каме­

лиями" (1852), изображена драматическая судьба падшей женщины 
Маргариты Готье. Под влиянием чистой любви к Армапу Дювалю 
Маргарита решает порвать со своим прошлым и мечтает о тихом се­
мейном счастье. Но общество осуждает сближение добродетельного 
молодого человека с женщиной запятнанной репутации... Признавая 
святость буржуазной морали (курсив здось и далее мой.— Г. Б.), 
Маргарита отказывается от своего счастья и порывает с Арманом. 
В пятом акте Маргарита умирает от чахотки. 

Дюма опоэтизировал образ падшей женщины, показав ее способ­
ность забыть все материальные расчеты ради чистой любви. Нрав­
ственное благородство Маргариты, преклонившейся перед святостью 
семейного очага, находит должную оценку со стороны добродетель­
ных буржуа — родителей Армана, в финале дающих согласие на его 
брак с ней. Но сделать Маргариту я^еной Дюваля Дюма не мог ре­
шиться, ибо это было бы нарушением норм буржуазной морали. Вот 
тут на помощь драматургу и приходит чахотка Маргариты, которая 
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избавляет Армада от неравного брака и усиливает ореол мучениче­
ства вокруг образа добродетельной падшей женщины, жертвующей 
собой во имя морали буржуазного общества» '. 

Триягды подчеркнутая «буржуазная мораль» служит достаточной 
гарантией суровой идеологической оценки этого произведения. 

Однако пьеса А. Дюма значилась в репертуаре выдающихся 
актрис, рубежа XIX — XX веков. 

Д о к у м е н т № 2: 
«Роль Маргариты Готье была одним из лучших творений Дузе, 

в котором во всей полноте раскрылась сила ее искусства... „В Даме 
с камелиямм,— писала Дузе,— есть золотая нить, которая соединяет 
фальшивый жемчуг этой драмы,— золотая нить страсти", 

Несмотря на мелодраматичность пьесы Дюма-сына, артистке уда­
лось создать подлинно трагический образ Маргариты Готье. 

...Маргарита — Дузе олицетворяла собой всепобеждающую силу 
любви, которая возвышает и облагораживает человека... Однако в 
своем исполнении Дузе несла и другое большое чувство — чувство 
сознания трагической судьбы ее современницы, неизбежности гибели 
прекрасных человеческих чувств в буржуазном обществе... 

...Маргарита — Дузе с самого начала чувствует ложность своего 
положения и уродливость условий, которые создают и узаконивают 
подобный общественный уклад. Ее судьба типична для ягенгцины 
буржуазного общества, которое лишает ее права на честную и нор­
мальную жизнь, калечит ее тело и душу. Маргарита — Дузе гибнет 
не потому, что семья Дювалей не захотела протянуть ей своевременно 
руку помощи, а потому, что живет в таких общественных условиях, 
которые вынуяедают дая^е духовно честных женщин бросаться в 
омут, из которого невозможно вырваться. Поэтому страдания Марга­
риты — Дузе воспринимались зрителем как протест против социаль­
ной несправедливости. Артистка воплощала образ цельного и благо­
родного человека, таившего в себе чувство страстной непримиримо­
сти к общественной фальши... 

„Дузе,— писал известный французский режиссер Андрэ Аптуан,— 
раскрывала силу этого произведения, одновременно гениального 
и посредственного; вместе с нею я проникал з тайну вечной власти 
этого образа над людскими толпами". Эта тайна, несомненно, заклю­
чалась в гуманистическом и общественном звучании образа Марга­
риты Готье» 2, 

Если на примере образа, созданного великой итальянской актри­
сой, видно, что пьеса Дюма может послуяшть основанием для выра­
жения большой социальной и человеческой темы, то почему должен 

1 История западноевропейского театра, т. 3. Под ред. С. С. Мокульского. 
М-, 1963, с. 339—340. 

2 Т о п у р и д з е Е. Элеонора Дузе. Очерк ншгпи и творчества, М., 1980, 
с. 55—65. . 
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быть наложен запрет для нового режиссерского раскрытия пьесы, 
таящей в себе, несмотря на всю свою ограниченность, «золотую нить» 
искусства? 

Д о к у м е н т № 3: 
«Поставив своей задачей показать цикл спектаклей, посвященных 

женщине, мы включили в наш репертуар пьесу А. Дюма-сына „Дама 
с камелиями", как одну из лучших пьес французского театра XIX ве­
ка, положившего начало реалистическому направлению во француз­
ском театре. 

Главное действующее лицо пьесы — Маргарита Готье — деревен­
ская девушка... В экспозиции пьесы о ней говорится, что она работала 
когда-то в мастерской белья... 

Нашей заботой было показать в пьесе среду, все элементы той 
своеобразной узаконенной инквизиции, на которую буря;уазное об­
щество обрекает женщину. 

Буржуа развращает девушку, обогащает ее для удовлетворения 
своего тщеславия, выдвигает ее на первое место, когда ему это нуж­
но, а когда она оказывается лишней, безжалостно ее отвергает... 

...Показывая пьесу „Дама с камелиями" Дюма-сына, мы ставим 
вопрос об отношении к женщине в нашей стране и отношении к жен­
щине в странах капиталистических. Зритель, пришедший на спек­
такль, будет еще с большей настойчивостью бороться за утверждение 
нового быта, за укрепление повой морали, той самой коммунистиче­
ской морали, о которой много раз говорил Ленин» '. 

Из прочитанного со всей очевидностью явствует социальная 
направленность режиссерского замысла. 

Приведем еще одно признание, характеризующее художественную 
сторону этого замысла. 

Д о к у м опт № 4: 
«„Дама с камелиями", впервые поставленная в 1852 году, наносит 

удар лжеморали французского общества 50-х годов. Мы переносим 
время действия. В 70-х годах, в период расцвета реакции после 
Парижской коммуны, особенно резко обозначились социальные про­
тиворечия. 

Гибель женщины, трагическими мазками изображенная автором 
пьесы на фоне общественных отношений 50-х годов, но теряет своей 
выразительности и в конце 70-х годов. Так прочно стабилизировалась 
система буржуазной морали. 

Нам кажется, что status quo со налицо и поныне, поскольку не 
сломана еще вся капиталистическая система, отвергающая право па 
равенство. Эксплуатация человека человеком — основа всех основ 
капиталистического мира. 

Couleur local пьесы дан нами так, как любили его показывать на 
своих полотнах и Э. Мане, и Ренуар. 

1 М е й е р х о л ь д Вс. Дама с камелиями,— Известия, 1934, 18 марта. 

219 



В процессе работы над спектаклем мы знакомили актеров с опи­
саниями французского общества, мастерски сделанными замечатель­
ными французскими романистами Бальзаком и Флобером, 

Произведения французских классиков помогли нам усилить 
социальную значимость спектакля... 

Все устремления театра были направлены на то, чтобы выявить 
возможно ярче социальные мотивы, которые самим Дюма рас­
крыты слишком робко. Мы вмонтировали в пьесу несколько мест из 
романа „Дама с камелиями". Одно из наиболее значимых мест пье­
сы — монолог Маргариты Готье (мы называем этот монолог 
„исповедью куртизанки") взят из романа. 

Мы хотели показать в спектакле не средние слои буржуазного 
общества, а его верхушку... 

Если нам удастся заставить зрителя следить со вниманием за 
всеми перипетиями женщины, угнетаемой „сильной частью челове­
ческого рода" (мужчинами), мы будем считать себя удовлетворен­
ными, мы покажем, что полное раскрепощение женщины возможно 
лишь там, где достигнуто полное уничтожение эксплуатации челове­
ка человеком, т. е. в мире, который строит бесклассовое общество» '. 

Премьера «Дамы с камелиями» в ТИМе (театре им. Мейерхольда) 
состоялась в марте 1934 года. 

6 апреля в «Литературной газете» была напечатана статья дра­
матурга Вс. Вишневского под названием «После спектакля». 

Д о к у м е н т № 5: 
«...Пьеса буржуазного моралиста оказалась во всех основных 

линиях нетронутой. Мейерхольд не ставит в программу обычную 
справку о своем соавторстве. Мораль и этика г. Дюма-сына аккуратно 
импортированы в СССР для восхищения некоторых малоискушенных 
юных товарищей — из аудитории на диспуте о спектакле,— готовых 
видеть в „любви" и „человечности" Маргерит и Армана Дюваля... 
прообразы любви и человечности бесклассового общества, созидае­
мого нами. Господин Дюма в роли предтечи и пророка большевист­
ских чувств! — это даже трудно произнести... 

...В спектакле, по неизвестным причинам, обещания Мейерхольда 
не выполнены... 

...Сам нее спектакль асоциален. Он красив, мастерски отчеканен, 
замкнут, наполнен ценными музейными вещами, пятнами красок, 
музыкой, пластическими движениями персонажей.., 

Но где все это происходит? Нам сообщают: в Париже 70-х годов. 
В Париже Тьера? В Париже, полном следов Коммуны? В Париже, 
где 107 тыс. жертв версальской расправы? В Париже, где камни еще 
не остыли после боев?.. 

...Воскресим тех, кто должен был быть на сцене Москвы (т. е. в 
спектакле „Дама с камелиями".— Г. Б.): Делеклюза, чернокожих 
сынов Франции, ожидающих освобождения: „Коммуна!", инвалидов, 

1 Накануне премьеры. (Беседа с В. Э. Мейерхольдом.) — Вечерняя Мо­
сква, 1934, 12 марта. 
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блузников, национальных гвардейцев, Дюваля (о, не Армана!), 
а главу 8 округа города Парижа, коммунара,— гарибальдийские ру­
башки, Гарибальди-старика, ревматика: „...возьмите, что у меня 
осталось — мое имя и мое сердце!", польских эмигрантов, старика 
Гюго, идущего в реве толпы парижан, кричащих bis при похоронах 
аристократов, буржуа, дам.., Может быть, это народ Парижа кричит 
bis гробу избалованной куртизанки?.. 

...Веселятся батальоны фрачников и дам, и, может быть, там 
Маргерит Готье... русские и польские революционные юноши швы­
ряют бомбу в карету гостя русского царя... Вот он, Париж 70-х го­
дов! — Мейерхольд не хочет его видеть. 

И в помине нет этого Парижа у Мейерхольда... 
Реальная историческая действительность: зло проституции, после­

военный угар, мстительная вакханалия версальцев, проделки париж­
ских и международных шаек, борьба против женского рабства... все 
исчезает от взоров режиссера-драматурга Мейерхольда. 

От начала до конца заботливо проведен интим, уют, лиризм... 
Сами по себе, может быть, они хороши, но самих по себе их вообще 
нет! Интим, и уют, и любовь, и лиризм Маргерит Готье и Армана 
Дюваля — это только социальный результат. Каков он? Он страшен: 
это кровь 1830, 1848 и 1871 годов, кровь задавленных. Может быть, 
кровь матери, братьев и сестер той же Маргерит, ушедшей от своего 
класса и живущей с разбойничьей шайкой сановников, биржевиков... 
Неужели эти естественные, органические, основные положения 
могли быть забыты в театре, заявлявшем о своей революционной 
смелости, непримиримости? 

К сожалению, так. И „Театральный Октябрь" шествует с г. Дюма-
сыном в паре, неспешно, чинно, музыкально и „человечно"... 

Касанием руки режиссер снимает грязь, язвы, струпья с житей­
ской действительности. Упивайтесь красотой и любовью, которая 
превыше всего — так?.. Раз в год, 18 марта, произносите несколько 
слов о Коммуне — а пока наслаждайтесь и плачьте над перипетиями 
любви двух существ с 100 000 франков годового дохода — так?» ' 

В резкой критике Вс. Вишневского была своя логика, и понять 
автора «Последнего решительного» было можно. Понять,— но не 
согласиться. Вс. Вишневский в своей горячности не учел двух об­
стоятельств: во-первых, того, что пьеса Дюма все же написана в 50-е 
годы и никак не могла вместить в себя материалы событий Париж­
ской коммуны, а во-вторых, была решена в жанре психологической 
драмы, не допускающей, как известно, форм обостренного гротеска... 

Но, пообещав читателю знакомить его только с документами, 
продолжим их подбор. Приводим отрывки из статьи Ю. Юзовского 
о «Даме с камелиями», являющиеся в известной степени ответом 
Вс. Вишневскому, 

1 Вишневский Вс. После окончания спектакля,— Литературная га­
зета, 1934, 6 апреля. 
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Д о к у м е н т Лг G: 
«Вишневский требует, чтобы в „Даме с камелиями", были „чер­

нокожие сыны Франции", „ревматик Гарибальди", „всемирная вы­
ставка", „польские юноши, швыряющие бомбу в русского царя", 
„старик Гюго", „вакханалия версальцев"... И „юные товарищи на 
диспуте" и не на диспуте не без резона возразят: „Смешно вводить 
в салон Маргерит ревматика Гарибальди. Чем он тут будет зани­
маться? Не прав Вишневский, выступающий против „Дамы с каме­
лиями". Прав Мейерхольд..." 

Мейерхольд... уничтожает грубый шик, пытаясь подкупить зри­
теля эстетическими впечатлениями, которые он дает через Ренуара 
и Мане, чтобы таким боковым путем чисто художественного, живо­
писного вмешательства устранить идеологию „роскоши". 

Весь спектакль сделан как музыкальное произведение. Музыка 
мизансцен, все эти andante, grave, capriccioso, molto, appasionato, 
lacrimoso составляют самую ткань- спектакля, и вот через это вну­
треннее музыкальное восприятие зритель должен ощутить любовь, 
страдание, смерть Маргерит. 

Сцена у Олимпии, где встречаются Арман и Маргерит,— эти бес­
конечные белые щиты, на фоне которых мечется черная фигура 
Маргерит, и кроваво-красные пятна драпри, выдержанные в каком-то 
зловещем испанском колорите, сами по себе рождают ощущение 
трагической развязки. С умыслом сооружена Мейерхольдом лестни­
ца,— она выгнута в центре и образует площадку, пока еще пустую, 
по невольно приковывающую к себе взоры, вселяя в зрителя трево­
гу, ожидание, чувство опасности. „Здесь должна произойти траге­
дия". Строя лестницу, Мейерхольд как бы строил плаху, лобное 
место, место казни — такую воистину драматическую роль играет 
эта лестница с площадкой. 

Однако зачем все это? Зачем все это великолепие режиссерского 
мастерства?.. 

...Может быть, Мейерхольд ответил бы на этот вопрос таким об­
разом: 

— Я все время работал гротеском, разоблачал, издевался... Сейчас 
я хочу, чтобы зритель у меня сострадал, сочувствовал, чтобы он 
учился у меня не только ненавидеть, но и любить. Я но хочу больше 
аскетической отрешенности моих героев, моих декораций, моих 
костюмов. Я хочу радости моему зрителю. Я хочу, чтобы мир красо­
ты, который узурпировали господствующие классы, принадлежал 
сейчас моему зрителю. 

...Удовлетворительный ли ответ? Нет, ответ порочный и по содер­
жанию, и по форме... 

Но почему же порочен спектакль? 
Потому что вся эта красота, все эти изящные ткани, движения, 

цветы, музыка, платья, вазы, стаканы — все, что так или иначе эсте­
тически может быть воспринято зрителем, служит для демонстрации 
лицемерного сюжета Дюма... „Красота"... пытается спровоцировать 
зрителя на „ослабление классовой бдительности". 

Для меня, зрителя, совершенно ясно, что Маргерит умирает толь-
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ко для того, чтобы ее простил мещанин, на покой которого она, ви­
дите ли, покусилась... И вот крестьянку, которую капиталистический 
город превратил в проститутку, еще к тому же унижают, заставляя 
на коленях выражать свою верноподданность... 

...Когда художник... своп гений и вдохновение тратит на восста­
новление отошедшей красоты, чтобы торжественно ее преподнести 
нам, мы не можем принять этот подарок. Это опять-таки реставратор­
ство и замена нашего стиля старим, пусть и прекрасным. Подобную 
опасность мы заметили в „Даме с камелиями", это и есть тот порок, 
о котором мы писали» '. 

Умный, тонко чувствующий критик, заметив много интересного 
и свежего в постановке Мейерхольда (мы выделили курсивом эти 
строки), приходит к отрицательному выводу на том основании, что 
не увидел возможности через ограниченный сюжет пьесы Дюма 
выразить большую человеческую, а значит, и социальную тему. 

Почему Юзовский пришел к выводу, что Мейерхольд создал 
в «Даме с камелиями» красоту, притупляющую бдительность,— на 
этот вопрос мы попытаемся ответить позже. Сейчас же послушаем 
еще одного ниспровергателя этой постановки. 

Если распределить критиков по флангам, то удар Вишневского 
был сделан „слева", критика Юзовского пыталась исходить из объ­
ективных позиций „центра", а Дм. Тальников уничтожал спектакль 
„справа", с позиций „актерского" театра, торжествующего „пораже­
ние режиссуры Мейерхольда" как победу своих принципов. 

Д о к у м е н т № 7: 
«...Если бы действительной задачей спектакля было вскрыть 

социально-трагический характер личного конфликта героев в его 
общественном содержании... надо было насытить спектакль социаль­
ным динамизмом, поднять его до той силы иронически-гротесковых 
красок, остроты трагического звучания, на какую такой мастер 
Мейерхольд... 

...„Голубая" лирика вне ее современных, социально-обостренных 
качеств, лирика интимной расслабленности, столь чуждая бурко-
пламетгаому темпераменту режиссера социального театра,— вот 
основной ключ, в котором идет пьеса... 

...В таком именно плане решена режиссером и ведущая роль 
пьесы — Маргариты Готье — в плане отказа от сценической экспрес­
сивности, от выражения драматически-активных страстей и пере­
ключения всего содержания образа во внутреннюю психологическую 
систему исканий правды „переживаний". 

В последнем акте режиссер сознательно лишает зрителя таких 
сильно действующих театральных моментов, которыми всегда поль-

• Ю з о в с к и й 10. О спектакле Вс. Мейерхольда «Дама с камелиями».— 
Литературный критик, 1934, № 6. (Цит. по кн.: Юзовский Ю. Зачем люди 
ходят в театр. М., 1964, с. 37—47.) 
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зовалиеь мировые актрисы в этой роли, преодолевая силой художе­
ственной правды их мелодраматическое качество,— встреча умираю­
щей Маргариты с Армаыом и смерть ее. Режиссер эту встречу 
предусмотрительно уводит за кулисы, заменив ее очень эффектной 
мизансценой, когда Маргарита в белом пушистом одеянии, распро­
стерши руки, как белые крылья белой птицы в последнем полете, 
бежит за занавес и Арман оттуда ее выносит на руках. Так же раз­
решается и сцена самой смерти Маргариты, которую она проводит 
в кресле, спиной к зрителю... 

...Ныне Мейерхольд в своем „обнаженном" от режиссерских 
„обманов" и миражей спектакле — в спектакле, где роль режиссера 
снижена и выделена роль актера,— дал нам блестящий урок театро­
ведения. И я думаю, что социально-художественную неудачу этого 
„критического" в жизни мейерхольдовского театра спектакля надо 
воспринимать покуда пе столько в плане „измены" Мейерхольда 
„мейерхольдизму"... сколько в плане ином, общем... как выражение 
того тупика „режиссерского" театра, из которого так неудачно, па 
сей раз,., пытается найти выход лучший современный деятель этого 
театра. Да, зрителю скучно и мертво в театре рассеявшихся мира­
жей, где нет актера,— и на актерской пьесе итог этот разительнее 
всего» '. 

Критик, решив, что постановка «Дамы с камелиями» лишена 
режиссуры, полагал, что режиссерский театр вообще потерпел 
фиаско. Недаром статья Д. Тальникова о постановке Мейерхольда 
называлась «Спектакль рассеявшихся мпражей». 

Так что же, постановка Мейерхольдом «Дамы с камелиями» была 
порочной или содержала в себе и плодотворные начала? 

Мы видели, что пьеса Дюма-сына, при всей своей ограниченности, 
давала возможность для такого решения центрального образа, кото­
рое таило в себе трагическую и потому социально заостренную тему. 
После этого нам трудно было согласиться, что обращение режиссера 
к драме Дюма уже само по себе порочно и свидетельствует о «клас­
совой измене» и о примирении с миром буржуазной морали и 
пошлости. Мы не могли согласиться и с тем, что самая стилистика 
спектакля Мейерхольда, лишенного гротескных, плакатных форм, 
лишает эту постановку эмоциональной силы, расслабляет ее драма­
тическое напряжение и идейный подтекст. 

Мы согласились с критиком Ю. Юзовским, когда он угадал в за­
мысле режиссера желание говорить о «красоте» и «вечных мораль­
ных ценностях», по нам показались неубедительными его выводы, 
согласно которым постановка была объявлена порочной, а ее идея 
сведена к прославлению буржуазной морали. 

Мы поняли, что режиссер при постановке «Дамы с камелиями» 

' Т а л ь н и к о в Д. Спектакль рассеявшихся миражей. «Дама с каме­
лиями» в театре им. Мейерхольда.— Театр и драматургия, 1934, № 5, с. 27—31. 
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искал новые выразительные средства и уходил от своих старых форм: 
ведь для постановщика «Мистерии-буфф» и «Даешь Европу!» на­
гнать на сцену карнавальные чучела и сатирические маски было бы 
делом самым простым. Решая новые задачи этического и эстетиче­
ского плана, режиссер искал новые выразительные средства и видел 
их в построении гаммы тончайших психологических переживаний. 

Чуткий критик Ю. Юзовский обрисовал некоторые сцены спек­
такля с таким эмоциональным восприятием, которое не расходится 
с нашими воспоминаниями и позволяет нам продоляшть рассказ, 
начатый Юзовским и получивший у него несколько неожиданную, 
после всего им сказанного выше, отрицательную идейную оценку. 

Критик, говоря о сцене в Буживале, о цветах, о деревенской 
музыке, о завтраке с молоком и булочками, явно ею любовался, и 
сцена действовала на критика, конечно, не из-за цветов, музыки 
и молока с булочками, а потому, что она была насыщена тонкими, 
чрезвычайно мягко раскрытыми чувствами Маргерит и Армана, 
которые в этом эпизоде как бы прикасались к целительной силе 
природы, уходили от пошлой сутолоки света и полусвета и начинали 
жить в тех ритмах молодого счастья, в которое сами боялись верить. 
Отсюда рождалась трепетность, напряженность красок, их тонкая 
нюансировка при внутренней интенсивности и драматизме. Отсюда 
и проистекала «буколика» сцены, лишенная всякой сентименталь­
ности, но позволяющая воспринимать в своей поэтической правде 
и эти цветы, и деревенскую музыку, и молоко с булочками... 

Сцена в игорном доме, которую отметил 10. Юзовский, но поче­
му-то не захотел ее дописать, еще более содержательна и драматична. 
Вспомним слова критика: «С умыслом сооружена Мейерхольдом 
лестница, она выгнута в центре и образует площадку, пока еще 
пустую, но невольно приковывающую взоры, вселяя в зрителя тре­
вогу, ожидание, чувство опасности. „Здесь должна произойти тра­
гедия"». 

Так что же, предчувствие трагического обмануло критика? Ко­
нечно же, нет. Критик просто решил не рассказывать о том эпизоде, 
который потрясал весь зрительные зал, потому что в этом случае 
вывод о порочности спектакля и его буржуазной морали никак бы 
не последовал. 

Под изогнутой лестницей стоял большой картежный стол, за ко­
торым шла жестокая дуэль — сражались на зеленом сукне Барон 
(содержавший до сих пор «даму с камелиями») и Дюваль. Ставки 
росли, драматизм сцены накалялся, все глаза были прикованы к кар­
там. По ходу игры толпа заполняла залу, на верхней ступени среди 
прочих появилась и Маргерит; она и все наблюдавшие за поединком 
понимали, что игра идет на нее. Арман не хочет скрывать оскорби­
тельного смысла этой игры — он играет на эту женщину потому, что 
перестал ей верить: ведь она сама цинично ему написала, что она 
была и осталась продажной. 

В лицо Маргерит брошены эти жестокие слова — и вот женщипа 
качнулась всем телом, упала спиной на перила, и стремительно 
соскальзывает вниз, и падает на тот самый стол, где только что шла 
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игра. Она падает на зеленое сукно, как стайка и символ купли-про­
дажи женщины в обществе, где деньги — всё. Это читается со всей 
отчетливостью, с трагической силой, не оставляя никаких сомнений 
в позициях режиссера, который, конечно, стоял не за лицемерную 
буржуазную мораль автора, а сумел в его пьесе осуществить обе­
щанное в декларации — обличить мир, в котором судьба женщины 
целиком в руках собственника-мужчины. 

Сцена в игорном доме была кульминацией всего действия, кото­
рое, тая в себе трагическую подоснову, раскрывалось в этой блиста­
тельной мизансцене в своем подлинном социальном масштабе. Но 
мизансцена Мейерхольда производила впечатление не сама по себе, 
а потому, что завершала эпизод в игорном доме, сыгранный всеми 
его участниками — от Маргерит и Армана до исполнителей бессло­
весных ролей игроков — с большой внутренней экспрессией и рит­
мической точностью. 

Спектакль «Дама с камелиями» был для Москвы 1934 года круп­
ным театральным событием. Пусть вокруг него шли горячие споры, 
но широкая публика и молодежь, полюбив эту постановку Мейер­
хольда, вовсе не оказалась обманутой и соблазненной буржуазными 
добродетелями пьесы Дюма. В спектакле пленял его лиризм, цело­
мудренная чистота любовной темы, его трагизм, показанный в фор­
мах сдержанных и точных. 

По горькой иронии судьбы этот трагический спектакль театра 
Мейерхольда был тем спектаклем, который был сыгран в последний 
вечер жизни театра... 

* * * 

Итак, документы прочитаны. Теперь хочется, как некогда в юные 
годы, предаться размышлениям и сделать кое-какие выводы. 

Прошли долгие тридцать с лишним лет, дым полемических бата­
лий давно рассеялся, но продолжает сиять светлый и чистый образ 
последней постановки Вс. Э. Мейерхольда. Что это, лирическое вос­
поминание юности, и только? Не думаю. 

«Дама с камелиями» Мейерхольда мне представляется художе­
ственным творением бесспорного общественного значения. И со­
циальная сила этого спектакля таится в его внутреннем драматизме, 
в трагической невозможности гармонии и счастья в мире расчета, 
эгоизма, куцей мещанской морали и циничной обесцененности всех 
нравственных начал жизни. Конечно, выбор режиссером пьесы был 
не бесспорен, но в противоборстве драматургического материала 
и режиссерского замысла победителем вышел режиссер. Главное 
было в том, что «Дама с камелиями» 1934 года стала одним из пер­
вых опытов поэтического театра, в котором смыкались сферы мо­
рального и социального и происходило утверждение поэзии любви 
как важнейшего фактора строительства души нового человека. 
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В чистом воздухе социалистического общества любовь, самоот­
верженное и целостное чувство, сама по себе содержала идеал и 
могла ввести человека в сферу прекрасного. И пусть это счастье 
в пьесе трагически не осуществлялось, все равно — прекрасное не 
знает гибели, не боится смерти, ибо оно есть высшее выражение 
жизнелюбия. «Жизнь! Жизнь идет!» — такими словами завершается 
этот спектакль. 

Да, в последней своей работе великий мастер театра совершил 
открытие. Разве мы можем сказать, какие плоды дала бы новая 
сильная ветвь... 

В моей памяти эта ветвь цветет и благоухает, что я и хотел 
документально засвидетельствовать. 

ВЕЧЕР ДВАДЦАТЬ СЕДЬМОЙ 

«СИЛЬНА, КАК СМЕРТЬ» 

Джованни Верга 
«Волчица». 1891 

ТГУППА ФРАИКО ДЗЕФФИРЕЛЛИ 
РИМ - МОСКВА. 1966 

Анна Маньяни выступила в Москве в трагической роли. Но СБОЮ 
славу на наших экранах замечательная итальянская актриса при­
обрела, сыграв неугомонную, горластую супругу в картине «Мечты 
па дорогах» и сумасшедше любящую мать в картине «Самая краси­
вая», т. е. роли явно комедийные. Но, может быть, люди, смеявшиеся 
на фильмах, захотят вспомнить, что в этих образах было не только 
смешное. Нелепо, глупо, истерично, суматошно, но обе героини 
Маньяни бились за счастье, бились зубами и ногтями, теряя разум, 
но бились. И неожиданно комическое получало трагедийный отсвет. 
Высшее достоинство комедийных ролей было в их глубокой человеч­
ности и драматизме. 

А ныне эта тайна таланта актрисы раскрылась. Анна Маньяни 
выступила в одной из самых «черных» ролей мирового репертуара — 
в образе Волчицы в одноименной пьесе итальянского драматурга 
Джованни Верга. 

Трагическое у Маньяни имеет совсем особую природу. Разрежен­
ным воздухом горных вершин поэзии дышит Алиса Коонен. Нервным 
касанием пальцев перебирает до дрожи натянутые душевные струны 
Мария Казарес. Из недр времен в рыданиях и воплях несет защиту 
человечности Аспасия Папатанассиу. Рядом с этими лучшими тра­
гическими актрисами современности Маньяни прозаичней, грубей, 
проще. Ее трагизм неотделим от житейского горя, от страшной 
нужды. Это трагедия исковерканных ягазней, надломленных сил, 
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исступленной, но непреклонной борьбы. Это трагедия тех, кто 
рожден летать и готов погибнуть, лишь бы не ползать. И в этом — 
пафос, сила и народность дарования актрисы. 

Какие у меня основания именно так характеризовать трагедий* 
ный дар Анны Маньяни? Пока что только одно. Ее Волчица — Пина. 

Пина — крестьянка. Она неотделима от своей среды, от забот 
и труда деревенской жизни. Верга написал свою героиню если не 
с натуры, то во всяком случае имея в виду тип простонародной жен­
щины. Конечно, ее судьба необычайна. Но такие женщины, не 
уживающиеся с деревенской каждодневностыо, не редкость в обста­
новке патриархального быта: они выступают как бунт, как протест 
в мире замкнутого и приглушенного существования. 

Джованни Верга — один из самых ярких представителей того 
искусства, которое носит итальянское название «веризм» — от 
il vero (правда). Искусство это своей основой имело быт, и по пре­
имуществу сельский быт, Италии конца прошлого века; оно в своих 
эстетических истоках уходило к «деревенским диалогам», еще с 
XVI века, со времен Анджело Беолько, питавшимся простонародной 
тематикой и строившим свою речевую стилистику на основе местного 
диалекта. 

Эта старинная традиция, поддержанная Гольдони в XVIII веке 
и продолженная авторами диалектальной драмы в XIX веке, полу­
чила новое развитие в десятилетия, когда европейская литература 
и театр вошли в фарватер натурализма. Возвышенному романтиче­
скому герою, подчинявшему свои страсти благородному порыву, был 
противопоставлен герой из плоти, для которого страстная любовь 
не источник вдохновения, а сила, ведущая к разрушению. Судьба 
Пины — яркое тому доказательство. 

Роль эта — огромной трудности. Достаточно малейшего наруше­
ния строгости рисунка, и все обернется нестерпимой пошлостью. 
Стареющая женщина, склоняющая жениха своей дочери к любовной 
связи. Какую трагическую правду можно извлечь из этой сомни­
тельной ситуации? Однако пьеса Верги не удержалась бы в репер­
туаре итальянского театра 75 лет, если бы в ней не было ничего, 
кроме натуралистических мотивов. И пьеса эта не была бы в репер­
туаре Анны Маньяни, актрисы, которая, покидая кино, решительно 
заязила: «Когда фильм становится серией порнографических этю­
дов, тогда уходит... радость». 

В спектакле существует великолепная сцена. Пина, после 
насмешек и улюлюканья мужчин, после косых, сердитых взглядов 
баб, после грубого отказа Нанни, жениха ее дочери, танцевать с ней, 
сжалась, сгорбилась, ее голос перешел в глухое бормотание, черные 
волосы густыми прядями сникли и закрыли лицо. Она без сил опус­
тилась и зарылась в стог сена, виден был только крутой, темный 
изгиб ее спины... Так недвижимо она лежит долгое время и поры­
висто дышит. Крестьяне уходят. Только Нанни остался сторожить 
поле и укладывается спать в большую плетеную корзину. 

Но вот Пина поднялась, вытянулась во весь рост — оказывается 
у нее молодая, стройная фигура. Легким движением руки она, 
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словно черный полог, отодвинула волосы, и открылось лицо — стро­
гое, худое и глаза — огромные, пылающие, черные глаза византий­
ской иконы. Будто, надышавшись запахов свежескошенных трав, она 
прикоснулась к целительным силам земли. Нанни поднялся. Теперь 
перед ним стояла уже не нищенка, вымогающая ласки, а женщина, 
охваченная каким-то непонятным вдохновением, какой-то непобеди­
мой силой жизни. Она легко и свободно положила на плечи Нанни 
руки. Освальдо Руджиери, исполнитель роли доброго грубоватого 
крестьянского парня Нанни, нашел множество граней психологиче­
ского перехода к состоянию мягкой покорности и слияния с тем 
восторгом, который пылал в сердце женщины, прозванной Волчицей. 

Но только ли хищное начало живет в душе сумрачной героини 
Анны Маньяни? Вспоминается вторая, сильнейшая сцена в спек­
такле. Пина решает, отдать ли ей свою дочь за Нанни или отказать 
ему. Она сидит на земле, высоко подняв голову, глядит прямо перед 
собой и думает. Актриса выдерживает огромную паузу, паузу в две-
три минуты. И мы не можем оторвать взора от этого лица. И думаем 
вместе с ней: кто эта женщина, почему так скорбно и величественно 
ее лицо, почему так пылают ее глаза? И неояшданно узнаем в ней 
что-то сходное с трагическими чертами героев Врубеля. Люди, не 
нашедшие нити жизни, сломленные, израненные, но сатанински 
гордые и жадные до счастья. Люди, презревшие мораль, покой и 
благополучие, изгои и мятежники. Разве не входит в их семью 
«Волчица» — Анна Маньяни? 

Эта сицилийская крестьянка, если к образу подойти с житейских 
позиций, достойна самого сурового осуждения. Но можно и по-иному 
подойти к роли — поняв, что жажда любви становится для Пины 
жаждой жизни. Где-то на поэтических верхах трагедии житейская 
мораль может смолкнуть, и явится другая правда: правда легенды 
о темной, нищей крестьянке, которая каким-то инстинктом тянулась 
к большой и яркой жизни. И находила ее в любви — это все, чем она 
была богата, но богата, как никто другой. 

Мне кажется, что постановщик спектакля Франко Дзеффирелли 
именно так понял пеистовый характер героини натуралистической 
драмы, поручив эту роль Анне Маньяни. Но режиссер проявил уди­
вительную объективность: увидев силу и талантливость в натуре 
Волчицы, он противопоставил ей не грубость деревни, а жизнь доб­
рую, ладную, трудовую, хоть и нищую и слишком уж просто­
душную. • 

Превосходна сцена крестьян, вернувшихся с работы: всяк моло­
дец на свой образец, у каждого своя повадка, своя поступь, сиой 
говорок — это еще не говоря о замечательных портретных гримах 
и поразительно достоверной костюмировке. Но эта разнохарактерная 
толпа одновременно и единый организм. В поведении крестьян типо­
вое превалирует над индивидуализированным, они как дети: один 
стукнул другого — движение пошло по цепной реакции — и готова 
'драка, то ли шутливая, то ли всерьез; один поддел другого и — слов­
цо за словцо — тут же запылал общий галдеж. 

Режиссер, прославленный своими оперными постановками в Ла 
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Скала, поразительно владеет формами индивидуализированной пла­
стики и точнейшим голосоведением, н у него мужики и бабы не 
фигуранты из массовки, а персонажи, действующие в сложнейших 
пантомимах и прозаических хорах; каждый поворот тела и каждый 
выкрик учтены с такой строгостью, что разрозненные поступки на 
наших глазах складываются в целостные картины деревенского быта 
и порождают прекрасно гармонизованное сценическое действие. 

Великолепна сцена крестного хода с истовым (и истошным) 
пением церковных псалмов. Над толпой колышется хоругвь — это 
штандарт мира и благолепия. Получившему сегодня отпущение гре­
хов Нанни будет поручено внести знамя Христа в храм: это знак его 
победы над злыми колдовскими силами Пины. Благолепием преис­
полнены люди, благолепие в гирляндах бумажных цветов, украшаю­
щих дом и двор счастливой четы. Нанни — Руджиери великолепен 
в своем счастье обретения душевного покоя и, кажется, впервые по­
знанного супружеского счастья. Он нежно обнимает добрую Мару, 
которую Липамария Гуарииери играет с волнующей простотой 
и пленительной горячностью. 

Если режиссер не скрывает своей иронии, глядя на наивную 
патриархальность деревенских обитателей, то Мара не входит в эту 
среду: она — робкая и простая душа, но при всей своей слабости 
таит в себе гордое чувство человеческого достоинства. Это достоин­
ство из тайного становится явным, когда счастье материнства запол­
няет ее душу неожиданной силой и позволяет восстать против Пи­
ны — матери, всю жизнь попиравшей великое чувство материнства. 
Любуясь этой неожиданно обретенной свободой духа у своей жены, 
Нанни склоняется перед ней па колени и гордится победой, победой 
над самим собой. 

Но надеяться на благополучие все же преждевременно: бой еще 
не завершен и не выигран... 

Как на пепелище своего счастья, приходит сюда Пина. Кажется, 
что не сама она, а ее черная тень явилась в миг суиружеского счастья 
па этот двор, наивно расцвеченный бумажными розанами. Волосы 
Маньяни снова закрыли лицо, они — как саван. Страсть иссушила 
в ней все. Она пришла вернуть любовь или умереть. Это последний 
раз в жизни она идет в бой; уже нет сил, уже нет веры — над всем 
воцарилась роковая старость. Так субъективно воспринимает 
Пина — Маньяни свое поражение. Но суть дела в другом. Счастья 
не было и раньше, в молодости, потому что ходила она в заколдован­
ном кругу своей одинокой жизни, не сцепленной ни с какой другой 
жизнью. 

В спектакле Дзеффирелли сильнейший финал. Пина — Маньяни 
через отчаяние, через трагическую боль доносит все же до сердца 
любимого свою неистребимую, нетленную любовь. И Нанни трепещет 
перед ней, понимая, что гибель его неотвратима. 

Молодой актер Освальдо Руджиери раскрывает душевные муки 
своего героя с давно не виданной на драматической сцене силой 
и глубиной... В его руках топор: это она требует, чтобы он ее убил,— 
так он преступлением навеки скрепит их жизнь. И в бешенстве он 
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убивает ее, но убивает и себя, убивает и любовь, ту самую любовь, 
про которую в старину говорили: сильна, как смерть... 

Трагедия сыграна. Кровь героини пролита, но эффект очищения 
пе произошел — на душе щемящее, надсадное чувство. Как будто 
пережиты и страх, и сострадание, а очистительный катарсис, рож­
даемый гибелью героя, на этот раз не совершился. И причина — 
в самой природе натурализма, стиля, который вместе с идеализацией 
изгнал из искусства и самый идеал. 

ВЕЧЕР ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОЙ 

ЧЕЛОВЕК, ОБРЕЧЕННЫЙ 
БЫТЬ КОРОЛЕМ 

Август Стрипдберг 
«Эрих XIV». 1900 

ПЕРВАЯ СТУДИЯ МХАТа (MXAT 2-й) 
МОСКВА - РОСТОВ-НА-ДОНУ. 1926 

...На театральных подмостках Европы воцарился Генрик Ибсен, 
и драма вновь, как в лучшие свои эпохи, смогла выразить во всей 
полноте главное содержание времени. 

Известно, что в литературе XIX века центральное место занимал 
аналитический роман, что же касается драматургии, то после зна­
чительных достижений романтического периода в этой области 
наступил явный спад. Поэтому, отыскивая наиболее яркие примеры 
реализма западноевропейской драмы, мы смогли назвать лишь 
«Дельца» или «Даму с камелиями», пьесы, конечно не идущие в 
сравнение с такими шедеврами русской реалистической драматур­
гии, как «Гроза» или «Месяц в деревне». 

Но вот со сцены раздался сильный голос великого норвежца — 
и соотношение драматургии уравнялось, что и позволило Фридриху 
Энгельсу сказать: «...за последние 20 лет Норвегия пережила такой 
подъем в области литературы, каким не может похвалиться за этот 
период ни одна страна, кроме России» 1. 

Естественно, что наш читатель, следящий за ходом театральной 
истории от Софокла до Брехта, ждет премьеры одной из пьес Ибсена. 
Ведь если нельзя представить театр Возрождения без Шекспира, то 
так же нельзя представить театр новейшего времени без Ибсена. 

Генрик Ибсен был одним из титанов конца века. 
Выросший на родной норвежской почве, всеми корнями связан­

ный с историей, общественной жизнью и искусством своей страны, 

' М а р к с К., Э н г е л ь с Ф. Об искусстве. М., 1976, т. 1, с. 112. 
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Ибсен вышел за пределы Скандинавии и стал знаменосцем нового 
искусства: во всех странах Западной Европы развитие театра шло 
под влиянием идей и стилистики Ибсена. 

Может быть, самое углубленное раскрытие норвежской драма­
тургии дал русский театр, вступавший в свой чеховский и горьков-
ский период. «Бранд» с В. И. Качаловым, «Нора» с В. Ф. Комиссар-
жевской, «Доктор Штокман» с К. С. Станиславским — все это по­
становки эпохального значения. И было бы прекрасно включить 
один из этих воистину ибсеновских спектаклей в репертуар нашего 
исторического фестиваля. Но, согласно «правилам игры», установ­
ленным для этой книги, ее автор говорит лишь о спектаклях нашей 
эпохи. 

Однако ведь были ибсеновские спектакли и в наши дни. Почему 
же в таком случае не написать: «Поднялся занавес» — и не присту­
пить к описанию одного из них? 

Занавес над постановками пьес Ибсена, действительно, подни­
мался, и не раз, но мы так и не увидели того спектакля, который 
мог бы воодушевить на рассказ о театре величайшего драматурга 
Запада новейшего времени. Правда, оставалась надежда увидеть 
«большого Ибсена» на его родной сцене, и такой случай счастливо 
представился. В Москву прибыл Национальный театр из Осло и по­
казал «Нору». Но, увы, нас вновь постигло разочарование-. 

В спектакле все было достоверно и корректно, участники спек­
такля вели между собой диалоги с полной естественностью и подо­
бающим драматизмом. Нора — актриса Монна Тадберг, утонченная 
женщина с порывистыми движениями,— была умна, искренна и 
проста. Правда чувств в спектакле как будто была налицо, и все же 
он оставлял впечатление чего-то давно виденного и давно пережи­
того. Но ведь Ибсен — это драматург-философ, идеи которого живут 
и поныне в мире, его Нора — первая воительница нашего века, под­
нявшая восстание за права женщин... 

Режиссер спектакля Тормод Скагестад, порицая вульгарную 
модернизацию драм Ибсена, предупреждал своих зрителей, что пьеса 
«Нора» «больше, чем какая-нибудь другая, связана с обществом 
и атмосферой времени, которое ее породило». Все это так, но что 
будет с Ибсеном, если он сам останется «в своем времени», что будет 
с Норой, если у нее исчезнет «талант жить», если ее душа не будет 
воспламенять наши души? Будет, наверно, то самое, что мы увидели 
на сцене норвежского театра: семейное происшествие, связанное 
«с обществом и атмосферой тех времен», т. о. пьеса, в которой ее 
второе название — «Кукольпый дом» — окажется понятым дословно. 

Нет, не о таком спектакле мы мечтали, думая ввести в галерею 
имен от Софокла до Брехта имя скандинавского гения! 

«Скандинавский гений...» Но ведь великим художником северной 
Европы был и другой скандинав — швед Август Стриндберг, в твор­
честве которого явственно слышны отзвуки ибсеновской проблема­
тики. Значит, скандинавский театр может быть представлен и дра­
матургией Стриндберга, трагически импульсивной, заостренно интел­
лектуальной и активно будоражащей... Но если так, если 
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дозволительна «замена» Ибсена Стриндбергом, то выход найден: в 
арсенале советского театра есть замечательный спектакль — «Эрш; 
XIV» в постановке Евгения Вахтангова с Михаилом Чеховым в за­
главной роли, 

* * * 

Итак, «Эрик XIV» Стриндберга. Гастроли МХАТа 2-го в Ростове-
на-Дону, 1926 год. Автор книги — ученик старшего класса — 
устроился на галерке и переживает то потрясение, которое сделает 
его «человеком театра» уже на всю жизнь. 

«Любите ли вы театр так, как я его люблю?» — это как клятва 
верности, которую мы — театралы — даем своему искусству. Но для 
того чтобы вспыхнула эта «любовь на всю жизнь», нужно сильное, 
неотразимое театральное впечатление, нуяшб опьяняющее воздей­
ствие «магии» театра... 

Конечно, я любил театр и до этого знаменательного вечера, но 
это было совсем не то чувство, какое охватило меня на «Эрике XIV». 

Я сидел потрясенный и обомлевший, и все во мне ликовало. Да, 
я ощутил «святая святых» театра — его чудодейственную способ­
ность выразить всё: надежды человека, его отчаяние, его порыв, его 
судьбу — выразить всю его жизнь. Конечно, ощущение это было 
неосознанным, но, повторяю, мощная магия театра меня опалила, 
и уже на всю жизнь. 

...Прошло сорок лет. Удержать полноту впечатлений, полученных 
неискушенной юношеской душой, конечно, невозможно. Но самое 
главное, важное в памяти осталось. 

Через марево времени видятся затемненные просторы мрачного 
средневекового замка и устрашающие, выхваченные сценическими 
лучами силуэты — то ли людей, то ли привидений... Фигуры дви­
гаются будто не по своей воле, а как заведенные гигантские куклы. 
Слышны их голоса — зычные, отчетливые, протяжные, то ли с че­
ловеческими интонациями, то ли с обертонами каких-то неведомых 
органных труб. Из кого состоял этот хоровод теней, их имена, харак­
теры, фамилии актеров — ничего этого память не сохранила. Это 
осталось только как жуткий фон сцены, которая выхвачена, словно 
молнией, из мглы спектакля и живет в моей памяти с поразительной 
ясностью. Так бывает ночью в грозу: белый сумасшедший всполох — 
и на мнг все становится неправдоподобно четким, ярким, а затем 
погружается в кромешную тьму. И ты не знаешь, было ли увиденное 
реальностью или какой-то галлюцинацией... 

Я говорю о сцене Эрика с игрушками. У короля похитили его 
двух детей. В ослепительном свете видится застывшее лицо Михаила 
Чехова, бледное, удлиненное, с огромным лбом и трагическим изло­
мом бровей. Его глаза, широко открытые, сухие, устремленные в 
зал и ничего не видящие. И руки, поразительные руки, живущие 
своей собственной жизнью, непрестанно, лихорадочно перебирающие 
игрушки: все застыло и окаменело в душе потрясенного Эрика, толь­
ко движутся пальцы, ощупывая игрушки. 
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Немая сцена длится очень долго. А затем раздается голос Эрика — 
и мгновенно заполняет сесь театр, мгновенно рождает в душах зри­
телей необъяснимое волнение. Голос Михаила Чехова в «Эрике» — 
низкий, хриплый, перехваченный рыданиями, насыщенный угрозой, 
голос, в котором и ярость, и мольба, и вопль, и мука. И притом голос 
этот поразительно естественный, ласковый, теплый... 

Он продолжает звучать в моей памяти и сейчас, этот голос. 
И сейчас я вижу это лицо — как трагическая маска, эти руки, пере­
бирающие груду игрушек. А вокруг люди-чудовища, их сомнамбу­
лические движения и ррчь как эхо... Вот все, что смогла удержать 
моя память. 

Но, может быть, мои впечатления — лишь плод юношеской вос­
торженности? И увиденное мною — не такое уж чудо из чудес? 

«...Труднейшую и тяжелую роль короля Эрика, помесь северного 
Федора Иоанновича с Иоанном Грозным... Чехов провел разнообраз­
но и блистательно. Нужно было бы по порядку перечислить все яв­
ления, чтобы указать удачные. II светлые полудетские проблески 
чувства, и скученность мыслей, и всегда караулящее безумие, 
и бессильные всплески ярости, страх, смятение, величие и жалкая 
истеричность — все передавалось с потрясающей силой и разнооб­
разием. И этот страшный и упоительный вместе с тем грим, лицо, 
от которого трудно оторваться и которое пугает, пленяя, этот хрип­
лый и нежный голос, движения, позы, умение носить костюм, непо­
вторимые интонации и оттенки делали этот спектакль огромным 
событием, настоящим праздником искусства». 

Эти слова были написаны сейчас же после премьеры, в 1921 году, 
и принадлежат они тонкому поэту Михаилу Кузмину. (Его статья 
«Созвездия и звезды» была напечатана в газете «Жизнь искусства».) 

Вот монолог Эрика, который произносил в сцене с игрушками 
Михаил Чехов: 

«Э р и к (берет куклу). ...Это кукла Сигрид, ее зовут „Бледноли­
цей"... Я ведь знаю имена их кукол. Знаешь ли, всегда больше всего 
на свете меня пугала мысль, что мои близкие меня покинут! Но 
действительность оказалась совсем не так ужасна... Я так спокоен, 
как никогда раньше... О, если бы я мог это сказать в счастливую 
пору жизни! Зачем только сегодня канун троицына дня! Это про­
буждает столько воспоминаний... особенно о детях. Дети ведь луч­
шее, что дает нам отвратительная жизнь. В прошлом году мы как 
раз в это время катались по Меларскому озеру. На Сигрид и Густаве 
были новые, светлые летние платьица, их мать сплела венки из неза­
будок. Дети были веселы и казались настоящими ангелами. Им 
вздумалось ходить по песку голыми ножками и бросать в воду 
камешки... Сигрид бросила камешек своей маленькой ручкой и по­
пала Густаву прямо в щечку. (Рыдает.) Ты бы посмотрел на ее 
горе — как она его ласкала, просила у него прощения, даже поцело­
вала у него ножку, чтобы заставить его рассмеяться...— Смерть и ад! 
(Вскакивает.) Где мои дети? Кто осмелился украсть у медведя дете-
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ныгдей? Старый кабан! Ну, медведь растерзает детенышей кабана! 
Это вполне логично! (Выхватывает меч.) Горе им! Горе!» '. 

Значит, сцена, которая меня так потрясла, была человеческим 
горем отца, горем столь сильным, что оно заслонило собой все «коро­
левские» чувства и тревоги Эрика. Его династические заботы 
оказались неизмеримо малыми по сравнению с человеческой траге­
дией. Значит, король у Михаила Чехова обретал свое величие не 
скипетром и державой (Эрик отбрасывал эти атрибуты власти, 
выходя на сцену), а своей глубокой человечностью. 

Позже я узнал, что М. Чехов играл Эрика сейчас же после Гамле­
та, поэтому можно утверждать, что мерило нравственного величия 
личности: «Он человеком был» — продолжало действовать и в роли 
короля Эрика XIV. 

Он человеком был! Чехов заканчивал свой монолог задыхаясь, 
в каком-то пароксизме душевных мук, вскакивал и резким движе­
нием отшвыривал далеко за кулисы детские игрушки... «Безумное 
горе». Эти банальные слова становились самым точным выражением 
душевного состояния короля Эрика. 

Безумное горе — широко раскрытые, готовые вырваться из орбит 
глаза, полуживотные глухие вопли, спазматическое порывистое ды­
хание... 

Л пе безумием ли было, действительно, состояние, в котором 
находился король Эрик у Чехова? 

Тотчас же после премьеры спектакля на эту тему разгорелся 
спор. Передо мной — пожелтевшие листы театральной газеты 
«Жизнь искусства» за 1921 год. Пишет критик В. Гаппанорт. В за­
главии статьи устрашающая латынь врачебного диагноза — «Dege-

1 С т р и н д б е р г Август. Поли. собр. соч. М., 1919, т. 9, с. 309, 310. 
Позволю себе напомнить читателю сюжет драмы Л. Стриндберга. 
Молодой король Эрик XIV, унаследовав трон у своего отца, шведского 

короля Густава I Ваза, окружен враждебной партией феодалов, во главе ко­
торой стоит вдовствующая королева-мачеха. Король Эрик любит крестьянскую 
девушку Катрин (дочь старого солдата Мопса). У них родилось двое детей. 
Чувствуя себя во враждебном окружении, король приближает к себе энер­
гичного и проницательного простолюдина Персона и назначает его главным 
прокуратором страны. Начинается ожесточенная борьба с феодалами, со свод­
ным братом Иоанном, претендующим на престол. Эрик, отличающийся 
неуравновешенным характером, в этой борьбе проявляет себя то решитель­
ным, то малодушным. Король в смятении также из-за своих отношений к 
Катрин: любя ее, он не решается на ней жениться, полагая, что обязан со­
вершить династический брак. Дело осложняется еще и тем, что у короля 
есть соперник — молодой прапорщик Макс, с юношеских лет влюбленный 
в Катрин. Прокуратор, не добившись от Макса согласия забыть девушку, ве­
лит тайно убить его. 

Феодалы готовят заговор. Зная чувства короля к Катрии и к своим 
детям, королева-мачеха, запугивая молодую женщину, предлагает ей укрыться 
вместе с детьми от сумасшедшего короля в своем замке. Теперь у заговорщи­
ков в руках цепные заложники — Катрин и дети; это дает им возможность 
освободить плененного прокуратором герцога Иоанна и его сторонников. 

Эрик, свергнутый с трона и лишенный семьи, впадает в окончательное 
душевное расстройство, его заключают в тюрьму (в варианте театра — его 
отравляют). 
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neratio Psychlca» (что означает: «Психический дегенерат»). Цитирую 
из этого мрачного «документа»: 

«...Но один трюк М. А. Чехова (ибо его игра вообще ряд утончен­
ных трюков) открыл мне глаза. 

Вы помните тот повелительный вертикальный подъем руки с 
вытянутым указательным пальцем, который Чехов употребляет 
каждый раз в момент жестоких приказов? Вы помните, что, переходя 
к другим мыслям, он все же задерживает этот жест, точно забывая 
распорядиться своей рукой соответственно новому психическому 
состоянию? 

Это типичный симптом душевной болезни, носящий в психиатрии 
название Catatonia. 

Два 4>аза в течение пьесы Иеран насильно опускает застывшую 
в подъеме руку Эрика... 

Что ни жест — то симптом, что ни интонация — то симптом. 
И ясно представился мне рецепт, по которому приготовлена роль: 

Degeneratio Psychica — 6,0 
Neurasthenia — 3,0 
Hebephrenia (детскость) — 30,0 
Abulia (безволие) — 60,0 
Catatonia — 1,0». 

Анекдотизм подобного рода «клинического заключения» виден не 
только в самой выдумке с «рецептом», но и в том, как вся эта меди­
цинская терминология аргументировалась. По Раппапорту, симптом 
Hebephrenia (детскость) доказывается «широко раскрытыми глазами 
и усаживанием на колени к партнерше», a Abulia (безволие) — 
«повторением по нескольку раз имени партнера с суетливым разве­
дением обоих рук». 

И голос мрачного «диагноста» был не одиноким. В прессе этих 
лет столь потрясшая меня игра М. Чехова с холодным бесстрастием 
не раз объявлялась «неврастенией, доходящей в своем напряжении 
до полуприпадочного клинического состояния» '. 

Но в том же номере «Жизни искусства», где пугал своей латынью 
Раппапорт, была напечатана другая статья, с иной точки зрения 
освещающая премьеру «Эрика XIV». 

«Всматриваясь в грим Эрика,— писал известный по тем временам 
критик Юрий Анненков,— я не обнаружил в нем явно выраженных 
признаков сумасшествия. В исполнении Чехова Эрик представляется 
мне скорее человеком слишком обостренной нервной системы, неже­
ли душевнобольным. В данном случае сумасшествием является, 
пожалуй, трон, а не занявший его молодой король (курсив мой.— 
Г. Б.). Мания преследования, чрезмерная подозрительность — только 
следствие той атмосферы постоянной лжи, неискренности, лести и 
зависти, которыми неминуемо окружается трон, кем бы он занят 
ни был. Обнаженные нервы коронованного юноши, доброго и мяг-

1 Х е р с о н с к и й X. Сто спектаклей «Эрика XIV».— Известия, 1923, 
2 января. 
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кого, даже сентиментального по природе, оказались слишком вос­
приимчивы к такой тяжелой периферии трона и привели несчастного 
короля на грань сумасшествия, скорее кажущегося наблюдающему 
извне, чем действительного. В этом смысле игра Чехова и его грим 
дают совершенно цельный и законченный образ» '. 

Ведь революционная Россия еще совсем недавно была монархи­
ческой Россией, и произвол, жестокость и безумие царской власти — 
все это оставалось самым жгучим воспоминанием. Критик, сопостав­
ляя фигуры коронованных или близких к трону «безумцев» — 
Павла I, Иоанна Грозного, царевича Алексея, Людовика XI, приходил 
к выводу: «...Чехов, конечно, играл не шведского короля Эрика XIV, 
сына Густава I Вазы,— Чехов играл любого безумного короля». 
И, делая заключение: «Необходимо изучать сумасшествие королей 
вообще»,— критик повторял свое главное суждение об игре Чехова — 
Эрика: «Сумасшествием является трон, а не занявший его король». 

Главный «постановочный принцип» спектакля был увиден 
10. Анненковым в фигуре контрастов «человечности короля» и «пери­
ферии трона». Критик проницательно разглядел, что весь спектакль 
держится на обостренных контрастах этих двух планов. В другой 
своей статье об этом же спектакле он писал: 

«Эрик безумствует, Эрик нервничает. Поэтому голос Чехова 
рвется, поминутно прыгает с тона на тон, переходит от piano к 
fortissimo; движения Чехова стремительны, резки и неожиданны, вся 
фигура его динамична... Напротив, придворные и вообще все, кто 
входит с ним в соприкосновение, говорят монотонно, не повышая и не 
понижая голоса, в движениях единообразны и скупы, предельно 
статуарны. 

...Перед отравлением Эрика его безумие спадает, Эрик переходит 
в созерцание. Поэтому он неподвижно застывает у трона, в то время 
как вокруг нарастает движение: придворные сходятся, встречаются, 
расходятся, все стремительнее чертят нервный угол тревоги — по 
прямой, по изогнутой, под разными углами... 

Постановка „Эрика" имеет ясно очерченный центр, в ней нет ни 
одного расплывчатого места, ни одного смешения планов. Здесь все 
сознательно и убеждепно поставлено в зависимость от Чехова... Эрик 
и — вокруг Эрика. Теза и антитеза. Полярности». 

...Я читаю сейчас эту давнюю статью 2, и, поразительно, мне ка­
жется, что эти строки написаны не критиком двадцатых годов, а что 
это мои собственные воспоминания о спектакле, чудом воскресшие 
в моей памяти. Это будто затонувший корабль, который сейчас под­
нимают из глубин океана, и уже видны и киль, и мачты, и паруса. 
Я все яснее вижу и понимаю спектакль сорокалетней давности. 
Поразительна сила воображения: то, что не удержала собственная 
память, можно пополнить свидетельствами других лиц, и воображе­
ние так освоит эти свидетельства, так заживет вновь узнанным, что 

' А н н е н к о в Ю. Чаша Бенвенуто и Московская студпя,— Жизнь ис­
кусства, 1921, № 758. 

2 См.: А н н е н к о в Ю. В последний раз о студии М.Х.Т.— Жизнь искус­
ства, 1921, № 770, 771, 772. 
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уже не отличишь, что живо в твоей личной памяти и чем она попол­
нилась с чужих слов... Но при этом я категорически отделяю правду 
от лжи, благоглупости Рапиапорта от тонких и умных суждений 
Анненкова. 

Да, действительно, в спектакле, который я видел в 1926 году, так 
и было: Эрик и — вокруг Эрика. Теза и антитеза. Полярности... 

Продолжаю читать критическую литературу тех лет. Вот что 
писал близкий к режиссеру спектакля, Евг. Вахтангову, критик Ни­
колай Волков: 

«Современность в каждой душе звучит по-иному. В душе Вах­
тангова она прозвучала как весть о двух мирах — мире мертвом 
и мире живом. Между ними — вечная борьба, неустанная тяжба. То 
одолевают мертвые, то побеждают живые. Люди двумирные, у кото­
рых пет сил преодолеть свою внутреннюю раздвоенность, гибнут 
прежде всего. Они становятся жертвой своего разлада. Поэтому гиб­
нет и „воплощенное противоречье" — король Эрик, не сумевший 
освободиться из придворного паноптикума и не нашедший настоя­
щего пути к живым людям из народа... 

Мир мертвый и мир живой „Эрика XIV" Вахтангов разрешал 
как две самостоятельные задачи. С одной стороны, вы видите коро­
леву-мать, летучей мышью проносящуюся по залам дворца, рыже-
бородого Иоанна... как будто отлитого из золота огневолосого палача 
в кроваво красном одеянии. С другой — крестьянка Катрин на тропе, 
задушевная и искренняя, ее отец солдат Монс, щетинистый хрипло­
голосый рубака. Обе группы трактованы в резко отличных приемах: 
первые взяты в схеме, аллегории, неподвижности и скованности, 
вторые — в этнографии, характерности, правдоподобии» '. 

И это свидетельство прошлого мое воображение вбирает в себя 
как свое, и фантазия все смелее собирает части в целое, и спектакль 
уже виден мне не только в своих общих очертаниях, но и крупным 
нланом. 

Вот новые детали портрета Эрика — Чехова: 
«На Эрике массивные золотые и черные одежды. Давят тяжелые 

эмблемы королевской власти — мантия и нагрудная цепь. Они гнетут 
слабого Эрика. Кровавые стрелы па его одежде аллегорически ука­
зывают, что на его совести кровь многих убитых им. Неестественно 
угловатые жесты. Больное и бледное лицо. Растрепанные волосы, 
насупленный вид. Оттопыренная губа и полуоткрытый рот. Кривой, 
угловатый зигзаг сильно выдвинутых бровей. Огромные печальные 
глаза. В них недоверчивость и мнительность, сосредоточенность и 
вместе с тем полная неопределенность взгляда, блуждающего в про­
странстве» 2. 

И второй портрет крупным планом — злобная и властная коро­
лева-мачеха. Послушаем исполнительницу роли королевы — Серафи­
му Бирман. 

«Помню первую репетицию: читали пьесу по картинам. Вахтан­
гов перед началом чтения много говорил, вернее, мечтал вслух, а мы 

1 В о л к о в Н. Д. Театральные вечера. М., 1966, с. 238. 
2 3 о г р а ф Н. Евгений Багратионович Вахтангов. М.— Л., 1947, с. 47. 
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слушали его мечты. Наверное, какое-то слово заветное перелетело 
от Вахтангова ко мне, потому что, прежде чем начать читать роль, 
я вдруг зашуршала по паркету репетиционной комнаты подошвами 
туфель. 

„Правда, королева вот так ходит по длинным коридорам дворца? 
Шуршит?" — обратилась я к Вахтангову. 

„Шуршание" так понравилось Чехову — Эрику, что потом на 
репетициях он нередко просил меня: „Будь добра, пошурши!"... 
Я... скользя и шурша... проходила через бесконечные анфилады ком­
нат. Она была одинокой, эта коронованная женщина. И не было 
никого на свете, кто смел бы перейти через границы ее одиночества... 
Я помню неподвижное и мертвенное „свое" лицо, помню, как неохот­
но шевелились „мои" злые губы, слышу звук „моего" ледяного 
голоса и интонации, пропитанные ядовитой тоской и ненавистью...» '. 

0 гриме вдовствующей королевы в «Эрике XIV» писал критик: 
«Странные черные тени, острые и режущие; па ее лице дерзкий 
взмах карандашей, бунт грима — не коробит». 

А вот сцена общего плана, тоже вплотную приближенная к «объ­
ективу». 

Идет последнее действие «Эрика». Близятся войска противников 
короля. Скоро они захватят дворец. Слышен зловещий гул, тревога. 
На сцене Эрик и его друг прокуратор... «И вот неслышно показы­
вается крадущийся, словно катящийся, придворный. Он не останав­
ливается на оклик короля. Это небывало, это неслыханно. И в этом 
одном уже бунт. Идет встревоженный второй придворный из проти­
воположной кулисы. Благодаря системе площадок — небольших 
ступеней, подобных папертям,— на сцене создается впечатление те­
кучих передвижений, подъемов, уходов, поворотов. Только тремя 
придворными, шушукающимися на центральной площадке,., в то 
время как четвертый проходит через всю сцену, словно на что-то 
решившись, словно куда-то спеша,— создается впечатление тревоги. 
Через секунду они расходятся по диагоналям в четыре разные кули­
сы. Дворец сразу пустеет. Четырьмя кулисами, четырьмя придвор­
ными, системой вкрадчивых, несуетливых движений Вахтангов 
населял дворец тревогой, пересекал его скрещенными линиями сную­
щих людей, группируя их кучками (шушукаются), проведя одного 
придворного мимо такой кучи (каждый за себя, спасайся, кто может) 
и разведя их всех по диагонали в разные углы (крысы разбежались), 
он за полминуты создал впечатление опустевшего дворца» 2. 

Итак, спектакль в главных своих контурах и образах мною уви­
ден. Но о чем был этот спектакль, потрясший меня в юности? Почему, 
говоря о постановке «Эрика XIV», виднейший советский поэт Павел 
Антокольский спрашивал: «Как случилось, что она стала патетикой 
современного человека?» 

Начнем поиски ответа на этот вопрос с признания самого поста­
новщика спектакля. За неделю до премьеры «Эрика XIV» Евгений 

1 Б и р м а п С. Путь актрисы. М., 1959, с. 152. 
2 3 о г р а ф II. Евгений Багратионович Вахтангов. М.— Л., 1947, с. 48, 49. 
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Багратионович Вахтангов сделал следующую запись у себя в днев­
нике: 

«22 марта 1921 г. 
Эрик... Бедный Эрик. Он пылкий поэт. Острый математик, чуткий 

художник, необузданный фантазер — обречен быть королем... 
...Эрик — человек, родившийся для несчастья. Эрик создает, чтоб 

разрушить. 
Между омертвевшим миром бледнолицых и бескровных придвор­

ных и миром живых и простых людей мечется он, страстно жажду­
щий покоя, и нет ему, обреченному, места. Смерть и жизнь зажали 
его в тиски неумолимо. 

...То гневный, то нежный, то высокомерный, то простой, то про­
тестующий, то покорный, верящий в бога и в сатану, то безрассудно-
несправедливый, то гениальный, сообразительный, то беспомощный 
до улыбки, то молниеносно решительный, то медленный и сомневаю­
щийся. 

Бог и ад, огонь и вода. Господин и раб — он, сотканный из кон­
трастов, стиснутый контрастами жизни и смерти, неотвратимо сам 
должен уничтожить себя. И он погибает... 

...Студия Художественного театра, остановившись на пьесе Стрин-
дберга,:. поставила себе задачей дать театральное представление, 
в котором внутреннее содержание оправдало бы форму, далекую от 
исторической правды. Преломление всех положений пьесы — внеш­
них и внутренних — шло от современности (курсив мой.— Г. Б.)... 

...До сих пор Студия, верная учению Станиславского, упорно до­
бивалась мастерства переживания... Теперь Студия вступает в пе­
риод искания театральных форм. Это первый опыт. Опыт, к которому 
направили наши дни — дни Революции» '. 

Конечно, ставя в 1921 году «Эрика XIV» Стриндберга, режиссер 
меньше всего помышлял о постановке исторической пьесы в узком 
смысле этого понятия. Вахтангову виделись огромные сценические 
полотна, в которых можпо было бы передать грандиозные социаль­
ные катаклизмы революционной эпохи, борьбу миров, столкновение 
главных сил истории. Ведь недаром режиссер мечтал: «Надо взмет­
нуть... Надо ставить „Каипа"... Надо ставить „Зори", надо инсцени­
ровать Библию. Надо сыграть мятежный дух народа» 2. 

«Эрик XIV» был из серии этих замыслов. Тут «частная» истори­
ческая правда и «личная драма» должны были быть подчинены 
«сверхличной» трагедии и вненациональной, всесветной исторической 
логике. Вероятно, этот грандиозный замысел и опалял зрителей 
«Эрика», придавая спектаклю грозную силу пророчеств Апокалип­
сиса, но уже пе божественным словом, а живым человеческим делом, 
подтверждающим гибель мира, старого мира, и обязательное высво­
бождение человечности из цепких пут этого мира. 

Ведь если не было бы этой сверхзадачи в спектакле Вахтангова, 
то разве сцена отца, рыдающего над игрушками похищенных детей, 

1 Вахтангов. Записки — письма — статьи. М.— Л., 1939, с. 228—231. 
2 3 о г р а ф Н. Евгений Багратионович Вахтапгов. М.— Л., 1917, с. 32. 
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могла бы воздействовать на наше сознание, на сознание людей ре­
волюционного поколения, с такой силой, с какой она воздействовала? 

Конечно же, спектакль был замыслен и осуществлен как совре­
менный спектакль и рождение его могло совершиться только в дни 
революции. 

Но подходящим ли материалом для подобного зрелища была 
пьеса Стриндберга?.. Не содержал ли ее драматизм упадочные и 
болезненные черты, чуждые революционному времени? 

Такие голоса раздавались в печати, раздавались они даже и в 
самой Студии. 

В своих воспоминаниях об этих годах работы театра один из его 
создателей писал об «Эрике XIV»: «...и самая пьеса малопригодна 
для „созвучного революции" спектакля. Прямой последователь Золя 
в драматургии, Стриндберг использовал историческую канву произ­
ведения для подробнейшего „биологического" исследования чувств 
и сердечных движений „бедного Эрика", безумца на троне, вся тра­
гическая вина которого заключалась лишь в том, что он был рожден 
королем. Вахтангов ошибался, полагая, что на материале „Эрика" 
можно создать революционный спектакль...» 1. 

И все же ошибался не Вахтангов, а его оппонент Дикий. Оши­
бался прежде всего в том, что приравнял Стриндберга к... Золя. 

Сейчас не* место заниматься трагедийным театром Августа 
Стриндберга — мы ограничимся лишь одной выпиской из статьи 
профессора В. Адмони, нашего лучшего скандинависта: 

«Стриндберг стал писателем, для которого во всем мире не было 
ничего устойчивого, который жил ощущением еще более коренных 
изменений во всех сферах социальной яшзни... Сквозь все сюжетные 
и психологические перипетии „Эрика XIV" явственно проступает 
глубокое сочувствие автора к своему герою, а также демократические 
симпатии автора и его ненависть к „высшему классу"». 

Разве сказанного не достаточно, чтобы оправдать выбор Вахтан­
говым пьесы, в которой ощутимо предчувствие коренных изменений 
и вырансена ненависть к «высшему классу»? 

То же самое нам — зрителям двадцатых годов — подсказывал 
наш собственный социальный инстинкт. 

Но созвучие революционному времени в спектакле выражало 
себя не только в прямом противопоставлении «мертвых» и «живых» 
сил истории. Революционное время затрагивало глубинные сферы 
психической и интеллектуальной жизни. Тут без противоречий и му­
чительных поисков новых решений старых истин обойтись было 
нельзя. 

Революция творилась не только в большом мире, она потрясала 
и микромиры, она совершалась в душах. Этот внутренний процесс 
для значительной части интеллигенции был непрост; но чем драма­
тичней и откровенней были переживания, тем глубже пережитое 
входило в сознание человека нового общества, перестраивало его 
психику. 

1 Дикий А. Повесть о театральной юпости. М., 1957, с. 313. 
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Вот эти внутренние, духовные процессы и получили отклик в об­
разе Эрика — Михаила Чехова. 

Лучше всех об этом в свое время писал П. А. Марков: 
«...Так революция откликнулась на театре: на сцену переносились 

ее разрушительные, стихийные силы... В „Эрике" он (режиссер.— 
Г. Б.) бросил на сцену тревогу, которой была наполнена жизнь тех 
лет; противоречивую постановку стрипдберговской трагедии нельзя 
отделить от Москвы времен гражданской войны, красных знамен, 
уличных плакатов, марширующих отрядов Красной Армии, резких 
прожекторов, освещающих ночное небо над Кремлем, одиноких авто­
мобилей, слухов, бегущих из квартиры в квартиру. Идеология по­
становки — суд над королевской властью, в ней совершающийся,— 
могла показаться упрощенной. На самом деле это был крик человека, 
очутившегося „между двух миров"... И, прорвавшись, этот крик 
н тревога дали тему обреченности, щемящую боль основного образа, 
четкость линий и движений, предельную насыщенность. 

Для Вахтангова постановка была ответственна. Он стремился 
вызвать его ответный отклик зрителя. Он находил, заимствовал и 
изобретал приемы и кидал их в зал, чтобы жестом, взглядом, движе­
нием наполнить зрителя ощущением совершающегося революцион­
ного переворота. Это ощущение жило в спектакле, хотя никаких 
знаменательных и громких фраз о революции сказано не было. 

...Чехон в полной Мере осуществлял задание мастера. И на 
„Эрике" в этом замечательном и противоречивом актере до конца 
вскрылось то, что по праву можно назвать откликом на современ­
ность... 

...Его странный и нежный гений рос и укреплялся в годы рево­
люции. В годы революции он создал Эрика стриндберговой трагедии... 
Эриком Чехов подводил итог своим предшествующим героям; он 
перевел обычную для него тему в план высокой трагедии, и, как 
всегда бывает у Чехова, он дал больше, чем автор. Чехов снова играл 
человека, находящегося во власти чуждых ему сил. Эрик Чехова 
услышал грозную и тяжкую поступь неотвратимой судьбы. Актер 
расширил тему пьесы. Это были метания человека, который очутился 
„между двух миров", он знает и предвидит свой роковой конец. Это 
был крик человека, подчиненного чуждой силе, с которой бесцельно 
бороться. Страдания героя были обнажены и подчеркнуты. На этот 
раз они выходили за пределы личной, индивидуальной судьбы. Два 
взрыва раздавили Эрика — гнет силы рока и стихийное ощущение 
напрасного и бессильного гнева. 

...„Эрик", созданный в годы революции, был...художественно 
завершенным выражением тревоги, которой были насыщены те годы 
и которую услышал Вахтангов. Тема боли и страдания была пере­
ведена в план трагедии» '. 

Вот как значительно было то, что потрясло меня в юные годы. 
Ныне, размышляя об этом спектакле, я понимаю, что в мире камен­
ной неподвижности и бесчеловечности, среди этих устрашающих и 

1 М а р к о в П. Правда театра. Статьи. М., 1965, с. 293—308. 
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условных фигур билось живое сердце трагического Эрика. Эрик 
Чехова как бы концентрировал в себе трагедию личности, изолиро­
вавшей себя от большого мира, тему обреченной на безысходные 
метания мысли, не находящей решений в пределах собственной 
духовной жизни. 

Трагедия Эрика в каком-то отношении была и личной трагедией 
М. Чехова, переживавшего духовный кризис и покинувшего в конце 
20-х годов родину. Верная ученица замечательного актера, М. О. Кне-
бель пишет: «Причины того, что такой большой актер, как Чехов, 
оказался за пределами советского искусства, не просты, выходят за 
пределы вопросов творческих, и я не беру на себя задачу разбирать 
их со всех сторон. Что же касается атмосферы театральной, то мне 
кажется, что неправомерную ошибку допустили его друзья, ученики 
и близкие. Страх перед „материализмом", страх, которым он был 
болен, можно было ощутить, понять его истоки, развеять и спасти 
от гражданской и творческой гибели огромный самобытный талант» '. 

Откуда было знать мне — юноше, впервые испытавшему художе­
ственное потрясение, о тех душевных муках актера, которые явля­
лись подосновой творимого им образа! Но у большого трагического 
искусства есть великое свойство — творить из страданий радость, 
делать смятенность душевным пылом, превращать отчаяние в само­
отверженный порыв борьбы. Таково было и трагическое искусство 
М. Чехова в Эрике. Юношей я эту магию театра испытал на себе 
и ныне рад привести слова, которые, конечно, не мог бы в те годы 
высказать сам, по которые точно фиксируют главное чувство от 
незабываемой встречи с Чеховым — Эриком: «Он заражает зритель­
ный зал явлением радостной и здоровой — несмотря на весь песси­
мизм изображаемых образов — игры» 2. 

Да, истинно — игры мучительной, трагической и при этом радо­
стной и здоровой. 

ВЕЧЕР ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЫЙ 

ТРАГИЧЕСКАЯ РОЛЬ 
МИХАИЛА АСТАНГОВА 

Герхардт Гауптман 
«Перед заходом солнца». 1932 

ТЕАТР ИМ. ЕВГ. ВАХТАНГОВА 
МОСКВА. 1955 

...Жизнь этого человека погрузилась в глубокую мглу: три года, 
долгую череду дней, он оставался в состоянии тяжелой депрессии. 
Умерла любимая жена, и все как бы ушло в тьму. Кипучая энергия 

' К н е б е л ь М. О. Вся жизнь. М., 1968, с. 57—58. 
2 M а р к о в П. Правда театра. Статьи. М., 1965, с. 307. 
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иссякла, душу охватило оцепенение, интерес к жизни исчез. Чело­
веком овладела странная болезнь; возможно, что горе по жене было 
только одним из поводов душевного омертвения, что были и иные 
причины, но об этом никто не подозревал, знали лишь о его опасной 
болезни. И хоть усилиями врачей физическая смерть была предотвра­
щена и человек вернулся в мир, но вернулся лишь для того, чтобы 
дожить свои последние годы как некое «высшее существо», во славу 
которого восторженные поклонники поют чувствительные гимны 
и к ногам которого, точно к подножию памятника, бросают цветы. 

И вот, когда окружающим уже казалось, что это «высшее суще­
ство» застыло навеки в позе величавого самодовольства и, отойдя 
от земных дел, еще при жизни обратилось в небожителя, предоставив 
полную свободу действий своим потомкам,— в этот момент человек 
вдруг взбунтовался. Произошло это нежданно-негаданно. Тайный 
советник Маттиас Клаузен, отец семейства, почетный гражданин и 
просвещенный деятель, одним движением руки разорвал связываю­
щие его путы, развеял дым кадильниц и решительно вышел на 
светлый простор жизни. Круша многолетние устои своего бытия, 
этот человек восстал во имя свободы личности, и мы увидели его во 
всем блеске дерзновенного ума, во всем величии непреклонной воли, 
во всей свежести молодого чувства. Маттиас Клаузен, крепко держа 
за руку юную Инкен, вступил на новый путь жизни; отторгнув от 
себя мир прошлого, он шел к своему будущему и боролся за него 
с бесстрашием общественного борца и мыслителя-гуманиста. 

И пусть на этом пути он получил удар в спину, пусть надломились 
его силы,— падая, он не уронил знамени. Как подлинный герой 
трагедии, умирая, он вызвал у людей не сожаление, а чувство гор­
дости и радости, рожденное зрелищем величественной борьбы силь­
ного и свободного человека с миром жалких пигмеев, срок существо­
вания которых сочтен, тогда как время человека-борца идет к победе, 
ибо часу заката близок предрассветный час. 

Таким мы увидели Маттиаса Клаузена у Михаила Астангова. 
Первый выход актера в этой трагической роли не обещал никаких 

треволнений и бурь. Тайный советник Маттиас Клаузен, выйдя из 
толпы своих почитателей, медленными шагами направился к книж­
ному шкафу и, беря в руки то древнее издание Библии, то рукопись 
Лаокоона, показывал их гостям, любовно глядя на свой дорогие 
реликвии и говоря о них задушевным, ласковым голосом. Одетый 
в длинный черный сюртук, этот человек с белоснежной копной волос 
и размеренными движениями походил на доктора наук, привыкшего 
обстоятельно пояснять идеи и терпеливо комментировать факты. 
Почти не меняя тона, Клаузен заговорил о своих детях. Он представ­
лял присутствующим одного за другим сыновей и дочерей; для каж­
дого находилась краткая, точная характеристика, и если в голосе 
отца чуть-чуть проскальзывала ироническая нотка, то это, по всей 
вероятности, был лишь добродушный юмор родителя, который не 
хотел попасть в смешное положение, расхваливая достоинства своих 
отпрысков. Чувствовалось, что тайный советник — человек очень де­
ликатный; во всяком случае, когда его зять Эрих Клямрот сказал 
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что-то невпопад, старый ученый как-то сразу смутился и его боль­
шие, широко раскрывшиеся глаза неожиданно подернулись пеленой 
грусти. Но это было только на миг, в дальнейшем он сохранял спо­
койствие и сосредоточенность, походя па человека, который только 
что оправился от тяжелой болезни и как бы сызнова видит весь 
окружающий мир. 

Отец ласковым и внимательным взглядом всматривается в лица 
своих детей — сколько нежных чувств заключено в этих широких, 
добрых улыбках! Только. к чему уж так напоказ выставлять свои 
нежные чувства? Выстроились рядом под портретом покойной ма­
тери и пропели высокими голосами, точно ребятишки в церковном 
хоре, сентиментальную песенку в честь доброго, нежно почитаемого 
родителя. Отец несколько раз смущенно поднимал руку, чтобы 
остановить их, но пресечь порыв любви ему не удалось,— кончив 
петь, дети бросили к ногам родителя розы. Гости стояли растро­
ганные. 

Да, только у немцев сохранились эти добрые патриархальные 
нравы, это трогательное семейное согласие. Даже сам тайный совет­
ник Клаузен, не отличавшийся никогда чувствительностью, сегодня 
совсем растроган,— посмотрите, с какой умилительной нежностью 
обняли его дети, образовав из объятий тесное кольцо. Нет, родителю 
не вырваться из него... 

Клаузен, добродушно улыбаясь, отводит руки сына. Сдержанная 
улыбка не покидает его уст. Как будто все совершенно нормально 
в поведении этого человека — он в своем доме, среди детей и друзей; 
но какая-то еле уловимая отчужденность отделяет его от всех осталь­
ных. Так бывает с человеком, непрестанно созерцающим окружаю­
щих людей; собственная сосредоточенность накладывает печать 
сдержанности на все его поведение, размеренней становятся движе­
ния, неподвижнее черты лица, глуше голос. Эта созерцательность не 
покидала Клаузена все время,— он говорил, действовал, но казалось, 
для него важны не сказанные слова и совершенные поступки, а 
какая-то внутренняя мысль, и вспыхивающая по временам сдержан­
ная усмешка — проявление именно этой внутренней жизни. 

Но что же за мысли у этого умудренного опытом и утомленного 
жизнью человека? Наверно, недаром стоит на самом видном месте 
в кабинете бюст царственного философа Марка Аврелия. Ведь это 
им сказано: «Время человеческой жизни — миг; ее сущность — веч­
ное течение; ощущение — смутно; строение всего тела — бренно; 
душа — неустойчива; судьба — загадочна; слава — недостоверна». 
Если все так, к чему тогда весь этот шумный хоровод жизни, эти 
излияния любви и демонстрации уважения? 

«Все человеческое есть дым, ничто» — это тоже слова, сказанные 
Марком Аврелием. 

Неужели стоическое равнодушие к жизни составляет мудрость 
этого мужа? Чем же иным можно объяснить этот замедленный ритм 
поведения Клаузена, притушенный взор и мерно звучащий голос? 
Чем иным объяснить эту его созерцательность? 
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Чем? — подхватывает нага вопрос актер. И дает ответ стремитель­
ный, сильный и совершенно определенный. 

Уже в эпизодах прощания с гостями и детьми мы заметили у 
Клаузена чуть-чуть пробивающееся нетерпепие, несколько неожи­
данное у философа-стоика. Особенно оно стало заметным при про­
щании со старшей дочерью, Беттиной; не побоимся этого вульгарного 
выражения: философ явно торопился от нее отделаться. Стадия со­
зерцания явно иссякала, а говоря опять попросту, терпение готово 
было вот-вот лопнуть... 

Наконец все удалились. Маттиас остался со своим другом юности, 
профессором Гайгером. Он приказал верному слуге запереть все 
двери, а у оставшейся открытой «встать Цербером»-. Он велел при­
нести не лимонад, а шампанское. Что же хотел поведать философ-
созерцатель другу, какую свою тайну, о которой хорошо было гово­
рить, подняв пенящиеся бокалы? 

Маттиас Клаузен еще не начал своей исповеди, но Астангов уже 
ответил нам, в чем его тайна, в чем затаенная мысль героя, которую 
мы заметили еще в первом эпизоде. 

Этой тайной Маттиаса Клаузена была его пробужденная моло­
дость. 

Актер — это художник, который но только произносит слова 
своего героя, но и дышит его грудью, смотрит его глазами, ходит его 
шагом, и делает это все не потому, что это «найдено», «сделапо», 
«изучено», а потому, что это так же безусловно, как собственный 
голос, взгляд, движение. Нет, Астангов не омолодил своего героя, он 
сделал его просто самим собой, таким, каким Клаузен был в этот 
счастливый час. То, что мы считали натурой философа-стоика, ока­
залось лишь формой, сдерживающей подлинную натуру этого чело­
века,— тоже созерцателя, тоже мыслителя, по глядящего теперь уже 
на жизнь совсем с иных позиций, чем некогда император Марк 
Аврелий, да, пожалуй, и сам Маттиас Клаузен. 

Астангов сел глубоко в кресло, руки легли на колени, глаза гля­
дели вдаль. Началась исповедь героя — важнейший эпизод спектакля, 
его, так сказать, идеологический, философский «зачин». 

На наш взгляд, эта сцена решала все дальнейшее движение темы, 
именно она могла придать верный или ложный характер всему 
спектаклю. И Астангов с этой сценой справился превосходно. 

Маттиас Клаузен рассказал другу юности о мучительных годах 
своей жизни, но это были не только годы болезни и ухода от практи­
ческой деятельности. Не участвуя в игре эгоистических интересов, 
Клаузен из своего уединения как бы заново увидел мир таким, каков 
он есть. Он погрузился в созерцание, но это созерцание имело особый 
характер. Перед взором мыслителя, как на экране, возникла война 
1914 года; он видел марш смерти нескольких немецких поколений 
и понял, что в солдатских могилах погребены надежды целой эпохи. 
Взор мыслителя обращался к новым временам, и он видел торжество 
циничного расчета, низменного торгашества, эгоизма, попрание всех 
идеалов гуманности, всего прекрасного и великого. Тут тайный со­
ветник привел имя своего любимого мыслителя Марка Аврелия, но, 
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вспоминая римского стоика, Клаузен сам не понимал, что только по 
укоренившейся привычке он продолжает видеть учителя в том фило­
софе, которому принадлежит столь убогая формула: «Если царит 
неминуемая судьба, зачем ты стремишься противостоять ей?» 

Нет, сейчас такой жалкой мысли Маттиас Клаузен не поверит. 
Противостоять судьбе, всеми силами души противостоять злу — вот 
его девиз! С каким беспощадным сарказмом Клаузен — Астангов 
говорит о возведении его особы в ранг «высшего существа», о всей 
этой высокопарной пошлости, скрывающей убогое филистерское ме­
щанство! С какой стремительностью он срывается с места и, достав 
кипу поздравительных телеграмм, эту пачку могильных эпитафий, 
негодуя, читает их! Все послания, разукрашенные самыми пышными 
словесами, написаны в прошедшем времени. Нет! Маттиас Клаузен — 
не прошлое, он полон новых, живых сил. 

Большие темные глаза Астангова, способные открыться так ши­
роко и воспламениться так ярко, что вспоминается пушкинское: 
«отверзлись вещие зеницы», эти глаза вспыхивают пламенем молодой 
силы. Маттиас поднимает бокал за юность и неожиданно спрашивает 
Гайгера: «Как тебе нравится мой зять?» И на отрицательный отзет 
друга, сдерживая с трудом негодование, продолжает: «Когда я думаю 
об этом человеке, то ощущаю направленное на меня дуло револьве­
ра». И тут же говорит о своей финальной партии в шахматы, реши­
тельно и страстно говорит, что опрокинет доску, зачеркнет свою 
прежнюю жизнь и начнет ее заново. 

Конечно, Маттиас Клаузен думает только о своей жизни, он по 
выдвигает никакой программы общественной борьбы, но мы видели, 
как этот человек глубоко заглянул в правду своего века, как он про­
зорливо отгадал своего главного врага — человекоподобное ничтоже­
ство — фашиста Клямрота, с каким негодованием он говорил о кем, 
и, видя все это, мы понимаем, что перед нами не обычный случай 
борьбы за собственное счастье, а нечто неизмеримо большее. 

С подлинно эпической силой Астангов раздвигает рамки личной 
судьбы героя до масштабов судьбы его времени. Верно угадывая жанр 
философской драмы, актер расширяет ее временные просторы, раз­
мах духовной жизни героя становится шире мгновений непосред­
ственного действия. Когда Клаузен — Астангов оассказывает о пере­
житом, он приносит иа сцену прошлое своего героя, его долгие мучи­
тельные думы воскресают вновь, и мы как бы присутствуем при 
самом процессе постижения правды о жизни и понимаем, что мощный 
всплеск молодой силы рожден прежде всего страстным стремлением 
противостоять надвигающемуся злу. Ведь годы реакции порождают 
не только страх и угнетение,— у благородных и честных людей 
политика реакции всегда вызывала протест. «Во имя чего прошла 
моя жизнь?» — в трагическом раздумье спрашивал Маттиас Клау­
зен. Решение было только одно: «Обрубить канат, порвать с прош­
лым!» Сколько бесстрашия было вложено в эти слова. 

Такое решение — не только итог всего продуманного, ко и про­
грамма на будущее. ((Tabula rasa!» (чистая доска) — с каким юно­
шеским воодушевлением произносились эти слова. Заново и пра-
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вильно построить жизнь, вписать на чистую доску новые письмена 
своего бытия! 

Гайгер деликатно спрашивает друга, только ли внутренние при­
чины побудили его к этому решению или имеются и внешние. 

Маттиас — Астангов на этот вопрос ответил не сразу, он остался 
на месте и, словно прислушиваясь к внутреннему голосу, сказал 
очень осторожно, будто опасаясь громко произнесенным словом 
спугнуть ощущение правды, которая во всей очевидности открылась 
перед ним самим впервые. «Внешние? Возможно (говорил и вслу­
шивался в самого себя, самому себе отвечал), но главное (голос 
актера окреп) — внутренние». И, может быть, вопреки замыслу 
Гауптмана, но, конечно, по замыслу театра и актера мы поняли, что 
внутренние причины — это не любовь Маттиаса к Инкен, а его 
огромная, долгая духовная работа, его прозрение, его негодование, 
его непреклонная воля посвятить свою жизнь новым целям. А что 
касается так называемого «внешнего обстоятельства», то какой доб­
рой, блаженной улыбкой засветилось лицо Клаузена, каким мягким 
светом засияли его глаза, когда он, приоткрыв широкую дверь в сад 
и нежно обняв друга, как бы мысленно увидел девушку, совсем не­
давно проходившую в этих аллеях. Друг угадал ее... 

Поглощенный весь своей мечтой, Маттиас с изумительной чисто­
той целомудрия промолвил, что больше он ничего не скажет. И к чему 
говорить? По всему было видно, что на новый, трудный путь он вы­
ходил не только как умудренный знанием жизыи философ, но и как 
юноша с устремленным вперед горящим взором,— таким показался 
нам в этот миг Маттиас Клаузен, для которого любовь была точно 
счастливый попутный ветер гребцу, направившему свою лодку про­
тив течения... 

Любовь Клаузена к Инкен Астангов раскрывает как живую 
правду философских воззрений своего героя. Собственно, внешние 
и внутренние причины его перерождения слиты воедино, и философ­
ская беседа с другом получила непосредствеиное продолжение 
в следующей сцене лирического признания. Если в беседе с Гай-
гером Клаузен сказал, против чего восстала его душа, то в сцепе 
с Инкен он открыл, во имя чего поднялся он на борьбу, 

Но Инкен — совсем юное существо, а любит ее старик... С какой 
осторожностью входил Маттиас в сад Инкен. Внешне он был совсем 
спокоен, но глаза не отрывались от лица любимой, и он не проронил 
ни одного ее слова. Казалось, что этот человек пришел не на свида­
ние с возлюбленной, а для того, чтобы попрощаться с нею. Вторично 
Астангов выносил ,на сцену прошлое своего героя. Сейчас это были 
ночные муки колебаний. Куда легче мечтать о любви к Инкен, чем 
переступить рубеж поколений и соединить свою смертельно изну­
ренную жизнь с жизнью молодой, только вступающей в первую пору 
своих исканий... Как решителен и смел был Клаузен, когда объявлял 
войну старому миру, когда распорялтлся собственной судьбой,— 
и как он сдержан, насторожен сейчас, когда речь идет о судьбе лю­
бимого человека! 

Ни одной интонацией, ни одним вздохом Астангов не хотел выдать 
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смятенности чувств своего героя, но по странной омертвелости дви­
жений и приглушенности речи мы видели, что этому человеку на 
короткое время удалось сковать свое чувство, и именно в этот момент 
он пришел сюда, чтобы больше уже не приходить. 

Только что Инкен говорила матери, что она вырвет Клаузена из 
осиного гнезда и развеет окутывающие его кладбищенские чары. 
Но вот явился он сам. В глазах его светилась любовь, но смотрел 
он на Инкен как бы с другого берега, да и говорил так, будто это 
были слова воспоминания об их любви, а не сама любовь. Инкен 
встревоженно следила за Клаузеном: что с ним? А Маттиас сел на 
скамью, и во всей его согнутой фигуре, медленном покачивании 
головы, в беспомощно опущенных руках — во всем было видно, что 
человек находится в состоянии величайшего душевного кризиса, 
которого не может скрыть от любимой. 

Клаузен вновь заговорил о своих стародавних учителях — Марке 
Аврелии и Сенеке, видевших в самоубийстве высшее благо жизни. 
Он говорил слова о смерти странно равнодушным тоном, будто слова 
эти произносились потому, что решение прервать свою жизнь при­
нято давно. Как все это было непохоже на только что виденного 
нами Клаузена и как, наверное, это походило на того, другого Клау­
зена, который долгие годы жил в состоянии душевной депрессии. 
Актер как бы приоткрывал нам прошлое своего героя, которое вновь 
посетило его в тот трагический час, когда он почувствовал, что ни 
права, ни сил на счастье у него нет. 

Он произнес слова о смерти и вдруг услыхал простой и твердый 
ответ Инкен, что это будет и ее решением. И вдруг все преобрази­
лось: этот согбенный человек стремительно вскочил с места, в стра­
стном волнении задвигался и, задыхаясь, заговорил. Он стал клясть 
себя за то, что словами о смерти хотел разжалобить сердце Инкен, 
что, говоря о самоубийстве, больно оскорбил ее, дочь человека, не­
когда покончившего с собой... Он говорил бессвязно, возбужденно, 
не совсем понимая, что, собственно, он говорит, но ясно сознавая 
одно: он совершил что-то недостойное ни себя самого, ни их обоюд­
ного чувства. Астангов порывисто закрыл лицо ладонью — стыд за 
собственное малодушие, за свою трусость охватил душу Клаузена. 

Но ведь слова о смерти были сказаны не слабым человеком, 
стремящимся к вечному покою, а человеком, который величайшим 
усилием воли подавил в себе чувство любви, чтобы не воспользо­
ваться неопытным и добрым сердцем юного существа. Когда же 
Маттиас услышал простые, твердые слова Инкен, слова, в правде 
которых сомневаться было нельзя, колдовские чары прошлого рас­
сеялись. Теперь осталось одно — окончательно увериться в своем 
праве на любовь. 

Только что здесь, в доме матери Инкен, был пастор Иммос, мы 
слышали, как этот пошляк в рясе елейным тоном сказал о том, что 
Инкен — лакомый кусок для старого развратника. 

Нет, ни тени сластолюбия, ни тени старческого восторга перед 
свежестью юности нет у Маттиаса. И вот он, как бы в последний 
раз, проверяет себя. Говорит, что не имеет права на ее любовь, слу-
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шаст сэ возражения, отвечает ей; с радостным ожесточением клянет 
свою мысль о самоубийстве и, говоря все это страстно, взволнованно, 
в то же время шаг за шагом отходит от своей возлюбленной, показы­
вая этим, что он не должен, не может любить Инкен,— так мы вос­
принимаем эту великолепную режиссерскую мизансцену в первую 
минуту. И вдруг затем видим в ней другое: да, Маттнас отходит от 
Инкен, но, отходя, он все больше и больше любуется ею, и, когда 
делает последний (кажется, пятый) шаг, это восторженное любова­
ние достигает своей высшей, подлинно поэтической одушевленности. 
Не отрывая восторженного взора, Маттиас смотрит на любимую, и 
мы по лицу его видим, что вот сейчас принимается окончательное, 
важнейшее в жизни решение. Перед нами почти осязаемо творимый 
акт глубочайшего раздумья. Мысль как бы охватывает всего челове­
ка. Он склоняет голову и чуть-чуть покачивает ею; сколько дум 
о прошлом и будущем, о грядущих боях, о семейном раздоре, о счастье 
п о многом, многом другом, сколько мыслей пролетает в сознании 
этого человека; он уже почти не слушает слов Инкен о новой жизни, 
или, точнее, он слушает их, словно какой-то гармоничный аккомпа­
немент, и ощущает в самом себе дивную музыку, которой заполняется 
душа. Кажется, вот-вот актер заговорит и страстный романтический 
монолог вырвется из его груди... 

Но Астангов этого не делает. Сыгранная им сцена — прекрасный 
образец сценической лирики, но лирики философской. Ведь недаром 
сейчас, как слова любовного признания, будут произнесены стихи 
Гёте, величайшего художника лирической поэзии, поэзии, в которой 
мысль — главное ее содержание. 

Каким счастьем и покоем охвачена душа этого человека, с кото­
рого вдруг слетели все путы. Как сильно и просто говорит он: «Мрак 
во мне сменяется светом» — и подходит к любимой, берет ее за пле­
чи. Следует чудесная сцена. Просто, тихим голосом, точно желая 
спрятать поэтическую гармонию строк и передать только их волную­
щую правду, Маттиас говорит Инкен стихи Гёте: «Когда на меня 
нисходит свет, я вижу синее небо и тебя, красные лилии и тебя, 
золотые звезды и тебя, солнце и тебя, везде и во всем тебя! Тебя! 
Тебя! Моя Инкен». 

И все это совсем просто, потому что это — правда жизни, потому 
что идеи, образы Гёте — это жизнь, и Инкен — сама поэзия, она — 
сама жизнь. Это счастье достигнуто, и никто его не отберет. Инкен 
в жизни — любимая, она в борьбе — друг, она в битвах— знамя. 
Торжественные и простые слова сказаны: «Ты, ты, ты, моя Инкен!» 
Голова девушки склонена к плечу Клаузена, он прикрывает ее своей 
большой и сильной рукой. 

Казалось, так трудно было сделать этот решительный шаг, но 
сделать его было надо и он сделан... 

И вот начинается счастье обновленной жизни. Клаузен еще и пе 
подозревает, какие мрачные силы собираются вокруг него, какие 
громы и молнии готово низвергнуть на отца взбаламученное гнездо 
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его возлюбленных чад. Ему кажется, что преодолеть неприязнь 
своего семейства к Инкен — самое малое препятствие на том пути 
борьбы, на который он теперь вступил. Клаузен уже живет ритмом 
новой жизни, даже как-то не замечая окружающей его напряженной 
атмосферы; сегодня он хочет, чтобы Инкен села за общий семейный 
стол, и сомнений, что это будет именно так, у него нет. 

Но от проницательного взгляда отца не скрываются насупленные 
физиономии и трусливо спрятанные глаза его детей; они убрали со 
стола девятый прибор, предназначенный Инкен, и ждут, что отец 
сделает, заметив это. Желая избегнуть семейного скандала, Инкеп 
хочет уйти. 

Нет, она не уйдет! Время трусливых компромиссов прошло, от­
ступлений не будет. Рубить канат нужно твердой рукой и сразу. 
Оставив Инкен у двери, Клаузен решительным шагом идет к центру 
комнаты и поднимается на ступеньку, ведущую в парк. Выпрямив­
шись во весь рост и строго глядя на детей, он спрашивает старшего 
из них, Вольфганга, знаком ли он с фрейлен Инкеп, и, чеканя каж­
дое слово, представляет его. В голосе Клаузена звучит неслыханный 
до сих пор металл; стоя на своем месте у вершины треугольника, 
линия основания которого соединяет Инкеп и группу детей, Клаузен 
кснелевает своей возроптавшей семье покориться его решению. Зная 
все предыдущее, мы понимали, что борьба началась и она не сводит­
ся к тому, чтобы великовозрастные дети признали молодую мачеху, 
а далеко выходит за пределы семейного конфликта. И поэтому когда 
Клаузен замечает отсутствие девятого прибора, быстрым шагом под­
ходит к столу и, желая убедиться в неслыханной наглости, грозным 
взором оглядывает стол, а затем в гневе кричит: «К дьяволу! Скорее 
вы все уберетесь отсюда!», то во всем этом уже слышны раскаты 
будущей битвы за новую жизнь. Уступить врагу в этой борьбе — 
равносильно смерти. Именно такой масштаб сцены ощущает Астан­
гов, и поэтому в его исполнении семейный скандал лишается исте­
рического надрыва. Пусть мал повод, вызвавший бурю гнева,— 
важно показать, что этот гнев предвещает бурю. 

Проводив Инкен, Маттиас Клаузен вновь возвращается к столу. 
Как глава семьи, он садится в центр, а по бокам рассаживается 
семейство. Торжественная композиция «Тайной вечери» Леонардо 
да Винчи; только за столом не один Иуда, а много: все семейство — 
лицемеры, ханжи и предатели. Клаузен внимательно всматривается 
каждому в лицо, каждому задает самый банальный вопрос и полу­
чает столь же банальный ответ. Актер великолепно владеет тоном 
саркастической иронии, и возникает сцена злой пародии на мещан­
ское благополучие. Вот так бы хотели эти сытые мещане, чтобы 
текла их жизнь,— чтобы за столом сидел почтенный папаша, 
с портрета улыбалась божественной улыбкой покойная матушка, 
чтобы процветали дела и толстели внуки. 

Но вот верный слуга Винтер приносит обратно девятый прибор 
и, как символ победы Клаузен, ставит его на прежнее место. И гнев 
снова охватывает душу Клаузена,— с подобной пародией на жизнь 
надо кончать. Каким жалким кажется это притворное благолепие, 
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и теперь разыгрывать роль «высшего существа» — значит самому 
стать Иудой, лицемером и предателем. 

Его ждут большие дела, и нужно поскорее кончить эту семейную 
канитель. Клаузен хочет поделиться своими будущими деловыми 
планами по перестройке издательских дел, но кроткие овечки из 
семейной пасторали начинают показывать зубы и клыки. Не упустить 
бы жирный кусок, не потерять наследство, не выпустить из рук 
кормила предприятия! Больше всех озабочен и громче всех кричит 
зять Клямрот. Он уже стоит во весь рост, злобный хищник и хам, 
ему надоела овечья шкура, он уже не хочет блеять в общем хоре о 
любви к родителю. Выйдя из-за стола, он нагло говорит: «Одной 
любовью ничего не сделаешь». 

Клаузен, оставаясь па месте, склоняет голову в его сторону и, 
чеканя слова, говорит: «Принимаю к сведению ваш вызов, гослодин 
Клямрот». 

« К л я м р о т . От объявления войны я пока еще очень далек, 
господин тайный советник. 

К л а у з е н (впиваясь гневным взором в ненавистного фашиста). 
Вношу в протокол также и ваше „пока"». 

Бой закипает. Оказывается, чтобы начать его, не нужно было 
уходить из дому на большую дорогу. «Рыцари» этой большой дороги 
здесь, под крышей собственного жилища, и самый ненавистный из 
них — Клямрот, враг № 1. 

Мучительно сдерживаемое негодование Клаузена вырывается на­
ружу. Теперь уже не отец говорит с непокорными детьми — на их 
лицемерные заверения в любви и наглые притязания на его свободу 
отвечает человек, борющийся за свое «я». С каким боевым отпором 
посылает актер точные и сильные реплики Клаузена на каждую 
фразу врагов и завершает этот каскад стремительных и метких уда­
ров выкриком: «Да, да, да!», звучащим точно выстрелы пистолета. 
Эти грозные «да» подтверждают решимость Клаузена изгнать из 
дома этих людей, стяжателей и тунеядцев, но не покориться им, не 
отдать своей независимости, не изменить своим идеалам. 

Семейство в волнении: не «обворует» ли их отец? не отдаст ли он 
своей любовнице фамильные драгоценности? Вот высшая мера 
пошлости — увидеть во всем этом только «любовницу» и украдкой 
сворованные кольца... 

Астангов выдерживает паузу. Лицо его мертвеет от негодования; 
он, сжав кулаки, в неистовом гневе потрясает ими, и мы слышим 
грозное, троекратно раздавшееся: «Вон!» Враги в смятении бегут из 
дому, а Клаузен, взволнованный, тяжело дыша, подходит совсем 
близко к рампе и, глядя своим пылающим взором нам в глаза, гово­
рит медленно и торжественно: 

«Я никому никогда не позволю погасить свет всей моей жизни». 
Это — слова мыслителя, готового погибнуть, но не поступиться 

своими идеалами; это — признание страстно любящего человека, для 
которого в любимой весь смысл существования; это — клятва воина, 
победившего в первом сражении и готового вновь сразиться со своими 
врагами. 
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Теперь мы знаем — Астангов убедил нас,— что к новой жизни 
и к новым боям Маттиас Клаузен готов. 

Вновь поднимается занавес, и мы воочию видим этот сияющий 
свет новой яшзни. Он излучается в непрерывном потоке энергии, 
которая так и чувствуется в каждом движении Клаузена, в его стре­
мительных жестах, помолодевшем голосе и особенно в блеске глаз, 
зажегшихся огоньками счастья. 

Но актер умел показать не только возвращенную молодость своего 
героя — в Клаузене ясно ощущалась деятельная сила борца, уже 
ведущего бой с прошлым. Он весь был охвачен новыми планами: 
перестроить работу издательства согласно своим новым взглядам, 
переехать в Швейцарию и жить там среди дивной природы. Он упи­
вался новой жизнью, и когда Инкен говорила Гайгеру о том, что 
во время путешествия по Швейцарии Клаузен был совсем иным, 
молодым, не похожим на себя, то этого «совсем иного», бодрого, ду­
ховно оздоровленного, жизнерадостного и деятельного человека мы 

; видели перед собой на сцене. 
И вот в тот момент, когда разум, воля и жизнедеятельность 

Клаузена были в полном расцвете,— в этот момент враги нанесли 
ему смертельный удар в спину. 

Когда к Клаузену пришел адвокат Ганефельдт и, трусливо из­
виваясь, сказал, что возбуждено дело об опеке над тайным советни­
ком, что Клаузен уже лишен гражданских прав и что ему, Гане-
фельдту, поручено быть опекуном, Клаузен с самым искренним 
удивлением посмотрел на этого субъекта. Еще не преодолев в себе 
юмористического восприятия подобной коллизии, он попросил 
Ганефельдта повторить сказанное. Адвокат трусливо мялся. Он ви­
дел, что Клаузен начинает понимать смысл услышанного,— это ви­
дели и мы. Сила таланта актера была так велика, что самые глубины 
трагических переживаний стали для нас открытыми. Страшась еще 
взглянуть в глаза чудовищной правде, Клаузен как бы замер в 
каком-то оцепенении, но он, уже насторожившимся сознанием, как 
бы предчувствовал зловещий смысл услышанного. Бывает самая 
малая доля секунды между попаданием пули в тело человека и на­
чалом болевых ощущений; в это кратчайшее мгновение еще нет 
страданий, есть лишь предчувствие их, а не ощущение. И только за 
этим следует невыносимая боль. 

Приблизительно в таком психологическом состоянии показывал 
Астангов Клаузена, когда он, оставаясь в том же оцепенении, про­
бормотал: «Если вы хотите, чтобы моя черепная коробка не разорва­
лась на части, говорите прямо и без обиняков». Но ответ был уже не 
нужен — страшная, физически ощутимая боль охватила душу 
Клаузена. Точно подхваченный ураганом гнева, Маттиас сорвался 
с кресла и, описав огромный полукруг по комнате, взбежал на сту­
пеньку. Все его тело было напряжено, руки взметнулись к небу, 
глаза пылали. Как грозное проклятие сорвались клокочущие гневом 
слова: «Скажите, что разразилось землетрясение, что сдвинулись 
горы!» 
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Нет, не о своей судьбе говорил сейчас этот человек — в его по­
трясении было неизмеримо большее: будто он заглянул в этот миг 
на самое дно человеческих душ и, истязая себя этой чудовищной 
правдой, хочет ее знать, знать до конца, хотя знание это для него 
смертельно. 

Вот посланец этой «правды» — тщедушный адвокат Ганефельдт. 
Клаузен впивается в него взором, глаза его ширятся, черные точки 
зрачков пылают, он неотрывно смотрит на этого человека: «Меня 
взять иод опеку?! Вы — мой опекун?!» Все это актер говорит, все 
глубже и глубже погружая своего героя в правду происходящего. 
Пусть свершится познание мира, в котором так долго мог жить 
Клаузен, пусть он, как древний Лир, на собственной шкуре ощутит 
зло жизни! 

И вдруг Клаузен видит в этом вестнике отцеубийства знакомого 
маленького мальчика. Он смотрит на него и не верит. «Ведь это вы 
играли у этого камина, это вы ездили верхом на моих коленях?» Нет, 
не укором звучат эти слова. Клаузен говорит их с каким-то чувством 
самоистязания: вот он, человек, знай его, знай всю правду. Лицо 
помертвело, дыхание остановилось. Мы видим только глаза, предель­
но раскрытые глаза, которые будто бы хотят вобрать в себя и навеки 
запечатлеть увиденное зло. Нет, выдержать этого нельзя. Клаузен 
охватывает голову, он глухим, властным голосом требует имен: кто 
подписал акт о его душевной болезни? И сам называет имена детей: 
сын Вольфганг, дочь Беттина, дочь Оттилия. Пальцы конвульсивно 
сжимают лоб, черепная коробка вот-вот разорвется. Это о мертвом 
Лире говорит верный Кент: «Он ранен так, что виден мозг». Виден 
мозг! — именно это мы и хотим сказать о Клаузене — Астангове. 
Актер стоит, оцепеневшими пальцами сжимая голову и закрыв глаза, 
но «виден мозг». Мы узнаём его мысли, мы ощущаем его смертель­
ную боль и его стыд. 

Дети-отцеубийцы ради наживы объявили отца душевнобольным, 
и суд, государство санкционировали этот преступный акт. Ради на­
живы иопраны самые основы человечности, попран закон природы, 
и сделали это дети, родные дети. 

Это он понимает точно и ясно; сейчас он сковал свой гнев, сейчас 
он спокоен, ему никто не мешает думать, и он все, все понял. Но 
разве можно, поняв это, не проклясть гнусный мир хищников? Будто 
отталкивая от себя эту жадную свору, Клаузен делает страстный, 
порывистый жест, и из его груди воплем вырывается: «Псы, кошки, 
лисицы бегали по моему дому». Так в исступленном гневе кричал 
Отелло на жестоких и подлых врагов своих, обзывая их «козлами и 
обезьянами». Так может у человека от гнева померкнуть разум 
и остановиться сердце. По не иссякает воля, не смолкает инстинкт 
борьбы. Напротив, в этот миг он соберет все силы для одного дейст­
вия, и это действие будет совершено. 

С криком: «У меня никогда не было жены, у меня не было де­
тей»,— Клаузен стремительно рванулся к портрету покойной жены 
и двумя ударами ножа разрезал его крест-накрест. Так было унич­
тожено знамя врага, за которым прятались хищные хари. Бросив 
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нож, Клаузен закричал! «Ура!» и пусть это был возглас безумия — 
мы его восприняли как крик победы. 

Да, победы! — предельно сгущенная атмосфера трагически напря­
женного действия разрядилась ударом молнии, и мы узнали в ней 
отблеск шекспировского театра. 

Клаузен убежал из комнаты, и ее заполнили отцеубийцы; нача­
лась истерическая мельтешня: кто-то трусливо каялся, кто-то падал 
в обморок, кто-то подыскивал оправдания, но каждый обвинял 
другого, а все вместе прятались за спину зятя, Клямрота. Засадить 
их великого отца в дом умалишенных — это его идея, они лишь не 
смогли воспрепятствовать ей — они ведь так нежно любили всегда 
своего отца! 

Отец вошел в комнату со страшными словами. Он сказал: «Где 
мой гроб?» Актер говорил эти слова без нарочитого драматизма, не 
вкладывая в них никакого символического смысла, смысл этих слов 
был жутко прям и точен. Мы увидели, что Маттиаса Клаузена уже 
нет. Он умер. Потрясение было столь страшным, что душевная сила 
оказалась безвозвратно сломленной,— в комнату вошел человек, 
отрешившийся уже от жизни. Узнать в нем Маттиаса Клаузена, 
который всего полчаса назад поразил нас своим юношеским обликом, 
было невозможно. Об этом даже странно было подумать. 

Он пришел сюда только с одной целью — посмотреть на своих 
убийц; не обличать, не бороться — ведь он мертв,— а только посмот­
реть, разглядеть эти страшные лица своих бывших детей. Добрые 
отцовские воспоминания всплывали в его. воспаленном мозгу, дети 
испуганно смотрели на него, готовые заскулить и приползти к его 
ногам, но Клаузен никого уже не видел и не слышал. Ведь правду 
он узнал ценою жизни. 

Как трагический реквием по своему герою проводит эту сцену 
Астангов, и жутким аккордом звучат слова, сказанные им младшей 
дочери, готовой сейчас прижаться к отцу: «Маленькая, кроткая 
Отиллия, как здоровье твоего покойного отца?» 

Да, да, покойного: слишком близко увидел этот человек зло мира, 
против которого он пошел в бой, слишком близко, и это сломило его 
Душу. 

Когда ворвался в комнату деятельный Клямрот с врачом и сани­
тарами, как главарь фашистской шайки, Клаузен только раз вскрик­
нул, призвав на помощь друга, но сейчас же руки упали как плети, 
плечи сникли, голова склонилась. Когда его повели, он не сопротив­
лялся. Собственная судьба его уже не интересовала. Но, уходя из 
своего дома, он как бы на миг вернулся к жизни и сделал только 
одно значительное и осознанное действие — он низко, в пояс, покло­
нился Инкен, стоящей у порога двери, и в этом поклоне была 
и великая благодарность за все принесенное ею счастье, и последний 
прощальный привет. 

Больше Маттиаса Клаузена, действующего в жизни, мы не виде­
ли. Он приходил в дом к матери Инкен, в тот дом, где забрезжило 
Для него зарево новой жизни. Убежав из больницы, он шел ночью, 
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в бурю, по горным тропам, но не для того, чтобы вырваться из плена 
на свободу и продолжать борьбу. Нет, он пришел сюда, чтобы в по­
следний час жизни войти в мир своих воспоминаний. Он садился 
в кресло у камина, просил позвонить в колокольчик и слушал этот 
звон, как дивную музыку пережитого, но невозвратного счастья, 

В кресле у камина сидел старый, смертельно больной человек; 
физически он был разбит, его сильная воля надломлена, но светоч 
мысли в глазах не угас. В этом гармоническом покое была сосредото­
чена духовная сила, стойкость мыслителя. Да, он подло сражен из-за 
угла, но в вере своей не поколеблен. С какой горькой иронией говорит 
Клаузен, что, объявив его умалишенным, общество теперь ведь не 
может лишить его свободы суждений и действий: «Я могу пищать 
куклой, мяукать кошкой, подстреливать карпов в поднебесье, и ни­
кому это не покажется странным». Лицо больного перекашивается 
гневом — в душе осталась не только любовь, осталась и ненависть, 
нет только сил. 

Враги близятся, но ни бороться, ни спасаться он уже не должен. 
Дело уже не в нем. Ласковым взором смотрит Маттиас на уходящую 
Инкен. Это не только его прошлое, но и его будущее, будущее его 
дела, его идей. А в идеях своих он тверд непоколебимо. 

«Вечное благо существует» — эти слова Клаузена Астангов про­
износит как клятву, как символ веры. И мы вновь слышим голос 
борца и трибуна; дряхлое тело старика выпрямляется; оставаясь в 
кресле, он расправляет плечи, высоко поднимает голову и говорит 
то самое важное, что должен сказать миру, сказать и умереть: «Мое 
место там, на вершине горы, под куполом мира». 

И глаза вспыхивают счастьем, могучий дух Маттиаса Клаузепа 
жив — сам человек рухнул, но дух его сломить не удалось... 

Клаузен принимает из рук верного слуги стакан, в который сам 
же велит всыпать яд. Он берет трудовые рабочие руки Винтера 
и долго смотрит на них. Сколько добра они для него сделали, это — 
последнее. 

Потом подносит стакан к губам и, глубоко вздохнув, говорит 
страстно, с какой-то возрожденной силой: «Я жажду заката». В этих 
словах и радость торжествующей воли, и гневный вызов врагам. 

В глубоком покое застыло еще живое, но уже воспринимаемое 
как монумент тело — высоко поднятая голова с закрытыми глазами 
и чуть-чуть запрокинутым подбородком, спокойно лежащие большие 
руки. Так величественно и просто уходит из жизни мыслитель, остав­
шийся верным своему идеалу... 

Занавес упал. Мы стоя рукоплескали Астангову, сыгравшему 
пьесу Гауптмана как философскую трагедию, создавшему в образе 
Клаузена могучую фигуру мыслителя и борца, готового ринуться в 
бой с силами зла. В нашей памяти вставали десятки и сотни муже­
ственных борцов, которые сегодня поднимаются па трибуну, не­
смотря на различия своих политических и религиозных убеждений. 

Нет, не затмили черные тучи светлый образ мужественного бор­
ца, победил Маттиас Клаузен. Как всегда, свет восторжествовал над 
тьмой. 





ВЕЧЕР ТРИДЦАТЫЙ 

«МЫ НАШ, МЫ НОВЫЙ МИР 
ПОСТРОИМ» 

Джон Рид 
«Десять дней, которые потрясли мир». 1918 

ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР НА ТАГАНКЕ 
МОСКВА. 1965 

ПРОЛОГ. Заранее можно было бы сказать, что театр XX века, 
с его острой социальной тематикой, с его трагическими коллизиями 
и пристальным интересом к внутреннему миру человека, пренебре­
жет старинной формой пролога. Так бы оно, собственно, и произош-
ло, если бы не неожиданные «зонги» к пьесам Бертольта Брехта. Бот 
один из них (произносит его крестьянка-коровница); 

Почтенный зритель! Пусть борьба трудна! 
Уже сегодня нам заря видна. 
Не радуясь, нельзя добраться до вершин, 
Поэтому мы вас сегодня посмешим. 

И смех отвесим вам в веселых чудесах; 
Не граммами, не на аптекарских весах, 
А центнерами, как картошку, и притом 
Орудуя, где надо, топором. 

Так Муза театра XX века заговорила по-плебейски грубовато, за­
говорила бодрым, веселым голосом и объявила, что готова действо­
вать не только оружием критики, но и критикой оружием («топо­
ром»!). Такие слова стали возможны потому, что на шестой части 
мира уже существовало социалистическое общество, народное госу­
дарство, а остальной мир находился в состоянии все нарастающей 
классовой борьбы. 

«Десять дней, которые потрясли мир» — так назовет американ­
ский журналист Джон Рид свой пламенный репортаж о первых днях 
Октября. 

Сила нового, социалистического общества была столь велика, что 
молодая Республика Советов не только справилась с величайшими 
трудностями на хозяйственном фронте, не только героически отрази­
ла напор буржуазной интервенции, но стала великим примером про­
летарской борьбы для трудящихся всех стран, мощным источником 
животворных идей социализма. Крупнейшие писатели-демократы — 
Ромен Роллан, Анри Барбюс, Анатоль Франс, Бернард Шоу, Теодор 
Драйзер — приветствовали первую в мире страну социализма, видя 
в ней опору для борьбы за будущее человечества. 
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В сфере духовного, эстетического творчества определилась четкая 
граница. М. Горький, обращаясь в начале тридцатых годов к евро­
пейской интеллигенции, спрашивал: «С кем вы, мастера культуры? 
С чернорабочей силой культуры за создание новых форм жизни, или 
вы против этой силы, за сохранение касты безответственных хищни­
ков,— касты, которая загнила с головы и продолжает действовать 
уже только по инерции?» 

Глубокие процессы духовного кризиса определили общий харак­
тер европейского искусства сейчас же после первой мировой войны. 
Ужасы пережитого, ощущение тупика и безысходности жизни бур­
жуазного общества породили искусство экспрессионизма. В драмах 
немецких авторов Кайзера, Газенклевера, Толлера жила лихорадоч­
ная, страстная обеспокоенность за судьбы людей, героев этих пьес; 
дух стремился к творческой деятельности, но этот порыв к дейст­
вию выражался в исступленных поисках истины, в смятенности 
чувств и пресекался мучительным осознанием обреченности одино­
кого протеста, неспособного выстоять перед грозным монолитом уси­
ливающейся реакции... 

Расщепленность внутреннего мира человека предопределила и 
своеобразие философски-психологических драм Луиджи Пирандел-
ло, в которых герой, убегая от циничного мира буржуазной действи­
тельности, пытается создать некий второй, иллюзорный мир, но этот 
духовный маскарад завершается трагическим фиаско. 

В болезненных изломах душевной трагедии пребывали и герои 
пьес американского драматурга О'Нила; унаследованный от крити­
ческого реализма трезвый взгляд на буржуазную действительность 
вдесь активизировался лихорадочными метаниями экспрессионист­
ского толка, обращением к изначальным, биологическим силам жиз­
ни. Но поиски истины в мире черствого эгоизма давали героям лишь 
эфемерное чувство «безнадежной надежды». 

Собственническая мораль в новейшей драматургии раскрывалась 
в своей античеловеческой сущности, и антагонистами этой лицемер­
ной и жестокой действительности выступали или люди, символически 
несущие в себе идею нравственного возмездия («Инспектор пришел» 
Пристли), или персонажи, одержимые живым чувством справедливо­
сти («Лисички» Хелман). 

Силы добра выступали от имени прошлых идеалов, от имени по­
пранного гуманизма, но в мрачной атмосфере близящегося фашизма 
были трагически бессильны. Тревожные крики о страшном гряду­
щем бедствии («Троянской войны не будет» Жироду) тонули в зыч­
ных воплях фашистских главарей и восторженном реве околпачен­
ной ими толпы. Фашизм, придя к власти в Италии и Германии, под­
чинил себе всю духовпую жизнь нации, воздействовал через форму 
тоталитарного государства и на театр, принуждая его к пропаганде 
милитаризма, шовинизма и человеконенавистничества... 

Началась вторая мировая война, завершившаяся полным разгро­
мом фашизма. И в этом великом победоносном сражении участвовало 
и искусство, участвовал театр. 

Самым яростным борцом с фашизмом на европейской сцене был 
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драматург и режиссер, коммунист Бертольт Брехт — создатель ново­
го политического театра; в формах эпического действия, притч и гро­
теска шло страстное разоблачение германского рейха, массовидной 
тоталитарной идеологии, шла битва за высвобождение разума из пле­
на нацистского фанатизма. 

Вспомним вновь Прологи Брехта, которые, как барабанный бой 
перед наступлением, возвещали начало решительной битвы. 

Гигантская кукла Гитлер обращался к другой кукле — Гим­
млеру; 

Г и т л е р 

Шар земной покорить я решил — не иначе! 
Танки, штурмовики и крепкие нервы — вот залог нашей 

удачи! 
Но, пока у меня не вылетело из головы, 
Отвечай мне, шеф полиции, каковы 
Чувства маленького человека к моей великой персоне? 

Г и м м л е р 

ДОой фюрер, он любит вас, на вас все его упования, 
рвропа вас любит, точь-в-точь как Германия, 
Маленький человек! 
Гестапо заботится и о его, и о вашем покое! 

Г и т л е р 

Счастье, что есть учрежденье такое! 

А затем следовала пьеса «Швейк во второй мировой войне», в ко­
торой здравый разум «маленького человека» был показан той вели­
кой силой, которая, пробудившись и став действенной, могла одолеть 
все ухищрения фашистской пропаганды, очистить человеческую душу 
от нацистского яда. Театр Брехта был обращен к самым широким 
массам и звал к исцелению от миазмов милитаристской и нацистской 
«героики»; он показывал страшные будни войны, чудовищный аван­
тюризм тоталитарной власти и требовал от «маленького человека» 
трезвости мысли, способности личных суждений и ответственностн 
за содеянное перед своей совестью. 

Борьба с фашизмом, закабаляющим человека, действующим на 
самые низменные его инстинкты, определила и развитие француз­
ской драматургии военного и послевоенного периода. В пьесах Сарт­
ра и, особенно, в лирических трагедиях Ануя складывается новый 
тип драматургии — так называемая интеллектуальная драма. Здесь 
в правах восстанавливается человеческий разум во всей бескомпро­
миссности своих суждений — разум, восставший против демагогии 
тоталитаризма, против расчетов практического «здравого смысла», 
против массовидного сознания, убивающего чувство личной ответст­
венности человека перед обществом. В интеллектуальном поединке 
герои (а еще чаще героини) Ануя побеждают благодаря не только 
бесстрашию суждений разума, но и бесстрашию действий, благодаря 
готовности самой жизнью подтвердить правоту своих убеждений. 
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Подвиг вдесь выступает как окончательный и непреодолимый аргу­
мент в споре об истине. 

Восстанавливая права личности/ создавая поэтический ореол во­
круг героического действия, интеллектуальная драма как бы призы­
вала свою аудиторию к нравственному очищению. Но одновременно 
она выражала недоверие к массовому'сознанию народа, полагая, что 
оно по своей природе чуждо героизму. Из этого противоречия и про­
истекал трагизм интеллектуальной драмы, безысходность многих ее 
финалов... 

В иной тональности, с иным жанровым уклоном развивается по­
слевоенная итальянская драматургия. Ее самый яркий представи­
тель — Эдуардо Де Филиппо, автор таких популярных пьес, как 
«Филумена Мартурано», «Неаполь — город миллионеров», «Призра­
ки» и др. Связанный с традициями народного диалектального теат­
ра, Де Филиппо использует национальный театральный опыт в диа­
пазоне от комедии дель арте до Пиранделло. Герой Де Филиппо -*. 
простой человек из народа, лишенный всяких исключительных 
черт. В его судьбе драматург умеет показать общие процессы жиз­
ни, ибо больше всего доверяет свидетельству рядового человека — 
именно потому, что он рядовой, потому, что он — кап все* 

Автор ничем не украшает реальные характеры, когда хочет пере­
дать через них благородные побуждения, живущие в сознании про* 
стых людей; он лишь глубже заглядывает в души тех, кто больше, 
других пережил, горше других страдал, глубже других задумывался 
над происходящим. Исходное начало этой крепнущей сознательно* 
сти людей драматург видит в росте этических начал. Чувство мате­
ринства, прямота в личных отношениях, верность в дружбе -» если 
с этими нормами человечности подойти к укладу общественной жиз-
ни, то личная порядочность человека, столкнувшись с нечестным 
отношением к жизни, возмутится, запротестует и может непроизволь­
но для самого человека перерасти в социальный протест, прийти 
к выводам, которые сродни революционной идеологии... 

Кризисные процессы духовного существования с наибольшей 
болезненностью дают себя знать в драмах так называемых абсурди­
стов — Ионеско, Беккета, Женэ и других. Не умея, а иногда не же­
лая искать выход из жизненных тупиков, «абсурдисты» видят в от­
чужденности человека от общества не закономерность буржуазного 
существования, а проявление самой природы человека. Отрицая 
иллюзии буржуазного миропорядка, указывая на абсурдность, бес­
смысленность повседневного обихода, драматурги этого направления 
отрицают само новое время, не признавая ни трагических усилий 
освободительной борьбы, ни объединяющих массы гражданских 
идеалов. Обособленность, «некоммуникативность» героя выдается 
ими за роковую предопределенность и бесцельность человеческого 
существования. À 

Развитие новой драматургии в послевоенной Европе шло неот­
рывно от строительства нового театра. Так, Бертольт Брехт был 
организатором и руководителем театра «Берлинер ансамбль». Серия 
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блистательных постановок собственных пьес позволила Брехту ут­
вердить па сцене «Борлинер ансамбль» принципы так называемого 
эпического театра, о котором мы будем говорить при анализе спек­
такля «Матушка Кураж и ее дети». 

Таким же единством «драмы и сцены» отмечена творческая дея­
тельность Эдуардо Де Филиппо, создателя демократического театра 
в Неаполе, постановщика всех своих пьес. Мы познакомимся с тремя 
спектаклями, поставленными Де Филиппо: «Призраки», «Неаполь — 
город миллионеров» и «Мэр района Санита»; исполнителем главных 
ролей в этих пьесах выступит их автор. 

Борьба за народный театр широко развернулась в послевоенной 
Франции. Признанным вождем этого движения был Жан Вилар, 
организатор, художественный руководитель и ведущий актер Народ­
ного Национального театра (о нем мы уже говорили). Продолжив 
искания и опыты своих предшественников, от Мориса Потешера до 
Фирмена Жемье, Жан Вилар в 1952 году создал театр, несущий в 
массы ценности национальной духовной культуры. Раскрывать в 
классических творениях их народность, неумирающий гуманистиче­
ский пафос, нетленную красоту — вот как понял Народный Нацио­
нальный театр (TNP) свою главную миссию. Мы уже знакомы с пре­
восходными спектаклями этого театра — «Дон Жуаном» Мольера, 
«Марией Тюдор» Гюго, «Капризами Марианны» Мюссе, «Дельцом» 
Бальзака. В каждой из этих постановок Вилар умеет выявить острую 
социальную мысль, созвучную современности, провести через клас­
сическое произведение критику буржуазной морали, найти для каж­
дого автора его точное стилевое решение, подсказанное требованиями 
нашего времени, вкусами нового зрителя. 

Находя все более тесные связи с широкими массами демократиче­
ских зрителей, TNP переходит на позиции политической активиза­
ции своего репертуара и сближения его с действительностью. Несмот­
ря на уход самого Вилара из театра, линия TNP не изменилась — 
напротив, последние постановки, осуществленные новым руководи­
телем театра Жоржом Вильсоном, говорят о заострении социальной, 
критической линии его репертуара. Успешная деятельность TNP сти­
мулировала развитие движения за народные театры по всей стране. 
Помимо многочисленных театров парижских предместий, подобного 
рода театры возникли во многих провинциальных французских го­
родах; спектакль одного из таких театров — «Жорж Данден» Лион­
ского театра Сите — мы «видели». 

Театральная жизнь Парижа, конечно, необычайно пестра и про­
тиворечива: тут рядом с академическим театром Комеди Франсез (мы 
уже познакомились с двумя спектаклями этого театра — «Тартюфом» 
и «Мещанином во дворянстве») действует его бывший филиал — 
театр Одеон, ныне возглавляемый тонким и ищущим художпиком 
Жаном Луи Барро (вспомним его игру в спектакле «Плутни Скапе-
на»). Продолжает существовать и театр «Старая голубятня», некогда 
прославленный режиссурой Копб, а ныне организующий труппу 
каждый раз заново для постановки очередной пьесы (этот театр по­
казывал во время московских гастролей «Жаворонка» Ануя с уча-
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стием Сюзанн Флон). В Париже действует и множество бульварных 
театров, рассчитанных па буржуазную публику,— здесь идут по 
преимуществу пьесы адюльтерного содержания, боевики-детективы, 
драмы фрейдистского или мистического содержания. 

Кричаще противоречива театральная жизнь и в других странах 
Западной Европы и США. Погоня за дешевыми развлечениями, инте­
рес к эротической тематике, популяризация мещанского репертуара 
и одновременно интерес к модернистским спектаклям — такова об* 
щая картина капиталистического театра Запада. На фоне этой хао­
тической театральной жизни выделяются здоровые организмы: 
«Пикколло театро» в Милане {спектакль которого «Слуга двух гос­
под» Гольдони мы «видели» и по достоинству оценили); Туринский 
театр под руководством Де Бозио; Генуэзский театр Стабиле; театр 
под руководством Дзеффирелли (мы знакомы со спектаклями этой 
труппы—«Ромео и Джульетта» и «Волчица») —таковы лучшие 
итальянские театры. Творчески активный, ищущий театральный 
организм — английский Шекспировский Королевский театр (мы убе­
дились в этом, просмотрев спектакли «Ричард II», «Генрих IV» и 
особенно — «Король Лир» в постановке Питера Брука с Полом Ско-
филдом в заглавной роли); плодотворна деятельность и театра Олд 
Вик (мы видели в нем «Отелло» Шекспира с Лоуренсом Оливье в 
главной роли). Яркое самобытное искусство показал нам во время 
гастролей в Москве пирейский Театр греческой трагедии во главе 
с Аспасией Папатанассиу. 

Впе поля зрения нашего «пролога», конечно, осталось еще нема­
лое число интересных театральных явлений Западной Европы, но 
разве можно в этом коротком вступительном слове охватить всю 
громаду современного театрального материала! 

Скажем лишь несколько слов о современной театральной Амери­
ке — точнее, о театрах США. Основная питательная артерия и место 
увеселительных коммерческих театров Америки — Бродвей. Это одна 
из центральных улиц Нью-Йорка, точнее — лишь несколько залитых 
ослепительным светом реклам кварталов этой улицы, где расположе­
но 86 театральных зданий. Но в большей части этих помещений дав­
но уже не ставится никаких пьес — они превращены в кинотеатры, 
радиотелевизионные студии, рестораны и т. д. В наше время на Брод­
вее действуют 33 театра. Их репертуар по преимуществу развлека­
тельный. Наибольшей популярностью пользуются «мюзиклы» ~ 
пьесы с любовным сюжетом, пением и танцами. Существует и груп­
па «театров вне Бродвея», занятых экспериментальными постанов­
ками; именно тут мы увидели любопытный, хотя и весьма мрачный 
спектакль — «Последняя лента Крэппа» Беккета. 

А на самом Бродвее (вопреки схеме: Бродвей — место театрально­
го бизпеса) мы увидели спектакль, который нас по-пастоящему 
взволновал. Мы говорим о постановке пьесы Гибсона «Совершившая 
чудо» и о блистательной игре актрисы Энн Бенкрофт. 

Но закончим мы свой «театральный фестиваль» не этим спектак­
лем, а, нарушив хронологию, постановкой «Матушки Кураж» в 
«Берлинер ансамбль», потому что пьесы Брехта завоевали сегодня 
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почти все сцены мира, а театральная система Брехта наряду с си­
стемой К. С. Станиславского питает творческое воображение почти 
всех строителей современного прогрессивного театра. 

Войдем же в залы театров наших дней и так завершим свой показ 
западноевропейского театра за два с половиной тысячелетия. И нач­
нем со спектакля, посвященного Великой Октябрьской социалисти­
ческой революции. 

* * * 

Западный мир узппл о великих событиях, совершившихся в Рос­
сии в Октябре 1917 года «из первых рук» — от американского жур­
налиста Джона Рида. 

Книга «Десять дней, которые потрясли мир» необычна. Здесь 
объективная точность документальных свидетельств неотрывна от ли­
кующего чувства художника-гражданина, увидевшего в Великой 
Октябрьской революции рождение нового мира, бурное и радостное 
появление новой, невиданной еще действительности. Передать пафос 
и азарт книги Джона Рида в образах театра, через сценическое дейст­
вие — дело чрезвычайно трудное и увлекательное. 

Полный титул новой постановки — «Десять дней, которые по­
трясли мир» — народное представление в двух частях, с пантомимой, 
цирком, буффонадой, стрельбой, по мотивам книги Джона Рида. 

Интересно, правда? Вы, конечно, разогнались в театр, чтобы весело 
провести вечер: пантомима, цирк, буффонада, стрельба — море удо­
вольствий! И вдруг в дверях театра лицом к лицу сталкиваетесь с че­
ловеком с ружьем: красногвардеец проверяет, точно пропуска, билеты 
и накалывает нх по-военному на штык... А затем вы входите в фойе — 
там уже много зрителей, они толпятся перед группой бойцов и матро­
сов и слушают их песни. Кругом саженьи плакаты, на кумачах — 
революционные лозунги с ятями и твердыми знаками,— вы неждан­
но-негаданно оказываетесь на городской площади, в толпе, собрав­
шейся па митинг. 

Ребята с песнями ведут вас в зал, там полным-полно народу, шум, 
толкотня, но от этого как-то приятно и весело. А на голую сцену уже 
высыпала вся труппа — идут последние минуты тренажа. Четыре 
гитары и аккордеон непрестанно отбивают такт, в чеканных ритмах 
льется матросская песня, девушка в черном трико имитирует шаги 
по капату, парни в черном тоже делают разминку. На стояке висят 
носы и маски, около них снуют типы в цилиндрах. 

Но вот на сцену размеренным шагом поднимаются три рослых 
бойца. Комедиантов как ветром сдуло. Бойцы вскидывают боевые 
винтовки, и грохочет залп. Вздрагивают стены и зрители: тут, ока­
зывается, не только шутят. 

Залпом возвещено йачало представления о десяти днях, которые 
потрясли мир. По ходу этого спектакля время от времени на двух 
противоположных стенах зрительного зала вспыхивает на экранах 
ленинское лицо — то строгое и спокойное, то саркастически улыбаю­
щееся, то открытое, доброе, с веселым прищуром глаз. И раздается 
ленинский голос .(исполнитель М. Штраух) — сильный, страстный, 

2G4 



когда обращен к бойцам революции; убийствепно ироничный и гнев­
ный, когда речь заходит о врагах... Рождается необычайное чувст­
во — буДто Ленин о нами в зрительном зале; он поясняет нам В ли­
тых формулах гениальной мысли значепие того, что происходит па 
сцене, он посылает саркастические реплики в сумятицу политических 
споров и смеется вместе с нами, пустив меткое словцо прямо в лицо 
предателя. 

Весь спектакль, как мне кажется, вырос из того ощущения рево­
люции, которое заключено в знаменитых словах Владимира Ильича: 
«Революции — праздник угнетенных и эксплуатируемых... Мы ока­
жемся изменниками и предателями революции, если мы не исполь­
зуем этой праздничной энергии масс и их революционного энтузиаз­
ма для беспощадной и беззаветной борьбы за прямой и решитель­
ный путь» '. 

В самом восстании, в революционных боях трудового парода кло­
котала эта праздничная энергия масс, жило радостное сознание от­
воеванной свободы, и, создавая в годы борьбы свое незатейливое, но 
яркое и сильное искусство, массы насыщали его праздничной энер­
гией и пролетарским энтузиазмом самой революции. 

Облик нового человека и его врагов раньше всего получил выра­
жение в революционной поэзии, в плакате и в сценическом воплоще­
нии. Театр в силу своей публичности, массовости и конкретно-образ­
ной выразительности оказался искусством наиболее боевым и впе­
чатляющим. Создавая обобщенный тип, исполнитель народной сце­
пы должен был выразить или патетику положительных образов, или 
отталкивающую, остро сатирическую сущность отрицательных пер­
сонажей. И он это делал, пользуясь не только драматическим тек­
стом,— на помощь приходили все искусства, которые легко переплав­
лялись в театральные образы. На сцене оживала героическая симво­
лика и броская красочность плакатов, сюда полноправно входили и 
лозунг и стих, породив «ведущих», запевал, коллективную декла­
мацию. 

В этих, быть может, примитивных формах таилась огромная сила 
будущего творчества. Она дала себя знать в многоплановых драмах 
Маяковского, в пафосе и заостренности революционных композиций 
Мейерхольда, в монументальных зачинах трагедий Вишневского, в 
согласованном ритме слова и жеста многочисленных «синеблузных» 
коллективов. 

Как некогда в древней Элладе мифология была почвой, на кото­
рой выросло великое античное искусство, так и новая историческая 
эпоха получила свое первичное художественное воплощение в образ­
ных видениях народа, которые и послужили предпосылкой для раз­
вития нового сценического стиля... 

Пойдите на спектакль, о котором я сейчас пишу, и посмотрите, 
что творится со зрителями, каким очистительным, бодрящим ветром 
обдувает их со сцены, и вы (знаю по себе!), соприкоснувшись 
с юностью рождающейся социалистической республики, сами ощу­
тите в своей душе и юность, и радость, и гордость. 

' Л е н и н В. И. Полн. собр. соч., т. 11, с. 103. 
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...Эхо торжественного залпа еще гремит в воздухе, а на сцене в 
вареве горна видны силуэты кузнецов, из-под их молотов все выше 
и выше поднимаются языки пламени. И фигура девушки в красном 
заметалась уже по простору сцены, чтобы в вихревых движениях — 
пантомимой — начать тему Восстания. Черные силуэты восстав­
ших — тоже в пантомиме — рвутся вперед и, сраженные, падают, и 
над каждым вспыхивает огненный язык: каждый павший — светиль­
ник Борьбы. Таков пролог спектакля с героической символикой фи­
гур «Пахаря» и «Кузнеца», знакомых с первых лет Октября. 

Такая знакомая пластическая фигура — «Пахарь», изгибами из­
нуренного тела передающий тяготу страшного, нечеловеческого тру­
да. «Сеятель» — с безостановочными и бессильными замахами рук 
над голодным простором степи. И группа «Калек», «Слепых», «Без­
руких» — жертв войны, движущихся во мраке сцены на фоне чер­
ных фигур с широко распростертыми руками. 

Пантомима многократно будет входить в действие и в драматиче­
ском аспекте, и в аспекте сатиры. Она всегда будет метафорой и по­
требует расшифровки; метко найденная, она будет прочтена легко 
и даже с восторгом. Ярок эпизод «Отцы города», когда светом искус­
ственно выхвачены только руки, большие, жадные, хваткие, нетер­
пеливые, но уже беспомощные,— руки бар. Или другая пантомими­
ческая мизансцена: министры Временного правительства на своем 
последнем заседании сидят все в ряд на скамье, спиной к публике, 
и так низко склонили головы, что у них видны только спины, только 
шеи и никакого признака самой необходимой для государственных 
деятелей части тела — головы. 

Но эти пантомимические уклоны спектакля не уводят его с основ­
ного пути; напротив, утвердив свойственный пантомиме эстетический 
принцип лаконизма и экспрессии, требуют и от драматического дей­
ствия таких же законов выразительности. 

Но слияние различных форм происходит и обратным ходом — 
когда предельное напряжение чувств в драматических партиях как 
бы электризует, драматизирует пантомиму. Когда пантомима и дра­
матическое действие в единстве, образное воздействие спектакля осо­
бенно сильно. 

Сцена «Тюрьма». Сперва графическая символика: четыре руки 
углами локтей образуют квадраты тюремных окон, и через них вид­
ны лица заключенных. Затем — раскачивающиеся фигуры, и ка­
чается все здание тюрьмы, а по камерам в стремительных ритмах 
извивается красным пламенем тело девушки: вспыхнуло Восстание. 
И все это за густой завесой лучей, за световой оградой, которая как 
бы переносит происходящее в иной, легендарный, эпический мир. 
И вот из этого мира выходит навстречу Матери Сын. Два сильных 
луча, бьющих с пола, образуют прозрачную, но пепроходимую стену, 
лица актеров словно обожжены пламенем света, видна каждая дро­
жащая мышца, глаза наполнены слезами... И точно взрыв долго ко­
пившихся сил, бурная сцена «Цыгана» —с плачем, гиканьем, с ис­
ступленным весельем и пламенной ненавистью к палачам... И снова 
раздумье, гордое сознание бессмертия своего дела, своих идеи. 
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Этот богатейший калейдоскоп событий, лиц, страстей объеди­
няют в целостную картину свершающейся революции фигуры «ве­
дущих». 

Их скованное волей чувство — будь то гнев, будь то пафос — 
дает ощущение монументальности характеров даже тогда, когда пер­
сонажи не в самом действии, а как бы бродят по дорогам револю­
ционных битв, чтобы, когда нужно, учить уму-разуму и бодрить сво­
ими песнями. Четверо «ведущих» поют о народе и революции, ее ге­
роях и жертвах; в их голосах гнев и гордость, нежность и печаль. 
Эти мужественные парни — поэты революции и одновременно участ­
ники той группы, которая разыгрывает сейчас героическое и эксцен­
трическое представление о десяти великих днях. Время от времени 
они сами вступают в действие и крошат врагов, а исполнители «вра­
жеских» ролей, если им становится уж очень невмоготу, снимают 
с себя личину и, став в ряд с «ведущими», чеканят ритмы их песен. 
Потому что хоть в пьесе и полным-полно всякой буржуйской нечисти, 
но все актеры работают на общепролетарское дело. 

Так на единой идеологической платформе оказываются все испол­
нители — и тот, кто играет коммунаров, и тот, кто «показывает» ка­
питалистов. Но единство рождается не только в момент, когда испол­
нитель «маски» выходит из роли. Цельность представления в том, что 
в спектакле установлена внутренняя связь между стилистикой ге­
роических и буффонных ролен. 

Творцы революции сознательно и планомерно творят новый мир, 
а враги сметены революционным ветром, и этот ветер катает и носит 
их по дорогам свободной страны. Они не люди, а куклы — злые, жад­
ные куклы-истуканы, в отвратительных масках, с механическими 
движениями, с визгливыми голосами, без ума и сердца. Эти куклы 
хотят владычествовать над людьми; показывать их можно только 
ради потехи, как клоунов в цирке. Их множество, этих паяцев, в 
спектакле Любимова — от трагикомического Пьеро, который превра­
щает даже людское горе в пошлый романс, до самого «главковерха» 
Керенского, которого театр действительно (впервые в истории) де­
лает «главковерхом», заставляя его перед изумленной публикой вы­
нырнуть из болота и со спины на спину обывателя подняться на вер­
шину власти — на плечи господину в цилиндре — и оттуда, приняв 
наполеоновскую позу, читать речь об устойчивости своего правитель­
ства. Керенский — II. Губенко до чертиков талантлив, и не возомни 
он себя «спасителем России», он прославился бы как акробат или 
коверный, такие у него превосходные антраша: как он с лету делает 
балетный «шпагат» и грациозно упархивает со сцены, сотворив «лас­
точку»! «Какой артист умирает!» — воскликнул на смертном ложе 
Нерон. «Какой клоун во мне погиб!» — мог бы сказать Керенский — 
Губенко в самый патетический момент роли, когда он с высоты три­
буны оголтело кричит, требуя войны до победного конца. С таким же 
азартом играют все остальные «масочные» персонажи; именно так 
достигается внутреннее право сатирических образов по силе и страст­
ности встать вровень с размахом и темпераментом персонажей рево­
люционного плаката. 
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Режиссер сам готов смелой рукой рисовать эти плакаты. В спек­
такль вводится театр теней, и перед нами проходит многообразная 
вереница всякого люда: «Тени прошлого», показанные именно как 
тени, трепещущие и бестелесные; этой человеческой мелюзге проти­
вопоставлены гигантские фигуры трех бойцов; Гулливерами среди 
лилипутов возвышаются они — незыблемая сила, победившая рево­
люция. Театр предлагает и другой плакат, как бы рожденный рево­
люционной улицей: перепуганный обыватель под насмешливые окри­
ки бойцов читает ленинские декреты и замирает с застывшей фи­
зиономией и скосившимися от страха глазами, как тот блоковский 
«буржуй на перекрестке». 

Символика пантомим и плакатов в этом спектакле неотрывна от 
живых страстей, характеров, быта. Этот реальный план, многократно 
заявлявший о себе с самого начала представления, по ходу действия 
становится все определеннее, красочнее. Театр как бы приближает 
нас — от общего ощущения революции с ее героикой и борьбой 
к восприятию конкретных характеров, эпизодов, полных драматиче­
ского напряжения и образного смысла. Так, в спектакле рядом стоят 
две сцены— «Логово контрреволюции» и «Окопы», сыгранные оди­
наково сильно и страстно. Только в «Логове» царит безысходное 
отчаяние, цинизм и животная злоба, и когда из этих низких страстей 
складываются мерные и жуткие ритмы латинской молитвы, то этот 
реквием звучит заупокойной мессой гибнущему миру. А рядом — 
взбаламученное море солдатского нетерпения, протеста, гнева и 
шквал радостных чувств: мир и землю — вот что несут большевист­
ская партия и Ленин народу. 

Этот победивший народ — уже реальная, уверенная в себе сила, 
не устрашающие «призраки коммунизма», а сама его реальность. 
Три бойца (мы видели их на гигантском плакате) теперь вышли на 
сцену и подсели на край большой скамьи с членами Временного пра­
вительства. И начинается веселый аттракцион, в результате которого 
всё «Временное» на полу, а настоящие хозяева — на скамье. Сидят 
и блаженно улыбаются под гром аплодисментов зрительного зала. 

Живые лица народа все ближе и ближе; ходоки к Ленину, при­
шедшие в столицу за правдой, уже сыграны с подкупающей просто­
той и психологической рельефностью. Представление как бы закан­
чивается и начинается сама жизнь. Новая и светлая. Жизнь, за кото­
рую боролся автор повествования, Джон Рид. 

Его фигура мелькнула в начале действия и покорила нас сдер­
жанной простотой и силой. И жаль, что в дальнейшем театр не на­
шел поводов ввести в действие этого замечательного человека — 
участника и летописца Великой Октябрьской революции. Это опреде­
ленно придало бы композиции спектакля большую компактность, 
которой порой ему недостает. Среди множества эпизодов подчас ухо­
дит на второй план звучание темы организующей, дисциплинирую­
щей, направляющей стихийный взрыв народных масс — партии боль­
шевиков. 

В укор театру можно было бы поставить и еще некоторые упуще­
ния; бытовую перегрузку ряда эпизодов второго акта, слишком обоб-
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щенное и торопливое решение финала, отдельные исполнительские 
иромахи. Но все это не нарушает общего отрадного впечатления. 

Итак, на наших глазах возрожден тип зрелища, идущего от да­
леких традиций советского театра, необыкновенно живого, яркого, 
современного, охваченного революционным пафосом и творческим 
огнем. 

Создатель этого спектакля — весь театр. Мы не называли имен 
авторов текста — их множество; в программке одних только сочини­
телей песен — семь. Мы не называли и актеров-исполнителей — ведь, 
кроме Губенко, все играют по четыре-пять ролей,— как их, все эти 
роли, перечислишь? Но зато с каким азартом делается и как, навер­
но, интересно Н. Хощанову (пять ролей), Г. Ронинсону (пять ро­
лей)', Л. Вейцлеру (три или четыре роли) и всем остальным чувст­
вовать, что ты артист, что ты можешь быть и тем, и другим, и пя­
тым, и десятым! А с каким удовлетворением, наверно, работают в 
спектакле «ведущие» — все время в действии, все время с публикой 
(А. Васильев, Б. Хмельницкий, В. Высоцкий, Б. Буткеев, Д. Щерба­
ков)! И как приятно актеру выйти в пантомиме, отработать ее точ­
но, четко, красиво. Сколько возможностей для талантливых шуток, 
трюков, импровизаций, для клоунады, которой позавидует цирк, для 
пародий, которым позавидует эстрада, и рядом со всем этим — сво­
бодное вхождение в образ, радость внутренней правды и психологи­
ческого общения с партнером! 

Спектакль создан — всем театром. 
Но пусть никто в театре не подумает, что жар-птица уже схва­

чена и теперь можно дергать у нее из хвоста перья, выпускать один 
за другим спектакли-представления... 

Пожелаем же театру встреч с Шекспиром и Мольером, с Пуш­
киным и Гоголем, встреч с Вишневским и теми молодыми драма­
тургами, которые захотят писать для этого талантливого театра так, 
чтобы ленинская формула о праздничной энергии и революционном 
энтузиазме была применима и к спектаклям о наших днях. 

ВЕЧЕР ТРИДЦАТЬ ПЕРВЫЙ 

ЖАВОРОНОК ЗВОНКИЙ 
Жан Апуй 

«Жаворонок». 1953 

ТЕАТР «ВЬЕ КОЛОМБЬЕ» 
ПАРИЖ - МОСКВА. 1960 

«...Она вся — в этой веселой песне маленького жаворонка, застыв­
шего в небе, в солнечных лучах, в минуту, когда в него стреляют» — 
так поэтично говорит жестокий победитель Варвйк о Жанне Д'Арк; 
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так в едином образе выражает Жан Ануй и свой восторг перед ге­
роическим порывом, и свою безрадостную мысль о недостижимости 
идеалов. 

Но вот жаворонок залетел в наше большое мирное небо, и, ко­
нечно, здесь никто не станет стрелять в этого чудесного певца. И нам 
даже кажется, что его песнь раздается звонче. Ведь и для певчих 
птиц много значит, какой под сводами резонанс. 

Когда зрители-москвичи, обступив сцену, жарко аплодировали 
актерам театра Вье Коломбье ', то актеры — герои Ануя, рванувшись 
к авансцене, тоже с не меньшим пылом стали рукоплескать; и круг 
мгновенно замкнулся, круг дружбы, доверия и общей радости. Как 
ясаль, что в этот миг нельзя было крикнуть: «Автора!» И не для то­
го, чтобы увенчать его заслуженными лаврами (говорят, он человек 
скромный и избегает шумных оваций), а для того, чтобы ввести его 
в этот «круг дружбы» и сказать: «Ваша Жанна Д'Арк в наш век 
не одинокая мечтательница и героиня, окруженная сонмом жестоких 
негодяев, эгоистов и тупых мещан; Жанна Д'Арк, эта девушка из 
парода, тип бесконечно нами любимый, желанный нам и близкий». 

Сказать: «Таких людей, готовых служить народному идеалу и са­
моотверженно бороться за него, па свете становится все больше и 
больше, имя им — легион, и победа будет только за ними. Мы знаем 
цикл ваших пьес — и те, которые названы „черными", и те, что зо­
вутся „розовыми". Вчитываясь в эти пьесы, мы видели их трагиче­
скую противоречивость: страстную защиту человека и человечности 
и признание неизбежной обреченности этой борьбы; мы слышали 
громкие голоса ваших героев, обличающих буржуазное общество и 
тут же неминуемо гибнущих, символизируя этой гибелью иллюзор­
ность и недостижимость своих идеалов. Мы ценим ваш гуманизм, ва­
шу веру в то, что человек по природе своей благороден, ваше виде­
ние социальной несправедливости, царящей в буржуазном обществе. 
Но мы никогда не согласимся с вашими пессимистическими выво­
дами, с вашим представлением о всеобщем характере духовного кра­
ха, с вашим отказом обнажать корни зла. Создав серию „черных" 
пьес, вы, писатель, глубоко и искренне встревоженный за судьбы 
честных людей, приходите к губительной мысли о том, что чем вы­
ше идеал героя, чем требовательней его поиск истины, тем более 
он одинок и беспомощен в борьбе со злом, тем неизбежней крах, 
к которому он придет в финале пьесы. Вам это кажется закономер­
ным, потому что вы не представляете себе ситуации, когда одному 
хорошему человеку помогает второй, третий, десятый хороший че­
ловек. Когда на помощь этим людям приходят сотни и тысячи таких 
же честных, смелых, отзывчивых людей, когда их ведет одна общая 
великая идея свободы и справедливости и они, сражаясь, падая, 
все же обязательно побеждают. Вы любите человека, но любовь ва­
ша отдана одинокому человеку. Когда же люди вместе, то вам пред­
ставляется, что они теряют свое человеческое достоинство, что каж­
дый из них в отдельности становится мельче, ничтожней, что человек 

1 «Въе ГСоломбье» — «Старая голубятня». 
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в массе обретает не силу, а слабость. Вот роковой вывод нашей „чер­
ной" драматургии»... 

Но вот к нам залетел «Жаворонок» — трагедия о народной герои­
не из цикла «розовых» пьес. Эту светлую краску породила великая 
и нетленная идея патриотизма, идея долга перед родиной. Тут дра­
матург не знает и не ищет компромиссов; полагая, что современ­
ность не может осквернить вечного идеала, он не Допускает в этой 
пьесе вот пессимизма и отчаяния, не боится предельного напряже­
ния конфликта и завершает его лучезарным победным финалом — 
торжеством дела Жанны Д'Арк. 

Она перед нами, великая дочь Франции, крестьянка-подросток из 
деревни Домреми, живая, пылкая, деятельная, умная, такая, какой 
ее воссоздала на сцене актриса Сюзанн Флон. Иной ей в нашем со-
зйании уже не быть. 

Слава актрисе, которая сумела, сохраняя подлинную правду жи­
вого характера, выявить в натуре простой крестьянской девочки за­
мечательные свойства народного типа, не побоимся сказать — самую 
искру его гения. 

Огромная, пустая, гулкая сцена, перечерченная черными полоса­
ми столбов и перекладин; сутапы судей, восседающих на высоких 
скамьях, примолкшая толпа свидетелей, теснящихся поодаль, и 
в центре пространства на маленькой табуретке — подсудимая, ху­
денькая девушка в мужском костюме, со спокойным лицом и боль­
шими, устремленными вперед, ярко горящими глазами. Ей велят 
рассказать кратко свою жизнь. И Сюзанн Флон начинает. Так, буд­
то это класс и Жанна толково и внятно отвечает учителю. 

Она говорит о том, что слышала «голоса» и видела святого Ми­
хаила. Но сразу же становится очевидным, что актриса не допускает 
в роли ни малейшей мистической экзальтации. Жанна говорит на 
два голоса (рассказ незаметно становится действием) : девушка роб­
ко умоляет святого не возлагать на нее непосильного подвига и тут 
же самой себе отвечает сильно и твердо. Это святой настаивает от 
имени бога — так кажется Жанне. Но мы явственно слышим голос 
самой Жанны, голос ее мужества, решимости и долга. 

За великую истину нужно неустанно бороться. Ведь Жанна — са­
мая обыкновенная девчонка, в ее характере нет ни суровой героич-
ности, ни просветленной благостности, а решила она ни более ни 
менее, как воодушевить войска и изгнать из родной Франции 
англичан. 

На Жанну, задыхаясь от гнева, набрасывается с кулаками отец 
(Жорж Ликан), ее молит мать (Мадлен Солони): родители не до­
пустят, чтобы дочь их стала «шлюхой», пошла к солдатам и надела 
штаны. И вот Жанна падает перед отцом на колени, рыдает на гру­
ди у матери, она в отчаянии молит ей верить, кричит, злится. И даже 
гоняется за увальнем братом и сбивает его с ног — это он ее выдал, 
сказав о «голосах». 
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Но вот она одпа — лицо строгое, торжественное, голова высоко 
поднята, тело вытянулось струной, взор вспыхнул. Можно уже пред­
угадать, что сейчас раздастся «голос»: Жанна с величайшей душев­
ной сосредоточенностью и силой призывает себя к действию, ее пла­
менная вера в свою божественную миссию — это святое чувство 
долга. 

С этого момента Сюзанн Флон с подлинным вдохновением пока­
зывает, как растет, ширится духовный мир девушки. На наших гла­
зах зреет блистательный человеческий талант — Жанна Д'Арк. Все в 
пей рождается само собой, без всякого расчета и пафоса, лишь в силу 
полной захваченное™ патриотическим долгом, который требует все­
го человека, всех сил его души, всей энергии, воли, ума, ловкости и 
обаяния. Одна за другой следуют сцены, когда Жанна раскрывает 
свою миссию сперва капитану Бодрикуру, а затем Карлу VII. 

С воякой и простофилей Бодрикуром (с большим обаянием сы­
гранным Клодом Ришаром) Сюзанн Флон сама как бы становится 
маленьким Бодрикуром. Ведь она должна внушить свои мысли ка­
питану так, чтобы он воспринял их как собственные и дал ей коня 
и эскорт. Но, идя на хитрости, Жанна ни на минуту не становится 
плутовкой — за всеми ее действиями отчетливо ощущается величай­
шая тревога за дело, которое легло на ее плечи. 

С этим все нарастающим чувством тревоги Жанна входит в двор­
цовый зал. Легкомысленный король запрятался в толпу придворных, 
чтобы испытать «праведницу», но Жанна, кажется, и не заметила 
этой глупой игры; склонив колени перед Карлом, она взглянула на 
этого щуплого человека с такой любовью, что слезы увлажнили глаза 
актрисы. Ведь в нем сейчас была заключена судьба Франции, и она 
его нежно любила. Жанна говорила с этим пустым человеком с ве­
ликим терпением, убежденностью и верой в свои слова. Она называ­
ла короля на ты и «Шарлем» и, как старшая сестра неразумному 
брату, внушала мысль за мыслью — о его великих предках, о долге 
перед народом, о том, что он должен одолеть страх перед своими 
советниками... Жанна была пламенной, сильной и требовательной, 
это уже от имени всего парода вела она речь с королем. 

И Карл (которого превосходно играет Мишель Буке) на наших 
глазах преображается. Нет, происходит не нравственное перерожде­
ние короля (показать это было бы очень наивно), но король стал 
почти физически наливаться какой-то петушиной отвагой. И это было 
вовсе не примитивное накачивание комического темперамента. Нет, 
Мишель Буке показывал, как его незадачливый герой действительно 
восчувствовал себя великим королем. Нахохлившись и растопырив 
перья, Карл был необычайно искренен в своей решимости. Но это 
воодушевление нужно было использовать мгновенно, и Жанна гро­
могласно уже призывала коннетабля и архиепископа. Король кри­
чал, что Жанне должпа быть поручена армия и ее нужно благосло­
вить на подвиг. Кричал, и вместе со словами из его уст вырывались 
какие-то странные шипящие звуки, словно из мяча со свистом вы­
ходил воздух. Но гол был забит, дело сделано! И тут Жанна, упав 
на колени, сказала свое; «Благодарю!» Слова были обращены к небу, 
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но сколько в них было света, радости и земного счастья. Воистину 
мы услышали веселую песню маленького жаворонка. 

И его подстрелили!.. 
...Церковный процесс подходил к концу. Борясь с жалкими 

остатками собственной совести, епископ Кошон (Марсель Андре) 
склонял Жанну признать свое лжепророчество. А инквизитор (Ролан 
Пьетри) грохотал словами ненависти и задыхался в исступленной 
злобе. Он видел в Жанне самого страшного врага католической церк­
ви — свободного человека. 

И теперь за этого человека уже страстно боролась Жанна. Каким 
лиризмом была проникнута сцена встречи с боевым товарищем Ла 
Иром (вторая роль Клода Ришара), этим добрым верзилой, от кото­
рого так сладко пахло «человеческим запахом» — луком и вином, ко­
торый своим огромным мечом разил врагов Франции и сейчас лю­
бовно глядел на Жанну, видя в ней своего вождя. Как далекое и свет­
лое воспоминание Жанны прошла сцена, когда они с Ла Иром, мерно 
покачиваясь на ногах (это означало верховую езду), говорили о 
счастливых днях битв и побед. 

И снова муки допроса — Жанна бледная, с плотно закрытыми 
глазами, измученная и усталая. Ее все же принудили подписать от­
речение. Ей дарована жизнь. Но Сюзанн Флон с огромной силой по­
казывает духовную смерть своей героини, ее великое горе, муку — 
она разбила собственной же рукой свой идеал. Жанна в мертвенном 
оцепенении; она жива, но все, что возродилось в народе, все, что 
было связано с ее именем, теперь погибнет. Погибнут доблесть, вера 
в победу, погибнет народ, Франция... 

И торжествует Варвик (циничный, изящный, наглый — таким его 
превосходно рисует Жорж Декриер). Он пришел поздравить Жан­
ну: она избежала смерти — это хорошо и для нее, и для Англии, а 
не то в ответ на ее казнь могла бы снова всколыхнуться народная 
волна. От этих слов Жанна вздрогнула, сразу вышла из оцепенения. 

Последовавшая сцена спектакля идет в стремительных, бешеных 
ритмах. Как боевой клич, как радостная весть звучат ликующие 
слова Жанны: казнь, казнь, пусть ее казнят! Вмиг водружается 
эшафот, вмиг наваливаются вязанки хвороста, появляется палач, 
сбегается толпа. Жанна уже привязана к столбу, сейчас вспыхнет 
огонь. На лице Орлеанской девы счастливая, светлая улыбка: ее ве­
ликая идея живет и будет жить вечно. И конечно, не потому, что 
она короновала в Реймсе Карла VII (такой сценой завершается 
спектакль), а потому, что вечна сама идея преданности народа своей 
отчизне, вечен сам идеал борьбы и самопожертвования во блага 
народа. 

В нашем ощущении спектакль обращен не к прошлому Франции, 
а полон современной молодой энергии, живого пыла. 

Пусть звонче льется песня жаворонка — в нашем небе его не 
подстрелят! 



ВЕЧЕР ТРИДЦАТЬ ВТОРОЙ 

ДЕЛО ОБ УБИЙСТВЕ 

Джон Бойтон Пристли 
«Инспектор пришел». 1943 

КАМЕРНЫЙ ТЕАТР 
МОСКВА. 1945 

Девица Ева Смит — бывшая работница завода Берлинга — при­
няла сильнодействующий яд, в результате чего последовала смерть. 
В комнате покойной был обнаружен дневник, ознакомление с кото­
рым дало возможность следственным властям распутать клубок 
преступлений и установить, что Еву Смит принудили к самоубий­
ству следующие лица: 

1) хозяин завода, Артур Берлинг, уволивший Ему Смит с работы 
без достаточных оснований; 

2) дочь его, Шейла Берлинг, по настоянию которой Ева Смит 
была уволена из магазина мод; 

3) Джералд Крофт, жених Шейлы, бросивший Еву, бывшую 
его любовницей; 

4) Эрик Берлинг, брат Шейлы, оставивший Еву Смит беременной 
и без средств; 

5) Сибилла Берлинг, жена хозяина завода и мать Шейлы и Эри­
ка, председательница благотворительного общества, отказавшая Еве 
Смит в материальной помощи. 

Обвиняемые в процессе следствия, проводимого инспектором 
Гулем, полностью признали себя виновными. 

...Безмятежный покой царил в доме Берлингов. Семейство в пол­
ном составе сидело за столом, праздновали радостное событие — 
помолвку Шейлы и Джералда. Все были веселы, остроумны, милы, 
поминутно раздавались шутки, смех и звон бокалов. 

Артур Берлинг — хозяин завода и глава семьи — взял слово. Он 
произнес торжественный тост, в котором восхвалял мир и благоден­
ствие. Пусть каждый добивается только своего счастья, и все люди 
будут счастливы. «Через двадцать — тридцать лет,— сказал он,— 
скажем, в 1940 году, вы будете жить в мире, который давно забудет 
треволнения от противоречий между капиталом и трудом и все эти 
глупые опасения войны». Безмятежный покой, царящий в его соб­
ственном доме, Берлинг распространял на весь мир и на всю буду­
щую историю человечества. 

Но семейное торжество внезапно нарушено: в мирную столовую 
входит инспектор Гуль. Этот господин держит себя достаточно кор­
ректно, но он слишком независим, а порой и дерзок. Он осмеливается 
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допрашивать самого Артура Берлинга и доводит его до бешенства. 
Потом Гуль хладнокровнейшим образом принимается за юную Шей-
лу. Потрясенная случившейся катастрофой, девушка с первых же 
слов созналась в своей вине. Зато ее жених Джералд держит себя 
подчеркнуто вызывающе: он в первый раз слышит имя Евы Смит 
и удивлен наглостью инспектора, требующего от него признания 
какой-то вины. Но выясняется, что Ева Смит называла себя еще и 
другим именем: иначе ей не удалось бы устроиться на работу, и ее 
второе имя... Джералд насторожился... Дези Рентой. Джералд 
вздрогнул и выдал себя. Да, именно так звали соблазненную и поки­
нутую им девушку. 

Больше всех упорствует хозяйка дома, Сибилла Берлинг. Она 
никак не может понять, что, отказав в субсидии одинокой беременной 
женщине, толкнула ее на самоубийство. Председательница благотво­
рительного общества полностью возлагает вину на беспутного отца 
ребенка и требует его сурового наказания: «Тогда вы, вместо того 
чтобы задавать здесь ненужные вопросы, действительно выполните 
свой служебный долг». После этих решительных слов, обращенных 
к Гулю, миссис Берлинг демонстративно прощается с инспектором. 
Но Гуль не уходит. «Чего вы ждете?» — «Возможности выполнить 
свой долг». Шейла, давно уже догадавшаяся, кого именно ждет Гуль, 
болезненно стонет, и лишь тогда мать понимает, кого она только что 
так красноречиво разоблачила. 

В дверях появляется Эрик Берлинг, возбужденный и жалкий, 
с осунувшимся, бледным лицом и воспаленными блуждающими гла­
зами. 

Э р и к . Я должен был вернуться и выложить все. Вы ведь уже 
знаете. 

И н с п е к т о р . Да, мы зпаем. 
Джон Б. Пристли завершает следствие. Состав преступления пол­

ностью установлен. Главный обвиняемый признался добровольно. 
Объявляется перерыв — антракт. 

Что будет дальше? Чему же посвящен последний акт? Разве не 
все уже выяснено? Семейство Берлинга принудило Еву Смит покон­
чить жизнь самоубийством. Это доказано вполне убедительно. 

Итак, мы ждем последнего акта со смешанным чувством опасения 
и любопытства: детективный сюжет пьесы исчерпан полностью — 
что же в таком случае станет делать Пристли?.. 

В последнем акте обнаруживаются потрясающие новости. Оказы­
вается, что Гуль, инспектор Гуль, не служит в государственной поли­
ции. Это просто никому не ведомый человек, которого свободно мояшо 
было разоблачить и выгнать из дому. Он нагло мистифицировал бла­
городное семейство, представив дело так, будто бы Берлинги довели 
Еву Смит до самоубийства. Спору пет, те проступки, в которых их 
обвинял Гуль, были совершены, но в каждом случае фигурировала 
другая девушка, а не одна и та же злополучная Ева Смит. 

Таким образом, обвинение в гибели девушки оказалось несостоя­
тельным. Но мало этого — выяснилось, что и самоубийство явилось 
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хитрым обманом Гуля: в городской полиции в течение ночи не было 
зарегистрировано ни одного случая смерти от отравления. 

Берлинги снова усаживаются за стол. Однако мир и благоденствие 
уже не воцаряются под этой крышей. Обвинение в уголовном пре­
ступлении с почтенного семейства снято. Но если Берлинги получили 
алиби в частном деле о Еве Смит, то их общественная вина стала 
еще очевидней, потому что миллионы малых злодеяний, которые 
совершает имущий класс, хоть сами по себе не являются уголовными 
преступлениями, но в совокупности, в общем ходе жизни образуют 
некую единую силу зла, огромное социальное преступление. Когда 
червь гложет кору дуба, то причиняемое им зло кажется ничтожным, 
но, помноженное на количество и усердие этих вредителей, оно ста­
новится бедствием, в результате которого дерево чахнет и гибнет. 
Пусть страдания и смерть Евы Смит вымышлены, но в этом образе 
обобщено множество человеческих бедствий, порожденных ложным 
общественным устройством. 

Свою справедливую мысль Джон Пристли раскрывает очень ори­
гинальным драматургическим приемом. Инспектор Гуль, заставляя 
Берлингов сознаваться в своих преступлениях, показывал фотогра­
фии их жертвы. Но он делал это так, что каждый из них смотрел 
фотографию отдельно и думал, что ему показывают то же лицо, что 
и остальным. Таким образом, видя различных девушек, Берлинги 
полагали, что дело идет об одной и той же Еве Смит. 

Правда, нам эта счастливая драматургическая находка может 
показаться несколько легкомысленной для глубокой социальной те­
мы, которую затронул Пристли. Мы нередко ловили себя на том, что 
развлекаемся остроумными хитросплетениями сюжета и забываем 
о большой драме, которая как будто бы протекает на наших глазах. 
Весьма вероятно, что западному зрителю незаметны эти противоре­
чия между серьезной драматической проблемой пьесы и ее прихот­
ливым сюжетным развитием, но нам они видны. 

Мы не станем отрицать, что с неослабевающим интересом следили 
за ходом действия, но этот интерес напоминал скорее внимание 
страстных шахматных болельщиков, погруженных в виртуозную 
игру чемпионов, чем внимание людей, с захватывающим интересом 
следящих за ходом действительной битвы жизни. Сравните пьесу 
Пристли с любой драмой Горького, и эта мысль будет очевидна. Ибо 
у Пристли показана не сама драма жизни, а как бы ее театральная 
инсценировка. 

Но эта инсценировка полна драматической силы, проникнута той 
жестокой правдой, которую чаще всего можно увидеть в залах судеб­
ного заседания. Суд над жизнью — вот что воодушевляло Пристли, 
когда писал он свою пьесу «Инспектор пришел». 

Камерный театр (постановщики спектакля А. Таиров и Л. Лукья­
нов, художник Е. Коваленко) верно понял идею пьесы и поэтому 
раскрыл ее внутренний пафос. 

Внешний облик спектакля, само движение действия восприни­
маются как суровый и нелицеприятный суд. Барская столовая Бер-
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лингов на наших глазах преображается в строгий зал суда. Стол, 
стоящий посредине комнаты, кажется чуть ли не судейским столом, 
а четыре стула, расположенные по бокам,— скамьями подсудимых. 

Ход суда неумолим. Один за другим встают обвиняемые и созна­
ются в своих преступлениях, и каждый раз режиссеры находят 
яркую, выразительную планировку, продиктованную внутренним 
драматизмом действия. 

Мизансцены этого спектакля — образец театрального пластиче­
ского искусства. Они суровы, сдержанны и лаконичны. Тут нет лиш­
них движений, бытовых переходов, мелочной сценической возни, но 
здесь не чувствуется и умышленной картинности. Статуарность 
мизансцен спектакля «Инспектор пришел» глубоко содержательна: 
режиссер как бы берет центральную тему картины и отыскивает для 
нее наиболее выразительную пластическую форму. Форма неподвиж­
на, но от этого действие только выигрывает, так как эта неподвиж­
ность выражает основную драматическую тему события в такой же 
степени, как верно найденная живописная композиция передает 
внутреннюю динамику полотна. 

Блестящее композиционное мастерство помогло А. Таирову рас­
ширить масштабы пьесы Пристли и придать этому произведению 
черты социальной драмы. 

Естественно, что сдержанный лаконизм и психологическая насы­
щенность пластического рисунка спектакля потребовали такой же 
сдержанности, лаконизма и насыщенности от актерского исполнения. 
И в этом отношении бесспорна заслуга П. Гайдебурова, исполняв­
шего роль инспектора Гуля с той затаенной силой, которая одновре­
менно говорит и о подлинной гражданской скорби, и о яростном 
политическом гневе этого человека. Очень легко было соблазниться 
традиционным обликом английского следователя и создать образ 
в манере проницательного Шерлока Холмса или простодушного 
патера Брауна. Актер не прельстился этим эффектным, но малосо­
держательным решением роли. Его Гуль — фигура в достаточной 
степени сложная; ее даже нельзя назвать вполне реальной. Порой 
кажется, что сам Пристли зашел в дом рядового английского буржуа 
и раскрыл ему глаза на его собственное существование. 

Гайдебуров великолепно передал внутреннюю борьбу, которая 
происходит в душе Гуля, когда чувства рвутся наружу, а разум и 
воля подавляют их. Актер верно понял замысел Пристли: для пол­
ного выяснения общей картины необходимо то мужественное спокой­
ствие, которое дает возможность показать людям не только негодую­
щую душу писателя, исследующего жизнь, но и самую жизнь, во 
всей ее истинной неприглядности, ибо только так можно поднять на 
борьбу со злом каждого честного гражданина. Но когда обстоятель­
ства дела оказываются полностью выясненными, Гуль уже не может 
сдержать своих мыслей и чувств. Он произносит свою речь каким-то 
странным, «трудным» голосом, и в этом всплеске гнева слышны за­
глушённые слезы. А затем Гайдебуров — Гуль, вобрав голову в плечи 
и сгорбившись, выбегает из комнаты — он бежит из этого ло­
гова зла. 
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В комнате остается Шейла — Р. Ларина. Это ее Гуль обратил в 
праведную веру. Он не даром провел сегодняшний вечер. 

Актриса сумела убедить зрителя в душевной чистоте и юноше­
ской прямолинейности Шейлы. Это хрупкое существо не испорчено: 
она глубже всех заглянула в пропасть, которую показал семейству 
Берлингов инспектор, и искреннее всех ужаснулась своей жизнью. 
Но в этом прозрении не только чистосердечное раскаяние, как пред-
ставляется актрисе, здесь еще и начало того озарения, которое при­
ведет Шейлу в лагерь Гуля. Раз отвернувшись от лжи, девушка уже 
на всю жизнь возненавидит подлость и лицемерие и, возненавидев, 
будет бороться... Вот этого нравственного подъема, мгновенного 
рождения новой духовной силы нет в исполнении актрисы. 

Остальные участники спектакля дают достаточно выразительную 
картину нравов и характеров. Особенно колоритен Артур Берлипг — 
С. Ценин. С присущими этому актеру легкостью и юмором проводит 
он своего героя через все треволнения вечера и возвращает в тихую 
гавань душевного покоя. Берлипг снова всем доволен. Инспектор 
Гуль — только мимолетный мираж, призрак растревоженной совести. 
Жизнь продолжает свой ход, и ничто не может ее омрачить... I 

Но... Вот оно, трагическое «но» этой якобы миролюбивой пьесы: 
раздался звонок, и голос из полиции сообщил, что туда только что 
доставлен труп отравившейся девушки. 

Грозная тень инспектора снова встала над домом Берлингов. 
Дело об убийстве продолжается. Возмездие впереди... 

ВЕЧЕР ТРИДЦАТЬ ТРЕТИЙ 

КТО ОНА-БЕРДИ? 

Лилиан Хелман 
«Лисички». 1939 

МОСКОВСКИЙ ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР 
1945 

Берди — это жена американского негоцианта Оскара Хоббарта, 
жалкое существо. У нее застывшие, плаксивые глаза, торопливые, 
испуганные движения, сгорбленная спина и прерывистый, болезнен­
ный голос. Она постоянно говорит невпопад и к тому же всякий 
вздор. На нее нужно хорошенько прикрикнуть, и тогда она утихоми­
рится. Одним словом — жалкое существо. 

Стоит посмотреть, как она переполошилась и закудахтала, когда 
мистер Мершал, гость Хоббартов, богатый чигагский фабрикант, от 
нечего делать попросил ее показать автограф композитора Вагнера. 
Она сорвалась с места и понеслась по лестнице так, будто ей не » 
сорок лет и она не жена почтенного коммерсанта, а шестнадцатилет­
няя институтка. И мужу, естественно, пришлось остановить ее и за-
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претить бежать за автографом. Говорят, что он груб с ней,— можно 
его понять: невольно станешь раздражительным, ее причуды могут 
вывести из терпения даже ангела! 

Действительно, зачем Берди (артистка Фаина Раневская) с та­
ким преувеличенным воодушевлением мчится за этим злосчастным 
автографом? Неужели она не может спокойно сойти с лестницы и 
принести гостю то, что он просит?.. Во всяком случае, при первом 
своем появлении эта дама выглядит явно нелепо. И как она жалка, 
когда ей приходится врать мистеру Мершалу, что у нее разыгралась 
мигрень и, видите ли, поэтому она не смогла принести автограф. 

Мистер Мершал очень любезен с Берди, он вообще прекрасно 
воспитанный джентльмен и очень любит музыку. Он просит Берди 
сыграть. В самом деле, пусть Берди поиграет; если это доставляет 
гостю удовольствие, почему бы ей не поиграть? 

Она садится за рояль, и, конечно, ее сейчас же охватывает вдох­
новение. Она воображает, что от ее музыки все должно замереть и 
даже сам земной шар — прекратить движение. Берди играет 
какую-то классическую пьесу, а мужчины, естественно, продолжают 
говорить о своих серьезных делах. Музыка мешает разговаривать, 
зато она не мешает сыну Берди, Лео, уплетать за обе щеки ужин. 
У парня завидный аппетит — как весело он постукивает ножом, та­
рахтит тарелками и звенит стаканом! Старший брат Бен произносит 
что-то остроумное и смеется. И вдруг Берди прекращает играть и, 
сорвавшись с места, панически мчится из комнаты, резко оборвав 
мелодию,— она точно на кончиках пальцев уносит недоигранный 
аккорд. 

Но Берди все же одумывается и возвращается. 
Да, но почему она так неожиданно побежала? Жалкая, забитая 

женщина, как осмелилась она на подобную демонстрацию? И откуда 
эта порывистость движений, их необычная, даже гневная решимость? 
Или в этой сгорбленной убегающей фигуре был какой-то протест 
отчаяния? 

Кто же Берди? Во всяком случае, она не так проста, как о ней 
думают. 

После отъезда мистера Мершала семейство Хоббартов предается 
мечтам. Каждый говорит о том, что ему хочется,— один о конюшне, 
другой, кажется, о собаках. Прелестная Реджина мечтает о красивой 
жизни... Мечтать разрешено и Берди. Она предается этому занятию 
с величайшим азартом. Глаза Берди озаряются восторгом, она рас­
сказывает о старом поместье Лионе: там ей хорошо жилось в детстве. 

Вот если бы выкупить Лионе... Берди вся в мечтах, в этом царстве 
у нее проторенные дорожки; миг — и она уже умчалась из дома 
Хоббартов в чудесную страну воображения. В душе Берди накоплены 
огромные запасы любви и нежности, и так хочется щедро растратить 
все добро! Берди говорит все громче и возбужденнее, она словно 
ясновидящая; но чудо, о котором рассказывает это странное суще­
ство,— вполне обыкновенная человеческая жизнь. Быть хорошими 
людьми — это так легко и приятно. Лионе... Берди снова говорит 
о Лионе — ведь было же это счастье, было! 
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Хоббарты в раздражении кричат на Берди: им до смерти надоела 
ее трескотня. Но она не унимается. Точно продавец шаров из «Трех 
толстяков» Олеши, она взлетела и никак не может опуститься на 
землю... Хоббарты гневаются, но мы видим, что они не так уж 
страшны этой женщине. Да, Берди здесь — посмешище, ее воля по­
давлена, личность уничтожена, над ней глумятся, а порой и бьют, 
и все же она не покорена. У нее есть спасение: запереться у себя 
в комнате, пить вино и без устали, до одурения мечтать. И вот за 
долгие и тягостные годы одиночества Берди становится поэтом, поэ­
том поневоле. У этой робкой, забитой женщины рождаются и креп­
нут идеалы. Потеряв в жизни все, она ценой огромных нравственных 
мук сохраняет свои убеждения: Берди Фаины Раневской твердо 
знает, что такое добро и что такое зло. 

Остепенив мечтательницу, братья принялись обсуждать свою 
авантюру; посыпались ругательства, и дело чуть не дошло до драки. 
А Берди сидела, крепко зажмурив глаза, и покачивала запрокинутой 
назад головой — казалось, она тихо стонала. На лице ее можно было 
прочесть трагическую обескураженность, ее ранила человеческая 
грубость. В своей наивной душе она никогда не могла смириться со 
злом и питала к нему болезненное отвращение. Она не могла побо­
роть это чувство даже к собственному сыну. Лео был из породы 
Хоббартов, и мать не в силах скрыть своего презрения к нему. Когда 
Берди услыхала, что Александру — добрую, честную девушку — 
хотят из деловых соображений выдать замуж за Лео, она глубоко 
возмутилась. Она говорит об этом Александре, а сама боязливо по­
глядывает по сторонам. Может быть, впервые Берди не только меч­
тает, но и действует — противодействует злу. 

И все же Берди подслушали: она с ужасом увидела в дверях 
неумолимую фигуру мужа. Берди вскочила с дивана и пустилась 
бежать. Оскар окликнул ее, жена остановилась, сгорбилась еще силь­
ней. Оскар дождался, пока Александра поднимется по лестнице, 
потом медленно перешел по диагонали комнату, стал в противопо­
ложном углу и ровным, спокойным голосом позвал жену. Берди 
быстро обернулась — перед нами была другая женщина. Раневская 
мгновенно преобразилась, фигура выпрямилась, лицо стало неожи­
данно суровым и величественным, а сияющие глаза блестели по-осо­
бенному ярко. Берди сделала несколько решительных шагов — пол­
пути до палача было пройдено. Берди остановилась у кресла; она 
видела свирепые глаза мужа и знала, что ее ждет,— и вторую поло­
вину пути прошла так, будто это ее Голгофа, она несет тяжелый 
крест, но не поступится своими убеждениями, как бы ни тяжка была 
расплата за них... 

Со всего размаху Оскар бьет жену по лицу. Не от боли, а от стыда 
и бессильного отчаяния глухо вскрикивает Берди, но стоит она так 
же прямо, и голова вскинута так же высоко. Мощным аккордом 
звучит хорал — в музыке тоска и гнев Берди. Падает занавес. 

Кто сказал, что Берди — жалкое существо? 
При встрече с Горацием Берди раскрывается целиком: это ее 

друг и единомышленник. Он давно во всем разуверился, и милая 
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Берди кажется ему немного смешной. А Берди все не унимается, она 
охвачена восторженными воспоминаниями... и снова за роялем — так 
лучше мечтать, плакать. Берди играет «Песню без слов» Мендель­
сона, и из груди у нее вырывается не то стон, не то песня. Трудно 
понять, рыдает Берди или радуется. Она снова вспоминает Лионе, 
говорит, говорит, и ей становится легче — горе и обиды, накоплен­
ные за долгие годы, точно рассеиваются. Берди пересаживается к 
столу, пьет ликер, рюмку за рюмкой, плачет и мечтает вслух. Она 
снова в мире видений, но эти миражи принадлежат реальной, окру­
жавшей ее когда-то действительности. 

А в живом (в постылом) мире всесильно воцарились фантомы 
зла. Это не только братья, но и сестра из семейства Хоббартов — 
ослепительная Реджина, супруга честного Горация. Она упорно 
и расчетливо ведет свою игру, зная, что каждый ее коварный ход 
буквально рвет сердце мужа. Не сегодня, так завтра семья Хоббартов 
избавится от Горация, этого безвольного, но слишком много знаю­
щего человека. Что же касается Берди, то эту блаженную старуху 
можно в расчет не принимать: ее грезы — чистый бред. И хоть 
смеяться над блаженными грех, но Хоббарты таких тонкостей не 
признают: на то и существуют дураки, чтобы над ними потешались 
разумные люди... 

Но у Берди — Раневской хватает выдержки. Актриса не жалует­
ся на судьбу своей героини: в ее отчаянии гнев и протест против 
трагической судьбы хорошей, честной женщины. И когда Берди, 
рыдая, восклицает: «За всю жизнь ни одного счастливого дня, ни 
одного дня без обиды!», она поистине трагична. 

Глубина страданий и страстная приверженность нравственному 
идеалу придают образу Берди огромную внутреннюю силу. Это она — 
основной обвинитель Хоббартов, это она — совесть пьесы, это она — 
главное действующее лицо на стороне блага, как Реджина — главное 
действующее лицо на стороне зла. 

Фаина Раневская своим искусством придает эпизодической роли 
такое значение, что мы недоумеваем, почему автор пьесы Л. Хелман 
так рано уводит со сцены Берди. Ибо она, и только она, потрясенная 
преступным убийством Горация, сможет взглянуть гневным взором 
в глаза Реджины: «Ты боишься, Реджина? Бойся!» 

Потому что Берди, миллионы Берди, униженных, оскорбленных 
и бесправных женщин, только силой своих страданий, только чест­
ностью и прямотой натуры, в Европе и Америке, восстают против 
зла. И эта малая сила становится великим фактором современности, 
когда на трибуну истории, вслед за политиком и борцом, поднимается 
старая женщина с худым изможденным лицом и, рассказав о своих 
страданиях, гневно поднимает вверх кулаки. 

Берди — Раневская это делает. 



ВЕЧЕРА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТЫЙ, 
ТРИДЦАТЬ ПЯТЫЙ, ТРИДЦАТЬ ШЕСТОЙ 

РУКОПОЖАТЬЯ ЭДУАРДО 

Эдуардо Де Филиппо 
«Призраки». 1946 «Неаполь — город миллионеров», 

1945 «Мэр района Санита». 1960 

ТЕАТР ЭДУАРДО ДЕ ФИЛИППО 
НЕАПОЛЬ — МОСКВА. 1962 

«Я думаю, что мои пьесы трагичны. Я уверен, что мои пьесы 
всегда трагичны, даже тогда, когда они заставляют зрителя смеять­
ся»,— говорит Эдуардо Де Филиппо. И надо полагать, что московские 
гастроли итальянского театра не случайно начались спектаклем 
«Призраки». Это веселая эксцентрическая комедия, хотя ее главное 
действующее лицо, неаполитанец Паскуале, назван «страждущей 
душой». Комедия заполнена буффонадами, ее сюжет построен на 
смешной, невероятной ситуации, но смысл пьесы серьезен — на ней 
лежит отсвет трагического, и через все комические передряги на­
стойчиво и взволнованно прокладывает себе путь глубокая авторская 
мысль. В «Призраках» переизбыток беспечного смеха, но и острая 
социальная идея. Сочетание необычное, но в нем весь Эдуардо До 
Филиппо. 

Вот он вышел на сцену — сухопарый человек с впалыми щеками, 
застывшим лицом и печальным взором. Он тащит живую курицу, 
дыню на веревке, клетку с птичкой и еще какое-то домашнее барах­
ло. Зал расплывается в улыбке (о печальных глазах героя думать 
не хочется). 

Паскуале переезжает в дом, где, как говорят люди, живут страш­
ные привидения. Действительно, дом производит зловещее впечатле­
ние. Художник Эцио Фриджерио выстроил на сцене огромное поме­
щение с облупленными, выветренными и закопченными стенами, 
с ветхими балконами на авансцене, длинными коридорами, уходя­
щими вглубь, и с черными бревнами чердака, мрачно нависшими над 
всем этим средневековьем. 

Паскуале вынужден поселиться здесь. Он испробовал разные 
занятия, но заработать на жизнь нет никакой возможности. А теперь 
ему не надо будет вносить квартирную плату — стоит лишь развеять 
дурную славу дома, доказать, что привидения в нем не обитают. 
И тогда можно будет устроить здесь пансион, сдавать номера и жить 
безбедно. 

Паскуале полон решимости; он самым деловым образом излагает 
свои планы швейцару Раффаэле. Но Раффаэле настроен мрачновато. 
Он хоть и успел своровать кучу галстуков и вышеупомянутую кури­
цу, свалив при этом вину на покойников, но сам в них верит и их 
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престиж ронять никому не позволит. Раффаэле начинает рассказ 
о страшной романтической драдш, разыгравшейся некогда в этом 
древнем замке. И добродушный Паскуале попадается на крючок — 
это видно по его реакциям. У Раффаэле сперва идет текст, а затем 
начинается импровизация. Актер Уго д'Алессио, захлебываясь от 
волнения, крутит-вертит какую-нибудь .эффектную фразу, но не мо­
жет от страха ее выговорить. Паскуале — Де Филигшо хочет помочь 
ему, но сам впутывается в словесную канитель. А Раффаэле уже 
рисует ужасную сцену казни: древний владетель замка, застав свою 
юную супругу наедине с любовником, велел замуровать их в стену. 
Уго д'Алессио, как подлинный потомок итальянской народной коме­
дии, делает необычайно комические лацци: изображает сразу и гнев­
ного гранда, и стенающих любовников, и замуровывающих их камеп-
щиков — одним словом, всю трагедию зараз, вплоть до прощального 
жеста руки, высунутой из стенки... Паскуале — неаполитанец и очень 
впечатлительный человек — сам готов ринуться в представление и 
пережить его, но вовремя себя останавливает: ведь деловые люди 
в духов не верят! 

...Герой остается в пустынном и гулком доме один. Начинается 
изумительная по комедийному мастерству, тончайшая психологиче­
ская игра. Сперва мы видим, что Паскуале ничего не боится,— ему 
только неприятно, что так громко скрипят башмаки. Детские сказ­
ки — эти разговоры про духов. Он даже готов заглянуть в зияющие 
входы соседних комнат — но тут же резко оборачивается: нет, 
врасплох его никто не застанет! Споткнулся и отлетел на пару 
шагов... что за вздорная мысль, будто его толкнули, ведь в комнате 
никого нет! Чтобы успокоить расшалившиеся нервы, Паскуале начи­
нает пританцовывать, но танец получается какой-то непопятный, 
ноги будто сами по себе движутся по кругу, и все быстрей и бы­
стрей... 

В зале нарастает смех. Ах, до чего же это веселая вещь — театр, 
и как привольно чувствует себя в этой доброй, радостной атмосфере 
Эдуардо! Вот он, бегая, зацепился за какую-то торчащую из иоклажи 
трость — с шумом посыпался мелкий домашний скарб. Паскуале в 
ужасе. Оттянув фалду своего пиджака и полагая, что вырывается 
из чьих-то цепких рук, он с воем кружит по комнате, а затем выска­
кивает на балкон, захлопывает за собой дверь и начинает сиплым 
голосом петь: ему же надо убеждать соседей в том, что в доме нет 
духов. Паскуале поет диким, надтреснутым голосом и еще больше 
пугается. Идет долгая минута его страха, а мы смеемся. 

Де Филиппо знает великую цену смеха. Главный завет комедии 
дель арте — «веселая душа артиста» — жив в игре Де Филиппо. 
Вызвать смех ему столь же необходимо, как возбудить сочувствие, 
как породить мысль. 

И вот мы хохочем над сипло поющим Паскуале и сами не заме­
чаем, как среди веселого шума и гама завязываются какие-то интим­
ные ниточки между героем и публикой,— нам уже не безразличны 
его переживания, страхи, судьба. Конечно, «сострадать» ему мы пока 
не собираемся. Но этого от нас никто еще и не требует. Эдуардо хочет 
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пока лишь одного — чтобы мы активно, на полном эмоциональном 
накале восприняли его героя, чтобы мы не остались к нему равно­
душны; а дальше он уже знает, что делать... 

Страх Паскуале как будто уже рассеялся, а мы, отсмеявшись, 
предвкушаем новое удовольствие. В комнату вошла и застыла при­
дурковатая сестра швейцара, Кармела. Вот на это пугало с белыми 
всклокоченными волосами сейчас и нарвется бедняга Паскуале!.. 
Так оно и происходит. Увидев Кармелу, актер сперва замирает на 
месте, а затем опрометью через всю комнату мчится на другой бал­
кон, захлопывает дверь и прерывистым, гортанным голосом начинает 
петь. Это уже — для подъема духа. А Кармела отдергивает занавеску 
балконной двери и, заглядывая через мутное стекло, тоже пускает 
какие-то сиплые вокализы... В зале смех становится гомерическим. 

Логика «помешательства» Паскуале доказана. Дальше мы уже 
пе усомнимся в его вере в духов, не заподозрим ни автора, ни актера 
в умышленном расчете нас посмешить. 

Так современная психологическая игра обосновывает острейшие 
комедийные трюки, а трюки своей парадоксальностью подчеркивают 
необычность, остроту, драматизм положения героя. 

Доведя до полного крещендо комедийную игру, Эдуарде Де Фи-
липпо мотивирует каждый новый трюк все нарастающим состоянием 
страха. Этот субъективно переживаемый страх — для нас сплошное 
веселье, но Паскуале... Паскуале склонен думать, что в этом доме 
действительно обитают духи. А вот и доказательство: на столе не­
весть откуда появились цветы и кем-то выпотрошенная, зажаренная 
курица! Паскуале радостно истолковал это как проявление к нему 
добрых чувств со стороны духов. На самом же деле дары принесены 
его жене Марии—«заблудшей душе»—ее любовником Альфредо. 
Паскуале даже увидел Альфредо, но принял его за доброго духа. 

И в дальнейшем вера в духов все крепнет, потому что таинствен­
ным образом поступают самые разные дары и подношения. Богатый 
любовник таким способом подкупает мужа-бедняка, а муж, витая 
в грезах, находит всему свои объяснения. В таком повороте темы и 
заключается главное содержание «Призраков», своеобразная фило­
софия этой эксцентрической комедии и главный источник стилистики 
актерской игры, которая вся на грани трагедийного и остро коми­
ческого. 

Отчаявшись найти добро в жизни, сталкиваясь в действительно­
сти только с черствостью, эгоизмом и равнодушием, Паскуале вдруг 
получает помощь, поддержку, ощущает на себе благотворную силу 
добра. Добро исходит от призраков, но какое это имеет значение? 
Добро — оно во всех случаях благо, и во всех случаях благословен 
тот, кто его совершает. Для Паскуале вера в призраки — это вера 
в добро, которое должно быть, которое предопределено самой приро­
дой людей, обязанных поддерживать друг друга в беде. Это вера 
в чувство товарищества, в солидарность. Вера в счастье. Именно во 
всем этом — подлинная и высшая реальность бытия, и, если ее во­
плотили сейчас духи, значит, они реальны, значит, они существуют. 
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Во всяком случае, Паскуале им верит, а в людях и в жизни он изве­
рился давно. 

Драматизм, искренность переживаний дают полное ощущение 
взбаламученности психики героя, что и порождает у него необычай­
ные фантазии, обладающие для самого Паскуале субъективно полной 
реальностью. 

Взаимодействие двух элементов игры — трагического и комедий­
ного — здесь обязательно: без комедийного начала переживания 
Паскуале увели бы в столь малый человеческий мир, у которого уже 
не было бы права на самостоятельное значение и на какой-нибудь 
общественный интерес; но и без трагического картина стала бы лишь 
поверхностной зарисовкой комической ситуации, так как через дра­
матизм положения «маленького человека» его судьба оказывается 
сопричастной общему ходу вещей, что и предопределяет все горести 
и отчаяние Паскуале. Эти два аспекта игры, беспрерывно сменяясь, 
то оборачиваются причудами экзальтированной психики, то обна­
жают подлинные общественные причины его отчаяния. Такая экви­
либристика аспектов роли и создает трагикомический стиль игры. 

...Но теперь и люди и жизнь ему снова милы. 
Паскуале сидит на балконе, варит кофе и рассказывает соседу-

профессору о секретах приготовления этого напитка. И чем больше 
подробностей в советах по кофеварению, тем очевиднее покой и до­
вольство, царящие в душе Паскуале. Может, впервые в жизни он 
живет по-человечески. А все — духи... 

Покоряющая сила исполнения Де Филиппо — в огромной заинте­
ресованности художника судьбой героя, в кровном братстве творца 
и сотворенного им образа. Художник страстно любит не отвлеченную 
идею, а живого, рядом с ним живущего человека. Конечно, Эдуардо 
Де Филиппо смешна доверчивость Паскуале, как смешна всякая вера 
во всякие призраки. Зато, совсем не смешна вера его героя в добро. 
Каким отчаянием проникнут Паскуале, когда рог изобилия прекра­
щает свое извержение (просто любовнику жены надоели расходы). 
Для героя «Призраков» это страшный нравственный удар, погруже­
ние в темный и бесприютный мир бесчеловечного эгоизма. Неожидан­
ное драматическое и идейное раскрытие образа актер проводит с 
изумительным чувством правды. Но не горьким отрезвлением завер­
шается роль: Де Филиппо вновь делает смелый эксцентрический 
ход и достигает поразительно сильного патетического финала. 

Паскуале опять встречает Альфредо — тот пришел, чтобы увести 
его жену. Но для Паскуале этот самодовольный красавец — «добрый 
гений». К нему взывал несчастный, всеми покинутый бедняк, и вот 
этот добрый гений явился, стоит на балконе и спокойно курит сига­
рету. А Паскуале на другом балконе. Как он вначале перепугался 
от... счастья! Как бессвязно затараторил, задергался. Но потом при­
шел в себя, и слова нашлись, самые задушевные, самые простые 
и одновременно самые красноречивые. Ведь он говорил с близким 
другом, который его понимает, ценит, любит. Кому же тогда и рас­
крыть свою душу, как не ему. В голосе актера нарастают сильные 
драматические тона, лицо просветляется, глаза наполняются слеза-
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ми... У него рушится жизнь, надежды, любовь, его нельзя так оста­
вить, его обязательно нужно поддержать, протянуть ему руку, спа­
сти! Мы затаив дыхание слушаем Паскуале. Что за дурацкая 
ситуация: муж молит.любовника жены дать ему денег. Но, конечно, 
конечно, не этим живет сейчас герой Де Филиппо! Он верит свято, 
что в мире побеждает добро, что человек человеку — друг, что прав­
да — сильнее лжи. 

И происходит как в доброй старой сказке: Альфредо смущен; 
он докуривает сигарету, кладет на стол деньги и скрывается во мгле. 
Теперь деньги в руках Паскуале, но он даже не выражает радости. 
На душе у него торжественно и спокойно: победило добро. 

Но и здесь Эдуардо не ставит точку. Автор не может скрыть 
иронической усмешки над своим героем: ведь он-то знает, как нелепо 
обманывается Паскуале в погоне за призраками счастья. И развеять 
эти жалкие иллюзии — прямая задача Де Филиппо. 

Однако, высмеивая современных крошечных донкихотов (а их 
немало среди простых и честных людей Запада), замечательный 
писатель и артист не хочет погрузить их в мрачную безнадежность. 
Напротив, он хочет, чтобы в простом человеке жила и крепла вера 
в торжество не призрачного, а реального счастья. 

Таков, во всяком случае, наш вывод, когда мы прощаемся со 
«страждущей душой», с Паскуале, и серьезность нашего вывода 
отнюдь не вступает в конфликт с приемами игры актера. Мы же ясно 
ощущали по всей линии роли, как парадоксальные повороты темы 
лишь обостряли ее трагический аспект. Драматург Де Филиппо го­
ворит, что его пьесы трагичны даже тогда, когда они заставляют 
зрителей смеяться (с этих слов мы начали свой рассказ), но этот 
закон соблюдает и Де Филиппо — актер. 

Конечно, «Призраки» — пьеса особого жанра; ее художественные 
истоки не только в приемах площадного театра, но и в традициях 
Пиранделло. Об этом своем учителе, крупнейшем итальянском дра­
матурге, Де Филиппо говорит постоянно, ставя его имя сейчас же 
после имен прямых своих учителей — Скарпетты и Вивиани, про­
славленных деятелей народного неаполитанского театра. 

Субъективная мотивированность крайних фантазий, причуды 
сюжетных ходов, чередование планов реального и кажущегося — эти 
черты поэтики Пиранделло, по-своему воспринятые, органичны для 
автора «Де Преторе Винченцо», «Рождества в доме Купьело» и, ко­
нечно, «Призраков». Из названных произведений «Призраки» в наи­
большей степени в духе Пиранделло, хотя и воспринятом иронически. 
Ведь недаром каждый из персонажей этой пьесы не только реальное 
лицо, но еще и душа — «заблудшая», «мятущаяся», «скорбная». 
Перечень действующих лиц в «Призраках» так и назван: «Действую­
щие души». 

Но разве такая «двойная номенклатура» не накладывает опреде­
ленных обязательств на исполнителей этой пьесы и ее режиссера? 
А ведь только двое из партнеров Де Филиппо — швейцар Раффаэле, 
«черная душа» (актер Уго д'Алессио), и его полоумная сестра, 
«проклятая душа» (Нина до Падова),—выбиваются из бытового 
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плана игры. Все же остальные играют так, как будто их не касается 
основное содержание пьесы. Вместе с Эдуардо уходит со сцены не 
только Паскуале — кажется, что все останавливается, тускнеет и 
даже как-то обессмысливается. 

Каков же итог? Де Филтто-актер в «Призраках» в полном слия­
нии с Де Фипятто-драматургом, но про Де Филиппо-режиссера этого 
не скажешь. Пьеса богаче спектакля. Одним словом, автор предло­
жил режиссеру орешек, раскусить который пе так просто. 

* * * 

Но порадуемся тому, что режиссерская воля Де Филиппо отлично 
видна в следующей виденной нами его постановке: «Неаполь — город 
миллионеров». Эта пьеса типична для основной линии творчества 
драматурга, близкой неореализму — направлению, при всей своей 
идейной ограниченности выражающему лучшие устремления совре­
менного итальянского искусства и тот принцип синтеза, которым так 
славен Эдуардо. 

Мы только что говорили о веселой стихии театра Де Филиппо, 
но эти искрометные вспышки театральности потому так заразитель­
ны, что они порождены правдой характера, правдой ситуации, прав­
дой быта и времени. 

Мы смотрим спектакль «Неаполь — город миллионеров». 
Пусть все будет как в жизни: пусть девушка моет посуду настоя­

щей водой, пусть из кофейника потечет черная жидкость; пусть, 
бреясь, Дженнаро покроет лицо мыльной пеной. На сцене все необы­
чайно натурально. Но вещность мира, окружающего героя,— не дань 
старомодному пристрастию к плоскому правдоподобию. Вещи тут 
играют особую, можно сказать, символическую роль. Главное их 
скопище — массивная кровать, вся начиненная мешками, пакетами, 
свертками; это тайный склад продуктов, которыми торгует на черном 
рынке жена Дженнаро Амалия. 

Действие начинается со скандала из-за тарелки макарон. Сын 
спрятал их для себя, а отец их съел. Голод не тетка, сын Амедео 
(актер Карло Лима) кричит и жестикулирует с итальянским пылом, 
вторит ему и сестра. У всех взвинчены нервы, все встревожены и в 
смятении. Лачуга Дженнаро полна людей: приходят и уходят соседи, 
покупатели, сослуживцы... Война и голод взбаламутили всех, даже 
сам «мудрец» Дженнаро запутался и бог знает что говорит. Де Фи­
липпо не скрывает растерянности, комизма своего героя. Этот чело­
век, которого привыкли уважать, явно теряет свой авторитет. 

Сейчас главное внимание Эдуардо направлено на режиссуру 
(теперь мы увидели и оценили Де Филиппо и с этой стороны). Со­
здав общую зыбкую и расслабленную асмосферу действия, он проти­
вопоставил ему четкие и энергичные ритмы Амалии. 

Актриса Регина Бианки рисует свою роль сильными и смелыми 
красками, лаконично и сухо, если можно так сказать — по-военному. 
Ее распоряжения властны и кратки. По ее приказу организованно 
и быстро разыгрывается инсценировка смерти супруга, Чтобы обма-
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нуть бдительность пришедшего с обыском бригадира полиции, 
Дженнаро должен лечь на кровать с продуктами и притвориться 
мертвым. И Дженнаро подчиняется. 

Де Филиппо опять идет на острую буффонаду. Он вылезает из 
своей конуры на сцену в белье, с погребальной повязкой на челюсти, 
в белых перчатках, ложится на кровать, берет в руку бумажную розу 
и замирает... Трещат церковные свечи, притворно стенают родствен­
ники, сидит, насупясь, полицейский. Неловко чувствуют себя, кажет­
ся, все. Но не Амалия! Она подвывает у мужнина одра и одновремен­
но не спукает глаз с бригадира... Стреляный воробей, он чует про­
делку. Ситуация становится угрожающей. И тогда Амалия бросается 
в бой, даже мало заботясь о своей скорбной маске. Подскочив 
к бригадиру и подбоченившись, она, трагически заламывая руки, 
начинает кричать: как смеет он не верить их горю?! В голосе не 
всхлипывания, а металл, непритворный гнев особы, которая умеет 
командовать. А Дженнаро лишь позорно подыграл героине в роли 
бессловесного статиста. Но ведь только что, за минуту до этого, мы 
видели, как он мучился в поисках выхода: как жить и оставаться 
честным? Но потому, что истину он ищет, пребывая только с самим 
собой, в своем закутке, Дженнаро для нас одновременно и драмати­
чен, и смешон. 

Особенно весело стало в зале, когда началась бомбежка и пла­
кальщики помчались в укрытие, а покойник все лежал, и даже 
бумажная роза в его руке не колыхнулась. И совсем уж развеселился 
театр, когда бригадир, выразив восторг перед выдержкой Дженнаро, 
обещал его не трогать — пусть только тот скорее воскреснет. Мерт­
вый оживает. Зал хохочет, хотя Де Филиппо изображает капитуля­
цию Дженнаро без всякого комизма. Для него ведь это позор. И все 
же смех наш вполне уместен, потому что, по замыслу драматурга 
и актера, герой сам виноват в том, что не умеет разобраться во всех 
сложностях жизни и «отсияшвается», становясь таким образом не­
вольным сообщником жены-спекулянтки. 

Но жизнь все же его ухватила и поволокла в самое свое пекло. 
Как-то на улице немецкий патруль схватил Дженнаро, и пожилой 
трамвайщик был отправлен на фронт. На войне он пробыл года пол­
тора и к ее концу был взят в плен. 

Когда Дженнаро вернулся из плена, то в первую минуту не узнал 
ни дома, ни домашних. В таком же положении, впрочем, были и мы: 
открылся занавес второго акта, и мы поразились роскоши, заполнив­
шей конуру бедного трамвайщика. Знакомый деревянный стол был 
накрыт яркой плюшевой скатертью; на нем, точно корона, сияла 
хрустальная ваза. Сама Амалия сидела тоже в шелках и алмазах, 
но еще более ожесточенная и мрачная. (Регина Бианки изображала 
свою героиню без всякого снисхождения, но и не забывала, что эта 
женщина из народа еще недавно была честной женой и доброй 
матерью.) 

Встреча Дженнаро с женой — один из лучших моментов спек­
такля. Как он смутился, не признав ее, приняв за чужую женщину, 
и как еще больше смутился и испугался, когда эта чужая нарядная 
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синьора все же оказалась Амалией. Совсем другим, недобрым был 
испуг жены, которая, кажется, вовсе не собиралась сдавать завоеван­
ных позиций: у нее теперь деньги, у нее сила! 

Только что она дралась с дочкой. Подумать только, эта пота­
скушка заявила матери, что забеременела! А до этого Амалия турну­
ла соседа-бухгалтера: должен ей кучу денег и пришел канючить 
отсрочку платежей! Нет, она себя в обиду не даст — это вам не 
прежняя Амалия, жена трамвайщика Дженнаро. 

Даже неожиданный приход мужа не очень смутил эту решитель­
ную, воинственную особу. Во всяком случае, пир, назначенный в 
честь Красавчика (это ее компаньон, а по слухам, и друяэдк), со­
стоится. 

Являются нарядные гости. Они хотя и узнают солдата в засален­
ной рубахе, но не особенно им интересуются. Дженнаро не раз обры­
вает свой рассказ и растерянно разглядывает эти знакомые, но словно 
и незнакомые лица. Его явно не слушают, а он не может остано­
виться. Страшные видения войны еще с ним. Но это не рассказы 
бывалого солдата. В обрывистых, горячих словах Дженнаро, в его 
слабых, скованных жестах, воспаленном вгляде живет еще неостыв-
шее потрясение от виденного: он видел, как жестокость открыто 
губила человечность, как публично и гласно творились насилия над 
людьми и народами. Он видел зло и теперь знает, что с ним мириться 
нельзя. Пусть же об этом знают и его близкие, его друзья... 

Де Филиппо — Дженнаро уходит из^за стола почти незаметно. 
Всех тут затмила Амалия — у нее на каждом плече по толстой чер-
нобурой лисе, в руках, унизанных перстнями, хрустальный бокал: 
пусть ей нальют полней! 

Страшные миазмы войны проникли в дом честного рабочего, 
борьбу надо начинать с собственной семьи. 

Дженнаро — Де Филиппо необычайно сосредоточен: борьба за 
души требует настойчивости и терпения. Начинают действовать ум, 
воля и суровое человеколюбие Дженнаро. Он вернулся с войны и 
сперва не мог не говорить о том, чем переполнена его душа. Но затем 
он смолкает. И это — главное его действие. Почти зримые импульсы 
воли в открытом лице, в глубоком, уничтожающе грозном молчании. 
Не проронив ни слова, не бросив взгляда, слушает он изворотливую 
речь Красавчика. Но в этом величественном и гордом покое выра­
жено полнейшее презрение человека из народа к врагу, пробравше­
муся в их дом. Все говорит о том, что Дженнаро стал иным. Он 
сумеет вернуть сына к честному труду, сумеет понять и простить 
дочь, он заставит покаяться даже Амалию. С каким гадливым чув­
ством, будто боясь замарать свои руки, он отшвыривает в сторону ее 
бесчестно награбленные миллионы. Амалия, потерявшая свое опе­
рение, осунувшаяся, похудевшая, уронив голову в ладони, рыдает, 
повторяя одни и те же слова: «Как все это случилось?..» 

И мы понимаем, откуда эта мудрость, твердость и милосердие 
Дженнаро. Актер играет свою роль как строгий судья над всеми, кто 
сбился с пути, кто предал трудовую честь. Но он готов простить про­
винившихся, увидеть в них жертв времени. Однако теперь Дженнаро 
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во сто крат суровей к самому времени, к источникам зла. Он, как 
и тысячи ему подобных, прошел суровую школу жизни. И пусть эти 
люди еще не знают прямых путей борьбы и не они поведут народ 
в решительные сражения, но их сознательность и совесть — это те 
силы, на которых основывается прогрессивное движение времени, 
та великая панацея, которая хранит массы от вредоносных миазмов 
капиталистического общества. 

Дженнаро — Де Филиппе так и завершает свою роль, ни разу 
не выплеснув темперамента, не повысив тона, не сжав кулаков. Но 
сосредоточенность Дженнаро не случайна. Кажется, что этот чело­
век, накопивший столько душевных сил, столько негодования, не 
хочет их тратить попусту, в пределах своих четырех стен. Кажется, 
что он готовится к иным, большим боям. 

Зто духовное прозрение героя, решимость бороться со злом не 
словом, а делом, меняя психологический строй натуры Дженнаро, 
одновременно способствует эволюции творческой манеры исполнения. 
Происходит не только вытеснение комических аспектов драматиче­
скими, но и сам драматизм начинает окрашиваться в более напря­
женные, волевые, близкие героическим тона. 

* * * 

Пройдет почти двадцать лет со времени создания «Неаполя — 
города миллионеров». За эти годы Эдуардо Де Филиппо напишет 
много пьес и множество раз поднимется на сцену. Значительно воз­
растет общественный опыт художника-гражданина. И он сочинит 
свою новую пьесу — «Мэр района Санита», герой которой даже 
внешне похож на Дженнаро: такие же ввалившиеся щеки и коротко 
подстриженные усы,— но ему десятка на два лет больше. Будто Де 
Филиппо так и не отпускал от себя своего главного героя и наделил 
его многим из того, чем обогатился за эти годы сам. 

Речь идет об образе Антонио Барракано, мэра района Санита. 
Он говорит и действует с такой силой убедительности, что газета 
итальянской компартии «Унита» писала о «Мэре района Санита»: 
«Даже в самые лучшие свои произведения Де Филиппо не вкладывал 
такой острой критики общества, в котором мы живем». А сам автор, 
готовясь к поездке в Москву, Варшаву и Будапешт, сказал: «Я на­
деюсь, что они яснее поймут, я бы сказал, революционный смысл 
комедии „Мэр района Санита"». 

Вот этот спектакль мы и смотрим. 
Он начинается с тревожных звонков, с пробегов в полумгле и дол­

гих приготовлений к операции; затем является хирург и извлекает 
пулю из ноги раненого. 

Раненого привез сюда (в дом к мэру) его приятель, который сам 
же и стрелял в своего товарища. Неаполитанцы — горячий народ, 
а ношение оружия тут не запрещено. 

Операция закончена, раненого в кресле отвезли в сад, стрелявший 
задержан. 

Теперь на сцену выходит старый Барракано. Роль эту играет сам 
Эдуардо, играет очень просто, неторопливо и по-особому внушитель-
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но. Старик только что поднялся с постели; на нем широкий халат, 
который он простодушно сбрасывает, оставаясь на минуту в бело­
снежном белье, и не торопясь, по-стариковски, облачается в свой 
обиходный костюм; затем присаживается к столу и пьет из большой 
кружки молоко, по-крестьянски макая в него хлеб... 

И сразу рождается не только интерес к этому человеку, но и по­
нимание замысла автора и актера. Ему ненавистно играть на сцене 
начальствующее лицо, ходить этаким генерал-губернатором, и он 
нарочито, в полемике с жалким чинопочитанием, снижает своего 
героя до полного опрощения. Снижает, с тем чтобы сблизить с самым 
простым и неказистым из зрителей, а затем начинает медленное, но 
неуклонное его возвышение. 

Сперва это утверждение авторитета старейшины района. Оказы­
вается, достаточно ему внушительно поговорить с двумя сорюдичами 
неаполитанцами — и эти драчливые парни протягивают друг другу 
руки. Ведь настоящей, закоренелой злобы в этой ссоре с выстрелами 
нет, а только душевная грубость и человеческое невежество. 

Невежество... Это слово Барракано, сокрушаясь, произносит 
много раз, и Де Филиппо вкладывает в него собственную печаль и 
горечь. Просветить людей, объяснить им нравственные обязанности 
друг перед другом — такая задача необычайно воодушевляет актера. 
Отсюда, из этого старого источника просветительских верований он 
черпает свое и писательское, и сценическое воодушевление. Не по­
боимся даже сказать — пафос. 

В связи с этим раздавались голоса, что Де Филиппо — автор 
искренний, обаятельный, по явно старомодный. Так ли это? Конечно, 
если вырвать его из своей среды, если не придать значения (огром­
ного значения!) нравственным и общественным урокам, которые 
получают от своего Эдуардо тысячи итальянских зрителей, если 
свести вопрос к бездумному: «понравилось ли мне?», то в этом слу­
чае... То и в этом случае правы будут не оппоненты, а сам Эдуардо. 

Он, замечательный писатель, ежевечерне поднимается на сцену 
и ежевечерне действует, творит и трудится. Во имя чего? Во имя 
несбыточных сказок просветительских иллюзий? А пе наивно ли 
укорять в наивности упорство и мудрость? И так ли уж, действи­
тельно, идиллично мировоззрение писателя? Не проскальзывает ли 
горькая ирония в его изображении общественной гармонии, рождеп-
ной мановением волшебного жезла?.. 

Забавно смотреть, как мэр Барракано мирит бедняка с ростов­
щиком. Он сообщает последнему, что бедняк, плотник Винченцо, 
передал свой долг ему, мэру (хоть это и не так), и просит заимо­
давца вернуть вексель, не спуская своего сурового, негодующего 
взгляда с этого темного дельца. А затем следует неожиданная игра 
с воображаемым предметом — «тремя пачками денег», которые рас­
терявшемуся ростовщику приходится пересчитывать, шевеля паль­
цами в воздухе. Так ему «возвращено» три тысячи лир. Кажется, 
тут действовал снова непререкаемый авторитет Барракано, а может, 
и простой расчет кредитора — не ссориться с властями, раз по про-
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центам получено денег куда больше, чем та сумма, которая была 
ссужена. 

Фокус, придуманный мэром, говорил о том, что он не лишен юмо­
ра, но, конечно, таким приемом защитить бедняков от богачей 
вряд ли удастся вторично. Де Филиппо знает это и вершит свой 
«соломонов суд» без всякого пафоса. Огонь в эту сцену подбавляет 
Винченцо: он кричит от неожиданного счастья, падает на колени и 
целует руки своему спасителю. Но сам Де Филиппо сыграл описан­
ную сцену как бы мимоходом — ему предстояло дело поважней. 

Это дело — жестокая, закоренелая вражда между отцом и сыном, 
Артуро и Рафилуччо Сантаньелло. 

Рафилуччо, изгнанный богатым отцом из дома, не может найти 
работу, не может прокормить свою жену Риту, которая скоро должна 
родить. Он худ, зол, оборван, у него пылают глаза и, кажется, дро­
жат руки. Святая и правая ненависть Рафилуччо (актер Антонио 
Казагранде) подтверждается образом необычайно кроткой, безза­
щитной, измученной голодом Риты, сыгранной Марией Ранци с же­
стокой правдой. Что-то отталкивающее уже появилось в ней. Это — 
страшная печать голода и нищеты. Но как только Рита начинает 
рассказ об их любви с Рафилуччо, на ее лице сейчас же начинает 
брезжить свет. Так каждая Джульетта говорит о своем Ромео. 

Но это последние отблески света и добра. Барракано вслушивает­
ся в слова Риты, и по его хмурому, сосредоточенному челу зримо 
плывут мысли, тяжелые, мрачные. Ведь этот слабый, еле тлеющий 
свет погаснет. Голод, нищета, человеческая злоба загубят любовь, 
затопчут ее. Рафилуччо обязательно убьет своего отца, должен его 
убить! Ужас неотвратимого убийства — в широко раскрывшихся, 
переполненных слезами глазах Риты. 

Эдуарде — Барракано вбирает в себя чужое горе, его душа — пол­
ная чаша народной печали. Вот еще одна, не последняя капля. Актер, 
слушая Риту, почти все время молчит; так же сосредоточенно он 
молчал, слушая пылкие речи Рафилуччо. И все же главное лицо 
в этих диалогах — не говорящий, а он — слушающий. Они как бы 
работают на него, они — источник энергии, а аккумулятор их общей 
силы — он. 

И вот сила вступает в действие. Барракано приглашает к себе 
Артуро Сантаньелло — отца (актер Этторе Карлони). Это коротко­
ногий, упитанный, горластый, но вполне корректный и по-своему 
обаятельный господин. Он говорит убежденно и страстно, полагая, 
что мэр — человек их круга и потому он станет на его сторону, 
осудит бродягу сына. Речь эффектно закончена — благородному 
родителю недостает только аплодисментов. 

Но дело приобретает совсем иной оборот. Выслушав все сказан­
ное негодующим отцом, мэр начинает говорить сам. На тему совер­
шенно неожиданную: о том, как в молодые годы он убил человека. 
Де Филиппо произносит этот очень большой монолог, сидя в кресле, 
выпрямив спину, тихим, ровным голосом. Он даже не смотрит на 
собеседника, чтобы раньше времени не вспугнуть его. 

Спокойный, даже вялый поначалу, рассказ Барракано необычай-
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но драматичен по своему содержанию. Юношей он работал в деревне 
подпаском, и один из сторожей жестоко и беспричинно травил его. 
О перенесенных обидах и побоях старый мэр говорит совершенно 
бесстрастно. Но вот он начинает вспоминать о зарождавшейся в его 
молодой душе потребности во что бы то ни стало отстоять свое че­
ловеческое достоинство. Де Филиппо преобразился в секунду: все 
силы, накопленные в долгом созерцании, вдруг взметнулись. «Или 
он, или я!» Барракано заговорил об убийстве как о подвиге. И ни 
малейшей романтической интонации не послышалось в голосе акте­
ра — лишь чрезвычайная, почти недоступная сцене серьезность. 
Происходит оправдание убийства. Барракано поднялся с места, стал 
выше ростом, помолодел. Он выдержал большую паузу, лицо, его 
было бледно, глаза сузились. Он сказал: «Мертвый он мне нравил­
ся»,— и широко улыбнулся. Но тут же губы передернуло гримасой 
отвращения. 

Конечно, нелегко было вспоминать эту тяжелую историю, нелегко, 
но необходимо. Это было суровое и грозное предупреждение челове­
коненавистнику, который уже почти загубил своего сына, губил 
в чреве матери своего внука, и мог сам пасть от руки возмущенной 
человечности. Кровь надо было остановить. Де Филиппо смотрел 
пламенным взором на своего собеседника. А тот размахивал руками 
и что-то орал. Тогда начал кричать Эдуардо (это в единственной 
роли и в первый раз), кричать сильно, страстно, взволнованно. 

В беседе с другом Де Филиппо как-то сказал: «Я говорю на сцене 
то, что говорят все, кто считает бессмысленным возводить барьеры, 
сеять раскол и рознь, кто любит прекрасное, стремится к взаимопо­
ниманию, бьется над разрешением стоящих перед ним проблем, кто 
хочет покончить с нищетой и несчастьем». 

Вот с какой целью пламенно говорил Барракано, но Артуро Сан-
таньелло тоже распалился и ничего пе хотел знать, кроме доходов от 
своих лавок. И старый мэр уже не скрывал пенависти к этому под­
лецу, он с позором выгнал его из своего дома. Выгнал, но не победил. 
Опасность отцеубийства осталась и даже возросла... 

В последнем акте мы видим Барракано вернувшимся из лавки 
Артуро и узнаем, что там была сделана последняя попытка прими­
рить отца с сыном. В ответ мэр получил от взбесившегося буржуа 
ножевую рану в бок. 

Затихает голос, почти прекращаются жесты, только руки крепко 
прижаты к ране. Но воля нарастает и концентрируется на одной-
единственной цели. Необходимо в оставшийся час довершить начатое 
дело, попытаться хотя бы ценой жизни разбить каменное сердце, 
высвободить человека из плена бесчеловечности, жадности, трусости, 
невежества. Пусть его судит собственная совесть, и тогда решение 
будет вынесено самим преступником. И не в связи с тем, что он по­
кушался на жизнь человека, а по мотивам более важным — общече­
ловеческим. 

Де Филиппо в этой сцене незабываем. Перед нами как бы незри­
мо кровоточит зажатая рукой рана. Барракано умер бы час, два часа 
тому назад, но идея борьбы, последней и решительной, так сильна, 

293 



что она, и только она, «удерживает в теле душу». Барракано не хо­
чет больше никаких иллюзий. Он давно знал, что, способствуя 
искоренению зла в районе по названию Sanita («Здоровье»), он 
никогда не мог его искоренить. Но думал, что это потому, что он 
действует в одиночку. А если убеждать злодеев сообща, может быть, 
и родится победа? Если отдать себя целиком, пойти на голгофу 
страданий — может быть, тогда зло дрогнет, отступит? Не все зло, 
конечно, а хотя бы единичное, хотя бы Артуро! Неужели не все лю­
ди — люди? Неужели сила добра не всемогуща? 

Вот чем в моем воображении живет и мучается душа Барракано 
в ее предсмертный час. В час надежд, испытаний и выводов. 

Это кульминация пьесы, самый серьезный ее момент. Де Филип­
пе совсем не иронизирует над прекраснодушием своего героя. 

Писатель живет в стране, где христианский социализм еще бы­
тует в массах. По убеждению Де Филиппо, иллюзорность этих идей 
может быть раскрыта и доказана только тогда, когда герой сам, в 
мучительных переживаниях, осознает тщету жертвенности, невоз­
можность проповедью обратить ко благу закоренелое классовое зло. 

Тот, кто написал «Де Преторе Вииченцо» и «Ложь на длинных 
ногах», знает, что есть грань, которую доброе слово не переходит. 
Всякий, упорствующий в своем миротворчестве, отступает от пози­
ций народа. 

Де Филиппо это знает. 
А Барракано? 
Он так и не услыхал признаний преступника, чуда не произошло, 

подлец остался подлецом. 
Нет, не побежденным уходит со сцены Барракано — Де Филиппо. 

Он, как доктор социальных наук, сделал еще один, в данном случае 
последний эксперимент и в суровой сосредоточенности покинул свою 
лабораторию — жизнь. А выводы? 

Сделаем их устами великого врача древности Гиппократа: «Где 
бесполезны лекарства, там помогает железо, где бесполезно железо, 
там помогает огонь». Эти слова некогда послужили Шиллеру эпи­
графом для «Разбойников»; сейчас же пусть они станут эпитафией, 
которую повелит начертать на своей могиле герой последней пьесы 
Эдуарде 

* * * 

Прощание с Эдуардо Де Филиппо было и торжественным, и тро­
гательным. 

Гром аплодисментов в зале нарастал с каждой минутой, уже апло­
дировали и актеры, а Де Филиппо — громче всех. За все двепадцать 
дней мы не видели его таким веселым и оживленным. Актер, апло­
дируя, бросился к правой стороне сцены, потом, не прерывая руко­
плесканий, перешел на ее левую половину. Казалось, он хотел по­
благодарить за любовь и внимание не только зал в целом, но каждого 
человека в отдельности, поблагодарить не как зрителя, а как еди­
номышленника, друга. А раз так, то аплодировать уже было ни к 
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чему. Эдуарде протянул руку одному, другому, десятому... Аплодис­
менты стали тише, а может, и вовсе прекратились. В зале и на сцене 
ощущалось общее волнение. 

...Мы горячо жали руку Эдуардо и чувствовали тепло его руки в 
своих ладонях. 

ВЕЧЕР ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЙ 

«ЧЕРНАЯ ПЬЕСА» 

Самуэл Беккет 
«Последняя лента Крэппа». 1959 

«КРИКЕТ-ТЕАТР» 
НЬЮ-ЙОРК. 1961 

Случилось так, что в один и тот же вечер я поднимался на «Эм-
пайр стейт билдинг» — самое высокое здание Нью-Йорка — и был в 
«Крикет-театре» — одном из самых маленьких театриков города. 
Если бы эти два посещения не следовали одно за другим, то их все 
же имело бы смысл сомкнуть в нашем рассказе и, конечно, не по 
причине контраста великана и карлика, а по мотивам более глубоким. 

Подъем на «Эмпайр стейт билдинг» входит в обязательную ту­
ристскую программу. Это путешествие в поднебесье — в лифте не 
сто второй этаж — обставлено как крупнейший цирковой аттракцион. 
Дорогие билеты, многочисленная администрация, наряженные, слов­
но шталмейстеры, лифтеры, их торжественная серьезность, напуск-
пая встревоженность и резкие командирские выкрики — все это со­
здает известную помпу, делает посещение «Эмпайра» событием... 

Остановка на восьмидесятом этая?е. У кого-то захватило дух и 
заложило уши (как в самолете), кто-то стал уверять, что ощущает 
небольшое покачивание здания. Но впереди еще двадцать два этажа! 

И вот турист на вершине. Он медленно движется по кругу пло­
щадки, обдуваемой сильным холодным ветром, и с любопытством 
разглядывает распростертую под ним огромную панораму Нью-Йорка. 

Сегодня город в легком тумане. Картина почти фантастическая. 
Здания, на которые надо было смотреть, задрав голову, сейчас под 
тобой. Они выстроились по кругу гигантскими сталагмитами и во­
нзаются своими шпилями в небосвод. В этом хаосе зигзагообразно 
расположенных вертикалей есть своя неожиданная гармония: дви­
гайся по кругу, и огромные архитектурные массивы выстроятся в 
причудливый пейзана. Дома станут как бы передвигаться, то выходя 
на первый план, то прячась за спину соседа,— то центр композиции 
займет дом из стекла и алюминия, стрелой рвущийся ввысь, то это 
центральное место захватит небоскреб-чудовище с безобразным на­
воротом этажей, расположенных в виде трех гигантских ступеней. 
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Ты продолжаешь идти по кругу, а внизу улицы смыкаются узки­
ми темными расщелинами и вытягиваются на много километров 
вдаль, либо горизонт сразу раскрывается и видны серый океан, кон­
туры порта, игрушечные кораблики и далекий силуэт статуи Сво­
боды. 

Еще несколько шагов по кругу — и из тумана выплывает одино­
кий громадный прямоугольник ООН, здание по-своему эффектное, но 
удивительно холодное. А за его спиной, близко к горизонту, сгруди­
лись черные многоэтажные дома, точно парии, изгнанные за черту 
города. Это кварталы муниципальных зданий, которые вернее было 
бы назвать «жилыми кварталами». 

Мы продолжаем обзор. Но чем больше видит глаз, тем необходи­
мей становится перейти от видимости к существу, от пейзажа к че­
ловеку. 

И вот тут-то посещение «Крикет-театра» оказывается очень свое­
временным. 

По дороге в театр мы миновали Бродвей. Десятка два километ­
ров, расположенных бок о бок, без передышки крутили рекламный 
огонь, заманивая публику в залы, суля знакомство с «сексуальными 
кошечками» и другими не менее «привлекательными» существами. 
Популярная авиакомпания, завладев колоссальпым световым щитом, 
обещала в один миг перевезти толпу зевак с континента на конти­
нент. На пылающем экране черным силуэтом попеременно являлись 
то вакхическая испанка, то эксцентричная ирландка, то еще какой-
нибудь черт в юбке или без юбки... И над всей улицей царила и сия­
ла самодовольная физиономия «парня что надо». Из его полуоткры­
того рта, как из заводской трубы, вываливались через короткие пау­
зы массивные клубы дыма. Джентльмен рекламировал сигареты 
«Кент» и одновременно «беспечальный» образ американской жизни. 

Наш автобус движется мимо всего этого мишурного великолепия, 
а гид, чем-то похожий на рекламного парня, подогреваемый огнями 
Бродвея, проповедует нам свою «веру». «В Америке каждый человек 
сам по себе,— кричит он в рупор,— у него свобода — как хочет, так 
и зарабатывает свои доллары; у кого больше ума, у того больше 
денег, у кого больше денег, у того, значит, больше ума». Философия 
гида была несложной, его индивидуализм носил сугубо практический 
характер, идея одинокой охоты за счастьем была выражена с вуль­
гарной откровенностью... 

Так каково же это необозримое поле жизни, виденное только 
что с высоты сотого этажа? 

Автобус свернул и сейчас же попал в темные переулки... «Крикет-
театр» имел очень неказистый вид. Мы спустились в полуподвальное 
помещение и оказались в маленьком сумрачном зале, мест на восемь­
десят. 

Контраст после панорамы «Эмпайр билдинга» и Бродвея был ра­
зительным. И сразу же родилось странное чувство — будто мы от 
поверхностного слоя явлений проникли в подпочвенный слой жизни, 
в самое «чрево Левиафана». Это было, конечно, чисто эмоциональное 
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впечатление, которое могло бы тут же рассеяться, но... начался спек­
такль, и оно неожиданно укрепилось. 

Шла пьеса Самуэла Беккета «Последняя лента Крэппа» в испол­
нении актера Герберта Бергхофа. 

Самуэл Беккет, ирландец, живущий в Париже и нередко издаю­
щий свои произведения сразу на английском и французском языках, 
известен как создатель нового типа декадентской драмы. В этих 
пьесах, отмеченных грубым натурализмом и мрачной символикой, пе­
редано трагическое отчаяние одинокой личности перед непостижи­
мыми для нее тайнами бытия. Погруженный в мир болезненных 
предчувствий, драматург предрекает гибель всему человечеству и 
видит возможность сохранения свободы духа лишь в тайниках души 
людей, сознательно порвавших свои связи с бессмысленным и пре­
зренным миром. 

Было бы странно ожидать от Беккета объяснений, касающихся 
существа реальных общественных отношений. Но в искусстве бывает 
и так: произведение действует помимо прямой воли автора и ста­
новится своеобразным человеческим, общественным документом в 
силу сложившихся обстоятельств и в меру заложенной в нем психо­
логической правды. Так, по-моему, произошло и с пьесой «Последняя 
лента...». 

Возможно, что если бы эта пьеса была прочитана в Москве, а не 
увидена на сцене в Нью-Йорке, она не так уж выделилась бы из ряда 
творений Беккета и не была бы воспринята столь остро. В мире, где 
индивидуализм возведен в культ, объявлен источником свободы и 
житейского благополучия, эта короткая встреча с героем Беккета — 
в исполнении Г. Бергхофа — дала эффект иной, чем просто ознаком­
ление с новым персонажем писателя-декадента. Герой пьесы Бек­
кета Крэпп неожиданно оказался воспринятым как самый факт и 
символ жизни, как человек, подводящий итог своему долгому суще­
ствованию и неожиданно для себя выступающий в роли страстного 
обличителя обстоятельств, загубивших его жизнь. 

Называя Крэппа героем Беккета, мы тут же должны оговорить­
ся: герой спектакля «Крикет-театра», поразивший нас силой своих 
страданий, пожалуй, был в большей степени созданием актера, не­
жели автора. Он говорил слова часто бессвязные, написанные пером 
драматурга, но глаза, руки, голос, дыхание — все это принадлежало 
актеру Герберту Бергхофу, и именно эта человеческая конкретность, 
трагическая и реальная правда человеческих переживаний захваты­
вала и поражала. 

Герберт Бергхоф, один из крупнейших художников современной 
американской сцены,— мастер многостороннего дарования. Его диа­
пазон — от Ибсена до музыкальной комедии. Он окончил венскую 
Академию драматического искусства, работал с Максом Рейнхард-
том, выступал в Берлине, Париже, Цюрихе. В Америке дебютировал 
в роли Натана Мудрого. Лучший образ, созданный им на телевиде­
нии,— в инсценировке романа Э. Хемингуэя «По ком звонит коло­
кол». Он в течение многих лет ведет драматические классы в раз­
личных театральных школах, а в настоящее время является руко-
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водителем театральной студии Колумбийского университета — The 
Herbert Berghof Studio. Бергхоф выступает периодически и как ре­
жиссер: на Бродвее он ставил «В ожидании Годо», в «Феникс-теат­
ре» — «Адскую машину» Ж. Кокто, во время Кембриджского фести­
валя — «Двенадцатую ночь» Шекспира. 

Свою отличную актерскую репутацию он еще раз подтвердил ис­
полнением центрального образа в постановке яркой антифашистской 
пьесы, написанной на сюжет из истории англо-американской вой­
ны,— «Андерсенвильский суд». 

Мне понадобилась такая пространная творческая справка о Гер­
берте Бергхофе для того, чтобы определить тип художника, который 
воплотил на сцене героя Беккета. Нет, это, конечно, не актер-дека­
дент — его интерес к Ибсену, Лессингу и Хемингуэю говорит сам 
за себя. Кого же мы увидим на пока еще пустующей маленькой тем­
ной сцене? 

В ремарке к пьесе сказано: «Поздний вечер. Лачуга Крэппа». 
Комната страшно захламлена; на переднем плане — старая конторка. 
Из мглы появляется фигура и садится. Стол и место вокруг него 
сразу же освещаются резким треугольником света, падающего от 
низко висящей лампы. На столе старый магнитофон и куча каких-то 
коробок. Остальная часть сцены остается в темноте. 

Крэпп — старый, опустившийся человек. Он сидит не двигаясь. 
На нем засаленная вельветовая куртка и старый темный свитер с 
растянувшимся от времени воротом. На голове туго натянутая вя­
заная шапка. Лицо бледное, болезненное, покрытое седой щетиной; 
глаза черные, большие, почти не мигающие. Старик все еще недви­
жим. Что он — в раздумье или в забытьи? 

Наконец Крэпп глубоко вздыхает, смотрит на часы, роется в кар­
манах методично и неторопливо, вытаскивает конверт, кладет его 
обратно, роется снова, достает небольшую связку ключей и долго 
отыскивает нужный. Поднимается, идет тяжелой поступью к перед­
ней части стола, наклоняется, отпирает замок первого ящика, загля­
дывает внутрь, копошится в нем, вытаскивает катушку, рассматри­
вает ее, кладет обратно, запирает ящик, отпирает второй ящик и вы­
нимает большой банан; разглядывает его, запирает ящик на ключ и 
кладет ключ в карман. 

Актер делал эти почти ничего не значащие движения, а мы лови­
ли себя на пристальном к ним интересе. Кажется, нам передавалось 
ощущение важности всего происходящего, отраженное на лице Крэп­
па. Старик вышел вперед, не спуская глаз с банана, погладил его, а 
затем стал медленно сдирать кожуру, бросая ее под ноги. Засунул 
конец банана в рот и застыл в таком положении, глядя перед собой 
в пустоту. Наконец откусил банан и стал прохаживаться взад и впе­
ред по краю сцены. Комическая сторона этого занятия была очевид­
ной, но улыбаться почему-то не хотелось. Поскользнувшись о кожуру, 
Крэпп чуть не упал. Отбросив кожуру, он возобновил хождение. 
Прошло уже несколько минут, а со сцены не было произнесено ни 
одного слова. И тем не менее мы уже начали воспринимать основную 
тему спектакля. Этой темой было одиночество. Только многолетняя 
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привычка быть наедине с самим собой могла придать такую много­
значительность всему, что делал и переживал этот сутулый старый 
человек с хмурым, изнуренным лицом. Перед нами, по существу, 
шла пантомима, и обыденные поступки воспринимались как значи­
тельные действия. 

Вот сейчас он снова сел за стол, снова испустил тяжелый вздох, 
и (пусть это не покажется смешным) круг «микродел» возобновился. 
Крэпп достал связку ключей, встал, отпер ящик, достал второй ба­
нан, очистил его, сунул в рот. Но раздумал есть, положил банан в 
футляр для очков, сунул последний в верхний карман тужурки и за­
ковылял в глубь комнаты... Раздался звук откупориваемой бутылки. 
Крэпп пил и через несколько секунд снова вошел в светлый тре­
угольник, держа в руках большую старую бухгалтерского типа кни-~ 
гу. Он сел за стол и стал ее листать, пока не нашел нужную стра­
ницу. На его лице появилось нечто вроде улыбки. 

Только теперь мы услыхали глухой надтреснутый голос старика. 
Он, кажется, радуется, с его уст бессвязно срываются слова: «Ко­
робка... катушка...» 

Он называет их по номерам. Роется в коробках, вытаскивает мот­
ки лент, многократно повторяя: «Коробка, катушка, катушечка». 
«Кату-у-ушечка» — это слово старик произносит протяжно, любовно 
потирая руки. 

Он вставляет катушку в аппарат и снова наклоняется над книгой. 
Читает раздельно: «Черный мяч... хорошенькая чернушка... равно­
денствие...» 

Что значат эти невнятные выражения и почему за каждым из 
них следует длительная пауза и мечтательная задумчивость? 

«Достопамятное равноденствие!» — громко говорит Крэпп и по­
жимает плечами. Похоя«е, что он сам с трудом вспоминает значение 
этих записей. Снова склоняется над книгой и заинтересованно чи­
тает: «Прощай, лю...— медленно переворачивает страницу —...бовь». 

Наступает долгая пауза. Лицо Крэппа обращено в зал. По тому, 
как оно сосредоточено, можно понять, сколь важно для старика все 
то, что он сейчас говорил и делал. Мы еще не сказали читателю, что 
в программе к спектаклю указано: «Ночь 69-летия со дня рождения 
Крэппа». Значит, это не обычный вечер и не праздная возня с магни­
тофоном: на магнитофонных лентах записаны прошлые годы, а гросс­
бух — это своеобразная Книга Бытия, в которой отмечено содержа­
ние каждой ленты. 

В свою «рождественскую ночь» этот сумрачный грязный старик 
выбрал катушку № 5 из коробки № 3. Крэпп вставляет ленту в аппа­
рат, нажимает на клавишу, и вдруг раздается молодой сильный го­
лос: «Сегодня мне тридцать девять лет; я крепкий, как мост». 

Значит, вот в чем смысл выражения «достопамятное равноденст­
вие») Это — зенит его жизни, или, точнее, его перепутье. И каким 
самодовольством наполнен этот голос издалека! Крэпп рассказывает, 
что он отпраздновал свое рождение, как и во все предшествующие 
годы, в таверне, один, а затем пришел к себе. 
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«Счастлив вернуться в мою конуру, залезть в мое старое тряпье». 
И эти слова звучат победно, зычно, как вызов. 

Затем голос сообщает, как о важнейшем событии года: «Новое 
освещение над моим столом все очень улучшило. В окружающей ме­
ня темноте я чувствую себя одиноким». И через паузу: «Я люблю 
вставать, чтобы сделать круг и вернуться сюда, к... самому себе». 
И снова, после паузы: «Я закрываю глаза и заставляю себя вообра­
жать». Эти последние слова ленты точно соответствуют нынешнему 
состоянию Крэппа': он сидит с закрытыми глазами, в состоянии, по­
добном самогипнозу. Он сам с собой и у себя! Он тут царь, ибо вос­
торжествовала его жизненная идея: быть одному, ни с кем не де­
литься жизнью, всем пренебречь во имя бесценного «Я». Старик 
слушает свой молодой голос и упивается им — торжествующая улыб­
ка на лице актера в точности соответствует интонации магнитофона. 
Мимика и голос отделены друг от друга тремя десятилетиями, но 
они в единстве, ничто не изменилось, принципы остались непоколе­
бимыми. 

Герберт Бергхоф пока не произнес почти ни слова. Вздохи, смеш­
ки, междометия, игра лица, рук, туловища. Он то склоняется к аппа­
рату и обнимает его, то слушает свой голос, откинувшись на спинку 
стула. Актер переживает все молча, под аккомпанемент своего же 
голоса, и совпадаемость «души» и слова происходит в результате 
совпадаемости нынешних реальных оценок и переживаний с убежде­
ниями и чувствами далеких дней. 

Течет, течет лента пережитых дней, и ныне живущий чертовски 
доволен собой. Хитрая улыбка не сходит с лица старика, порой он 
даже громко смеется. Да, да, все было сделано правильно, и именно 
в тот год, тридцать лет тому назад, в год «достопамятного равноден­
ствия»! 

...Этот «крепкий, как мост», человек описывает сейчас день своей 
«победы». 

Крэпп закрыл глаза — видно, он хочет не только слушать рассказ 
о далеком прошлом, но весь войти, погрузиться в то прошлое и еще 
раз насладиться мудростью своего решения, своим ощущением гордо­
го превосходства над людьми. 

Голос из магнитофона звучит уверенно и сильно, он напевен и 
музыкален. В такой благородной тональности актер записал текст, 
относящийся к годам «цветения» его героя. Магнитофон насытил го­
лос говорящего красивыми обертонами, механическая запись не за­
глушает живых интонаций, а, напротив, способствует более полному, 
громогласному выражению души человека, «крепкого, как мост». 

Итак, металлический голос повествует о вечере, бывшем ровно 
тридцать лет тому назад. 

«Необыкновенна тишина этого вечера. Я напрягаю слух и не 
слышу ни малейшего звука». Металлический голос говорит, что ста­
руха соседка, распевавшая обычно песни своей молодости, в этот 
вечер молчала. На лице старого Крэппа — его ухмылка. Голос, бар­
хатисто модулируя, продолжает: «А я буду петь, когда достигну ее 
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возраста? Нет. Разве я пел, когда был молод? Нет. А вообще я ко­
гда-нибудь пел? Нет!» 

Каждую реплику голос произносит через паузу, после краткого 
раздумья; видно, как и сегодня, он тогда тоже оглядывал свою жизнь 
и гордился тем, что никогда не пел песен. 

Но вот голос из магнитофона предался воспоминаниям о жизни, 
бывшей десять — двенадцать лет тому назад. Небрежно говорит о 
своей ранней любви, о некоей Бианке с восторженными глазами, и 
потешается над собой. «Трудно поверить, что когда-нибудь я был 
этим маленьким кретином». Крэпп из микрофона зычио смеется, а 
живой Крэпп надтреснутым голосом дружно ему вторит. И в этом 
дуэте не разберешь, где машина, а где человек. Лента и старик изде­
ваются над юношескими иллюзиями, и оба довольны, что «малень­
кий кретин» быстро поумнел. 

Так просматривалась в далекой перспективе, как на картинах 
старинных мастеров, вся жизнь Крэппа в ее однолинейном движении. 

Но вдруг веселье пресеклось, и голос резко сказал: «Пей меньше, 
вот что!» Теперь сипло захохотал один старый Крэпп... А из мембра­
ны шел отрывочный рассказ о загубленной девушке, шел он снова под 
легкий смех обоих Крэппов, пока не завершился словами о юной 
особе в старом зеленом пальто на привокзальной площади... 

Крэпп выключил аппарат. Он не смеялся, его глаза застыли. Буд­
то бы впервые услыхал он сам эту историю. 

Старик поднялся и опять пошел в глубь комнаты. Забулькала 
влага. А когда вернулся... запел сиплым воющим голосом. В душе 
героя что-то бурлило, билось, но песню оборвал кашель. Крэпп уже 
был чуть пьян и, кажется, сам не понимал, что с ним происходит. 

Он вернулся «к себе», пустил аппарат и прильнул к нему ухом. 
Живая автобиография заговорила вновь, одно за другим вставали 
видения прошлого, причудливые и обрывистые. Металлический 
Крэпп говорил ровно, четко, зычно, а живой Крэпп слушал со все 
нарастающим волнением: оп то вздрагивал, то внезапно останавливал 
аппарат, перекручивал ленту и пускал машину, то вновь останавли­
вал ее и, держа руку на рычаге, погружался в глубокое раздумье. 

Актер после длительного внутреннего накапливания чувств всту­
пал в полосу трагических взрывов. Тут была, так сказать, душевная 
жизнь в ее чистом виде, субъективное так и осталось субъективным, 
почти без всякого поползновения выразить себя «для других». Полное 
одиночество было не только темой актера, но и эстетической пред­
посылкой, определившей самую манеру его игры. Если бы не вздохи 
и не две-три оброненные фразы, можно было бы сказать, что Герберт 
Бергхоф играл свою трагическую роль молча, то есть в том состоянии, 
которое было определяющим для человека, сделавшего одиночество, 
внутреннее самопогружение главным законом, главной идеей своей 
жизни. 

Эта немая игра становилась все более и более динамичной и нерв­
ной. Но, удивительное дело, горячей становился и голос Бергхофа в 
магнитофоне. В далекую ночь тридцатидевятилетний Крэпп тоже, на­
верное, пил и по временам терял самообладание. 
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...Снова шел рассказ о любви, и сквозь циничные интонации и 
насмешливые слова стала причудливо пробиваться лирика. Крэпп го­
ворил о женщине «с глазами, как хризолиты»; она долго не хотела 
знакомиться с ним, и он простаивал часами у ее окна. Но однажды 
оттуда был выброшен мячик для маленькой белой собачонки, которая 
крутилась рядом... Голос заметно менялся, Крэпп двумя руками об­
нял магнитофон, а оттуда лилось взволнованное, горячее признание: 

«Я поднял голову. Бог знает почему, но это случилось... Я там 
оставался еще несколько мгновений, сидя на скамье с мячом в руках, 
а собака тявкала и служила...» Голос прервался, и у старого Крэппа 
тоже перехватило дыхание. «...Наконец я отдал мяч собачке, и она 
схватила его пастью осторожно-осторожно. Маленький резиновый мя­
чик, старый, черный, плотный, твердый. Я его буду чувствовать в 
руках до самой смерти». Пауза... «Я мог бы его сохранить...» Снова 
долгое, пустое вращение диска и воспаленные немигающие глаза 
молчащего Крэппа. «...Но я отдал его собаке». 

Старик оставался в забытьи, в то время как голос уже окреп и 
говорил о других видениях, описывал мрачную, бурную ночь на бере­
гу дамбы: «Большие гранитные скалы, и морская пена, которая брыз­
гала в свете фар, и анемометр, гудевший, как пропеллер, и мне ста­
новится ясным, что мгла, которую я всегда ожесточенно гнал от себя, 
в действительности была для меня благом». 

Финальную фразу голос произнес как окончательно принятое ре­
шение. Старый Крэпп гневно выключил аппарат, продернул нетер­
пеливой рукой ленту. Казалось, что оп уже воюет с машиной, воюет 
с самим собой, и не с прошлым, а с чем-то касающимся его сейчас, 
в эту ночь, в этот час. 

Надо отдать должное драматургу: он удачно отыскал форму моно­
драмы, введя в действие магнитофон. Если бы Крэпп излагал свою 
жизнь в пространном монологе, это было бы статично и Крэпп вы­
глядел бы старчески болтливым. Если бы драматург дал ему напер­
сника, то разрушена была бы сама психологическая атмосфера дей­
ствия: человек, проповедующий одиночество и в то же время испо­
ведующийся другому человеку, оказался бы непоследовательным, 
одиночество перестало бы быть абсолютным. А ведь голос Крэппа 
сказал твердо и внятно: «...мгла... в действительности была для ме­
ня благом!» 

Но сейчас старый Крэпп от этих слов совсем взъярился. Бормоча 
проклятия, он нервно и властно передергивал ленту и остановился 
только там, где лента заговорила с таким затаенным волнением, буд­
то действительно обрела человеческий голос: «...мое лицо на ее гру­
ди, и моя рука на ней. Мы оставались так, лежа без движения...» 
Голос помолчал, лицо старика помертвело от напряженного внима­
ния, он не дышал. «...Прошла ночь,— сказал голос.— Никогда не 
слыхал подобной тишины. Земля казалась необитаемой». И снова 
голос оборвался, а затем сказал: «Здесь я кончаю...» 

Старик рывком остановил аппарат и стал стремительно, не теряя 
ни секунды, продергивать лепту назад, включил магнитофон и с жад­
ностью погрузился в тот, кажется, важнейший МЕГ своей жизни: 
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«...к верховью озера, на лодке, плывущей у берега, затем оттал­
киваю лодку вглубь и пускаю по течению. Она лежала на дне лодки, 
положив руки за голову и закрыв глаза. Пылающее солнце, легкое 
дуновение бриза, чуть плещущаяся, как и моя любовь, вода. Я заме­
тил царапину на ее бедре и спросил ее, как она оцарапалась. „Сры­
вая крыжовник",— ответила она мне. И еще я ей сказал, что мне 
все это кажется безнадежным и не стоящим продолжения, и она кив­
ком головы, не открывая глаз, сказала: „Да". Я ее попросил посмо­
треть на меня, и через несколько мгновений... через несколько мгно­
вений она это сделала прищуренными от солнца глазами. Я склонил­
ся над ней, чтобы она была в тени, и они открылись... Мои взоры 
вошли в нее... Мы лежали между весел, лодка вклинилась в берег. 
Волны стелились перед носом лодки и вздыхали. Я будто сам тек по 
ней, мое лицо на ее груди и моя рука на ней. Мы оставались так, лежа 
без движения. А под нами все двигалось, и мы двигались легонько, 
вверх и вниз, туда и сюда... Минула полночь. Никогда не слыхал...» 

Старик резким движением выключил аппарат. Будто бы он одно­
временно и наслаждался, погружаясь в прошлое, и свирепел, ловя 
себя на этом чувстве. 

Если бы старое чувство осталось воспоминанием (ведь прошло 
тридцать лет), то погрезить на тему о мелькнувшем счастье, может, 
было бы и приятно — боль утраченных иллюзий за давностью срока 
уже малоощутима. Но сейчас эти воспоминания были реальней самой 
жизни: магнитофон был переполнен трепетными обертонами челове­
ческих переживаний, прошлое жило здесь рядом: вот только что 
было счастье, и только что человек его оттолкнул, только что, в час 
«равноденствия», он ушел от света во мглу и благословил ее. 

Актер полностью слился с машиной, и в этом, конечно, было не 
мастерство современнейшей техники игры, а естественная сила дра­
матизма переживаний. Рана, нанесенная самому себе тридцать лет 
тому назад, стала неожиданно кровоточить, и муки были столь ве­
лики, что сулили катастрофу. Но Крэпп не сдавался. Он действовал 
с азартом бойца, которому зашли в тыл. Сомнение в верности идеи 
жизни вело к гибели. Крэпп нервным рывком вырвал ленту и по­
ставил новую, прокашлялся и громко, как уже окончательное и бес­
поворотное решение, произнес: 

«Прослушав только что этого жалкого маленького кретина, ка­
ким я был тридцать лет тому назад, трудно поверить, что я когда-
нибудь был в таком положении. Но во всяком случае это прошло, 
слава богу». 

Имя бога было произнесено воинственно и торжественно, а «ма­
леньким кретином» был обозван сорокалетний человек так же, как 
этого эпитета в свое время удостоился двадцатилетний. 

Видно было, что старик упрямо защищает свои позиции. Ведь 
удалось же ему преодолеть жалкое малодушие три десятилетия тому 
назад, так он поступит и ныне. Ныне, на закате бытия, когда верный 
итог — торжество самой идеи его жизни. 

И вдруг через это ожесточенное упорство и властную самоуверен­
ность, как прорыв фронта, глухой протяжный стон; 
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— О, какие у нее были глаза! 
И — внезапная остановка всей бешеной работы сопротивления. 

Полная прострация и омертвение всех мышц, только непрестанно шу­
мит вращающаяся лента, записывая эту тишину капитуляции. 

И снова бурное пробуждение. 
Как подкравшегося врага, рука Крэппа хватает вращающуюся 

катушку и останавливает ее. Глаза старика наливаются злобой, борь­
ба нарастает, он почти кричит: «Все было там, все...», замечает, что 
диск не движется, включает его и громко, как главный аргумент 
опровержения, выкрикивает: «Все было там, вся эта старая падаль 
планеты, весь свет и тьма, и голод, и обжирание веков!» Крэппу не­
обходимо срочно смешать добро со злом и этой вселенской бурдой 
захлестнуть свои неясные порывы, утопить самого себя. Старик все 
больше и больше ярится, он уже открыто воюет с магнитофоном — 
сидящий в аппарате субъект, только что бывший единственным, бли­
жайшим другом, стал ненавистным врагом, предателем... 

«Пусть это протечет!» — кричит он. Как злое наваждение, отго­
няет от себя старый Крэпп мечты. Заклятием звучат его слова: 
«Пусть рассеются эти милые видения...» И тут же происходит пере­
напряжение воли, душа затихает, и губы бормочут: 

«Иисусе! А может быть, в этом заключена правда?» 
Он долго молчит, а катушка все вертится, лента фиксирует все. 

И еще раз: «Может быть, в этом правда?» Рука тихо останавливает 
аппарат. 

И снова, всплеском, ярость сопротивления мечтам: злые, грубые 
и грязные слова, хриплый, нарочитый смех. Привычная логика, при­
вычный словарь, бешеная воля, напряженные мышцы — все брошено 
в яростный бой против тихой старческой прострации, через которую, 
точно через поредевшую ночную тучу, каким-то чудом забрезжил за­
терявшийся в небесах отблеск давнего заката. 

Но по тому, с какой свирепостью наваливался на самого себя 
Крэпп, было видно, как быстро иссякают его обычные силы и как 
неожиданно сильна оказалась его сегодняшняя слабость. 

Игра актера приобретала все более драматический характер — 
смена духовных состояний шла резкими зигзагами. Крэпп — Бергхоф 
то в невнятных бормотаниях погружался в мечты, то вновь навали­
вался с циничной бранью на самого себя. Лирические миражи мгно­
венно оборачивались отвратительными химерами; греза получала пле­
вок; строчка из задушевной песни обрывалась сиплым кашлем и 
проклятием... Бессвязно мелькали картины жизни. Оказывается, 
Крэпп был литератором. И здесь ему не везло — книги не продава­
лись. Из его невнятных сердитых фраз можно было понять, что выс­
шим доказательством правоты его «идеи» был уход и от этих дел. 

С лихорадочной поспешностью, громоздя довод на довод, приводя 
за примером пример, Крэпп доказывал себе, что личность, достигнув 
предела внутреннего развития, должна обособиться и стать суверен­
ной. Быть одному, быть одному — эту старую идею крайнего индиви­
дуализма кровью сердца выразил в «Записках из подполья» Досто­
евский, и идею эту, доведенную до открытого человеконенавистни-
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чества, Крэпп провозглашал как новейший и высший идеал 
торжества свободной личности. В корчах душевного пароксизма, глу­
ша последний, предсмертный всплеск природной человечности, старик 
проповедовал полное и абсолютное одиночество как победу человека 
над миром, как условие его духовного и всяческого преуспевания. 

Далеким отголоском в памяти вдруг возникли дурацкие слова на­
шего гида, его проповедь индивидуальной свободы «делать доллары». 
Вот здесь, в этом подвале, в корчах злобы, отстаивал философию гида 
и ему подобных жалкий ихтиозавр, возомнивший себя мессией но­
вого века. Он как будто снова одержал верх, этот упорный тип. По­
кой величавого одиночества, кажется, опять возобладал над всем 
остальным. Смятенная, взбаламученная речь завершилась холодной 
уверенной фразой: «Отправься снова в воскресенье утром в туман, 
с собакой, остановись и слушай колокола. И будь там снова и снова». 

Эта картина: одинокий старик, слушающий в тумане колокола,— 
символически завершала тему треволнений духа мрачным аккордом 
торжествующей мглы и всеотдаляющегося одиночества. И когда 
Крэпп уже, казалось, кончил свою торжественную «рождественскую» 
.речь и новая лента делала свои последние повороты... снова насту­
пила долгая-долгая пауза. 

Вдруг вопреки всему — разуму, воле, решению,— толкаемый ка­
ким-то неожиданным инстинктом жизни, старик порывисто склонил­
ся к аппарату, резко выключил его, злобно вырвал ленту, отшвырнул, 
вставил старую, продернул лихорадочным движением до нужного 
места, включил магнитофон и замер, устремив глаза в зал. 

«„...Крыжовник",— ответила она. Я еще сказал, что мне это ка­
жется безнадежным, и она кивком головы, не открывая глаз, сказа­
ла: „Да"». 

Голос лился мягко и бесстрастно, а старик, обхватив двумя рука­
ми аппарат и прильнув к нему щекой, казалось, впитывал слова на 
только слухом, но пальцами, лицом, дыханием, сердцем. Лента вра­
щалась... 

«Мы оставались так, лежа без движения. А под нами все двига­
лось, и мы двигались легонько, вверх и вниз, туда и сюда». 

Наступила пауза, то долгое затишье, которое такой пустотой бы­
ло тридцать лет назад; а сейчас жужжание катушки сопровождалось. 
страстным, исступленным бормотанием: старик шевелил губами, на­
верное, говорил про себя только что услышанные нами слова. 

Микрофон сказал: «Минула полночь. Никогда я не слыхал подоб­
ной тишины. Земля казалась необитаемой. Здесь я заканчиваю эту 
ленту. Катушка пять. Коробка три». Пальцы старика цепко сжима­
ли корпус аппарата, воспаленное лицо было обращено в зал... 

С. Беккет завершает пьесу так: 
Последние слова ленты — «Возможно, что мои лучшие годы про­

шли. Тогда еще существовала некоторая возможность счастья. НИ 
я этого больше не хочу. Нет во мне больше этого пыла. Нет. И я ни­
чего больше не хотел бы». 

Последняя ремарка —«Крэпп остался недвижимым, глядя в пу­
стоту перед собой. Лента продолжает крутиться в тишине. Занавес», 
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Таким образом, финал пьесы мог быть истолкован как торжество 
ее основной идеи, непоколебимость решения и омертвелость героя. 

Но все было не так в спектакле. Последние слова ленты Герберт 
Бергхоф будто не слушает, а читает написанные в пространстве пе­
ред ним. Мертвенная, белая маска (его лицо) постепенно как бы ру­
шится, окаменелые черты приходят в движение, широко раскрытые 
глаза заполняются влагой. Затем голова беспомощно склоняется на 
аппарат, а лента, может быть, и продолжает вертеться, но не в ти­
шине. Из груди Крэппа вырываются глухие, страшные звуки. 

Что это — вой, рыдание, кашель? Кому как покажется. Но во вся­
ком случае, это не благополучная «тишина», которую запроектировал 
автор. Это тяжелый надсадный вопль, к которому, как к расплате, 
привел своего героя актер. 

Актер — возможно, и не подозревая об этом,— поражал самую 
сердцевину индивидуалистического самосознания. В его Крэппе рас­
крывались, как это ни парадоксально, и жестокий смысл, и жалкая 
бессмысленность идеи человеческой «самости». Крэпп, который дол­
жен был, по замыслу автора, олицетворить собой крайне усложнен­
ную душу современного «аристократа духа» и конечное торжество 
идеи одиночества, в понимании актера был и этим «аристократом», 
и одновременно, без всяких натяжек и преувеличений, «пещерным 
человеком» новейшей складки. Двуплановость образа стала его дву­
смысленностью, и трагическое неоднократно оборачивалось если не 
смешным, то жалким. 

И все же побеждала человечность — она пришла к могиле этого 
истукана, и из камня слабым родничком слез брызнула живая вода. 
Человечность победила и на этот раз, но только после того, как ни­
чтожество, возомнившее себя божеством, выпотрошило и распяло 
самого себя. 

Да, жалок в век великих социальных движений и общности масс 
идеал «всесильного одиночества»! Воистину, лента старого Крэппа 
вертится в последний раз. 

ВЕЧЕР ТРИДЦАТЬ ВОСЬМОЙ 

ЧУДО НА БРОДВЕЕ 

Вильям Гибсон 
«Совершившая чудо». 1959 

ТЕАТР «ПЛЕЙХАУЗ» 
НЬЮ-ЙОРК. 1961 

В мире, где человек трагически одинок и эгоизм возведен в закон, 
увидеть спектакль о спасении человеческой души вещь не обычная. 

Спектакль о прекрасном подвиге назван достойно — «Совершив­
шая чудо». 
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Рассказать, что было увидено и пережито в театре «Плейхауз», 
очень не просто. Дело в том, что главным действующим лицом спек­
такля выступает восьмилетняя девочка; немая, глухая и слепая, она 
только глухо мычит, конвульсивно жестикулирует и лихорадочно ме­
чется. На сцену врывается мир грубой физиологии, обычно, по теат­
ральным законам, недопустимый. 

Сейчас на сценах Нью-Йорка страшное поветрие — выворачивать 
человека наизнанку и демонстрировать его во всей душевной грязи 
и физической неопрятности. Но об этом уже говорилось. 

В «Совершившей чудо» натурализм выступает в резком контрасте 
с внутренней духовностью и оказывается опроверженным и побеж­
денным светлым и даже романтическим взлетом творчества. 

Пьеса «Совершившая чудо» написана Вильямом Гибсоном. Как 
драматургическое произведение это не шедевр; вряд ли можно на­
звать и самого драматурга крупным мастером. Вильяму Гибсону 
помогли два обстоятельства: во-первых, та литературная основа, на 
которой была создана пьеса, а во-вторых, совершенно поразительная 
игра актрисы Энн Бенкрофт, исполнительницы роли взрослой герои­
ни, и игра девочки Патти Дюк, чей сценический талант предвещает, 
как мне кажется, большое будущее. 

Литературная основа пьесы «Совершившая чудо» — реальная 
история о замечательной женщине Элен Келлер. Родившись в 1880 
году, она на девятнадцатом месяце жизни перенесла страшную бо­
лезнь, которую в те времена называли «мозговой лихорадкой», в 
результате чего потеряла зрение и слух, а это полностью задержало 
и развитие речи. Росло существо совершенно дикое. К девочке была 
приглашена учительница Энни Саливан, в результате упорных тру­
дов которой Элен выучилась не только читать и писать, но и говорить. 
Она прошла курс в школе глухонемых в Нью-Йорке, а затем посту­
пила в Редклифский колледж, который закончила в 1904 году с от­
личием. 

Элен Келлер написала в 1902 году автобиографическую повесть 
«История моей жизни», переведенную почти на все европейские язы­
ки, в том числе на русский. Затем последовали ее другие книги: 
«Оптимизм» (1903), «Мир, в котором я живу» (1910), «Моя религия» 
(1927), «Середина реки» (1938), «Дневник Элен Келлер» (1938). 

Об Эллен Келлер — писательнице и общественном деятеле — на­
писана большая статья в Британской энциклопедии. Возможно, что 
она жива и сейчас; во всяком случае, в энциклопедии издания 1957 
года дата смерти ее не указана. 

Вот краткая справка о героине виденного мной спектакля. 
Скажем несколько слов и о его главных исполнительницах. 

В творческих характеристиках, помещенных в программе спектакля, 
сказано: 

Энн БенКрофт. Начала актерскую карьеру на телевидении, потом 
выступала в кино и лишь после этого попала на сцену, завоевав 
успех в пьесе Вильяма Гибсона «Двое на качелях». За исполнение 
роли Гитель в этой пьесе она получила две премии. Поэтому когда 
Гибсон и режиссер Артур Пени задумали постановку «Совершившей 
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чудо», то заранее было предположено, что Энн Бенкрофт будет ис­
полнять главную роль. 

Вместе с ней выступает и самая молодая из актрис нью-йоркских 
театров — тринадцатилетняя Патти Дюк. Она тоже начала с того, 
что впервые выступила по телевидению. Тогда ей было десять лет. 
Затем и она выступала в кино. Ежедневную актерскую работу она 
совмещает с нормальным обучением в школе. 

* * * 

Открывается занавес — и перед нами выстроенный художником 
Джорджем Дженкинсовом дом двухэтажной квартиры семьи Келле­
ров. Освещена верхняя комната. Мать, отец и врач склонились над 
детской колыбелью. К радости родителей, доктор сообщает им, что их 
маленькая дочь будет жить и к утру совсем поправится. Но когда 
отец, проводив врача, спокойно поднимается по лестнице, раздается 
душераздирающий крик отчаяния. На глазах матери девочка мгновен­
но, в какие-то секунды, потеряла и зрение, и слух. Ребенок не видит 
мечущихся перед ним рук, не реагирует на вопли матери. 

Истерический крик еще звучит в моих ушах — так на сцене не 
кричат, это запрещено, это неприлично для храма Мельпомены. Но 
именно так — страшной, резкой, некрасивой, ошеломляющей нотой 
режиссер Артур Пени начинает современную трагедию, потрясает 
нас вестью о том, что свершилось нечто более страшное, чем смерть: 
в живом, здоровом теле ребенка погас светильник души. Маленькое 
существо, не умерев, погрузилось навек в могильный мрак и ти­
шину. 

...Погас и зажегся на сцене свет. 1882 год сменился 1887 годом. 
Ярко освещенный двор перед домом Келлеров, справа водопроводная 
колонка; резвятся ребятишки, степенно пробегает белый дог, являют­
ся и исчезают чопорные господа и суетливые слуги. Идет обычный 
жизненный круговорот и, как сказали бы мы ныне, происходят эпи­
зоды «в духе неореализма». И вдруг, перерезая сцену по косой, вы­
бегает девочка с вытянутой шеей, с высоко задранной головой, с 
выпученными пустыми глазами. Одной рукой она конвульсивно цеп­
ляет воздух, а другой рвет себе рот — она движется, циркулем рас­
ставляя ноги и раскачиваясь всем телом. Добравшись до края сцены 
и на мгновение окаменев (в памяти мелькнули страшные слепые 
Брейгеля), девочка сделала резкий поворот и стремительными зиг­
загами завихляла в противоположную сторону, натыкаясь на ребяти­
шек и опрокидывая их и все время издавая болезненный, глухой 
стон. Как все это было непохоже на обычное сценическое появление 
слепых героинь — эдаких кротких ангелов с широко раскрытыми го­
лубыми очами, с грациозно вытянутой вперед ладонью и нежной 
улыбкой на устах. Нет, перед нами был яростно бьющийся клубок 
живой плоти, жестокий, страшный образ человеческого исступления. 

Это первое появление Патти Дюк совершенно ошеломляет: ты 
сразу же понимаешь, что творится трагическое в полном смысле это­
го слова, что мир этой девочки замкнут, замурован со всех сторон, 
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а душа ее рвется и живет. Представьте себе толстую чугунную обо­
лочку, в которой будет нагнетаться пар,— пар обязательно сделает 
свое дело и разорвет чугун. Представьте себе каплю, которая будет 
непрерывно биться о камень,— и капля просверлит толщу гранита. 
Живое всегда взрывает мертвое. И вот сейчас ты воочию видишь, что 
человеческая душа — это большая сила, чем давление пара или на­
пор струи. Ты видишь, как растущая, клокочущая душа, закованная 
в материю, рвется и мечется. Кто в изумлении не разглядывал зеле­
ный стебелек, выросший на асфальте,— значит, у этого стебелька 
хватило упорства, и он нашел расщелину, прогрыз каменную прегра­
ду и вырвался к солнцу. Значит, в природе есть эта могучая сила 
жизни, властная, всесокрушающая энергия, которая требует выхода, 
свободы, развития... А здесь выхода нет, тело мечется в исступленном 
ритме, руки рвут в клочья воздух, рот мычит — это рвется, бьется, 
беззвучно вопит душа, но выхода, выхода ей нет! 

У водопроводной колонки слепая натыкается на двух негритян­
ских ребятишек — девочка вырезает ножницами фигурку, мальчик 
что-то ей советует. И вот в этот спокойный детский мирок врывается 
Элен. Какой-то инстинкт тянет ее участвовать в игре, она рукой на­
щупывает лицо девочки, замечает, что та двигает губами. Зачем? — 
и лезет к ней пальцами в рот. Перепуганная девочка отталкивает ее, 
Элен упрямо делает то же самое с мальчиком. Обиженный негрите­
нок кусает ей палец. Элен поднимается, вытягивает шею и почти всей 
пятерней залезает себе в рот, оттягивает нижнюю губу. Она мычит, 
стонет — нет, ничего не происходит! Выхода, выхода нет! Нарастает 
бешенство. Зубы впиваются в собственную руку. Маленькая негри­
тянка в ужасе, она хватает руку Элен и отрывает ото рта. И мгно­
венная вспышка бешеного гнева: черная девочка уже сбита с ног, на 
нее сыплются удары — Элен, как более сильное животное, подмяла 
под себя жертву, в ее руке блеснули ножницы. Действует вихрь 
злых инстинктов — сюда направлены все силы физического роста. 

Грубая слепая сила — как не соответствуют эти слова семилетне­
му существу! Но именно они точнее всего характеризуют сейчас эту 
страшную слепую девочку. Негритенок в ужасе бежит к двери и изо 
всех сил дергает за шнур дверного звонка. Тревога! Взрослые мчатся 
со всех сторон — не в первый раз, наверное, приходится спасать от 
Элен жертв ее ярости. Даже в объятиях матери слепая продолжает 
дико мычать и метаться. У нее отнимают ножницы и уводят домой. 
Кажется, ураган миновал. 

...Вот добрая тетушка протягивает девочке тряпичную куклу, и та 
прижимает ее к своему лицу. Мать склонилась над колыбелью — 
там ее новое дитя. Мирная семейная картина. Но почему у куклы 
не нащупываются глаза? Девочка подбирается к тетушке и грубо 
рвет с ее платья пуговицы. Пусть это будут куклины глаза. И пусть 
кукла ляжет в люльку! Миг — и Элен у колыбели, сильный рывок — 
и... ребенок был бы на полу, если б не подоспевшая мать. И снова 
свирепое мычание Элен. Ей суют в рот конфеты. Это единственное 
средство утихомирить злое существо. 

Взрослые в отчаянии — идет сцена семейного совета, высказыва-
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ются разные соображения, вплоть до предложения отослать девочку 
в психиатрическую больницу. Разговор идет тихо, спокойно — ре­
жиссер очень точно противопоставляет бурным ритмам Элен замед­
ленный и вялый ритм всего ее окружения. Люди устали от постоян­
ной тревоги, им жаль слепую, но она уже изрядно надоела им. В ми­
ре «людей порядка» семилетняя Элен — носитель -злостного беспо­
рядка. Все они — отец, тетушка, сводный брат и даже сама мать — 
потеряли остроту переживаний и, кажется, даже были бы рады изба­
виться от этого «божьего бича». Странным образом их отношение к 
слепой девочке не совпадало с нашим '; только лицемерная необходи­
мость показать любовь к своему чаду заставляла пх сдерживать раз­
дражительность. И этот эмоциональный тормоз делал игру взрослых 
актеров умышленно холодноватой, искусственно огражденной от той 
трагической, грозовой атмосферы, которая импульсивно излучалась 
из образа маленькой Элен и заполняла собой все действие спектакля. 
Так режиссер бытовой формой игры, совершенно не педалируя сати­
рических моментов, по существу обличал бездушие и эгоизм, которые 
в сложившихся обстоятельствах становились преступлением перед 
человеком. 

Этим сытым п спокойным людям оказывается противопоставлен­
ной учительница Энни Саливан. Первое же ощущение от этого обра­
за — монументальность. Хотя актриса Энн Бенкрофт начинает свою 
роль очень сдержанно, даже суховато и без малейшего пафоса. Она — 
в черном, монашеского типа платье, у нее гладко зачесанные темные 
волосы и дымчатые очки. Лицо спокойное и сосредоточенное, фигура 
торжественно вытянута — молодая женщина внимательно слушает 
своего собеседника. Это ее врач и наставник. Ей самой недавно верну­
ли зрение, а теперь она должна войти в жизнь, испытать свои силы. 
По одному ее внешнему виду мояшо представить, что перед нами 
волевая, напористая девушка. По еле уловимому грубоватому акцен­
ту в ней угадывается ирландка. 

— Девочка, к которой она едет в качестве гувернантки,— говорит 
доктор,— подобна сейфу, который никто не в состоянии вскрыть. 
Если ей удастся это сделать, может быть, она найдет в нем сокро­
вище. 

Не без иронии молодая ирландка замечает, что сейф может ока­
заться и пустым. 

Но вот с Энни пришли прощаться ее маленькие слепые воспитан­
ники — черные и белые детишки. Они трогательно обнимают ее, что-
то говорят, что-то шепчут, дарят для ее будущей ученицы подарки. 
Она склоняется к ним, целует их. Как непохожи эти слепые, но нор­
мальные дети на страшное существо, с которым нужно будет сра­
жаться Энни Саливан! 

...Раздается наивный паровозный гудок — и через минуту на ле­
вой стороне двора появляется учительница в сопровождении семьи 

1 Я говорю сейчас о той части зала, которая была поглощена трагическим 
явлением маленькой Элен, потому что в публике были и такие индивиды, 
которые... смеялись. 
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Келлер. Идут вялые, вежливые разговоры. Энни отвечает, спраши­
вает и все время поглядывает по сторонам. Видно, что она ждет по­
явления Элен и насторожена. Это — главное, а не пустые, ненужные 
слова. 

И вот слепая девочка слетает с лестницы, пробегает в противопо­
ложный край сцены, падает на четверепыш и, стремительно работая 
конечностями, двигается вперед, навстречу вновь пришедшей; а та, 
оборвав на полуслове беседу, держа в руках большой чемодан, так же 
стремительно мчится к девочке. Резко опускается на колени, со всей 
силой ударяет чемоданом о землю (надо же как-то обратить на себя 
внимание девочки), почти лежа, на земле, хватает ее за руку и, не 
дав опомниться, сразу же начинает как-то по-особому складывать ей 
пальцы. Элен от неожиданности замирает. Вначале мы даже не пони­
маем смысла этой динамичной сцены. Девочка судорояшо щупает 
лицо учительницы, и та отвечает тем же: ведь до недавнего времени 
она тоже была слепой и так узнавала лица людей. И учительница 
снова складывает пальцы Элен: оказывается, с первой же секунды 
она начинает учить ее языку глухонемых, с первой же секунды вла­
стно внушает ей рефлекс и язык общения. 

Как не сходен этот напряженный пантомимический диалог со 
всем предшествующим! Кажется, что мирная прелюдия обрывается 
внезапным взрывом напряженных, динамичных ритмов, и только те­
перь раскрывается истинный масштаб темы, ее трагическое звучание. 
И с этого момента — как только сцепились властная рука учительни­
цы и непокорные пальцы Элен — пошел энергичный, бурный ток 
действия, который уже по всему спектаклю будет резко контрастиро­
вать со своим мирным фоном. Создается впечатление, что мы сразу 
смотрим два совершенно не похояшх друг на друга спектакля, и тот, 
который покажется жестоким побоищем, будет актом глубочайшего 
милосердия, и тот, который будет выглядеть благородным, по суще­
ству, окажется выражением человеческой черствости. 

И вот борющиеся силы вступили в бой. Девочка, естественно, 
сразу же возненавидела учительницу: до сих пор ей ни в чем не 
перечили, она делала все, что ей хотелось. Вот и сейчас Элен срывает 
с кровати матрац, швыряет злобно подушки. У нас все время ощуще­
ние силы, которая клокочет в этом существе. Элен может наотмашь 
ударить взрослого человека. Во время обеда она бегает вокруг стола 
и хватает еду руками из разных тарелок. Все это грубо, грязно, не­
красиво. Вы невольно отшатываетесь от всего этого; рождается ощу­
щение огромного бедствия для окружающих. Вначале вы не очень 
понимаете трагизм ситуации и готовы, пожалуй, даже стать на пози­
цию родителей, которым все это надоело, которые не знают, что де­
лать, куда деть это страшное существо. 

...Учительница остается одна. Смертельно усталая за день, она 
начинает писать свой дневник. Вдруг из-за спины является девочка 
и цепкими сильными руками хватает все что попало, разрызает на 
Энни платье, добирается до чернил и опрокидывает их. Все запачка­
но — лицо, руки, костюм. Воистину можно потерять терпение! Но 
Саливан продолжает битву. Она, схватив руку девочки и опять скла-
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дывая в особом порядке ее пальцы, настойчиво повторяет: чернила, 
чернила, чернила. И во всех случаях, когда Элен на что-то натыкает­
ся или что-то берет, учительница хватает ее руки и старательно, по 
многу раз складывает пальцы в нужном порядке, хотя эти движения 
для девочки как будто бессмысленны — ведь они у нее ни с чем не 
ассоциируются, не дают никакого контакта с реальным миром, с ре­
альными ощущениями. Но Энни упорно заставляет слепую их делать. 
Она отбирает у девочки ее любимую куклу и делает пальцами знак: 
кукла. Колебаниям места нет, только настойчивость, только борьба! 

Начинается изумительпая сцена спектакля, которую вернее всего 
назвать «Наступление». Чопорный семейный обед — и слепая, ис­
ступленно мечущаяся вокруг стола; ее руки жадно нащупывают то 
одну, то другую тарелку, она пальцами хватает еду, сует ее в рот, 
роняет на пол, пачкает платье обедающих. Все из приличия делают 
вид, что ничего не происходит, но терпение готово вот-вот лопнуть. 
Не на цепь же сажать это бешеное животное,— а логика говорит, что 
сделать нужно именно так. 

Надо идти в наступление, иначе битва будет проиграна. Энни Са-
ливан поднимается; лицо актрисы решительно и одухотворено. Учи­
тельница просит присутствующих удалиться и запирает дверь. Она 
быстро убирает посуду, сдирает скатерть, сдвигает в сторону стулья. 
Оставлены только одна тарелка, одна ложка и стул. И вот в течение 
шести — восьми сценических минут (огромное время) происходило 
только одно действие: учительница всовывала слепой девочке в руку 
ложку и сажала ее на стул, а слепая девочка отшвыривала ложку и 
выбивала из-под себя стул. Учительница подсовывала ей тарелку, 
девочка рукой смахивала содержимое на пол. учительница собирала 
с пола кашу, клала ее в тарелку, тарелка с грохотом ставилась на 
стол, стул пододвигался, лонжа всовывалась в руку — пусть ест лож­
кой, из своей тарелки, пусть ест сидя! 

Девочка опять свирепо мычала, стул опрокидывался, ложка лете­
ла. Учительница бросалась за ложкой, поднимала стул и усаживала 
девочку. Девочка со всего размаху ударила учительницу по лицу, 
учительница ответила тем же, девочка ударила учительницу еще 
раз... Стул снова ставился, ложка снова всовывалась в руку, и снова 
все летело ко всем чертям. Кажется, что прошло невероятно много 
времени, а молчаливая, ожесточенная борьба все идет, все нарастает. 
Девочка уже обессилена — учительница подставляет стул, и она па­
дает на него; теперь только всунуть ложку и пододвинуть тарелку. 
Пусть ест сидя и ложкой! 

Но девочка, дроя^а все телом, вцепилась руками в стул, зубы сжа­
ты, лицо искажено; наконец учительница вырвала у нее стул. Снова 
схватка — доколе же! У Саливан растрепаны волосы, сорваны очки, 
испачкано, измято платье. Но борьба идет... И кончается только тог­
да, когда девочка, это несчастное, горячо любимое нами существо 
(и бесконечно любимое этой падающей от усталости с ног женщи­
ной), когда девочка, совершенно обессилев, падает на стул, слабыми 
пальцами берет ложку и мертвенными движениями подносит ко 
рту еду. 
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И неизвестно, что нам делать,— сочувствовать ли учительнице, 
жалеть ли девочку или попросту радоваться, что эта страшная экзе­
куция кончилась. Учительница взяла верх, но победа ли это? Ведь 
истязанием нельзя приручить даже животное. 

Но было ли то, что мы видели, истязанием? 
Захваченные борьбой, мы воспринимали только ее динамику. Но 

сейчас, глядя на утомленное, но решительное и даже гордое лицо 
актрисы, мы как бы заново переживаем прошедшую перед нами же-
стокую сцену и аффективной памятью устанавливаем непреложный 
факт: Энни Саливан, «дрессируя» (не побоимся этого слова) запу­
щенную душу, ни на миг не потеряла самообладания. Ни разу сама 
не впала в ярость. Главенствовала железная воля и решимость вы­
играть бой за душу, подчинить произвол дисциплине, но при этом не 
сломить живой дух. 

В этой битве актриса действовала как воительница гуманизма; в 
ее упорстве было одухотворение, самозабвенный порыв, вносящий в 
игру Энн Бенкрофт сильную, героическую ноту. Если же говорить о 
мастерстве исполнения, то поразительная сыгранность взрослой ак­
трисы и девочки тоже указывала на преобладание волевого начала 
в игре Бенкрофт, подчинившей маленькую партнершу стремительным 
и бурным ритмам своей одухотворенной страстной игры. 

Итак, победа еще не настала, но виденная нами сцена, конечно, 
произошла не зря. Она не потрясла бы нас, если бы была просто де­
монстрацией жестокого укрощения строптивицы. И потрясенные, мы, 
наверное, уже в те минуты думали: а не донесся ли шум этой страш­
ной битвы через непроницаемую броню вглубь, в душу девочки? 

Но, может быть, это только сейчас мы так предполагаем, а в то 
минуты были потрясены лишь жестокостью и неудачей Энни? Да, 
учительница попала в трудное положение — она вызвала ненависть 
своей воспитанницы и открытое недоброжелательство ее родителей. 
Отец требовал изгнания самоуверенной и грубой ирландки: он, как 
гуманный человек, не должен допускать истязания своей дочери. 
Энни Саливан уговаривает родителей позволить ей продолжить свои 
опыты еще две недели, но с условием, чтобы ей никто не мешал,— 
они с Элен должны жить в эти дни изолированно. 

Происходит видимость переезда на другую квартиру (на самом 
деле меняются только комнаты). Девочка входит в новый дом и, про­
ведя рукой по лицу Энни, узнает ненавистную учительницу. Опять 
начинаются протесты, и Элен затравленным зверьком забирается под 
кровать. Выманить ее оттуда и уложить в постель невозможно. Энни 
приводит маленького черного мальчика. Как приятно смотреть на 
этого нормального, разумного ребенка; он хоть и заспанный сейчас, 
но с одного слова понимает, что от него хотят, и тут же лезет под 
кровать. И вот они уже вместе с Элен сидят на полу. Мальчик дотра­
гивается до нее, девочка обнюхивает его руку и узнает его. Учитель­
ница настороженно следит за детьми. Элен продолжает держать 
мальчика за руку. Учительница подползает к мальчику, берет его 
другую руку и начинает обучать азбуке глухонемых, не спуская при 
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этом глаз с Элен. Девочка насторожена, она чувствует, что делается 
что-то ей уже знакомое. И сама делает движение пальцами. Это — 
слово «пирожное». Смысл движения ей неведом, но девочка его сде­
лала, желая вступить в общение с мальчиком. Это — впервые. Учи­
тельница очень осторожными движениями складывает теперь пальцы 
Элен — получилось новое слово: молоко. Элен послушно шевелит 
пальцами. И Энни протягивает ей кружку молока. 

На сцене абсолютная тишина. Только быстрые, решительные же­
сты Бенкрофт и точно зачарованные движения Патти. Идет сложней­
ший научный опыт: перед объективом ученого — душа. Ожило ли 
сознание, или действуют лишь усвоенные рефлексы? 

Учительница сажает девочку на постель. И та сама начинает 
раздеваться. Снимает башмаки, платье — делает все это очень мед­
ленно, спокойно, и вы не можете оторвать взгляда от этих столь за­
урядных занятий. Потому что с радостью понимаете: девочка свои 
страшные, бессмысленные движения сделала целесообразными. Зна­
чит, уже приоткрылась маленькая щелочка в душе, через которую 
нашла себе выход энергия. 

Энни осторожно, точно боясь разбудить в девочке прежнее, уло­
жила ее в постель. Девочка лежала в белой рубашке, светлые волосы 
разметались по подушке — она, оказывается, даже красива, эта Элен 
Келлер. 

А наутро в комнату вошел знакомый белый дог, девочка обняла 
собаку, прижалась к ней и стала что-то ей «говорить». Начал рабо­
тать инстинкт общения; слепая, еще не понимая, что значат ее дви­
жения, понимает, для чего они. 

Наступает час завтрака — и новое достижение: она сама вскараб­
кивается в кресло, сама подвязывает салфетку, садится и ждет. Учи­
тельница ставит перед ней тарелку. Но Элен ждет. А где ее ложка? 

Все это — «микродела», но огромная значительность их очевидна. 
Отрабатывается человеческая автоматика, усвоены азы общественной 
дисциплины. Энергия натуры после бурных диких вспышек обретает 
регулярную пульсацию. Мир воспринимается девочкой уже не враж­
дебно, а как среда, в которой она живет и от которой ждет блага. 

Удивительно состояние зрителей, которые, кажется, забыли о те­
атре: они в лаборатории человековедения, они свидетели сложнейших 
и тончайших опытов подлинного инженера человеческой души Энни 
Саливан. 

Но вот наступает и последний день двухнедельного срока. 
Учительница вводит в столовую опрятно одетую, смирную Элен. 

Ее сажают в центр стола. Все в умилении. Девочка сама повязала 
салфетку, нащупала ложку. Все занялись едой. 

И вдруг — ложка летит в сторону, салфетка сорвана. Энни кор­
шуном взлетает со своего места. Вскакивают и остальные. Элен сжа­
лась в клубок. Предстоит бой. Учительница гневно топает ногой. 
Отец кричит, что он не позволит истязать свою дочь. Учительница 
кричит, что девочка, попав в прежнюю обстановку, вернулась к ста­
рому, что она сейчас проверяет ее, что если теперь хоть чуть-чуть 
ослабить дисциплину, вся работа погибнет. Погибнет Элен! Но отец 
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упрямо настаивает на своем: он сам возьмется за воспитание, пусть 
оставят в покое его дочь! Хлопнув дверью, Энни Саливан уходит. 

Тишина. Элен сидит неподвижно. 
Взрослые едят, тихо постукивают ложки. Все идет отлично, не 

надо обращать внимания на детей, когда они немного капризничают. 
Девочка успокоится, и все будет хорошо. 

Но через секунду злой звереныш пробуждается, привычная обста­
новка сработала, и старые рефлексы вспыхнули вновь. Скатерть с по­
судой летит на пол, стул опрокинут. Бурные инстинкты снова на сво­
боде. Девочке но-своему даже радостно жить в этой стихии, как жи­
вотному; энергический дух разрушения ей мил. 

Энни врывается в комнату. Родители выдворены, начинается 
обычная возня. Девочка, ненавидящая учительницу, вырывается во 
двор — Энни за ней. Элен подлетает к водопроводной колонке. Она в 
страшном исступлении — не зная, куда деть свою энергию и случай­
но ухватившись за водопроводный рычажок, начинает с невероятной 
силой качать воду, как бы изливая свою истерику в этих движениях. 
Вода хлещет большой струей. А девочка, слившись с рычагом, все 
сильней и сильней его раскачивает... 

Тут в нашем рассказе надо сделать секундную остановку и сооб­
щить читателю, что мать Элен как-то говорила учительнице, что ее 
крохотная дочка до своей болезни произносила слово «вода», вернее 
первый слог этого слова. И после этого учительница много раз скла­
дывала пальцы девочки в это слово. 

И вот, когда девочка в исступлении дергала рычаг, учительница, 
чтобы прекратить эту дикую истерику, двумя ладонями стала брыз­
гать ей в лицо водой. 

И чудо свершилось. Девочка застыла на месте, лицо ее мгновенно 
просветлело, и она, опустив рычаг, медленно, но очень внятно начала 
говорить: «во! во! во!» — и тут же стала показывать это слово 
пальцами. 

Чудо свершилось! Контакт сработал — знак и смысл слова сли­
лись воедино. Сверкнула идея, заработал разум, родился человек. 

Маленькая Патти Дюк молниеносно преобразилась. Откуда у этой 
тринадцатилетней американской девочки могло появиться такое пла­
менное, вдохновенное чувство! Кажется, никакое искусство не может 
возжечь той Прометеевой искры человечности, которая засияла во 
взоре юной артистки. Ее подхватил и понес порыв восторга от позна­
ния мира и себя. 

Страшные шлюзы дрогнули и упали; схватив за руку учительни­
цу, Элен заметалась по двору, а та, держа свою ученицу в объятиях, 
опустилась с ней вместе на колени и, заставляя щупать землю, дела­
ла движения пальцами, которые девочка тут же повторяла. Повторя­
ла мгаовенно, радостно и уже не механически, а познавая предмет, 
и тут же мчалась к другому предмету. Ее движения стали воистину 
окрыленными, лицо сияло необыкновенной радостью. Со стремитель­
ной силой она подскочила к двери и стала энергично дергать за шнур 
звонка. Учительница сделала движение пальцами, Элен подхватила, 
и, когда она сделала знак, обозначавший слово «колокол», звон до-
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машнего колокольчика перешел в удары огромного соборного коло­
кола. 

Бил иабат победы, мерными величественными ударами колокол 
вещал о совершившемся чуде! 

А новорожденная душа мчалась к матери и пальцами говорила 
«мама»; она бросилась к учительнице, и пальцы выстраивали слово 
«учительница». Элен обняла ставшую перед ней на колени и плачу­
щую от радости Эпни, и ее маленькие руки сложились крестным зна­
менем человечности — девочка как бы сказала: «Я люблю тебя!» 

Падал занавес — и казалось, что Элен Келлер все дальше и даль­
ше будет спрашивать, узнавать, мыслить и действовать, что она стре­
мительно и жадно, уже не теряя ни секунды, будет становиться лич­
ностью, становиться воистину чудом природы — человеком. 

...Отвоевана одна душа, отвоевана ценой огромных нравственных 
усилий и пущена в мир. 

Огни Бродвея движутся на нас сплошной лавиной, в этом непо­
мерном блеске есть что-то зловещее. Именно сюда входит отвоеван­
ная душа — в жизнь, переполненную чудовищными нарушениями 
главных устоев человечности. И оптимистический финал спектакля 
обретает трагическую окраску, 

ВЕЧЕР ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЫЙ 

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ - БРЕХТ 

Бертольт Брехт 
«Матушка Кураж и ее дети». 1939 

«БЕРЛИНЕР АНСАМБЛЬ» 
БЕРЛИН — МОСКВА. 1957 

В мае 1957 года в Москву прибыл «Берлинер ансамбль» — театр 
Брехта привез несколько спектаклей, и среди них всемирно извест­
ную «Матушку Кураж» с Еленой Вайгель в заглавной роли. 

Когда из черной мглы на широкий простор обнаженной сцены 
выкатил знаменитый фургон матушки Кураж, мы увидели в этой ко­
лымаге не только ее лавку и дом, но и ее гонимую по дорогам войны 
«колесницу судьбы». 

Фургон тащили двое крепких парней — сыновья Кураж, а в са­
мой повозке, по-домашнему прикорнув, в блаженном покое, сидела 
хозяйка фургона и рядом с нею ее глухонемая дочь. Музыка играла 
бравурную мелодию, парни мчались что тебе молодые кони, семья 
благоденствовала. Вот матушка Кураж выпрямилась и помахала ру­
кой, будто приветствуя эти новые места, куда они въехали. Дороги 
войны открывали новые дали... 

Она была бодра и весела, потому что война ей казалась лучшим 
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из всех возможных рынков: цены на товары небывало возросли, при­
былей с каждым днем становилось все больше и больше. 

Фургон промчался по кругу и остановился; тут же началась тор­
говля, и золотые талеры потекли в большой кошель, запрятанный у 
матушки Кураж под юбками. 

Так бодро и стремительно начался спектакль. А закончился он 
тоже проездом фургона. Но теперь колеса его еле двигались, ребра 
верха были выломлены, брезент во многих местах продран, и тащила 
эту колымагу согбенная худая старуха с лихорадочно блестящими 
глазами и землистым лицом. Фургон медленно прокатился по кругу 
и ушел в черную мглу... 

Рассчитывая поживиться на войне, матушка Кураж сполна за­
платила ей дань — отдала ей жизни двух сыновей и дочери, и вот 
теперь из самых последних сил тянет свой фургон во след новым по­
боищам, уже ничего не понимая, ни о чем не думая, как жертва 
чудовищного гипноза собственнических чувств, продолжая с исступ­
ленным фанатизмом свое гибельное движение, пока не свалится на 
дороге и не будет раздавлена железными колесами своего страшного 
фургона. 

Театральная телега в последний раз скрылась из виду, теперь на 
сцене осталась только черная мгла; трагедия была уже сыграна, те­
атр сказал свое суровое и прямое слово; он не хотел вызывать слез, 
не хотел, чтобы его зрители «расчувствовались» — это помешало бы 
им трезво поразмыслить, самостоятельно извлечь из увиденного 
мысль, которая афористически выражена в одном из припевов песпи: 

Войною думает прожить,—-
За это надобно платить. 

На московскую публику спектакль «Матушка Кураж и ее дети» 
произвел очень сильное впечатление, о нем было написано больше, 
чем о каком-нибудь другом зарубежном театральном представлении 
последних лет. 

Строгий, сдержанный стиль постановки требовал особого, непри­
вычного типа восприятия. Взволновав душу, спектакль не раздувал 
искру до пламени, не отвечал на потребность зала к эмоциональным 
всплескам, а бесстрастно и безостановочно вел действие дальше, один 
трагический эпизод за другим, и так до самого финала — лаконично­
го и безжалостного. 

Новые впечатления надо было понять, обсудить, прокомментиро­
вать. Как бы идя навстречу этой потребности зрителей, руководитель­
ница и главная актриса театра Елена Вайгель пригласила к себе в 
номер группу московских критиков и с интересом слушала их впечат­
ления о спектакле, а затем отвечала на вопросы, разъясняла недо­
умения. 

В комнате сидели люди, тонко чувствующие искусство, любящие 
и знающие драматургию Брехта, но критики не во всем соглашались 
с театром. Казалось неправомерным противопоставление разумных и 
эмоциональных начал, хотелось привычного синтеза мысли и чувства. 
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И было интересно услышать из уст многолетней подруги Бертольта 
Брехта объяснение необходимости изгнания из театра повышенных 
эмоций. 

«Подчеркнутое обращение в театре к очищающему, трезвому и 
ясному разуму человека было вызвано у Брехта историческими при­
чинами — стремлением противопоставить силы искусства тому мут­
ному потоку неосознанных, массовых эмоций и инстинктов, которые 
многие годы провоцировал и эксплуатировал в своих преступных це­
лях фашизм». 

Естественно, разгорелась дискуссия, в результате которой мы со­
обща пришли к мысли, что театр Брехта боролся со стихией затума­
ненных, лживых, навязанных идей и звал к ясному, выверенному на 
фактах и наблюдениях самосознанию. 

Автор этих строк тоже включился в разговор. Я говорил о том, 
что Елена Вайгель, изгоняя из своей игры эмоциональную взволно­
ванность, не хочет вызвать это состояние и у своих зрителей. Ее 
цель иная — подвести зрителя к «волнению от мысли», рождающейся 
от познания объективно, протокольно показанной жизни. Для этого 
актриса, претворяясь в матушку Кураж, оставалась и Еленой Вай­
гель, и звала нас как бы следовать своему примеру — добравшись до 
самой сердцевины драматических переживаний ее героини, сохранить 
ясность ума и трезвость оценок. 

Так я говорил о характере игры Вайгель, и, насколько помню, 
актриса слушала меня, утвердительно кивая головой... 

Мне не пришлось писать об этом замечательном спектакле, но 
многие из моих товарищей по перу высказывались о нем, и вот те­
перь, по прошествии десяти лет, перечитывая журнальные и газетные 
статьи о «Матушке Кураж», можно восстановить этот спектакль — 
и в главных эпизодах его действия, и в основных портретных зари­
совках, и в центральной его идее. 

Так пусть будет продолжено собеседование о «Матушке Кураж», 
пачатое в номере гостиницы у Елены Вайгель, и пригласим в наш 
круг еще и тех, кто об этом спектакле высказался позже. 

Накануне приезда «Берлинер ансамбль» в Советский Союз одип 
из руководителей этого театра писал: 

«Москва. Наконец, Москва! За эти годы „Матушка Кураж" пока­
зывалась в Германии, Австрии, Польше, Франции, Англии; за 330 
представлений Елена Вайгель проходила со своей тележкой по сцене 
перед 280 тысячами зрителей, предостерегая их против угрозы войны. 

А теперь, теперь Москва! 
...Наша „Матушка Кураж" пойдет впервые в Москве 8 мая, в день 

освобождения нашей страны. В нынешнем году в этот день мы будем 
своим спектаклем не призывать немцев к борьбе против войны, а от­
давать долг благодарности советским людям. Трудно говорить о том, 
что хотя прошло еще немного времени после окончания войны, а в 
одной части нашей родины „Матушка Кураж" снова так актуальна!.. 
И есть другое, о чем мы еще не в силах говорить: Брехт. Немного 
утешает то, что Брехт знал о поездке своего театра в Советский Со-
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юз. Но что может утешить нас при мысли о том, что в Москве он но 
будет сидеть среди зрителей — простой, скромный, неузнанный и, 
как всегда, быстро покидающий театр, как только начинаются апло­
дисменты... Он не будет сидеть на репетициях за режиссерским пуль­
том, смеясь или бранясь, лучший зритель и большой поклонник своих 
артистов... Всех нас удручает эта мысль — ведь у нас в ушах еще 
ввучит его неотразимый смех. Мы ставим его пьесы, показываем его 
постановки, говорим его слова, но как примириться с его отсутстви­
ем? В Москве — без Брехта!» ' 

Пьеса «Матушка Кураж и ее дети» была написана Бертольтом 
Брехтом в 1939 году. Вот как об этом пишет исследователь его твор­
чества И. Фрадкин: „Матушка Кураж и ее дети" писалась в преддве­
рии второй мировой войны. Перед мысленным взором писателя уже 
вырисовывались зловещие очертания надвигающейся катастрофы. 
Его пьеса была голосом предостережения, в ней был заключен при­
зыв к немецкому народу не обольщаться посулами, не рассчитывать 
на выгоды, не связывать себя с гитлеровской кликой узами круговой 
поруки, узами совместных преступлений и совместной ответственно­
сти и расплаты» 2, 

Этот современный смысл своей драмы Брехт выразил через собы­
тия далекой Тридцатилетней войны (1618—1648), оставшейся в на­
родной памяти как время разрухи, разбоя и кровопролитий. В пьесе 
война идет двенадцать лет; фургон матушки Кураж, следуя по кро­
вавым дорогам войны, исколесил уже Польшу, Баварию, Италию, 
Саксонию... 

Масштабы исторической хроники помогли писателю выразить 
эпический размах, грандиозность народной трагедии. Исторический 
материал помог Брехту найти и наиболее типичную, колоритную фи­
гуру главной героини. Мы говорим о самой «матушке Кураж», впер­
вые упомянутой еще в одном из произведений современника и участ­
ника Тридцатилетней войны, автора «Приключений Симплициссиму-
са» Ганса Гриммельсхаузена. Маркитантка Кураж, «отъявленная 
обманщица и бродяга», лишь бегло упомянутая в старинной повести, 
в драме Брехта заняла центральное место. Именно эта женщина из 
народа, готовая поживиться на гибели своих соотечественников, ста­
ла героиней пьесы, и обрисовка ее характера имела двойную цель: 
осудить корысть, ведущую к преступлению, и пробудить сознание 
масс, чтобы излечить их от страшной фашистской заразы. 

Прошли страшные, грозные годы войны — фашистская империя 
рухнула. Брехт вернулся на родину. В освобожденном Берлине был 
создан Государственный театр. День его открытия был днем премье­
ры «Матушки Кураж». Бертольт Брехт написал стихи: 

- Театр новой эпохи 
Открылся в тот вечер, 

1 Рюлике Кёте. Теперь — Москва! — Советская культура, 1957, 1 мая. 
2 Фрадкин И. М. Бертольт Брехт. Путь и метод. М., 1965, с. 168. 
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Когда в разрушенном Берлине 
На сцену вкатился фургон Кураж. 

Было это 11 января 1949 года. 
И вот 8 мая 1957 года премьера «Матушки Кураж» происходит в 

Москве. 

...Фургон еще не закончил свой бег, а маркитантка Анна Фир-
линг, выпрямившись во весь рост и помахивая приветственно рукой, 
как ярмарочный зазывала, запела сипловатым голосом. Вайгель пела 
свою веселую песню, как бы не замечая страшного смысла ее слов: 

Без колбасы, вина и пива 
Бойцы не больно хороши. 
А накорми — забудут живо 
Невзгоды тела и души. 
Когда поест, попьет военный, 
Ему не страшен злейший враг. 
Какой дурак в огне геенны 
Гореть захочет натощак! 

Но торговку не зря зовут «матушкой» Кураж: велики ее коммер­
ческие вожделения, но сильно в ней и материнское чувство, она цеп­
ко бережет свое добро, и в том числе своих сыновей. Идет сцена с 
фельдфебелем, который хочет завербовать сыновей Кураж, Эйлифа и 
Швейцеркаса,— и мать кричит вербовщику: «Ремесло солдат не для 
моих сыновей... Солдаты пусть будут чужие». Но первый из сыно­
вей не зря нюхает с младенческих лет пороховый дым — это крепкий, 
сильный парень, и его давно уже манит воинская слава и воинский 
барыш. Мать не успела оглянуться, как сын ее уже завербован. 
Фельдфебель торжествующе кричит: «Ты хочешь кормиться войной, 
а сама со своими детьми думаешь отсидеться в сторонке». 

А может, действительно, война сделает парня мужчиной? Возне­
сет сына лавочницы к зениту славы? 

Проходит год. Фургон матушки Кураж катит по разоренным 
польским землям. Торговля идет еще бойчее. Прибыли еще жирнее. 
Сейчас происходит торг с поваром командующего за каплуна; матуш­
ка Кураж сдирает за птицу втридорога, и повару приходится платить, 
потому что у командующего пирушка — он угощает храбреца, кото­
рый сам заколол четырех крестьян и отобрал у них скот. Этот храб­
рец — Эйлиф. 

Великолепную характеристику игры актера Эккехарда Шалля в 
этой роли и режиссерского решения этой сцены оставил нам 
Ю. Юзовский: 

«Эйлиф находится в палатке командующего, который угощает его 
за проявленную им доблесть... Эйлиф любуется собой и своей мисси­
ей убивать, грабить, насильничать! Перед нами не солдат-труженик 
и не солдат-профессионал, тем более ничего в этой фигуре нет ро­
мантичного, что можно было бы связать со званием и призванием 
воина. И хотя Эйлиф, кажется, претендует на этот романтизм, он ни­
когда его не достигнет из-за отсутствия у него справедливой, благо-
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родной цели, поэтому-то он пыжится, возвеличивает себя, он пре­
дельно антиэстетичен и способен вызвать только ужас. Его, казалось 
бы, естественные и даже извинительные человеческие слабости — 
то, что он хвастает и куражится по своей молодости, по своей глупо­
сти,— вырастают на наших глазах, и в этом принцип строения харак­
тера — до размеров отталкивающего уродства. Последнее в самом 
деле ведь свойственно человеку, когда он свою радость, заслугу, свой 
долг, свое счастье видит в том, чтобы попирать другого человека. 

Вдруг, сорвавшись с места, Эйлиф исполняет дикий танец. Он 
размахивает саблей и распевает песню — вы видите его голый череп 
и не видите глаз. Движения его грубые, умышленно грубые, выделан-
но хамские, никакой грации, свойственной даже танцу диких воинов, 
ибо там по крайней мере непосредственность, наивность, а здесь, ес­
ли угодно, „сознание", „осознанная" дикость. Ни капли души в нем, 
и это тоже, можно сказать, „принципиально", что, впрочем, ему и 
подобным ему легко удается. Этот человеческий недостаток он воз­
мещает избытком нечеловечности — оргией инстинктов, которые он 
выпускает на волю, предоставляя им полную свободу. Он несется в 
своем танце, безумный, безудержный, он кажется несколько поме­
шанным (и, пожалуй, помешательство действительно необходимо 
ему, чтобы выдержать давление своей кровавой миссии) — несется 
бездушная машина войны. И зритель уже полон захватывающих его 
ассоциаций — да, в самом деле это олицетворенная в одной фигуре 
военщина, прусская, пруссаческая, жуткий символ германского ми­
литаризма, державшего под угрозой весь мир!» 

Беснуясь в танце, Эйлиф орет свою песню: 

Одних убьет ружье, других проткнет копье. 
А дно речное — чем не могила? 

А рядом на кухне сидит мать и, отбивая такт ложкой по горшку, под­
певает сыну; 

Ах, подвиги его не греют никого, 
От дел геройских — радости мало. 

Это уже Вайгель начинает раскрывать глубинную трагическую 
тему своего образа, будто материнское сердце-вещун сжалось в пред­
чувствии беды, как бы действительно не пришлось платить за то, что 
«войною думает прожить». 

И час такой расплаты придет. Но послушаем снова Юзовского: 
«...Эйлифа ведут на расстрел: он повторил свой подвиг мародера, 

и за то, за что раньше его возвеличивали, сейчас его низвергают. Он 
в гневной истерике, вообще в истерике, в сплошной истерике: и когда 
он вырывается из рук стражи — истерика, и когда в тошнотворном 
страхе повисает на их руках — истерика, и когда он с горделивым 
апломбом рвется вперед и снова падает без чувств — истерика. Исте­
рика — как разоблачение слабости, как оборотная сторона этой на­
дутой, этой раздутой силы. Не сразу зритель освобождается от этого 
наваждения. И только тогда, когда река, так сказать, возвращается 
в свое русло, зритель приходит в себя и вспоминает, что перед ним 
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всего-навсего бедняга Эйлиф, сын матушки Кураж, завербованный 
солдат. Зритель возвращается к личной судьбе Эйлифа, чтобы оце­
нить ее с точки зрения судьбы общей, только что так внушительно 
продемонстрированной. 

Образ Эйлифа — крупный вклад театра в дело мира, предостере­
жение людям, и прежде всего немцам, призыв к бдительности,— 
нет, недаром разъезжает по всему миру со своим знаменитым фур­
гоном Елена Вайгель» ', 

Фургон не останавливает своего движения — его тянут теперь 
второй сын, Швейцеркас, и немая дочь Катрин. Прошло еще три 
года, полк попал в плен, а с ним и матушка Кураж с детьми. Однако 
это ее мало печалит. Старуха говорит: «Бывает, что поражение даже 
выгодно маленьким людям. Только что честь потеряна, а все осталь­
ное в порядке». Но тут же, подумав, добавляет: «А в общем можно 
сказать, что нам, людям простым, и победа, и поражение обходятся 
дорого». 

Внимательно исследовав многие повороты этого образа и оттал­
киваясь от первой процитированной нами формулы, критик А. Мац-
кин писал: 

«Смысл пьесы Брехта, как его объясняет нам Вайгель, однако, 
не укладывается в изложенную здесь схему. Дело в том, что, при­
держиваясь своей спасительной мудрости и рекомендуя ее другим, 
сама матушка Кураж не очень в нее верит. Ее опыт никак не согла­
суется с этой благополучной теорией мещанина — социального 
отщепенца. С того момента, как Кураж появляется на сцене, на нее 
обрушиваются один за другим жестокие удары: расставания, утраты, 
деловые неудачи, нищета и, наконец, одиночество. ...Так в мир пре­
вратных понятий, в мир" предрассудков мамаши Кураж время от 
времени врывается голос рассудка; и тогда старая маркитантка, толь­
ко что прославлявшая войну, шлет ей проклятия и восхищается 
могуществом маленького человека, с которым приходится считаться 
императорам и полководцам. 

Вайгель очень дорожит „минутами прозрения" Кураж и внушает 
нам, что эта мать и торговка не в ладу с собой и со всем, что ее окру­
жает; правда, бунтарского духа хватает ей ненадолго — вспыхнет 
и погаснет... 

Мы видим Кураж и в час ее наивысшего страдания. Пожалуй, 
Вайгель пользуется для этого слишком напряженными, подчеркнуто 
пластическими формами. Зато в одном движении она способна пере­
дать безмерность человеческих чувств, например отчаяние матери. 
Нельзя забыть скорбную фигуру Вайгель в немой сцене у бочки — 
голову, откинутую в тоске назад, руки, бессильно брошенные на ко­
лени, застывший на устах крик» 2. 

Критик имеет в виду трагическую' сцену вынужденного отказа 
матери признать в убитом своего сына. Это ее второй сын — честный 
Швейцеркас. Он стал полковым казначеем и, попав в плен, счел 

1 Юз о векий 10. На спектаклях «Берлинского ансамбля».--Театр, 1957, 
№ 8, с. 155—-160. 

2 M a ц к и н А. Политика и поэзия.— Театр, 1957, № 8, с, 166. 
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своим долгом скрыть шкатулку с казенными деньгами. Враги высле­
живают его; мать, чтобы не выдать сына, делает вид, что не знает 
этого человека. Если они узнают о родстве, то погубят всех, Швей-
церкаса расстреливают. 

Вот тут-то и происходит трагический эпизод пьесы. Приводим 
текст сцены полностью: 

«Появляются два солдата с носилками, покрытыми простыней. 
Под простыней что-то лежит. Рядом с ними идет фельдфебель. Они 
опускают носилки на землю. 

Ф е л ь д ф е б е л ь . Вот человек, имя которого нам неизвестно. 
Но для порядка имя нужно вписать в протокол. Он у тебя обедал. 
Взгляни-ка, может, ты его знаешь? (Поднимает простыню.) 
Знаешь его? 

(Матушка Кураж качает головой.) 

— Ты что ж, ни разу не видела его до того, как он у тебя обедал? 

(Матушка Кураж качает головой.) 

— Поднимите его. Бросьте на свалку. Его никто не знает. (Сол­
даты уносят труп.)» 

Эта короткая, дважды повторенная ремарка: качает головой — 
раскрыта была актрисой с потрясающей силой. Нам не забыть, как 
Вайгель шла, шатаясь, к убитому, как Вайгель глядела огромными, 
воспаленными глазами па своего сына, как склонилась к трупу, за­
мерла и порывисто задышала... Была долгая мертвая тишина — на 
сцене и в зале. Никто не мог оторвать взора от этого окаменевшего 
от горя лица; кажется, солдаты и фельдфебель забыли о своем за­
мысле — вызвать материнское чувство и поймать в ловушку Кураж. 
Они, эти жестокие палачи, видя нечеловеческое страдание матери, 
были, как и мы, потрясены этим великим горем. Вайгель молчала, но 
не от упрямого расчета скрыть тайну родства, а по причине прямо 
противоположной: самое большое горе высушивает слезы и обрывает 
голос. 

Вайгель медленно разогнулась, отошла в сторону, опустилась на 
бочку и только тут, запрокинув голову, открыла рот, чтобы страшно 
закричать, но ее открытый рот так и остался беззвучным... 

«...Она, откинув голову, безмолвно кричит распяленным ртом — 
этот момент, запечатленный, мог бы стать эмблемой Берлинского 
ансамбля. Актриса, начавшая свою карьеру в экспрессионистском 
театре, Вайгель сохранила его энергию и остроту, придав им широкое 
дыхание эпического театра. Она соединила в своем творчестве со­
циальную конкретность мотивировок и почти библейское представ­
ление о народности... 

Ее мамаша Кураж — тип немецкой мелкой буржуазии, очерчен­
ный с наивозможной социологической точностью; и в то же время — 
образ злосчастной матери, гонимой всеми злыми ветрами, подстав­
ленной всем ударам судьбы. В маркитантке, потерявшей на войне 
всё — всех детей, Вайгель безжалостно разоблачила расчетливую 

323 



торговку,— чтобы тут же на ее судьбе раскрыть всемирную народную 
трагедию» ', 

Война, отняв у матушки Кураж двух сыновей, отняла у нее и 
дочь. Смерть Катрин — самый героический эпизод спектакля. Немую 
Катрин играла Ангелика Хурвич, играла без всяких прикрас и сен-
тиментов: это была нескладная, с виду грубоватая крестьянка; но 
по тому, как всякое драматическое происшествие отражалось на ее 
лице, было видно, какая это добрая, чуткая и тонкая натура. Катрин 
была чужой в этой практичной семье, она была блаженной в высо­
ком смысле этого слова. 

И вот за эту простую и добрую душу мать больше всех своих 
детей любила Катрин. Ведь отказалась же она от своего счастья, 
которое можно было бы добыть ценою отказа от немой дочери. Такое 
условие перед ней поставил повар, влюбленный в нее и ей самой не 
безразличный. Но нет, не бывать тому — свою Катрин она не оста­
вит. Маркитантка впрягается в фургон вместе с дочерью и тащит 
его дальше. Впереди зима, голод, нищета. Уже прошло двенадцать 
лет, как перед нами вертятся колеса этой колымаги, она заметно 
обветшала, но остановки не предвидится... 

Январь 1636 года. Имперские войска угрожают протестантскому 
городу. В ночной тиши они должны перебраться через городские 
стены и уничтожить всех его жителей... Матушка Кураж куда-то-
отправилась по своим делам. Катрин одна. Сейчас произойдет герои­
ческий эпизод, о котором читатель уже предупрежден. Но пусть 
раньше получше познакомится с самой героиней. 

Послушаем вновь Ю. Юзовского — из всех, писавших о Катрин, 
он лучше всех описал и ее, и ее подвиг: 

«Драма Катрин в „Мамаше Кураж" — неосуществленное мате­
ринство. Когда она подбирает где-то грудного ребенка и укачивает 
его, то в звуках, которые издает немая девушка, слышна целая ме­
лодия восторга, юности, счастья материнства. Она узнаёт, что в го­
роде, жители которого сегодня ночью будут вырезаны, находятся 
маленькие дети, и вот она знает, что ей делать. Она взбирается на 
крышу и бьет в барабан — и тут в ней сочетается хитрость, с какой 
она обманывает окружающих, с радостной готовностью умереть. 

Вбежавшие стражники пытаются помешать ей, требуют, чтобы 
она замолчала, умоляют, угрожают... Да разве ее можно испугать — 
ведь она испытывает счастье от того, что отдает свою жизнь за спа­
сение ребенка, который в эту минуту мирно спит у себя в колыбели 
за стенами города Галле. Здоровенные мужланы угрожают ей рас­
правой — она смеется над ними. То это смех легкий, почти лукавый, 
над ними, вооруженными до зубов; то удивленный смех над недаль­
новидностью палачей; то сострадательный смех над их жалкой нече­
ловечностью. Нельзя забыть этот смех и все его оттенки, все его 
недоговоренности, все недосказанности, которые за ее жизнь скопи­
лись в ней. С необыкновенной женственностью, будто влюбленная, 
припадает она к барабану и вдруг с громким озорным вызовом бьет 
в него. 

1 Зингерман Б. Жан Вилар и другие. М., 1964, с. 164. 
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Солдаты ищут, чем бы остановить эту сумасшедшую, и начинают 
ломать фургон матушки Кураж. Катрин заметалась. Беспомощно 
раскрыв рот, она оглядывается вокруг и издает глубокий стон обиды, 
жалости, страха за материнское добро. Солдаты торжествуют: они-то 
знают, чем взять крестьянку, ведь имущество ей дороже жизни... 
И вдруг, вскинувшись, самозабвенно, бурно, Катрин ударила в бара­
бан. Выстрел, и все кончилось» К 

Этим глухим гулом город был разбужен, город был спасен. Кат­
рин, добрая душа, совершила подвиг. 

И вот старая, согбенная мать сидит над телом усопшей дочери 
и поет ей тихим, заунывным голосом колыбельную песики 

Шелестит солома, 
Баю, баю, бай. 
Соседские дети 
Хнычут, пускай. 
Соседские в лохмотьях, 
В шелку моя. 
Ей платье ангелочка 
Перешила я. 

Много раз в статьях о Брехте говорилось, что актеры эпического 
театра играют, «отчуждаясь» от образа, что театр этот взывает толь­
ко к нашему разуму и не хочет тревожить эмоций,— а колыбельную 
над телом Катрин Елена Вайгель пела так, что у нас к горлу под­
ступали слезы. И разве они мешали думать? Разве мысль о гибель* 
ности войны, о трагичности судеб людей, связавших себя с войной, 
от этой скорби не становилась горше и глубже? 

Мамаша Кураж одеревеневшими руками покрывала простыней 
тело дочери и, попросив крестьян похоронить ее, лезла в кошелек за 
деньгами. Пальцы привычно отсчитывали монеты, старуха и в этот 
момент не потеряла способности считать и даже положила один грош 
обратно себе в кошелек... 

Теперь она сама впряглась в обшарпанный, черный фургон и по­
тащила его; из надсаженной груди раздались какие-то глухие зву­
ки — мы прислушались и узнали: это был тот самый походный гимн, 
с которым она так победно начала спектакль. Неужели мамаша 
Кураж так ничего и не поняла?.. 

На вопрос отвечает сам Брехт: «Зрители иной раз напрасно ожи­
дают, что жертвы катастрофы обязательно извлекут из этого урок... 
Драматургу важно не то, чтобы Кураж в конце прозрела... Ему 
важно, чтобы зритель все ясно видел» 2. 

Эта установка автора, рожденная в условиях Германии накануне 
фашизма, оказалась осмысленной и сегодня потому, что как бы вво­
дила зрителя в атмосферу прошедшего времени, делала их беспри-

1 Ю з о в с к и й Ю. Па спектаклях «Берлинского ансамбля».— Театр, 
1957, № 8, с. 163—164. 

2 Цит. по кн.: Ф р а д к и н И. М. Бертолы Брехт. Путь и метод. М., 
1965, с. 170. 
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страстными судьями над трагическими ошибками народа в прошлом 
и охраняла от подобного рода ошибок в настоящем и будущем... 

Итак, фургон матушки Кураж сделал свой последний круг и 
скрылся во мраке ночи. Как счастливо был найден автором-режиссе­
ром этот живой, вечный аксессуар войны, ставший в этом спектакле 
великолепной сценической метафорой, воплотившей в себе просторы 
и динамику войны, ее победные ритмы и ее гибельные последствия! 

Но фургон матушки Кураж таил в себе еще и другое: он восста­
навливал древнейшую, исконно народную форму зрелищ, идущую 
от легендарной «колесницы Феспида» ' и средневековых педжен-
тов 2,— когда на движущейся сцене разыгрывалась вся пьеса. Так 
и теперь на гонимом по дорогам войны фургоне матушки Кураж 
была разыграна трагическая притча, притча нового времени, с суро­
вой и ясной моралью: 

Войною думает прожить,— 
За это надобно платить. 

ВЕЧЕР СОРОКОВОЙ И ПОСЛЕДНИЙ 

...Занавес опустился в последний раз, и зритель остался наедине 
со своими впечатлениями и раздумьями. Если автор этой книги су­
мел воссоздать «исторический фестиваль» от Софокла до Брехта, 
хоть в какой-то степени приблизив свои описания к воздействию 
живого искусства, то такие впечатления и раздумья у читателя обя­
зательно появятся. 

Собственно, перед нами прошла история европейского театра в 
ее главных моментах, и попять логику этого процесса — одна из 
главных задач организации наших «сорока театральных вечеров». 

С какой поражающей силой расцвело театральное искусство в 
условиях демократических Афин, как мощно зазвучал голос свобод­
ного эллина в трагедиях Софокла и его современников и как сникло 
это искусство в условиях феодального общества. И как опять оно 
воспарило, когда человек снова обрел самого себя: в век «величай­
шего прогрессивного переворота» — в век Возрождения. На сцениче­
ских подмостках перед народной аудиторией выступили Шекспир 
и Лопе де Вега; затем Корнель и Мольер, сохраняя традиции народ­
ности и гуманизма, создали жанр героической трагедии и жанр вы­
сокой комедии. И на каждом своем этапе — будь то век Просвещения 
или эпоха формирования демократической и социалистической идео­
логии в XIX веке — театр, как самое народное и массовое искусство, 
держал «как бы зеркало перед природой, являл всякому веку и со­
словию его подобие и отпечаток». И так до наших дней... 

Но на всех этапах реакционных поворотов истории, когда театр 
1 Феспйд — первый полумифический драматург древнегреческого театра, 

создатель передвижной сцены на колесах, с высоты которой он сам читал 
свои трагедии, а затем ввел первого актера и хор. 

2 Педжеит — английское наименование средневековой передвижной сце̂  
ны-телеги, с которой показывались эпизоды мистерии. 
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отчуждался от идей общественной борьбы и изменял принципам 
гуманизма, он вступал в полосу кризиса и духовного оскудения. 
Если мы, отбирая репертуар своего фестиваля, не брали примеров 
такого упадочного искусства, то все же примеры «салонной драмы» 
или «натуралистической трагедии» (показанные на постановках 
«Дамы с камелиями» и «Волчицы») говорят о том, что только новое 
и обостренное толкование этих пьес вытравило из них (в меру воз­
можности) буржуазно-назидательные и индивидуалистические мо­
тивы. 

Идейные тупики и, вследствие этого, трагическое ощущение ду­
ховной опустошенности мы видели на примере так называемой «чер­
ной пьесы», введенной в наш фестиваль, чтоб читатель сам мог 
оказаться в атмосфере жуткой безысходности, в которую попадает 
человек, отрекшийся от общества, от социальной борьбы, сам мог 
оценить этот «мир» и гневно запротестовать. 

Это один — социальный — аспект вопроса. Но есть и другая 
интереснейшая сторона театральной истории, которая со всей оче­
видностью раскрылась на протяжении наших вечеров. Это — сме­
няемость художественных стилей, разнообразие типов сценических 
зрелищ. Как интересно сопоставить виденный нами античный спек­
такль, с его целостной композицией и идейной целенаправленностью, 
с наивным, но пленительным хаосом мистериального действа, где 
все смешано — и жизнь, и вера, и комические «навороты»! Или 
сравнить веселое буйство красок и беспечную поэзию спектакля 
комедии дель арте со строгостью форм испанского классического 
спектакля, дающего поразительный синтез идейной насыщенности, 
напряженного лиризма и сценической динамики. Созсем иной эсте­
тический мир у праздничных, карнавальных комедий Шекспира, с их 
высоким лиризмом и беспечной веселостью, и у его трагедий, с их 
напряженной мыслью, мощной энергией страстей, суровой поэзией 
и монументальной театральностью. 

Для нас теперь все это не слова, а зримые образы только что 
просмотренных спектаклей. И такая сменяемость форм идет непре­
рывным процессом — из века в век, из десятилетия в десятилетие: 
Гольдони и Шиллер, Гюго и Мюссе, Бальзак и Дюма-сын, Верга и 
Гауптман... Все это были спектакли, по-разному поставленные, 
по-разному сыгранные, с различным образным строем, с различными 
эстетическими установками. 

Конечно, для того чтобы понять сложный процесс эволюции ху­
дожественных форм, недостаточно побывать на нашем историческом 
фестивале. Но впечатления и раздумья от наших театральных вече­
ров могут пробудить глубокий интерес к истории и теории театра — 
и тогда нужно будет засесть за книги. Серьезное изучение истории 
западноевропейского театра лучше всего, пожалуй, начать с шести 
томов этой истории, выпущенных издательством «Искусство» 1. 

1 К настоящему времени выпущено шесть томов этого учебного пособия 
(том 7—1979 год). Существует теперь и более краткий курс истории зарубеж­
ного театра, выпущенный издательством «Просвещение»,— в трех томах. Оба 
учебных пособия указаны в списке рекомендуемых книг.— Ред. 
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Затем последует ряд других работ, указанных в библиографическом 
справочнике нашей книги. 

Увиденные нами спектакли дают историческую панораму театра, 
по они — результат творчества современных художников. Эта спо­
собность режиссеров и актеров магией искусства воссоздавать эпохи 
античного, средневекового, ренессанского, классицистского, роман­
тического театра — следствие не только их личной одаренности и 
прогрессивного характера их мировоззрения. Огромную роль играет 
стилевое богатство, своеобразие современного реализма. Тайна сце­
нической образности прошлого никогда не была бы открыта, если бы 
к пьесам столетней или тысячелетней давности режиссеры и актеры 
подходили с критерием бытового, узко понимаемого реализма. Как 
ни велики достижения реалистической школы XIX века, ее ключами 
открыть такие «театральные ларцы», как античный или средневеко­
вый спектакль или спектакль эпохи Ренессанса, затруднительно, 
а иногда и невозможно. Для этого нужны достижения новейшего 
сценического реализма, суть которого в единстве правды и театраль­
ности, в синтезе драмы, живописной выразительности, музыки и пла­
стики. 

Современный поэтический реализм, имея своей основой правду 
духовного мира человека, чутко улавливая жизненные основы искус­
ства прошлых веков, обрел свою силу в многообразии форм сцени­
ческой выразительности. Это и дало возможность поэтическому 
реализму XX века, пользуясь формами синтетического театра, «про­
биться» в эстетический мир других театральных систем. Синтетиче­
ская форма современного сценического реализма — результат слож­
нейшего сплава достижений Станиславского, Мейерхольда, Рейн-
хардта, Таирова, Вахтангова, французских режиссеров начала 
XX века и, конечно, достижений режиссеров нашего времени, 
советских и зарубежных. 

Наш театральный фестиваль — не только воплощение великих 
теней прошлого, это живое и прекрасное искусство наших дней. Все 
вечера, от первого до последнего, от Софокла до Брехта,— это вдох­
новенное творчество художников, живущих современными идеями, 
ищущих новые формы сценической правды. От Электры — Папата-
нассиу до матушки Кураж — Вайгель, от Арлекина — Марчелло 
Моретти до Гамлета и Лира — Пола Скофилда, от Дон Жуана — 
Вилара до Оттавио — Жерара Филипа — все эти образы не только 
несут правду прошлых веков, но выражают большую правду наших 
дней: поиски, метания, мечты и надежды нынешнего человека. 

И наконец, последнее, что необходимо сказать в этот наш про­
щальный вечер: в фестивале, посвященном западноевропейскому 
искусству, были показаны превосходные сценические творения 
художников стран социализма: двенадцать советских спектаклей 
и спектакли социалистической Польши и ГДР. Именно в этих рабо­
тах с особенной отчетливостью мы увидели проявление новых идей, 
гуманистическую направленность социалистических идеалов. С юных 
лет автор этой книги был восторженным почитателем таланта мно­
гих мастеров советского театра. На их спектаклях он формировал 
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свое художественное мировоззрение, свои критерии прекрасного. Он 
продолжает это делать и в зрелые годы, учась у таких выдающихся 
мастеров театра, как А. Попов, Ю. Завадский, В. Топорков, А. Хо-
рава... И призывает своих молодых читателей упорно учиться видеть 
прекрасное. 

Конечно, в этой «школе вкуса» немалую роль занимают и мастера 
западной сцены — Жан Вилар, Питер Брук, Джо Стрелер, Франко 
Дзеффирелли и многие другие. Но сейчас мы говорим о тех исходных 
позициях, которые определили основы нашего эстетического миро­
воззрения, а оно было сформировано и продолжает развиваться, 
питаясь эстетическими достижениями, эстетической мыслью нашего 
социалистического театрального искусства. Мы сейчас говорим о ху­
дожественном мировоззрении советского зрителя в целом. Уровень 
этот достаточно высок, и наше художественное мировоззрение неот­
делимо от гражданского, от коммунистического идеала. 

Художественная культура советских зрителей — одно из вели­
чайших достижений нашего социалистического общества, зримый 
результат полувековой деятельности советского театра. Внести свою 
скромную долю в этот замечательный процесс художественного 
воспитания масс — такова главная цель, которой хотел бы достичь 
автор «Сорока театральных вечеров». А достиг он своей цели или 
нет — зависит от того, с каким чувством читатель закроет эту книгу... 
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