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ВМЕСТО
ВВЕДЕНИЯ

К ПРОБЛЕМАТИЗАЦИИ 
ПОНЯТИЯ «ТЕАТР»

Сегодня понятие искусства — в его общем 
смысле — фигурирует тогда, когда иссле­
дуется в качестве эстетики, истории, куль­
турологии, — т. е. когда рассматривается 
в качестве научного феномена. Когда же 
мы апеллируем к искусству как к практике, 
мы делим его на определенные жанры — 
на искусства. Сама же практика, которую 
мы определяем словом искусство — в том 
смысле, в каком оно способно говорить от 
имени «всеобщего», — главным образом 
соотносится с так называемым «современ­
ным» искусством. Именно оно является 
сегодня доминирующей цивилизационно­
культурной парадигмой современности. 
Когда мы говорим art то имеем в виду con­
temporary art.

Однако вопрос в том, способно ли 
«современное искусство» на данном этапе 
своего развития в полной мере отражать 
эмансипаторные потенциальности жизни 
и творчества. Подобный вопрос возника­
ет в связи с тем, что современному искус­
ству далеко не всегда удается выйти за 
пределы образа, вещи, фантазма, полити­
ческой иллюстрации или овеществленной 
концептуализации. Более того, современ­
ное актуальное искусство добровольно 
декларирует овеществленное сознание, 
гегемонию ценной вещи и, за редким ис­
ключением, не способно прикоснуться к 
важнейшим составляющим человеческого 
опыта.

Американский искусствовед Майкл 
Фрид в книге «Искусство и объектность» 
(Art and Objecthood, 1967), излагая основ­
ные составляющие модернистской тради-



ции, в качестве главной опасности рафинированным, «трансценденталь­
ным» пространствам экспозиции называет театр. Под театральностью он 
имеет в виду выход трехмерного объекта в открытое пространство без 
обрамления (у таких художников, как Доналд Джадд, Роберт Моррис, 
Тони Смит) и его разделение на соотношения (что позже стало характе­
ризовать концептуальные работы). Помимо жанровых нарушений, кото­
рые «театр» вносит в изобразительное искусство, «варварство» заклю­
чается еще и в том, что оно нарушает дистанцию созерцания, необходи­
мую для изобразительного искусства. Другими словами, Фрид называет 
«театром» артистические практики, которые преодолевают гомогенность 
вещи в пользу столкновения разных поверхностей, канонов, стилей и 
смыслов в пользу концептуализации их соотношений.

Как было упомянуто выше, такую «невещественную» артистическую 
практику, смешивающую пространства и средства производства, Майкл 
Фрид называет «театром». Для Фрида театром является все, что выходит 
за обрамление экспонированной «картины» или условные пределы 
скульптуры. Любой выход объекта (концептуального объекта или ин­
сталляции) в открытое соотношение с пространством — уже театрален, 
а значит, не художественен. Несмотря на то, что многие художники, 
осуждаемые Фридом за «театральность», предприняли радикальные 
попытки по снятию дихотомии, согласно которой художественное про­
странство делится на оптическую репрезентацию объектов и условное 
вместилище, в котором они обозреваются, — в современном искусстве 
и многих его экспозиционных стратегиях (несмотря на работы в рамках 
«эстетики отношений», эстетики ситуаций или документаций) преоб­
ладает экспонирование овеществленного объекта. Даже практики видео­
документации, перформанса и акций, проходящих за пределами экспо­
зиционных пространств, существуют по преимуществу как выставочные, 
экспозиционные.

Другими словами, «современное искусство», апроприировавшее 
заявку на то, чтобы быть искусством «вообще», «всеобщим» искусством, 
а не просто его видом, является по преимуществу визуальным, изобра­
зительным искусством, где произведение — вещь. Неудивительно, что 
пространство, нацеленное на сакрализацию подобных «вещей» (музей, 
галерея), не может допускать в себя практики, в которой автономная 
функция вещи, да и вообще функция произведения, отсутствовала бы.
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Состояние современного искусства — еще один пример того, как 

проект искусства в том виде, в каком он фигурирует в contemporary art 
в очередной раз превращается в прикладную индустрию,то есть близится 
к завершению. (Хотя этот процесс завершения гегемониальной парадигмы 
современности может продлиться не один год.)

* * *

В настоящей работе понятие «театр» мы избрали как оператор и даже 
анализатор, который позволил бы нам начать разговор об искусстве как 
о невещественной практике — практике исполнительской, учитывая 
и то, что исполнителем является не просто актер и художник, но человек 
и гражданин. С помощью этого понятия мы попытаемся определить те 
потенциальности, которые позволят нам говорить об искусстве, преодо­
левая цеховые ожидания, жанры, стили и каноны. Нам кажется, что ар­
тистические практики исполнения-повторения-становления, условно 
названные нами практиками «театра», представляют собой анти-жанр — 
творческие процедуры, которые вообще не имеют специализации и жан­
ра, ибо потенциально готовы задействовать самые различные соотноше­
ния и параметры артистического повторения — визуальные, звуковые, 
пластические, смысловые, медийные, концептуальные и т. д. В таком 
вбирании важно не богатство выражения, а присутствие всего того, из 
чего анропологически, политически и артистически состоит человек. 
Однако в отличие от «современного искусства», которое тоже вбирает 
в себя множество практик и средств выражения, «театр» не ограничива­
ется исследованием этих практик и различных технологий и медиумов, 
не сводится к накапливанию различных языков в своем реестре и не от­
чуждает их от человека как от существа, профанного по сравнению с ра­
финированными языками искусства. «Театр» использует эти коды или 
различные потенциальности выражения постольку, поскольку они не­
обходимы в артистической практике для прояснения отношений между 
человеком, общностью людей и событием.

По этой причине настоящая работа не ставит своей целью описание 
театра как жанра, изложение определенной страницы его истории и эсте­
тики и не преследует цели изложить некие театральные теории и этапы 
в истории театра. Понятие «театр» фигурирует в ней не в качестве одного 
из видов искусства, а как потенциальность, носителем которой является



само искусство. Мы пошли по иному направлению, чем исследование 
театра с точки зрения синтеза всех искусств, как тотальное произведе­
ние — Gesamtkunstwerk (хотя и подробно останавливаемся на проекте 
Вагнера), или в качестве различных традиций репрезентации, стилей 
представления и пр.

В этом смысле «театр» — это такая исполнительская практика, кото­
рая ставит собственно нехудожественные или не только художественные 
задачи — в том самом смысле, в каком искусство только тогда становит­
ся событием, когда способно покинуть свои пределы (рамки технэ) или 
забыть о них. На наш взгляд, конфликт между экзистенцией и игрой (ис­
полненным, исполняемым бытием; удвоенным или превышенным быти­
ем) представляет собой один из важнейших парадоксов, посредством 
которого философия, искусство и политика говорят об одном и том же. 
Именно эту переходную зону мы и называем «театром».

10 Кети Чухров. БЫТЬ И ИСПОЛНЯТЬ

* *  *

Итак, театр для нас не жанр, а антропологическая практика, обнажающая 
переходы и пороги между человеческим существованием и произведе­
нием искусства. В самом исследовании «театр» фигурирует и как мета­
фора искусства, и как понятие, которое в пост-гегелевской философии 
задает отношение к искусству. С одной стороны, через понятие «театр» 
имеет место попытка реанимации искусства — у Вагнера, Ницше, Делеза, 
Бадью. Через то же понятие (театр) у вышеперечисленных авторов ре­
акту ал изируется и философия.

С другой стороны, — у Хайдеггера, Деррида, Агамбена — исполнение 
как практика рассматривается как препятствие для мысли и искусства.

В первом случае речь идет о театре как об истинностной процедуре 
или, по крайней мере, о наибольшей антропологической и онтологической 
близости к ней.' Во втором случае — театр предстает эрозией мысли и 
искусства.

Интрига исследования состоит также в том, что «театр» фигурирует 
в философии как название чего-то иного, нежели один из типов искусства, 
якобы преобладающий над другими ввиду его синтетичности. Через при­
верженность понятию «театр» или его неприятие философия обнажает 
свой выбор по отношению к миру, политике и творчеству.
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В случае отказа от антропологической парадигмы театра становление 

мыслится лишь как составная часть некой условной тотальности — не­
зависимо от того, понимается ли эта тотальность через деконструкцию 
(как у Деррида) или квазитеологическую апофазу и мистику (как у 
Хайдеггера и Агамбена). В этом случае Событие почти невозможно, ибо 
оно невыразимо, неописуемо и постоянно откладывается (как у Дерри­
да); либо Событие собственно и состоит в постижении мистики самого 
бытия, не является чем-то внешним бытию. Именно поэтому все прак­
тики исполнения — а исполняется только событие — рассматриваются 
в данной парадигме как бессмысленное и подражательное воспроизве­
дение псевдореальности.

Напротив, в случае приверженности к парадигме «театра» антропо­
логия искусства строится на эксцессивных, исполнительских практиках 
в горизонте События. В этом случае (у Ницше, Делеза, Фуко, Бадью), на­
против, само бытие понимается как становление. Здесь имманентность, 
каузальность и трансцендентальность не являются взаимоисключающи­
ми понятиями: действие трансцендентально, а мысль есть действие, театр. 
Трансцендентальное и эмпирическое не исключают друг друга.

В первом случае искусство является неотъемлемой частью мистиче­
ски постигаемого «универсума». Во втором — искусство понимается как 
парадокс, который раскалывает «универсум» и образы бытия. Театр рас­
положен между бытием и событием, он — удвоенное бытие, сверх-бытие 
(Делез). Режим театра занимается собственно этим противоречием меж­
ду бытием и событием, которое пытается разрешить исполнительская 
практика. В таком случае философия исследует не виртуальную терри­
торию искусства, а сам процесс исполнения в качестве события — т. е. 
не произведение и его место в культуре, а становленческий переход чело­
века к артистической практике, сам режим исполнения, перформинга 
(не путать с перформансом). Этот переход к исполнительской, повтори­
тельной, артистической практике и мыслится как Событие.

* * *

Когда-то одной из главных причин того, почему искусству следует стать 
беспредметным, Казимир Малевич назвал «харчевой» принцип, на ко­
тором основано человеческое общежитие. Изжить его можно только



посредством искусства, представляющего собой форму жизни, в которой 
не остается места для «харчевых» стремлений. Это должно быть такое 
искусство, которое отказывается от изображения вещей, от предметного 
и бытового мира — от связи человека со всем тем, что привязывает его 
к потреблению и к валоризации бренного и преходящего.

Проблема, однако, состоит в том, что для выражения идеи невыра­
зимости трансцендентальных, отвлеченных и небренных категорий Ма­
левич использовал образы и изображения, выбрал традиционный меди­
ум — живописное полотно. Как следствие, его требование отказаться от 
привязанности к вещам, образам, предметам хоть и воплотилось в ико­
ноборческом антиобразе, но претерпело «сакрализацию» в качестве 
канонического предмета художественного авангарда; и это несмотря на 
его, пусть весьма эзотеричный, проектжизнестроения. Беспредметность 
супрематизма следует понимать как бесконечную машину абстрагирова­
ния от бытового измерения жизни. Но эта беспредметность все-таки 
изображена на полотне, в работах Малевича ей придается вполне опре­
деленная вещественная форма, пусть в виде абстрактной геометрии. 
Сегодня, когда презумпция беспредметной геометрии является неотъем­
лемой частью коммерчески успешного искусства, совершенно ясно, что 
абстрактное изобразительное искусство не стало концом жизни, осно­
ванной на «харчевом» принципе. Как раз наоборот, именно беспредмет­
ная геометрия стала основой современного утилитарного дизайна.

«Ничто», которое увидел Малевич (говоря о «Черном квадрате» ху­
дожник писал, что увидел ночь), он увидел как «ничто» не только без 
предметов, но и безлюдей. Предмет, олицетворяющий конец «харчевого» 
принципа (даже если исключить товарную дороговизну этого произве­
дения), оказался всего лишь концептуально-визуальной репрезентацией 
антиутилитарной антропологии. Во всяком случае, оставив мир без пред­
метов, Малевич не придумал, что будут делать люди в его «антихарчевом» 
проекте жизнестроения, в планитах и архитектонах.

Позицию Малевича можно сравнить с декларациями из ранних работ 
Карла Маркса («Немецкая идеология», «К еврейскому вопросу», «Эконо- 
мическо-философские рукописи 1844 года»). Объявляя весь предметный 
мир товаром и фетишем (движимым «харчевым» принципом), Маркс при­
зывает человечество либо остаться вообще без вещей (если они все еще 
отчуждены разделением труда), либо очеловечить их так, чтобы они 
стали как бы «опредмеченными человеком».

12 Кети Чухров. БЫТЬ И ИСПОЛНЯТЬ
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Согласно марксовской интерпретации в «Экономическо-философских 

рукописях», отчуждение предметного мира снимается у Гегеля не через 
преодоление отчуждения между человеком и вещами и их производ­
ством, а благодаря следующей диалектической цепочке: на первом ее 
витке человек должен преодолеть предметность, ибо предметность счи­
тается «отчужденным, не соответствующим человеческой сущности 
(самосознанию) отношением человека». Т. е. человек возвращается к 
своей человеческой самости во всей абстрактной, вне-предметной чи­
стоте. На этом витке, чтобы снять отчуждение между человеком и пред­
метами^ Гегеля снимается сама предметность и таким образом «человек 
рассматривается как непредметное, спиритуалистическое существо». 
(Похожий ход мысли у Малевича.) На следующем витке «всякое обратное 
присвоение отчужденной предметной сущности выступает как включе­
ние ее в самосознание».1 На этом этапе самосознание овладевает пред­
метной сущностью и обратно присваивает ее. С другой стороны, эта во­
бранная предметность находится у себя, в качестве инобытия сознания. 
Но в таком случае предметность у Гегеля не является самостоятельной 
или «существенной» по отношению к самосознанию. Согласно Марксу, 
«эта совокупность определений сознания делает предмет в себе духов­
ной сущностью» .1 2

У Маркса же человек есть предметное (природное) существо. У него 
предмет не исключается из сознания и не растворяется самознанием, он 
просто должен стать «человеческим предметом или опредмеченным 
человеком».3

1 Карл Маркс, «Экономическо-философские рукописи 1844 года», в кн.: Карл Маркс. 
Социология. М.: Канон-пресс, 2000, с. 306-307.

2 Там же, с. 308.

3 Там же, с. 263-264. Поэтому упразднение частной собственности означает полную 
эмансипацию всех человеческих чувств и свойств; но оно является этой эмансипацией 
именно потому, что эти чувства и свойства стали человеческими как в субъективном, 
так и в объективном смысле. Глаз стал человеческим глазом точно так же, как его 
объект стал общественным, человеческим объектом, созданным человеком для че­
ловека. Чувства имеют отношение к вещи ради вещи, но сама вещь есть предметное 
человеческое отношение к самой себе и к человеку, и наоборот. Вследствие этого 
потребность и пользование вещью утратили свою эгоистическую природу, а при­
рода утратила свою голую полезность, так как польза стала человеческой пользой. 
Мы видели, что человек не теряет самого себя в своем предмете лишь в том случае,
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Для Маркса предметное значит чувственное и любой предмет вовне 
человека есть продолжение его (человека) чувствования, существования, 
страсти и страдания. Значит, вещь не имеет ни автономного, сакрального 
статуса, ни, тем более, религиозной коннотации. В таком предмете од­
новременно преодолеваются прибавочная стоимость и символическая 
ценность, преувеличенность которой в условиях капитализма нами не 
осознается.

Один из аспектов режима «театра» в нашем понимании проявляется 
в преодолении «любви» к вещи как к автономной, сакральной предмет­
ности. Театр представляет собой прощание с «духовностью» подобного 
рода, в которой спиритуализм абстрагированного сознания и фетишизм 
овеществленного сознания странным образом соединяются, образуя 
культурный горизонт буржуазной эпохи.

Каким могло бы быть то пространство — экзистенциальное и антро­
пологическое, — где вещь могла бы избежать фетишизации, обожеств­
ления и инструментализации; сообщаться с человеком вне бинарности 
сакрального и профанного, или просто быть рядом с человеком в том, 
в чем он совместен с другими? Для раннего Маркса такая возможность 
появляется только тогда, когда богатством будет считаться не частная 
собственность, не дух и воспарение в сферы метафизики, а другой 
человек/4 Иначе говоря, совместность, не опосредованная никаким дру­
гим отношением, кроме как межчеловеческим, — ни Богом, ни идолом, 
ни священной вещью, ни властью, ни государством.

В театре политика таких неовеществленных отношений, независимо 
от степени ее утопичности, может быть не только помыслена или пред­
ставлена, но даже в том случае, если ее еще не существует, она может 
быть исполнена.

если этот предмет становится для него человеческим предметом или опредмечен- 
ным человеком. Это возможно лишь тогда, когда этот предмет становится для него 
общественным предметом, сам он становится для себя общественным существом, 
а общество становится для него сущностью в данном предмете. Поэтому, с одной 
стороны, по мере того как предметная действительность повсюду в обществе стано­
вится для человека действительностью человеческих сущностных сил, человеческой 
действительностью, все предметы становятся для него опредмечиванием самого себя, 
утверждением и осуществлением его индивидуальности, его предметами.

4 Карл Маркс, «Экономическо-философские рукописи...», с. 269.
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* * *

Специфический режим театра выпадает как из нарратива, так и из пред­
ставления, но это связано не просто с эстетическим каноном игры. Сама 
игра (исполнение) есть следствие того, что человеку удается подключить­
ся к плану идеального, одновременно находясь в зоне эмпирии. Однако 
специфика режима театра в том, что в нем вышеупомянутый эмпирический 
план идеального выявляется не столько в содержании исполняемого 
действия, сколько через саму практику перехода к исполнению, к игре, 
а фабула и содержание игрового действия вытекают из данной презумп­
ции. Иначе говоря, люди играют или исполняют не что-то, а играют, испол­
няют свое исполнение чего-либо. Театр — это такой режим, где испол­
няется не какая-то роль, а исполняется исполнение жизни.

Настоящим бичом жанрового, репертуарного театра является то, что 
здесь театральная игра существует как вживание и подражание вооб­
ражаемым фигурам нарратива, а актер и его режим игры ценны как вы­
ражение актерского мастерства, но вовсе не как его — актера — эман- 
сипаторное человеческое состояние, которое содержит потенциальность 
изменения реальной жизни.

Антропология исполнения предполагает такую совместность людей, 
которая смещает связь человека с вещами на диалогическое столкнове­
ние между людьми. При этом персонаж может быть хоть «Богом», но ис­
полнитель (актер) — может быть только человеком. Иначе говоря, те­
атр — это режим коллективно воплощенного невещественного сознания, 
коль скоро никакая собственность не фигурирует в игре в качестве соб­
ственности исполнителей и не опосредует игру.

Отношения, которые выстраиваются между исполнителями в режиме 
игры, не предполагают никаких отношений, кроме тех, что разворачи­
ваются между людьми. В этом смысле театр можно считать особым анти- 
угилитарным пространством, в котором приостанавливаются не только 
обменные процессы и действия потребления (такие действия приоста­
навливаются при восприятии и производстве и в других видах искусства), 
но в котором вступает в силу политический эрос, а эрос между вещью 
и человеком, — или тем, что делает вещь олицетворением желания, — 
приостанавливается.

Даже в том случае, если речь исходит от одного индивида, все равно 
число, предполагающее, что режим театра состоялся, — это как минимум
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«два» (человека). Театр — это не выражение внутреннего мира или из­
ложение идей, как в поэтической лирике. Речь в режиме театра по опре­
делению есть обращение вовне. В этом обращении вовне обращение 
к «другому» и становление другим неотделимы друг от друга, т. е. ста­
новление другим не может происходить без желания обращаться к «дру­
гому». Именно поэтому режим театра — это живая речь, анти-текст, анти­
буква, а значит, текст Шекспира, например, — это не первоисточник, не 
оригинал и даже не партитура, а один из вариантов артистической реак­
ции на событие.

* * *

Итак, понятие «театр» в нашем исследовании — это, с одной стороны, 
метафора искусства, а с другой — описание того, что философия в раз­
ные периоды находит в искусстве нереализованным с политической, 
эстетической и этической точек зрения. Каждая глава книги апеллирует 
к понятию «театра» через определенную философему, через артистиче­
ский проект или утопию. Другими словами, речь пойдет не о тех или иных 
теориях театра, а о попытке написать современную эстетическую теорию. 
Используя аналитический оператор «театр», мы пытаемся размышлять 
о потенциальностях искусствам, е. осуществлять его критику. Этот опе­
ратор позволяет нам также разметить парадигмы философии с точки 
зрения проявляющихся в ней эстетических приоритетов, и наконец, по­
нятие «театр» позволяет нам ставить вопрос о политическом измерении 
искусства.

Одно из главных понятий, которое порой употребляется параллельно 
понятию «театр», — это «исполнение».

Исполнение понимается нами как процедура свершения, как про­
цедура выбора и решимости производить в реальном времени некие 
действия, которые связаны с экзистенцией и зависят от нее, но уже не 
принадлежат ей (выпали из «бытия»). Исполнительские практики — это 
практики над- или сверх-бытийные. Это также практики становления, 
разворачивания и предъявления. Таковым является, например, исполне­
ние музыки и вообще любая практика (речевая, актерская, пластическая, 
жестуальная, изобразительная), стремящаяся нечто исполнить, но при 
этом еще и предъявить процесс перехода от не-артистического к арти­
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стическому, а не просто окончательный продукт. Исполнение является 
режимом, в котором не произошло окончательное оформление продукта 
предъявления, т. е. в режиме исполнения невозможно оперировать кон­
цептом5 произведения искусства. В случае исполнения про-изведение 
является процедурой — переходным действием между экзистенцией 
(условно говоря, бытием) и не-бытием (в смысле чего-то еще неизвест­
ного или несуществующего). В этом случае искусство размещается не в 
ставшем, завершенном произведении, а в выяснении того, почему и зачем 
человеку надо выпадать из экзистенции, чтобы превышать ее или сме­
щаться к измерению «артистического». На наш взгляд, это смещение 
зависит от События и само становится Событием. Ближе всего к таким 
переходным процессам располагаются исполнительские практики. 

Исполнительское предъявление имеет природу повторения.
Как известно, Жиль Делез посвятил понятию повторение целую кни­

гу. Он рассматривал три вида повторения: 1) механическое, хроническое 
повторение настоящего (повторение привычки); 2) «эротическое» по­
вторение памяти, привязанное к прошлому (оба эти повторения несо­
вершенны и пассивны); 3) «настоящее»,«революционное» повторение — 
повторение-театр, в котором и хроника настоящего и ностальгия памяти 
преодолеваются в пользу будущего событийного и артистичного действия. 
Такое повторение должно

заменить опосредующие представления непосредственными знакам и ... Те­
атр повторения противостоит театру воспроизведения так же, как дви­
жение —  понятию и представлению. ...зд е с ь  речь говорит раньше слов; 
жесты —  возникают раньше изготовившегося тела, маски —  раньше лиц .6

Третье повторение не привязано ни к настоящему, ни к прошлому; оно — 
«пустое» и способно вместить в себя Событие. Его измерением являет- 
< я «десексуализация Эроса» и «инстинкт смерти». Однако в этом случае 
инстинкт смерти — спутник «третьего повторения» — следует понимать,

Здесь и далее термин «концепт» используется в смысле философии Делеза. Нам 
представляется, что слово "concept", означающее во французском языке «понятие», 
V Делеза приобретает особый оттенок значения, и поэтому мы следуем С. Зенкину, 
который перевел его как «концепт».

' Жиль Делез, Различие и повторение, пер. Н. Маньковской и Э. Юровской. СПб.: 
Петрополис, 1998, с. 21-24 . Л  *7 Г  ^  О



не сводя его к Танатосу, а как горизонт, который только и позволяет ока­
заться свободным от смерти. Только признавая власть смерти, можно 
прийти к тому, что она не имеет власти. Третье повторение повторяет еще 
не существующее. Делез называет его повторением «предстоящего», что 
звучит как апория. Именно такое повторение определяет практики ис­
полнения.

Мы останавливаемся на вопросах антропологии исполнения в первой 
главе («Антропология исполнения») и рассматриваем в ней опыт исполне­
ния музыки как прототеатральную процессуальность, которая, ко всему 
прочему, еще и танатографична. Воображаемый порог смерти оказыва­
ется важной составляющей генеалогии искусства.

Во второй и третьей главах («Антитеатр деконструкции» и «Театр 
"Различия и повторения"») нам важно было противопоставить два отно­
шения к концептам различия и повторения — деконструкцию Деррида 
и философию События Делеза. Несмотря на то, что Деррида часто солида­
ризировался с философскими концептами Делеза (но не с самим Деле- 
зом), несмотря на то, что речь идет о философах, касающихся похожих 
тем и концептов (различие, театр, повторение, «время, сорвавшееся с 
петель», Гамлет, Арто), их философские интерпретации опыта различия 
и отношение к концепту повторения не сводимы друг к другу, а порой 
и противоположны, что свидетельствует о том, что из философий Деррида 
и Делеза вытекают противоположные эстетические парадигмы.

Как известно, пафос Деррида в его критике непосредственного при­
сутствия и состоял в попытке подвергнуть сомнению позицию критиков 
стандартной метафизики — Гуссерля, Батая, Фуко, — показав, что непо­
средственная экзистенция, которую они противопоставляют классической 
метафизике, вновь приводит к метафизике и не учитывает такие концеп­
ции как различие, отсутствие, след и т. д.

Если Делез считает, что не все способы радикального предъявления 
служат цели репрезентации, то Деррида рассматривает любой вид ис­
полнительского разворачивания какфоноцентричное представление, как 
попытку вернуться к непосредственности «живого настоящего». Любой 
вид артистической игры, артистического повторения для Деррида ложен, 
если он не стремится самоаннулироваться, умолкнуть, стать молчащим 
знаком. Именно в такой немоте, в отказе выражать и можно что-то вы­
разить посредством совершенно иных, чем знаки, методов различения — 
посредством различения граммами, иероглификой, посредством «письма».
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Любая речь для Деррида — это литература, текст, логос. Поэтому 

исполнительская, выразительная практика (театр в особенности) риску­
ет стать простой репрезентацией логоса. Она должна быть освобождена 
от функции несения самоидентичного смысла. Вопрос в том, останется 
ли такой театр исполнительским, не приведет ли освобождение от голо­
са к освобождению от исполнения и выражения вообще.

Олицетворением превращения речи в грамматологию (в граммы не­
выразимого) для Деррида является Антонен Арто. Деррида считает, что 
именно Арто находит состояние речи до слова, глоссопоэйю, когда слово 
еще не создано, когда дискурс и язык еще не вытеснили немоту, крик 
и жесты, угнетенные логикой.

С точки зрения Деррида, Арто хочет отменить повтор, так как повто­
рение понимается им как исполнение уже записанного, логически опре­
деленного, учрежденного кем-то в качестве «истинного», «идеального». 
И несмотря на то, что в деструктивном максимализме Арто Деррида видит 
опасность возвращения к метафизике («Выход за пределы метафизики 
посредством того мышления, которое, по словам Арто, еще не началось, 
всегда рискует возвратиться к той же метафизике»7), в своей статье 
«Вкрадчивое слово» он выделяет у Арто именно те характеристики, в 
которых ему удается преобразовать язык жестокости в письмо, в иеро­
глифическое различание, которое не является, конечно, самоидентич­
ностью смысла, но не совпадает и с повторением в смысле Делеза. У Дер­
рида есть собственная теория повторения, «итерации» (см. статью 
«Подпись, событие, контекст»8), которая заслуживает отдельного рассмот­
рения. При этом следует отметить, что в вышеупомянутой статье Деррида 
практически не использует слово повторение (repetition), употребляя 
понятие итерации, которое выступает скорее признаком письма и чтения, 
чем исполнения. Письмо и его итеративность следует понимать как рас­
сеивание различения, не нуждающееся в конкретном акте исполнения 
и в самом исполнителе. Таким образом, повторение Деррида скорее по­
нимает как «повторяемость», как способность письма и его синтагм на­
ходиться в разрыве с местом и моментом производства и не зависеть 1

1 Жак Деррида, «Вкрадчивое слово», в кн.: Жак Деррида, Письмо и различие. М.: 
Академический проект, 2000.

" Jacques Derrida, «Signature, Evenement, Context», in : Marges de ia Philosophic. Paris: 
I es Editions de Minuit, 1972.



от них, тогда как у Делеза повторение невозможно без сингулярного 
выбора ситуации, ее производителя и ее «здесь и сейчас». Повторение 
Делеза развертывается в необратимом сингулярном «возвращении» Со­
бытия, у Деррида же событие становится частью «дифференциальной 
типологии форм итерации».

Ложность исполнения Деррида доказывает именно на территории 
театра (в творчестве Арто), ведь практика исполнения (театр) отменяет 
деконструкцию, иератику, сакральное. Именно поэтому Деррида обра­
щается к одной из самых интенсивных исполнительских практик — к Арто, 
чтобы изнутри показать, насколько этот опыт противоречит исполнению, 
игре, театру. Проект Арто, согласно интерпретации Деррида, стремится к 
остановке, самокастрации, к чистому различению без производства, без 
резолюции и революции и, по сути, без События. Тем самым процедуры 
выражения и исполнения в искусстве оцениваются как исключительно 
репрезентативные. Таким образом, Деррида требует от искусства не быть 
искусством и приводит его к апории, согласно которой в искусстве важно 
только то, что нельзя повторить, представить, выразить, произвести. 
Деррида в данном случае подвергает критике не только и не столько 
репрезентацию, сколько процедуры выражения и сообщения, а также 
саму потенциальность к свершению.

В своей книге «Театр опыта» Эса Киркопельто9, напротив, видит во 
многих работах Деррида («Диссеминация», «Письмо и различие», «Грам­
матология») своеобразную апологию театра. Исследователь и театраль­
ный режиссер Киркопельто считает, что театр для Деррида — это область 
деконструкции, которая разыгрывает свою роль по отношению к истории 
метафизики, и эта роль превышает границы платоновской миметологии, 
гуссерлевской интенциональности, литературной критики и т. д. Театр 
представляет собой амбивалентную процедуру, содержащую как репре­
зентативные элементы, так и не репрезентативные, не явленные, и по­
тому является как локализацией метафизических оппозиций, так и их 
дислокацией. Как показывает Киркопельто, современная сцена для Дер­
рида и вовсе способна свернуть репрезентацию (метафизические про­
цедуры) и свидетельствовать о провале метафизики.10 Автор, с одной
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9 Esa Kirkkopelto, Le Theatre de ГExperience. Paris: PUPS, 2008, p. 38-47 .

10 «Текстуальная сцена дискурса (речь идет об анализе стихотворения в прозе Маллар­
ме «Mimique» в «Диссеминации» Деррида) открывается в жестуальном письме мима,
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стороны, описывает деконструкцию Деррида как процедуру сценическую, 
квазитеатральную, а с другой стороны, ему приходится признать, что 
сцена театра понимается у Деррида как письмо. Очевидно, Деррида в те­
атре интересует именно то, что вытесняет сценическое действие, декон- 
струирует игру. (Именно в этом ключе Деррида воспринимает такую 
фигуру, как Арто.) Из данных наблюдений Э. Киркопельто следует, что, 
в отличие от понятия театра у Делеза, у Деррида театр, сцена, игра на ней 
(учитывая все виды, в том числе и жестуальных действий) не выходят за 
границы письма, различения, дополнения (supplement), некоего мета­
пространства текста (см. главу «Антитеатр деконструкции»).

Совершенно иначе у Делеза. Повторение не понимается как репро­
дукция, воспроизведение, миметическое уподобление. Напротив, повто­
рение у Делеза синонимично Событию, но при этом не является репрезен­
тацией. У Делеза нет страха перед неподлинностью и «симулякровостью» 
повторения, поскольку повторение не имеет первичного содержания, 
которое бы оно повторяло. То, что повторяется, всегда уже утеряно, и 
свершиться должно не это утерянное, неуловимое и невыразимое са­
кральное содержание (исполнение и повтор которого Деррида счел бы 
ложным и невозможным), а само повторение. Повторение совершается 
ради повторения и такова природа искусства, что вовсе не предполагает 
его бессодержательности. Просто никакого содержания вне исполнения 
этого содержания нет. В этом состоит драматизированный и перформа- 
I ивный взгляд Делеза на мир. Нет никакого сакрального места, нет даже 
пустого зияния, где могло бы находиться сакральное, повторение кото­
рого всегда окажется фальшивым. Но любой волеизъявительный жест, 
пусть даже остановки или отказа от выражения, в системе Делеза все 
равно оказывается повторительным, исполнительским.

В четвертой главе «От мимесиса к исполнению. От потенциального 
к свершаемому» мы пытаемся остановиться на тех внутренних мимети­
ческих процессах, которые выходят за границы языка и текста и пред­
полагают исполнительские интуиции в литературе, открывая таким обра­
тим наличие в ней прототеатра. На первый взгляд литература не связана

который, согласно Деррида, ничего не имитирует, но пишет на себе и одновременно 
мписывается, читается, позволяя развернуть бесконечную серию рефлексий, ин- 
ифпретаций, отсылок, которые смешивают роли актера и читателя, актера и зрителя, 
представления и его предмета». Ibid, с. 43.



с исполнительским опытом. Философ Валерий Подорога обращается 
именно к тем текстам, в которых присутствует не-языковой прототеа- 
тральный опыт, и рассматривает литературу сточки зрения прототеатра 
«тела», существующего вне письма и текста. Эту прототеатральную иде­
ограмму Подорога определяет через понятие «животного» (которое, хоть 
и в очень разнящихся интерпретациях, предстает в качестве потенциаль­
ности «артистического» не только у Подороги, но и у Делеза и Агамбена).

Если у Делеза «животное» означает запрос на динамическое и ар­
тистическое становление миноритарным (театральное исследование 
угнетенности другого), то у Агамбена «негативная», дегуманизированная 
категория «животного» переводится в позитивную категорию — благо­
даря тому, что животное выводится из бытия и онтологии (что делает 
понятие «животного» синонимом пребывания в чистой потенциальности, 
несвершаемости, непроизводительности). Посредством категории «жи­
вотное» Агамбен определяет те позиции деонтологизации, деактуали­
зации и непроизводительности, которые столь важны в его размышлении 
об искусстве. У Подороги и Делеза, напротив, «животное» проявляется 
как мотивация к некоему избыточному движению, не обусловленному 
рамками самосознания человека; при этом у Подороги животное (про­
тотеатр тела), в отличие от Делеза, остается за пределами предъявлен­
ного и понимается как внутренний театр — первая доязыковая реакция 
на «внешнее». Делез же придает зоне становления животным политиче­
ский смысл, у него «животное» — не скрытая субстанция текста, а арти­
стическое время политики.

Однако «животное» может представать не только как прообраз арти­
стического действия, но, напротив, как метафора энтропии и дегумани­
зации. В пятой главе «Искусство между государством и энтропией» на 
примере киноработы «Четыре» по сценарию В. Сорокина (реж. И. Хржа- 
новский) мы пытаемся рассмотреть образы дегуманизации и анимали­
зации и показать, что происходит с человеческой общностью, если из нее 
полностью изъята потенциальность артистического. Это изъятие в анти­
утопии «Четыре» мы рассматриваем как эффект свертывания жизни до 
биополитической бинарности «государство — народ», в условиях кото­
рой только присутствие государства в жизни «народа» определяет его 
артистическую, этическую и экономическую жизнь. При самоустранении 
власти государства и его управления «народ» мутирует в анимализован- 
ные группы выживания. Мы пытаемся показать, что именно потенциаль-
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иость «артистического» могла бы предстать в рамках данной антиутопии 
и качестве политической и экзистенциальной эмансипации.

В шестой главе «Ницше/Вагнер vs Сократ/Моцарт» мы обращаемся 
к одной из главных работ, связанных с апологией театра, — «Рождению 
флгедии из духа музыки» Ницше, написанной в период его дружбы с Ри- 
■ардом Вагнером, в которой изложена не только диалектика театра, но 
и диалектика искусства. Принято считать, что главная интрига этого сочи­
нения состоит в апологии «экстатического» (дионисийского) начала 
и искусстве в противовес «гармоническому» (аполлоническому). Музыка 
|десь предстает как зона внеязыковой или праязыковой трагической, 
досократической хтоники, которую Ницше, якобы, выбирает как образец 
искусства в противовес риторическим, аналитическим и рациональным 
приемам. Мы пытаемся, однако, показать, что в своей работе Ницше от­
крывает особый модус искусства — модус «эстетической игры» (понятие 
lore), который не является ни «дионисийским», ни «аполлоническим» 
н,1чалом, но предстает чем-то третьим — практикой, располагающейся 
м порогом как экстатической патетики, так и классической гармонии, 
hoi «третий путь» — событие повторения-исполнения — и есть откры­
т о  Ницше, которое, возможно, он сам (во всяком случае, в данном со­
чинении) не до конца осознал.

Вопрос, который ставится в седьмой главе «Семиотическая алеаторика 
(серия) и/или Событие», заключается в следующем: является ли пара­
дигма алеаторики, серии и сериации, возникшая и проповедуемая в пост- 
( фуктуралистской философии — у Лиотара, Булеза, Делеза, — всего 
иишь произвольной и бессмысленной игрой знаков. Идет ли в данном 
с лучае речь о полном, оторванном от реальности блуждании означающих, 
или в эстетической парадигме серийности и алеаторики дисперсия зна­
ков и симулякров — всего лишь некий этап, который на самом деле моти­
вирован Событием? Мы пытаемся показать, что, в отличие от Лиотара 
и Булеза, алеаторика и серийность у Делеза невозможны без генезиса. 
1.п<ие концепты Делеза как серия, поверхность, симулякр существуют 
в свете повторения (театра), а значит, в свете События.

О том, что мешает современному искусству находиться около События, 
речь идет в последней, восьмой главе «Современное искусство и его "от­
рицательная" генеалогия». В ней мы пытаемся провести этическое и эсте- 
I ическое разделение между нигилизмом модернизма и аффирмативными 
ус фемлениями художественного авангарда. Анализ критики модернизма
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советским эстетиком Михаилом Лифшицем позволяет критически про­
следить линию дегуманизации в «современном искусстве» — в его пути 
от раннего модернизма до сегодняшнего дня. В этом смысле интересно 
сопоставить охранительное отношение к «классической» европейской 
культуре, которое в советской эстетике рассматривалась как идеология 
гуманизма, с одной стороны, и вынужденный отказ от гуманистического 
проекта в негативной диалектике Теодора Адорно — с другой. Как из­
вестно, у Адорно реальность не может быть позитивно описана исходя 
из нейтрального гуманизма, так как она уже апроприирована капитали­
стическим производством и культуриндустрией, и проблематизируется 
только в радикальном и негативном ее остранении. Однако на территории 
современного искусства работа с эстетизацией остраненных,«иных» про­
странств (часто оказывающихся плодом индивидуального «оптического 
бессознательного») достигло критической точки перепроизводства, так 
что канонические пространства арт-экспозиций все чаще выглядят как 
анахронизм. По этой причине важно проблематизировать те практики, 
которым, остающимся натерритории современного искусства,удается об­
ратить взгляд на пространства и процессы человеческой жизни — в той 
ее ипостаси, которая обнажает скрытый и неожиданный переход к «арти­
стическому» изнутри «просто» жизни, независимо от ее соотнесенности 
с системами культуры и искусства. Внимание художников Артура Жми- 
евского, Ольги Чернышевой, Рабии Мруэ и Бориса Михайлова обращено 
именно к таким ситуациям.



1 АНТРОПОЛОГИЯ 
ИСПОЛНЕНИЯ

ИСПОЛНИТЕЛЬ КАК МАШИНА
И философии и искусствоведении достаточно внимательно исследуется 
"тк процесс сочинения, так и процесс восприятия и классификации ин- 
м«рпретаций произведения, в том числе музыкального. Однако, благо- 
;мрн выходу на первый план содержания музыкального произведения 
и вопросов его наличной интерпретации, фигура исполнителя, реальное 
время исполнения, экзистирование исполнителя в течение исполнения 
(и о условия и последствия) ускользают от внимания как исследователей, 
мк и слушателей.

Анализ музыки как опыта и как формы чаще всего сводится к эф­
фекту восприятия. Это верно и в отношении философско-эстетического 
нмлиза (например, у Гегеля и Адорно), и для художественного, литера- 
* Vi того описания музыкального творчества (у Томаса Манна и Ромена 
1'иллана). Философия и эстетика определяют функции и приоритеты 
му шки, в то время как литература пытается создать уникальный психо- 
шнический образ творящего субъекта, композитора — будь то Жан- 
Присгоф Роллана1 (психологическим и антропологическим прототипом 
кшорого является Бетховен) или Адриан Леверкюн2 (в описании кото­
рою (омасМанн использовал эстетическую программу Шенберга). В каж­
дом из упомянутых случаев звучащая форма музыки берется как некая 
первичная данность, валоризованное произведение, которое и подвер- 
| и’к и анализу. Однако вне анализа остается медиатор этого звучания — 
исполнитель — и повторительная машина исполнения. Диалектика 
мтрческого субъекта, на которой основывается, например, эстетика

Персонаж одноименного романа Р. Роллана. 

1/мимый герой романа T. Манна «Доктор Фаустус».



Адорно и Томаса Манна, не позволяет рассмотреть произведение вне его 
идеи, структуры и методологии, неотделимых в анализе от инстанции 
автора. Такая позиция предполагает рассмотрение эстетики в качестве 
субъективной идеологии и наоборот. Так понимаемое произведение — 
всегда в прошлом, как, впрочем, и его исполнение, играющее роль де­
монстрации субъективной идеи. То, что происходит между исполнителем 
и произведением за гранью паритета «исполнитель-интерпретация», 
остается за пределами восприятия, за пределами самого произведения 
и его смысла.

Исполнитель интересен для восприятия тем, что является «носите­
лем» произведения, а также характерной, своеобразной его интерпрета­
ции. Но там, где он действует в качестве «машины», производящей звуки, 
он как бы выпадает из мира, места, времени.

Кроме того, онтология его тела в этих условиях неуловима не только 
для внешнего восприятия, но и для него самого, поскольку его восприятие 
во время исполнения в каком-то смысле отключено. Что же касается его 
мышления, то оно в процессе исполнения целиком работает на воспро­
изведение исполняемого. Память в данных условиях действует как авто­
мат. Поэтому ничуть неудивительно, что исполнитель не может запомнить 
свою концертную интерпретацию — и восстанавливает ее только через 
прослушивание записи. Это одна из причин того, почему необходима 
фигура учителя, который является не только помощником при изучении 
текста, но и выполняет функцию прослушивания извне, которое не может 
осуществить исполнитель. Фигура «учителя» функционирует как идеаль­
ное alter ego самого ученика (исполнителя), вышедшее за рамки налич­
ного исполнения.

Итак, исполнитель действует в некотором смысле по инерции. Во вре­
мя исполнения ему не дана перспектива произведения, и единственная 
операция чувственного опыта, которую он осуществляет, — это переход 
к следующему исполняемому звену.

Здесь естественным образом напрашивается аналогия с актерской 
игрой. Актер, пребывающий на сцене, безусловно, знает будущее своего 
персонажа, однако актуальное временение игры как его экзистенциаль­
ная локализация на сцене доминирует над этим априорным знанием. 
Поэтому он не может иметь дело с такими глобальными идентификация­
ми, как имя героя, его судьба, характер, он ввергнут в состояние, которое 
не может обрабатывать интеллектуально, мыслить его. С одной стороны,
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пуп» ого игры полностью автоматизирован и тело его работает как маши- 
н,1, ( другой же — каждый переход внутри смен игрового процесса — 
процесса исполнения — является для него микро-травмой, которая не 
омоет никакого отношения к травмам изображаемого героя, к их миме- 
нцтнанию и репрезентации. Травматичным в игре является само время 
и» полнения, поскольку внутри него каждый очередной переход к знаку 
of крыт и необеспечен, хотя в самом тексте (драматургическом или музы- 
мш,ном) незыблем. Травматичность, присущая самой онтологии испол­
нения, и лишает исполнителя дистанции и перспективы по отношению 
и исполняемому, при этом автоматизм его телесных действий не позво­
нит ему достигнуть совершенства машинного эффекта, его безопасно-
• ш, - скорее он является машиной на грани остановки и слома. Все 
■ и уществил личную интерпретацию, в его исполнении задействуются лишь 
l>.i фаботанные им индивидуальные элементы, используя которые он

imwm незначительным образом. Если говорить об игре, ее время пред- 
мплагает почти нулевой коэфициент индивидуации и идентификации, 
l.o/ice того, транслируя «высокое» содержание, исполнитель во время 
m полнения отдален от него.

И все же назвать исполнителя мертвым автоматом нельзя. Чем же 
>.толчена его перцепция?

Выше мы уже упоминали переход к следующему исполняемому зве­
ну (знаку) — к той единице микросмысла, которая доступна исполните- 
ни) и режиме игры. Это не единственная территория, которую он контро­
лирует, ибо исполнение представляет собой деятельность, предельно 
ммисящую от рефлекторной машины тела, иначе говоря, предполагающую 
пчень. точный контроль рефлексов. Притом что до и после исполнения 
ног контроль аннулируется до той степени, которая описана в романе 
» )линек «Пианистка»: расстройство желудка у ученика после выступле­
ния на экзамене и туалет как симптоматичное место, грозящее концерт­
ному пространству, как сопутствующий фактор для тела-машины, произ- 
иодящей «высокое» содержание в реальном времени.

Описывая музыку как опыт, Хайдеггер неоднократно замечает3, что, 
ноль скоро музыка имеет дело с «представлением» эмоций и, в отличие
• н поэзии, минимально поддается осмыслению, она, как и исполнитель,

Мартин Хайдеггер, Ницше. М.: Культурная революция, 2007. См. главы: «Пять поло- 
шокий об искусстве» и «Шесть основных моментов в истории эстетики», с. 70-94 .



наиболее отдалена от бытия, истины, а значат, и от времени. Безусловно, 
в искусстве музыкально-концертного представления существует наслаж­
дение от показа (как существует оно и в любом виде искусства, в том 
числе в поэзии). Согласно Хайдеггеру, нет в ида искусства более отдален­
ного от предназначения художественности, чем музыка. Буквальность 
музыкальных знаков, вызванная отсутствием в них семантики, их тожде­
ственность временению ведет к их тотальной улетучиваемости. Музыка 
с точки зрения темпоральности — самое мимолетное из искусств. Тем- 
порально свершаемое искусство (музыка) не вопрошает ни о бытии, ни 
о конечности жизни человека, ибо лишь имитирует свершение и конеч­
ность внутри произведения, утрируя этот эффект еще и необходимостью 
представлять его в процессе исполнения.

Согласно Хайдеггеру, ложной является сама попытка использовать 
время для внесмысловой его демонстрации, для вызывания опыта конца 
через аффектирование времени, насильственное его распределение и 
оформление, как это происходит в музыке.

Поэтому музыка еще дальше от истинной цели искусства, чем театр, 
также развивающий смысл через аффектацию и ее представление.

Действительно, если рассматривать интенциональность музыкально­
го произведения через восприятие его репрезентации (а именно таким 
образом дан опыт его познания), то конец как предел психофизиоло­
гического переживания работает как субститут memento mori. Конец 
музыкального произведения является временным удовлетворением ин­
стинкта смерти. В этом, собственно, и состоит операциональная функция 
катарсиса, которую Ницше в «Рождении трагедии» определяет, тем не 
менее, как ошибку аристотелевской поэтики. Ницше утверждает обратное, 
а именно то, что временение произведения — нив креативном простран­
стве автора, ни в действии исполнения — не задействует психику в ре­
жиме эмоционального аффекта, катарсиса (разрядка как сопутствующий 
фактор восприятия), а значит, перспектива конца, перспектива кульмина­
ции в исполнительских видах искусства работает, сточки зрения Ницше, 
вовсе не в качестве катартического рефлекса.

Иначе говоря, процесс про-изведения и время исполнения не име­
ют отношения к наслаждению прекрасным или переживанию «боли», 
которая традиционно сопутствует восприятию музыкального произве­
дения. За действием исполнительского показа стоит промежуточная 
экзистенциальная кондиция тела, которое на время вытеснено из «бы-
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uni-, поскольку оно находится вне референций к мысли, к языку, суж- 
мннию и смыслу. Этот промежуточный статус пребывания между бытием 
м смертью (божественным) Хайдеггер приписывает поэту с той лишь 
' ущественной разницей, что данное промежуточное состояние не явля- 
м я для поэта временным, но занимает все время его бытия и тожде- 

I пенно его мышлению.
Несколько иначе с исполнителем. Его уязвимость и беззащитность 

iincer место лишь на протяжении исполнения. Но опасность в онтологи- 
им кой картине исполнения не только в том, что исполнитель предстоит 
нгпОратимости времени и является медиумом его невосполнимости,аеще 
и и том, что он равен своему исполняющему, а значит, становящемуся 
илу и не может в это время помыслить своей конечности. Парадокс за- 
•<нючается в том, что именно благодаря своей неспособности мыслить 
ип время игры онтологическую конечность исполнитель предстоит ей 
Польше, чем кто-либо другой. Улетучиваемость времени в данном случае 
ннляется не просто знаком условности и ложности временения испол­
нимого произведения, как это видится с хайдеггеровской позиции, но 
ч.нм как физически открытый темпоральный процесс финализации, но не 
юй конечности, которая мыслится и дана человеку (поэту) от рождения, 
и юй, которая является физически приобретенной способностью, данной 
юлько во время исполнения и этим становящимся действием снимаемой.

Таким образом, время исполнения является чистым временем не там, 
|де оно представлено условной аудитории как цельное, постепенно раз- 
нертываемое произведение, но там, где происходит мутация в перцепции 
< лмого исполнителя, в его психофизиологии; и эта точка рассмотрения 
и»мпорально свершаемого произведения не учитывается ни Хайдеггером, 
ни многими другими исследователями. А ведь в случае исполнения ко­
нечность не мыслится, она временится и дана в фигуре исполнителя. 
!Ьчависимо от того, какие представления произведение вызывает в 
иосприятии, его время дано в собственном истекании, в конечности 
( обственного содержания.

Исполнитель является машиной, функциональность которой ограни­
чена временем произведения; за границей времени произведения ис­
полнительской антропологии исполнительского тела не существует — 
оно «мертво». Исполнитель не только не подражает неким символическим 
фигурам переживания, но свободен от них в отличие от потребителя 
исполняемого.
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«Д УХ» ( БЕТХОВЕН)
И «ПРОФАННОЕ» ( ШУБЕРТ)

Выше, исследуя телесность исполнителя, мы пришли к заключению, что 
фигура исполнителя (актера), традиционно интерпретируемая как аф­
фектированная, если и находится в аффекте, то не в связи с исполняемым 
содержанием. Напротив, в плане физиологии правомочнее говорить о 
самоконтроле тела, и если в этом случае кто-то подвергается аффекту 
эмоционального воздействия,так это слушатель (чаще всего неподготов­
ленный), который находится в состоянии пассивного восприятия. И тем 
не менее, опыт прослушивания музыки всегда описывается через чувст­
венные параметры.

У Гегеля источник музыки опять-таки усматривается в аффекте.

В абстрактной внутренней жизни ближайшей особенностью, с которой свя­
зана музыка, является чувство, развертывающаяся субъективность «я» [ . . . ]  
Чувство всегда остается лишь облачением содержания, и именно эта сфера 
и принадлежит музыке.

...м узы ка  дает простор для выражения всех особенных чувств, и все от­
тенки радости, веселья, шутки, каприза, восторга и ликования души, все 
градации страха, подавленности, печали, жалобы, горя, скорби, тоски и т . д. 
и, наконец, благоговения, преклонения, любви и т . п. становятся своеобраз­
ной сферой музыкального выражения/

В этом отрывке Гегель великолепно демонстрирует психофизиологию 
воспринимающего сознания. Каналом, через который музыка как опреде­
ленный вид искусства может соотнестись с «духом», у Гегеля является 
главным образом чувство.

Важно иметь в виду, что становление субъективности в искусстве, 
обособление ценности субъекта происходите конца XVII века. XV III и 
XIX века — это уже скорее эпоха музыки, поэзии и философии, нежели 
визуальных искусств, когда все завоевания романтизма, в том числе ис­
следования субъективности, были перехвачены музыкальными и лите­
ратурными жанрами. В этой связи интересно, что Гегель определяет 
современное ему искусство как романтическую и высшую фазу.* 5

* Георг Вильгельм Фридрих Гегель,Эстетика, в 3-х т. М.: Искусство, 1968, т .Ш , с. 290.

5 Предыдущие две фазы — это символическая стадия, когда идея и образы природы 
несоразмерны друг другу и абстрактная идея полагает себя как возвышенное в отно-
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Именно в романтическом искусстве впервые совершается выход за 

■•Ридель! искусства, за рамки его материальных догматов. Это значит, что 
i развивается до той стадии, когда он предстает иным искусства, иным 

Фирмы и субстанции. С позиции романтической фазы в истории инстан­
ции духа понимается Гегелем в качестве машины, производящей инобытие 
iмиiioго материального объекта.

Позднее Адорно придал функцию машины духа самому искусству, 
• т р о е  способно развиваться только за счет инновации формы, разруши- 

■ « т.ной для предыдущего исторического периода. Вернее, Адорно уда­
ми и констатировать в музыке новых венцев ту трансформацию роман- 
нрич кой поствагнеровской парадигмы, после которой уже сама форма 
иншолняет функцию духа, ибо за счет радикальной инновации она ста- 
чииится иным по отношению к обществу и прошлой стадии искусства.

Хотя стилистически музыка в лице представителей венских классиков 
I Миди, Моцарт, Бетховен) определяет себя как классицистская, с точки 
1|ц’ния позиционирования субъекта по отношению к художественной 
Фирме она принадлежит романтической эстетике в гегелевском понимании.

Прежде всего, конечно, это относится к развитию формы у Бетхове- 
< г и которой наглядно представлена диалектическая парадигма тезиса, 
им и тезиса и синтеза (она сформировалась уже в сонатной форме у Гайд- 
«< и виде экспозиции, разработки, репризы). Однако впервые в истории 
• V пики форма начинает служить идее и даже выполнять функцию идеи 
, 1ммховена — тем удивительнее, что Гегель помещает современную ему 
му пику в область чувств.6

нгиии субстанции. Иначе идея не прорабатывается через образ, образу достаточно 
мммолизировать ее (Гегель подразумевает под такими характеристиками восточные 
jin,туры древнего мира и средневековье). Вторая, классическая, фаза добивается 
мииния идеи и образа. Это период работы с телом и соответственно расцвет скуль- 

•муры и живописи (имеются в виду классическая греческая скульптура и визуальная 
, /щура Ренессанса). Тело Гегель определяет как обретенный человеческий образ, как 
единственное чувственное явление, соразмерное духу». Духу,таким образом,удается 

мнилотить себя в человеческом образе, вернее —  ему хватает человеческого тела, дух 
и. I«ются в пределах созерцаемого, т . е. чувственно воспринимаемого образа.

И венском классицизме происходит выделение смысла в музыкальной форме, 
I г. образование виртуальной метатерритории, в которой духовная амбиция пре- 
н-мдует на равенство смыслу. Если говорить об области описания чувств, ее no- 
м.и тящ ему оккупировал роман X V III—XIX веков, который неспроста стал главным 
пи-риалом исследования в литературной семиотике: в отличие от смысла, чувство



Завоевания в развитии формы, которых достигла музыка к началу 
XIX века, были вынесены Бетховеном за скобки музыкальной имманентно­
сти. Если тематическо-смысловое зерно раннего венского классицизма 
было тождественно формообразованию, то у Бетховена форма, фигура 
музыкальной «риторики» была подвергнута идейной элевации. Начиная 
с Бетховена инстанция Духа (вполне по-гегелевски понятого) формирует 
как художника, так и перцептивные ожидания публики XIX века.

Переломным пунктом в генезисе категории гегелевского Духа яв­
ляется его субъективность, его оборачиваемость в Субъект. Отныне 
«дух» и «субъективное» обладают равными правами. Субъективность 
духа и духовность субъекта —  эти два взаимообратимых положения 
ознаменовывают перемещение духовного опыта от локализованной са­
кральной предметности в искусство и философию как области идеаль­
ного. Именно поэтому музыка с середины XV III века не столько сводится 
к выражению чувств, сколько стремится к смыслу, жертвуя чувственным 
содержанием.

Вот почему констатированный Гегелем этап истории, на котором 
«вечно движущийся дух» уходит от объективности (т. е. от чувственного 
наличного выражения) и «возвращается в свою внутреннюю жизнь», 
с предельной наглядностью дан в музыке, причем уже у Бетховена. (Хотя 
сам Гегель отказывает музыке в такой потенциальности.)

В позднем творчестве венских классиков (у Бетховена) в результате 
раздвоения на идею и материю дух как бы зависает над формой в каче­
стве возможности постоянной референции к мысли. С другой стороны, 
форма в качестве музыкальной мысли теряет имманентность и, повреж­
дая свою иерархическую стройность, уходит от мелодическо-вокального 
фантазма к декламационному, от пения к высказыванию. Все интонаци-
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имеет структурную организацию, оно является структурой. Задолго до работ Грей- 
маса, Женетта и Барта Ч. С. Пирс описал чувствование и ощущение как конструкции, 
производящие аффективное воздействие. Чувствование (первичность в контексте 
феноменологии или фанероскопии Пирса) сигнализирует о рефлекторном раз­
дражении тела (холод, жар, восприятие цвета), а ощущение образуется в результате 
столкновения двух объектов. Гораздо труднее поддается описанию третья стадия 
(третичность) — стадия образования смысла, ибо ее формирование, с одной стороны, 
виртуально, с другой же — смысл не может быть объектом констатации, тем более 
в музыке, где смысл дан во времени как событие развития. Иначе говоря, не только 
музыку нельзя свести к чувству, но и чувство — структурировано и не сводимо к 
физиологии аффекта.
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инные достижения музыки, ведущие к уточнению фигуры, воплощаются 
у Бетховена в виде субъективной идеи. Рождение креативного субъекта 
| мновится у Бетховена радикальной альтернативой оперно-репрезента-
• ииному синтезу выражений и представлению чувств, свойственному для 
imisica ficta.

1аким образом, Бетховену удается довести фантазм переживания 
му шкальной формы до воли к смыслу. Это значит, что вся возможная 
(умственность, которая в опере могла найти выход в пластическом вы­
ражении, девальвировалась. В бетховенской драматургии все знаки чув- 
■ iценности и боли находятся под юрисдикцией духа. Этот разрыв музы- 
пи с наслаждением выразительностью очень важен в контексте истории 
и* кусства. Здесь Возвышенное является уже не содержанием, которое 
и добетховенской композиции чаще всего имело фабульный коррелят 
и» миде священного писания, героического сюжета и т. д .), но задачей 
и ( миелом искусства.

Рассмотрим, в каком социальном контексте происходит созревание 
кмшеупомянутой задачи. «Возвышенное» (идея) как составляющая му- 
1М!ыльного искусства — композиторского и исполнительского — внед- 
I• и«• Iся в сознание через обучение.

11орвый его «показ» имеет место в системе образования. Возвышен­
ии.' инсталлируется в обучающееся тело как центральная экзистенциаль- 
1мн мбота, с одной стороны, и как техника контроля тела и желаний —
• другой. «Возвышенное» становится одновременно и важной составной 
ч< п.ю буржуазного сообщества, для которого искусство (доведенное до 
придельного присвоения «духовного») составляет необходимость суще- 
' питания. Перенос интереса от фиктивной патетики оперы и ее зрелищ- 
ши |и к идее и смыслу в музыкальном произведении в начале XIX века 
'нущнетвился в рамках буржуазного общества, когда музыкальная ин- 
му* |рия XIX века переключилась от представления чувства к представ- 
минию музыкальной идеи. Возвышенное стало профессиональным до-
• пиканием обучающегося и обучающего музыке, оно требовало такой же 
профессиональной адекватности (которая обходилась весьма недешево) 
и mi слушателя.

1,»ким образом, долженствование идеи (учрежденное в музыке Бетхо- 
ммном) позволило музыкальной форме развиваться не в сторону подра-
• limn явлению, а по направлению к изобретению самого явления в рам- 
" I - музыкальной формы, что предполагало инновацию, т. е. постоянный
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выход за пределы наличных в определенном историческом периоде 
материальных средств. Это, безусловно,ускорило развитие музыкальной 
формы, ибо привило ей синдром революционного обновления: в исто­
рию входила та форма (идея), которая заново переоткрывала ценности 
искусства.

Подобные инновативные «революции», основанные на субъективной 
идеологии автора, имели место в музыке и раньше, однако субъективность 
оставалась бессознательным событием, скорее стилем, и не мыслилась 
как центральный прием композиции. После Бетховена композиция ра­
ботает на возведение пространства субъективной идеологии в условиях 
времени произведения. Пространственно-временная универсальность 
такой музыки столь велика, что она перестает служить фоном салона 
(будь то при дворе или в частной обстановке) и перемещается в про­
странство концертного зала, в котором идея композитора, занимающая 
определенное время, достигает абсолютной пространственной реализа­
ции. Во-первых, концертный зал как общественно-культурное изобрете­
ние служит тому, чтобы искоренить синдром чувственного наслаждения, 
во-вторых, он полностью подавляет все возможности телесного участия 
и пластической свободы слушателя. Иными словами, созданы все условия 
для подчинения восприятия идее;  идея же воплощается в режиме живого 
исполнения.

* * *

Противоречие между композиторской мыслью и телесностью, чувствен­
ностью, которая не хочет подчиняться разуму Субъекта, очевидно уже у 
первого наследника и ученика Бетховена — Франца Шуберта. Трагичность 
композиторских штудий Шуберта заключается в том, что, обладая выда­
ющимся мелодическим даром, он был учеником Бетховена, а значит, он 
должен был Довести мелодическое развитие до значимости (субъектив­
ной) идеи. В рамках формы Шуберт достигает этого посредством новой 
интерпретации сонатной формы. Вместо одной темы, данной в класси­
ческой сонате в экспозиции, он предлагает сразу несколько, созидая 
структуру сонаты таким образом, что вместо разработки темы-идеи разви­
вающим материалом у него является следующая мелодия-тема. Эту шу- 
бертовскую структуру Адорно назвал «попурри», хотя ее можно было бы
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!*• дгпить и как мелодическую сериацию, где резкий переход к следу-

........и м*ме осуществляет побег от четкой трехчастной структуры (экспо-
ПИНН, разработка, репризный повтор) и архитектонической незыбле- 

* in юмы (что просматривалось уже у Бетховена).
Другой аспект этого тяжкого бремени — шубертовской верности 

• Iчленской парадигме — таков: тот элемент воли, который делает 
нк Iр«1Кгную идею центром композиции в произведениях Бетховена, 
Шуперта совершенно отсутствует. Несмотря на то, что Шуберт представ-

...... .... в качестве трансцендентальной идеи, он постоянно испытывает
км1н»ние в трансцендентальных проблемах духа, в самом измерении 
ми той трансцендентальности музыкальной идеи. Отсюда «нарушения»: 
м,и трый переход от одной темы к другой почти без развития тематиче- 
ммго материала.

Иначе говоря, развитие трансцендентальной идеи-темы у Шуберта 
нигфшается уже не по вертикали, как у Бетховена, а по горизонтали. 

Идою развивает другая тема-идея, а не музыкальная рефлексия над 
»м тральной темой. Сомнение в незыблемости музыкальной идеи рас- 
мрыпает бездну между духом и чувственной наличностью тела, ведь 
|мчковенская парадигма ввела запрет на машину чувственности — ту 
Рефлекторную машину, которая не контролируется Идеей. Если у Бетхо- 
|к*нм дух развертывается через волю к идее, у Шуберта место идеального, 
>1 чг/ занимает природа, но, в отличие от йенских романтиков, Шуберт не 

ищет в природе того «больше», того смысла, которое представило бы ее 
подлинную тайну, напротив, сама тотальность и буквальность «природ­
ною» работает в качестве идеи. Природа не является также местом по- 
<нч,1 художника-романтика, скорее это топология музыкального языка 
композитора. Кристальная простота фактуры интонационных средств 
v Шуберта подтверждает, что средства, которыми Бетховен представлял 
мошышенное, для Шуберта не тождественны идее и «духу», а оказыва­
ния лишь его воображаемыми атрибутами.

Так, если фиктивным «другим» внутри материи произведения у Бет­
ховена является воля, то у Шуберта — это предельный квиетизм и, как 
. модствие, растворение в природе. В этом отношении Шуберт является 
•нмиподом Бетховена.

Подчиняясь, тем не менее, фигуре поиска духа, Шуберт ближе всех 
композиторов эпохи романтизма оказывается к девальвации стратегии 
Возвышенного, ибо открывает, что возвышенное невозможно описать



с позиции экзистенции. По этой причине в его творчестве так явно про­
ступает танатос — не живое, мертвое; ибо совместить требование воз 
вышенного и жизнь невозможно. Танатография Шуберта касается лишь 
доступного для воображения образа мертвого. Вот почему и природа как 
«другое», трансцендентное место не «больше» жизни, а «после» нее. 
Образ мертвого — это то, что не выдержало интенсивности великой идеи 
и ее художественного наличия в жизни.

Адорно в «Социологии музыки» предлагает для описания шубертов- 
ского «танатоса» метафору «кристалла», минерала, который возникает 
в результате смерти фюсиса и существует в природе как вечно мертвое, 
а не вечно живое (образ, который часто приписывается «природно­
прекрасному»). Минерал — это часть природы, которая скрыта от зрения 
и таким образом не участвует в мифе о красоте и стихийности природы, 
не является символом Возвышенного, в отличие от других природных 
феноменов — лес, роща, скала, гора, буря, — обильно представленных 
как в живописи, так и в поэзии романтизма.

Одно из первых поэтических упоминаний минералов встречается 
в произведениях Новалиса («Генрих фон Офтердинген», «Ученики в Са- 
исе»). Новалис рассматривает минерал как метафору «поэтического», 
которое должно оставаться невидимым, дабы хранить тайну и смысл 
природы. В «Генрихе фон Офтердингене» дана весьма нетипичная даже 
для романтизма фигура отношений между горноискателем и поэтом.

Подлинным поэтом является горноискатель, хранящий все тайны 
природных превращений. Из всех представителей литературного роман­
тизма Новалис наиболее близок Шуберту, но если у Новалиса подземные 
месторождения кристаллов — это утроба природы, тайное сокровище, 
основа природы и культуры, то у Шуберта кристаллический мир природы 
не имеет символического и этического статуса, у него кристалл — это 
природа погребенная, танатос природы. Поэтому, хотя музыка Шуберта 
создает на первый взгляд впечатление фактурной прозрачности и ладо­
вой простоты, ее центральным сообщением является траур,траур в связи 
с бесконечной машиной умирания в природе и жизни, процедура, которая 
имеет место после смерти и посредством траурного ритуала свыкается 
с мертвым. Иначе говоря, обращение к «высокому», к «духу» происходит 
от имени мертвого: именно «мертвое» становится у Шуберта реальным 
соответствием возвышенному и идее. Таким образом, все, что остается 
за пределами пары «дух-мертвое», а именно хроника жизни субъекта
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.........>м случае жизни Шуберта), лишается ценности и направлено на

р.ирушение — не только физическое, но и символическое, ибо
....... лыки* юло в стремлении достичь места обитания духа (т. е. места

hi 1 •" им) это мертвое тело. Соответственно, все виды профанирова- 
инм служат обнаружению зазора между духом и неспособностью 

....im ним соответствовать этому духовному содержанию: жизнь стре-
........ . к умиранию, а искусство (музыка) озвучивает траур готовящейся

иду 1кжстенции.

II ЛИ’ БОЛИ
I ми роману Э. Элинек «Пианистка»)

и |!.1М«же Эльфриды Элинек «Пианистка» фигура Шуберта выражает 
11* дм м*роини. Здесь становление тела исполнителя (мы употребляем 
...мм исполнитель условно, так как героиня романа Эрика Кохут лишь 

ч*. подает исполнительское мастерство, является неудавшимся исполни-
........м) описано в контексте австро-немецкого композиторского проекта
и I Роман можно поделить на три фабульные части: 1 ) история полу­

пим 1ероиней образования, 2 ) ее педагогическая деятельность в Вен-
...... .. музыкальной академии и 3 ) отношения героини с ее учеником
и uiuepOM Клеммером. Фабула романа состоит из будней мелкобуржу- 
• того быта героини — проживания с матерью, сцен мазохизма и при­
тачки героини к обсценным практикам (потребление дешевой порно- 
нрпдукции, вуайеризм и т. д .).

Основной конфликт романа, тем не менее, заключается в столкнове­
нии двух взаимоисключающих сущностей: духа (искусства как локали- 
мции духа) и тела (которое искусством должно подавляться), которые 
инисаны в тексте как две страсти — к музыке и к реальности, предстаю­
щей в облике порнографии. Стремление к порновизуальности представ- 
жчю в романе как симптом профессиональных музыкальных занятий, как 
1 имптом тела, в течение многих лет практикующего умерщвление всех 
и - видов чувственного выражения, которые не задействуются при интер­
претации и исполнении музыкального произведения.

Важнейшими чувственными состояниями тела являются наслажде­
ние и боль. И то и другое являются механически достижимыми возмож­



ностями для условно здорового тела. Эрика Кохут не способна физиче 
ски испытывать ни того, ни другого. Подтверждение тому — специальные 
порнозаведения, которые посещает героиня, не достигая при этом даже 
минимальных признаков возбуждения, и процедуры мазохизма, которые 
она совершает с такой легкостью именно по причине атрофии болевых 
рефлексов.

Таким образом, перверсивные практики — потребление порнопро­
дукции — это практики умерщвления живых чувств и эмоций, практики 
профанирования чувственной гармонии между духом и телом. Профани ­
руя жизнь тела, эти перверсивные практики оказываются неотъемлемым 
инструментом поддержания духа, его полной профанной противопо­
ложностью, а вовсе не заменителем сексуальных удовольствий в жизни. 
В жизни нет интенсивности музыки, т. е. подлинной жизни, а значит, 
реальная жизнь сводится лишь к физиологии и порнографии, как к ин­
терфейсу такой бедной не-духовной «жизни». Эрика так и заявляет 
требующему от нее ответного чувства ученику Клеммеру. Она настаивает 
на том, что невозможно исполнять Шуберта, не отказавшись отуспешной 
мужской сексуальности. Иначе говоря, исполнение без профанного от­
ношения к телу и без отмены себя как потенциального сексуального 
объекта — невозможно. Порнографические визуальные образы выпол­
няют при этом ту же функцию, что и мир потенциально смертной при­
роды у Шуберта. В порнографии тело деэротизируется, профанируется, 
унижается, отменяется, чтобы возвышенная практика исполнения как 
можно ярче проступила на фоне умерщвляемого тела.

Порномир, когда его созерцание происходит не с целью чувственного 
возбуждения, а в перспективе танатографического синдрома, является 
средством сохранения режима мира духа, мира музыкальной интенсив­
ности в жизни. Это единственный мир образов, где появляется возмож­
ность увидеть живое как мертвое.7 Мазохизм, таким образом, тоже не 
является заменой неудавшегося наслаждения, ибо героиня режет собст-
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7 Здесь и возникает связка с практиками мазохизма (героиня наносит надрезы на 
половые органы и прокалывает кожу острыми предметами), она рассматривает свое 
тело как лишенное сенситивных способностей, т . е. мертвое тело. Поиском этой 
«кристаллическо-минеральной» тайны и занимается Эрика («Однако самую последнюю 
тайну не видит никто; даже если женщине распороть живот, не увидишь ничего, кроме 
кишок и внутренних органов»). Эльфрида Элинек, Пианистка. М.; СПб.: Symposium, 
2001, с. 156.
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............. как чужое; с другой стороны, она созерцает чужие порно-

' и .ж иозможность собственного разрушения, как возможность отож- 
иим'ния с профанным.
11г|)пый опыт мазохизма героини (Эрика режет бритвой ладони) имеет 
m и подростковом возрасте, в период ее обучения музыке, и про- 
идит в результате неудачи юношеской любви с целью преодоления

• (|и'нней боли от фрустрации. На первый взгляд перенос очевиден:
I и ирич кая боль должна механически вытеснить боль душевную. Од-
........ ротическая фрустрация является здесь естественным следствием
мгриюнно другого события. Дело в том, что внутренняя боль вовсе

• иi.i имна актом фрустрации, а изначально сформирована занятиями 
•иной, является постоянным психическим атрибутом человека, психо-

«|'и Iими которого заражена музыкальной пассионарностью. Запрет на 
I * шигие повседневных моделей чувственности (сексуальных, эмоцио- 
н ih i.i iмх, осязательных) происходит гораздо раньше, с первым травмати-

• ним опытом исполнения, исполнительского столкновения с музыкой, 
in ио/шонию на сцене предшествуют исполнения перед учителем, и этот
ним обычно еще более травматичен, так как ученик претерпевает при 

ним готальное стирание индивидуальных качеств: во-первых, через 
.||Ц| мую событийность самого произведения, во-вторых, через подчи- 

П1И' исполнительским импульсам преподавателя и навязываемым им 
.ц|!г||цретативным парадигмам.

бо/ice того, ладовая система музыки Нового времени, начиная сэпо- 
м позднего Возрождения, основывается на фигуре боли и обладает

• и томным инструментарием по ее производству (бинарность мажора- 
минора, альтерации, модуляции, задержанные разрешения, уменьшенные 
тмерналы и т. д .) .8 Все эти болевые моменты производятся (если вос- 
.14111. юваться определением Гете и Ницше) через «эстетическую игру». 
||< ыписимо оттого, воспринимаются ли они пассивным слушателем через 11

11 ли ладовая структура западно-европейской средневековой и ранне-ренессанс- 
м..и мушки избегала интонационного и ладового напряжения, используя при этом 
и ди,ионику и хроматизм, то уже в позднем Возрождении и в барочной музыке 
I(много времени (это, в сущности, время рождения оперы — музыкального изложе-
.......ф.иического события) видно, что сочинитель пытается изобрести музыкальный
(мд и 1 лрмоническую фактуру напряжения и боли. Соответственно музыкальный 
м н.ж и его гармонические параметры начинают работать на воссоздание интонации 
tjinypa.



чувственное переживание или через аффект, исполнитель обязан рабо­
тать с концентрированной болью в режиме повтора (исполнения, игры), 
и, если в процессе занятий музыкой не возникают техники защиты от ее 
чувственного воздействия, техники перевода переживания музыки на 
уровень «игры», результатом может оказаться серьезное расстройство 
нервной системы, различные умственные расстройства: эти случаи опи­
саны в литературе (ср. роман Томаса Манна «Будденброки» — болезнь 
маленького Гано, ставшего «музыкоманом», почти фатальные болезни 
Моцарта, Бетховена, Паганини в детстве, в тот период, когда еще не вы­
работаны приемы защиты от переживания при исполнении).

В музыке (а в музыке Нового времени в особенности) происходит 
настолько интенсивная концентрация болевых фигур, что она немедлен­
но должна быть перенесена в область эстетической, исполнительской 
практики. Этот перенос уже имеет место в процессе композиции, когда 
музыкальная мысль с записанным в нее кодом боли развертывается в 
качестве идеи, т. е. в той трансцендентальной виртуальности, которая 
запрещает отдаваться ощущению, тем более болевому. Таким образом, 
и исполнительская практика формируется как абстиненция от сопере­
живания записанной в произведении внутренней боли. Боль преобра­
зована в духовную категорию, она сконцентрирована в произведении 
в области духовного. В данном случае область «духовного» совпадает 
с «эстетической игрой», преодолевающей аффект, и потому «лицо» боли 
в музыкальном произведения театрально — оно размечается в режиме 
игры и в этом же режиме развертывается при исполнении. Боль записа­
на как «духовная», а не сенсорная информация, поэтому эпизод мазо­
хизма из романа «Пианистка» можно рассматривать как театральный 
повтор уже вытесненной боли.

Если исполнение — это повторение произведения, акты мазохизма, 
предпринимаемые Эрикой, являются попыткой повторить психическую 
кондицию интенсивности, свойственной режиму исполнения; они не 
подражают ощущению боли, а пытаются в условиях обычной жизни 
воспроизвести интенсивность, характерную для развертывания испол­
няемого произведения, повторить боль эстетического напряжения. Тра­
гической неизбежностью в случае мазохизма является невозможность 
вынести наружу настоящую физиологическую боль, испытать ее чувствен­
но («Даже когда Эрика режет свое тело или наносит себе уколы, она 
ничего не чувствует»).
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||*м не менее, парадокс, который отметил Ницше в «Рождении траге­

дии из духа музыки», — в том, что через «игровую», исполнительскую 
ч' мн формацию боли в духовную категорию музыка наращивает свою 
мпгнсивность, при этом «трагическое» записывается не как воспомина- 
•и. о боли или страдании, а как ее пре-вышение через игру.

1.||<им образом, трагичность располагается не в самом ощущении 
ми, а в ее перемещении в область артистической интенсивности. В му- 

мим боль синтезирована как реализация такой полноты, она не имеет
.......нации вне исполняемого произведения, и поэтому в актах мазохизма

I •• »ини происходит вовсе не восполнение сексуальной или эмоционально- 
"• шической фрустрации, ибо утрата расположена вовсе не в сексуальной 
фрус (рации.

Уфата заключается в том, что музыкальное произведение (время 
ни исполнения) существует в пластическом конфликте с временем по- 
••• ^дневной экзистенции. Утратой является, собственно говоря, все про- 

l*nu !во мира вне произведения. Эта утрата состоит в потере болевой 
чимнсивности, свойственной исполнительскому опыту; иначе говоря,
• уцмте артистического напряжения, — и потому нуждается в репроду­
цировании.

Кульминация романа «Пианистка» — чтение письма Эрики Клемме- 
г п Перед тем, как согласиться на близость, герои ня заставляет ученика 
I'"читать вслух ее письмо, состоящее из предписаний Кпеммеру, которые 

"к должен исполнить, чтобы завоевать преданность своего учителя. Эти 
предписания вряд ли исполнимы для молодого влюбленного, так как не 
"держат ничего, кроме указаний, как подвергнуть Эрику всякого рода 

/иижениям и насилию.
Первой реакцией на письмо как со стороны читателя романа «Пиа- 

" II тка», так и зрителя одноименного фильма Михаэля Ханеке является 
"Иерпретация письма в духе садо-мазохизма. Вместо традиционных 
ищимных отношений героиня предлагает молодому человеку занять 
- 1Д1Н шческую позицию и позволить ей таким образом сместить обы- 
еиную эротику к более интенсивным перверсивным практикам. Следу-
• | напомнить, что до сих пор Эрика и ее ученик общались в рамках пе- 
 ического дискурса, где репрессивную позицию власти занимает
• h i .I именно через нее воплощается интерпретация произведения, она 
•и!ти*гся в течение урока медиумом, через которого транслируется дух
ичинсния и вообще идея преобладания «духа» над чувством. Комму­



никативная ситуация между учителем-учеником лишена каких бы то ни 
было чувственных проекций. Таким образом, Клеммер — «неправиль­
ный» исполнитель: он слишком доверяет жизненным эмоциям, не жерт­
вует ими ради музыки и представляет собой опасность скатывания ис­
полнительской практики в обыденную эмоционально-чувственную 
стихию.

Письмо Эрики является и актом самокастрации и попыткой стереть 
из сознания ученика свой образ в качестве чувственно-женского, вернее, 
попыткой аннулировать любую возможность прямых эротических фан- 
тазмов в ее адрес. В письме не содержится ни одного нормативного 
эротического символа и не говорится о наслаждении,хотя классическая 
садо-мазохистская пара вступает в отношения с целью получения пусть 
перверсивного, но удовольствия. Можно считать, что описанная героиней 
процедура не имеет ничего общего с традиционными мазохистскими 
практиками, которые, несмотря на жесткость, проецируются на получение 
чувственного наслаждения.

Мы уже говорили о том, что акты профанирования собственного тела 
посредством членовредительства являются актами артистического пре­
вышения — средством достижения возвышенного содержания при от­
сутствии произведения, в ситуации без «музыки», без искусства. В сво­
ем письме Эрика предоставляет возможность Клеммеру, избежав 
банальной эротической символики, стать партнером Эрики по вышеопи­
санному превышению — сделать выбор между жизнью и искусством 
в пользу искусства. Преподаватель и исполнитель Эрика Кохут как бы 
одаривает своего ученика правом «исполнить» акты профанирования- 
превышения, исполняемые по обыкновению ею самой. Он должен вы­
ступить в ее роли — в роли производителя артистической боли. Письмо 
Эрики является произведением, а не инструкцией к действию, более 
того, это и еще и духовное тело музыки, картография сконцентрирован­
ных в ней болевых практик. В обычной жизни режим исполнения му­
зыки может воплотиться только таким аномальным способом. Следова­
тельно, письмо не является эротическим, но скорее выражает доверие 
Эрики к Клеммеру в том, чтобы «разделить» вместе с ней желание ис­
кусства (что при отсутствии режима искусства в жизни вынужденно 
приобретает образ невыносимых антропологических практик), здесь нет 
и речи о распределении ролей садиста и мазохиста. То, что Эрика пред­
лагает совершить над собой, является не насилием, а попыткой пере-
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мощения чувственных кодов, полученных из области искусства, из ре- 
' имл исполнительской практики в режим обычной жизни. Точно так же
• и имьственные, на первый взгляд, действия, которые, согласно письму,
• mi ын совершить Клеммер, должны быть прочитаны им совершенно

и | н»! И ВО ПОЛОЖИ О.

Любовь и желание Клеммера получили столь «уродливое», садо-мазо- 
«и< 1Ическое отражение в письме, но благодаря этому они могли бы стать
• " собственным болевым опытом. Таким образом, ему предоставляется 

1можность для артистического превышения этой боли, для попытки
и ими «больше»того произведения, которым является письмо,тем более 
ии само письмо — скорее метафора (перенос) художественного 
м жи 1нь: т. е. садо-мазохистическое описание отношений — это то, как 
и«цпа бы выразиться интенсивность музыки в жизни. В таком случае 
ши смотем более следует рассматривать как «музыкальный» текст, про-
• шинность и эвристичность которого не связаны с его семантическим 
точением, но требует от адресата акта трансформации боли в его соб-
• i ионное «произведение». Вероятно, в случае Клеммера, который через 
mu колько дней избивает и насилует своего учителя, понимая содержа­
нт* письма слишком буквально, актом подобного превышения боли
•мылся бы отказ от удовлетворения уязвленного самолюбия, отказ 

имиолнить изложенные в письме предписания Эрики. Послание данно- 
н1 письма — не в мазохистской просьбе героини совершить над ней 

диетическое насилие, а в ее ожидании, что Клеммер парадоксальным 
и|м юм исполнит иную роль, чем заявлена в письме; послание письма — 
....... . что он поймет предписания Эрики как язык тела, страдаю­
щей) от каждой минуты без искусства, как язык, который должен вновь 
ц|ич1ратить страдание в театр, в музыку.

ШУБЕРТ В РЕЖИМЕ «ТЕАТРА»

||чк»рь попытаемся объяснить, почему мы выделили фигуру Шуберта для 
.in,шиза исполнительской антропологии.

В музыке Шуберта происходит нечто такое, что переносит пред­
приятие музыкального исполнения в несколько иное измерение, не­
сши концертное воспроизведение сочиненного текста. Именно этим 
м миогическим эффектом и воспользовались как автор романа «Пиа­



нистка» Эльфрида Элинек, так и автор одноименного фильма Михаэль 
Ханеке. В чем же заключается этот эффект, почему нам необходимо вы 
яснять вопрос об антропологии исполнения через музыкальные тексты 
Шуберта?

Причина, вероятно, кроется в том, что в музыке Шуберта, как вокаль 
ной, так и инструментальной, ставится вопрос об исполнителе как тако 
вом. Проникновение в суть музыки Шуберта делает необязательным ее 
цельное, концертное исполнение. Правильно понять Шуберта значит не 
иметь в виду его опусы как гомогенные.

Подобно тому, как в музыке Бетховена впервые проявился зазор 
между имманентным материалом и превышающим его смыслом (идеей 
произведения), у Шуберта раскрывается зазор между произведением и 
его бессмысленностью, тщетностью музыкальной формы как канона. 
Таким образом, сравнение Шенберга и Шуберта, предложенное Адорно, 
отнюдь не голословно: каноническая гармония, ставшая бессмысленной 
для Шенберга на рубеже XIX-XX веков, поставлена как проблема бес­
смысленности у Шуберта гораздо раньше, но, в отличие от Шенберга и 
его предшественников Вагнера и Малера, которые пытаются расшатать 
«бессмысленную» гармонию, Шуберт дает волю бессмысленному течению 
банальной гармонии. Возможно, поэтому, воздавая должное Шуберту, 
Адорно, тем не менее, называет его музыку упадком, тем более очевидным, 
что он был учеником и преемником Бетховена. Весь тот фольклорно­
ландшафтный материал, который у Бетховена наделяется позитивной 
идеологией духа, у Шуберта «уводится» на весьма далекую от патетики 
территорию. Эта территория принимает в себя исполнителя не просто 
как вокалиста или пианиста, она распространяется на него так же, как 
если бы он должен был составлять кристаллическое телообразование 
природы, как если бы, чтобы исполнить ее, он тоже должен был стать 
«мертвым»; вот почему героиня романа Элинек — исполнитель Шуберта. 
Именно в случае Шуберта неудавшаяся карьера классического концерт­
ного исполнителя может считаться адекватной. Исполнитель Шуберта — 
это неполноценный, неудавшийся концертный артист.

Достигая предельной гармонической простоты, Шуберт завершает 
новоевропейский музыкальный проект, проект классицизма, поэтому 
отнесение его к романтикам — всего лишь систематическая формаль­
ность. Он — композитор конца, а не начала, его музыка несет в себе 
печать завершенности немецкого идеализма, полного в нем разочарова-
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ii.ui iM< мешки над спекуляцией, столь оптимистичной у Бетховена. Этот 
. ин.ный квиетизм не оставляет шанса для миметической бравады, 
<>■ тонной сценическому исполнению музыкального произведения; 

.. нид1шляет исполнителя, разрушает его веру в условность, благодаря 
...рой он физически и психически способен верить в эстетическую 
hi,и ценность того, что исполняет. Как только он понимает, что гармони- 
>.,ш простота музыки не является показателем классичности, а гра- 

и мп < «идиотизмом», глупостью и безумием, как только исполнитель 
I и-ндит к мысли, что Шуберт доводит до абсурда серьезность клас- 
. м. кой формы, тогда и возникает новая арена, новый режим для ис- 

" .мнения — «театр». В этот момент исполнитель понимает, что время
......... само действие исполнения не сводится к отдельному про-

мм'дгнию. В сочинениях Шуберта это очевидно.
Музыка Шуберта — не набор опусов, а некая артистическая тер-

........ним, по законам которой существует тело исполнителя (в данном
.нкрогном случае — тело Эрики Кохут). По правилам этой территории 

м происходила игра Эрики. Для окружающих ее игра безумна, но тело 
риини целиком и полностью посвящено повтору особой артистической 

• ими повтору «Шуберта». «Идиотизм» и комичность этой роли свой-
|"*нны музыке Шуберта, Эрика просто повторяет ее раздвоение на дух 

. профанное тело. В сознании героини Шуберт — символ предназначе- 
1 ми! музыканта, в действительности же сыграть этот «возвышенный» смысл 
mimmho только через идиотический квиетизм, самоуничижение, доказа- 
м ц|,< Iном которого и является письмо героини.

Согласно законам психофизиологии, во время игры исполнитель 
I и« HjyeT по инерции, он не успевает за временем собственного же ис- 

иммпсния, он как бы остается в неведении о том, что исполняет. Чтобы 
крои юшло схватывание содержания, исполнитель должен остановиться. 
М.мчо говоря, главная травма исполнительской практики — неспособ-
.....и. и невозможность охватить произведение в его целостности, по-
• кильку при исполнении оно непрерывно членится на куски. Каждый 
и* иолнитель в принципе хотел бы остановиться, чтобы исполняемое не 
проносилось мимо него в качестве заученной автоматики.

Можно сказать, что Эрика Кохут переносит «исполнение» Шуберта 
к,» иную территорию — на территорию жизни, исполняет Шуберта в ре- 
иже «театра», а не в режиме концертного представления, преследуя 
I .жим образом цель остановки механического повторения, пытаясь начать



другое повторение, выйти на другой, «подлинно артистический» уровень 
исполнения — повторение-театр.

Эта потенциальная точка остановки заученного текста, которому 
предстоит каждый исполнитель, и превращается Эрикой в альтернативный 
исполнительский проект. Отказавшись от концертного времени испол 
нения, героиня попадает в «театральное» время.

Итак, мы приблизились к парадоксу, с которого начинали: зазор 
между исполнителем как мертвым, вытесненным из экзистенции аппара 
том и духовным посланием, которое композитор, например Шуберт как 
ученик Бетховена, пытался включить в произведение, приводит к стран 
ному эффекту — как если бы возвышенное содержание пришлось выра 
зить машине или идиоту. Этот эффект выступает на первый план в музы­
ке Шуберта и, соответственно, в образе Эрики Кохут. Музыка Шуберта 
как бы сама призывает исполнителя прервать исполнение и обнаружить 
уже заключенный в ней отказ послушно воспроизводить текст сочинения 
от начала до конца. Исполнение музыки должно приобрести другое из- 
мерение — стать исполнением исполнения — «театром». Действие, ко­
торое Эрика Кохут совершает в жизни, и состоит в ее превращении из 
традиционного концертного исполнителя в театрального перформера; 
исполнитель понял, что игра возможна только в том случае, если остано­
вить механическое воспроизводство высокого и начать исполнять саму 
игру, само исполнение, сам зазор между одновременной включенностью 
исполнителя, артиста в экзистенцию и выключенностью из нее.

Элемент тщетности репрезентации высокого, заложенный в сочине­
ниях Шуберта,уловил и режиссер Кристоф Марталер, поставивший спек­
такль «Прекрасная мельничиха» на музыку шубертовского вокального 
цикла.

Действие спектакля перенесено в сумасшедший дом, хотя этические 
проблемы, которые можно было бы поставить в связи с данным соци­
альным институтом, отсутствуют: внутренний мир героев, их психологи­
ческие особенности не интересуют ни режиссера, ни актеров, которые 
работают как исполнители — performers. Выбору музыки в качестве 
инструмента выражения предшествует установка, в соответствии с ко­
торой актер не в состоянии передать некое реальное положение дел или 
состояние сознания.

Взору зрителя открывается набор нелепых пластических действий, 
но не для того, чтобы он понял, что происходит, а просто потому, что

46 Кети Чухров. БЫТЬ И ИСПОЛНЯТЬ



Антропология исполнения 47
.......<р рассматривает исполнение музыки Шуберта как адекватное

■ .....и среде умалишенных. Исполнители Шуберта в спектакле «Пре-
.......или мельничиха» не являются профессиональными певцами или
и и.hi им и , более того, фортепьянная и камерная музыка исполняются 

м ixiepoB, пение которых создает комический эффект, ибо большин- 
"И1 них не владеют тембром и диапазоном, необходимыми для клас- 

...........юно концертного исполнения вокальной музыки. И тем не менее,
♦ .... нюдь не пародия и не ирония над музыкой — посредством «ущерб-
• I ' и •• исполнителей Марталер исследует возможную среду для звучания

•мни Шуберта.
1.1 м, где музыка прекратила быть жанром и срослась со своей теат- 

I нц(ной природой (театральной не с точки зрения жанра, а по антрополо- 
кому роду свершения этого искусства, требующего агента исполне-

.....•), она не всегда нуждается в своих канонических компонентах —
i'Himioctm произведения, в незыблемой традиции интерпретации и пр.

! 1,1радокс здесь в том, что исполнители (Эрика Кохут и актеры в спек- 
|"|ц« Прекрасная мельничиха») как бы отказались от нормативно-кон- 

| I»!кого исполнения, но при этом только и заняты исполнением (Шу-
• рм). Этот специфический проект исполнения Эрика осуществляет
• I»- I |рансцендентальный «театр» боли, а актеры в спектакле Мартале- 

| | посредством имиджа клинического идиотизма.
Представим ситуацию, когда долг актера — не в «подражании»

-...... ихологическом его понимании) страданию, а в том, чтобы скрыть
рыдание или, по крайней мере, продемонстрировать механизмы по его 

.ирынаиию. Представим, что этическая задача актера и исполнителя 
и тм г чтобы игра превысила и преодолела свойственные чувственной 
г  шыюсти аффекты. А если игра и порождала бы у зрителя (да иуакте- 
|м») некие свойственные аффекту знаки — крик, радость, потрясение — 
in не в связи с трагическими обстоятельствами жизни героя, а оттого, 
ню искусство по мужественному скрыванию боли столь мастерски ее 
. и решает да еще готово смеяться над собственными усилиями по такому 
I ii рыканию.

Другими словами, искусство не в том, чтобы поверили, что вам боль- 
нм и в том, чтобы играть, когда вам больно, или, скорее, играть того, кто 
in !ов, несмотря на боль, играть.

Как если бы Раневской из чеховского «Вишневого сада» был аб- 
шлютно безразличен сад, и она вместо переживаний по поводу утери



имущества репетировала бы роль (играла ее), нуждаясь не в сопере 
живании зрителя, а в его «подпевке». Ведь именно так образуется хор 
в древнегреческой трагедии, так создавались оркестры в Европе Нового 
времени.

Музыка в режиме исполнения (как, впрочем, и театр) не имеет ничего 
общего с репрезентацией, тем более репрезентацией эмоций; для ис 
полнителя синдром исполнения связан с парадоксальным столкновением 
с бытием. Это столкновение, собственно, и исполняется.
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} АНТИТЕАТР 
ДЕКОНСТРУКЦИИ

жОНОМИКА VS РАЗВОРАЧИВАНИЕ

......и » основных понятий, введенных Жаком Деррида в философию —
i!l!U*rance (различание). Можно сказать, что вся философия Деррида

• ни. к н уточнением и объяснением этого понятия. Дифференция или 
. нтч/шие (differance) — как часто его переводят — работает со сня-

и Оинарных оппозиций как в метафизике, так и в семиологии. (По 
iп делению, differance это такое различение, которое откладывает себя 
примени и потому не является полным.)
Дифференция пытается осуществить «расстраивание» таких бинар­

ен цельностей как означающее-означаемое, наличие-отсутствие, знак- 
п и ,  и т. д. Как и у Делеза, различание у Деррида не имеет места и 

- рриюрии. Дифференция — это не отличие одного объекта от другого,
........рш? выявляется лишь подчиняясь принуждению репрезентации. Она
ннчмходима и внеположна. Эта работа не может быть экспонирована 

(»Iнаживаясь на проявление, differance, тем самым, обрекает себя на
• и шовение». «Differance не есть, не существует и не является ни одной
• I форм бытия-настоящим» ) .1

Differance не находится в детерминированной линеарности времени 
и • • пмегричности пространства и избегает не только оппозиций, но и их 
•г одоления и снятия. Таким образом, ускользая от гегелевской Aufhe-

........ . операция различения превращает саму свершательность того или

...... .... действия лишь в один из «следов» в сети различий.
1’.|дикальной переоценке подвергается и понятие знака. Он теряет

• (мм обность к самоидентификации, свою семиологическую валентность,

и ,ж Деррида, «Difference», в кн.: Елена Гурко. Тексты деконструкции, пер. Е. Гурко, 
«нм. и; Водолей, 1999, с. 130.



чтобы стать следом того, что уже само по себе след. Это значит, что «здесь» 
и «там», «настоящее», «прошлое» и «будущее» каузально не детерми 
нированы.

Различение следов, внеположных пространству и времени, преодо­
левающее рамки любой конкретной субстанции, Деррида называет 
«письмом». Генезис письма (см. «Грамматологию») раскрывается через 
понятие supplement (дополнение) . 2 В сущности, сама необходимость 
передачи сообщения через дополнительное усилие (жест, слово, вы­
сказывание) уже предполагает лакуну в экзистенции, которую и вос­
полняет письмо — письмо как акцию различения. Однако места, где бы 
происходила сама дифференция, не существует. Деррида подчеркивает, 
что расстановка и разбивка в письме не являются пространственными 
процедурами, мыслимыми в рамках геометрии. Не существует и времен­
ного отрезка, в течение которого нечто различалось бы в отношении 
другого. Различие связано с бытием, но оно не является феноменом. 
Возникновение различия не является событием, оно отмечается лишь 
в качестве следа, но дело обстоит не так, что бытие первоначальнее 
различающихся в нем следов. Игра различения непредставима, хотя 
результат письма в виде конкретного текста вполне веществен. Вместе 
с тем письмо как игра и сеть различения вовсе не должно пониматься 
как запись, как что-то наличествующее на поверхности определенного 
носителя.

Речь идет об изначальной онтологической неполноте, требующей 
дополнения (supplement). Эта неполнота позволяет взглянуть на вещь 
как на след чего-то, что отсутствует.

У Деррида различение и письмо как его инструмент (в отличие от 
образа и голоса) — это режимы, изначально выпавшие из онтологии и 
прямого отнесения к субстанции. Таким образом, язык и его продукты —■ 
тексты — являются всего лишь частью письма как функции. Письмо не 
выдает конечных объектов, но свидетельствует об экзистенциальной 
нужде и дополнении. Эта нехватка, как не раз отмечает Деррида, вовсе 
не предполагает заполнения пустоты между субъектом и его Другим 
коммуникацией.
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Нехватка изначально внедрена в человека. Человеку не хватает са-

......о себя. Другой является свидетельством и перво-следом этой не-
чыгки. Другой — уже условие «письма», т. е. дополнения отсутствую­
щ и  оснований собственного бытия. Другой — это почти письмо. Более 

пи, Деррида часто повторяет, что слово differance как имя игры разли­
чения декларируется всего лишь как имя того, чему на самом деле нет 
ил мания.

Будучи старше, чем само Бытие, наш язык не имеет имени для того, что по­
добно differance. Однако мы уже знаем, что если это не называемо, то не 
потому что наш язык еще не нашел или не получил это имя, равно как и не 
потому, что мы должны искать его в другом языке, вне конкретной системы 
нашего собственного. Это потому, что не существует даже имени для того, 
что не является не только сущностью или Бытием, но не есть даже само имя 
differance, имя, которое не может быть именем; не существует имени того, 
что постоянно распадается в цепи различных субститутов.3

Получается, что дифференция — это то, что не является ничем, она 
неуловима и неназываема. Однако, не являясь ничем, дифференция про­
никает во все. Логоса — главного, аутентичного слова — никогда не было 
и нс может быть. И это положение дел должно сопровождаться ницшев- 
> ним смехом и танцем (оборотной стороной ностальгии). Лишь после 
I пк о го отказа от логоса может возникнуть «хайдеггеровская» надежда 
• ы поиск наиболее сущностного, единственного имени. Деррида цитиру- 
н| нысказывание Хайдеггера из Der Spruch des Anaximander:

Отношение к настоящему, разворачивающему свой строй в самой сущности 
присутствия,является единственным ( is te in e  einzige) и несопоставимым ни 
с каким другим.

Как видно из данного высказывания, для Хайдеггера сущностное 
присутствие Бытия в разворачивающемся настоящем мыслимо. Для 
него мыслимо и то слово, которое могло бы назвать это разворачива­
ние. Это — уникальное, единственное (das einzige Wort) слово. То есть 
для Хайдеггера уникальное имя (слово) возможно. Оно не является 
невозможным, потому что «Бытие говорит о себе посредством любого 1

1 Ж. Деррида, «Difference», с. 157.



языка: везде и всегда», — продолжает цитировать Хайдеггера Дер­
рида.4 Тщательные штудии, которые Хайдеггер посвящал поэтической 
речи (речи, но не письма), доказывают, что попыткой такого «слова» 
могло бы стать поэтическое высказывание (Dichtung). Здесь уникальное 
и правильное слово — это надежда на истину. В принципе, можно сказать, 
что с точки зрения шанса каждого слова оказаться «главным» хайдегге- 
ровское понятие Dichtung, выговариваемое в поэтическом состоянии, 
сопоставимо с дерридианским понятием differance, с той лишь разницей, 
что дифференция бесконечно отсрочивает это несуществующее, но 
предполагаемое «слово», никогда не достигает его.

Для Хайдеггера в поэтическом высказывании каждое слово потен­
циально может претендовать на то, что оно коснется истины. Для Деррида 
слова, тем более произнесенного и разворачивающегося в реальном 
времени, не существует. Как это? Различение предполагает, что «язык», 
и тем более речь — это не дом Бытия, а зияние в нем, и это зияние и до­
полняется посредством «письма», только дополнение тоже оказывается 
следом, еще одним звеном нехватки. Все, с чем имеют дело письмо и 
differance, ■— это сеть следов. Если что-то и может быть названо перво­
началом, — то это след, но с одной оговоркой: след не имеет сущности 
и зацепки ни во времени, ни в пространстве. Он «не существует» .5

Иначе говоря, любое слово, или каждая грамма письма, вступает в 
игру дополнения (supplement) лишь благодаря ожиданию своего глав­
ного смысла, отсрочиванию от него. Проблема в том, что то, что Хайдеггер 
называет «настоящим, разворачивающим свой строй в самой сущности 
присутствия», у Деррида деонтологизируется, а значит, лишается тем­
поральной направленности. Поскольку любой продукт человеческой 
деятельности интерпретируется как дополнительный, то сама по себе 
сингулярная процедура разворачивания во времени не схватывается, не 
опознается.

Ведь разворачивание поэтического высказывания или артистиче­
ского повторения имеет дело вовсе не с отсрочкой или экономией, но,
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* «Подобно differance, след никогда не демонстрирует себя, не проявляется как 
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5 Там же, с. 153.
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напротив, с ускоренным ритмизованным протеканием, в котором про­
цедура откладывания невозможна. В разворачивании мы имеем дело 
порее с делезианским различием и повтором (о котором речь пойдет 

жиже), но не с различением дерридианского толка. Differance не яв- 
'ннчся ни движением, ни свершением, ни остановкой, в нем невозмож- 
н11 ныделить ничего, свойственного конкретному объекту, звуку или их 
положениям. «Как-таковость» знака невозможна.6 «Как-таковость» —
• т  всегда некая фигурация, фикция присутствия. Различение же «не
• in ,, не существует и не является ни одной из форм бытия-настоящим». 
Мтьмо как практика дифференции не позволяет выделить никакую
• медиальную точку времени и пространства, с которой можно было бы 
найти «такой-то» переход на другой «такой-то» переход внутри разво­
рачивания.

Поэтическая речь у Хайдеггера, хоть и «сокрыта от мира», способна
• икрыться как разворачивающееся свершение. Условия же игры диф- 
•Нфенции требует все время оказываться, с одной стороны, во внепо- 
мпжности всему, а с другой — в единовременном удержании всего, т. е.
I ледов.

Понятие экономии отменяет режим динамики, в котором приходится 
•и: Iупать в «разворачивание». Оно возникает в связи с уже нейтрализо- 
и.мжой (ни пассивной и ни активной) игрой восполнения и дифференции. 
Нет ничего, что могло бы оказаться за гранью дифференции. ЕслиуХай- 
м*м гера «последнее слово» имеет шанс быть выговоренным в развора- 
чииании, то у Деррида «последнее слово» экономится, оно невозможно 
и мысказывании, так как любое высказывание уже находится в нейтраль­
ном режиме дифференции,т. е. не тождественно себе. «Дифференция» 
■шляется симулятивным именем того главного слова, которого не суще- 
» тует, оно не может быть названо. Дифференция — занятие тем, как 
ничто не может быть названо (произнесено, выбрано) . Всегда уже есть 
( мед (имени), который является следом другого имени и так до бесконеч­
ности. Таким образом, различение — это предел мыслимого в условиях, 
мнда ни небытие, ни бытие, ни полное отсутствие, ни полное присутствие 
не могут быть помыслены.

Жак Деррида, Грамматология, пер. Н. Автономовой. М.: Ad Marginem, 2000, с. 168.



В интервью с Юлией Кристевой7 Деррида говорит следующее:

...никакой  элемент не функционирует и не означает, не приобретает и не 
придает «смысл» иначе, как отсылая к какому-то другому элементу, про­
шлому или будущему, внутри экономии следов-отпечатков. Этот экономиче­
ский аспект различения, допускающий вторжение определенного расчета — 
неосознанного —  в некое силовое поле, неотделим от узко семиотического 
аспекта. Им подтверждается, что субъект, и прежде всего сознательный и 
говорящий субъект, зависит от системы различений и от движения разнесе­
ния; что он не присутствует и, главное, не присутствует для самого себя 
до разнесения (курсив мой. —  К. Ч .); что он при этом не конституируется 
иначе как разделяя себя, размещая себя, «овременяясь», разнося себя.

Как видно из данного высказывания, «овременение» — один из 
главных признаков различения и понятия экономики, однако время эко­
номики и время разворачивания структурно различны. В случае «разво­
рачивания» время (чего-то произносимого или исполняемого) равно 
самому высказыванию (условно Dichtung). А высказывание в своем про­
ективном разворачивании не может производиться и одновременно 
ухватываться с целью деконструирования в одном и том же режиме вре­
мени одним и тем же производителем. Время разворачивания эксцес- 
сивно и равно событию появления и исчезновения высказывания. Раз­
ворачивание находится в режиме, когда любой оставшийся от него «след» 
ко времени и событию свершения прямого отношения не имеет. Речь 
идет о событии появления и пропадания, которое не совместимо с прак­
тикой экономии. Именно поэтому в разворачивании остается надежда 
на «последнее» слово. В дифференции же мы уже всегда внутри следов, 
которые не появляются и не исчезают, и у нас остается две возможности: 
их симулятивная репрезентация (театр, музыка, экспонат) или игра диф­
ференции, в которой любая поэтическая практика будет работать в ре­
жиме отсрочки, разнесения желаемого, как один из «следов» в системе 
восполнений. Это происходит не потому, что желанию не хватает энер­
гетических параметров, а потому, что само желание — уже эффект до­
полнения и одно из главных условий «письма». Желание — именно то, 
что может работать только в условиях его экономии.

«То, чем оттягивается присутствие, есть, наоборот, то, исходя из чего 
присутствие объявлено или желанно в своем представителе, своем знаке,
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■ (тем следе...»  — заявляет Деррида в «Позициях» .8 Помыслить «главное» 
. ново (иначе говоря, свершение, событие) — то же самое, что начать его 
жоиомить. Это значит, что мы имеем дело с апорией, которая как бы 
имоматически отменяет то, что мы хотим зафиксировать «как-таковым» 
иыком в присутствии. У Деррида появление знака может метить лишь 
игнозможность присутствия и внеположность любого желания по от­
ношению к его свершению.

Таким образом, когда Деррида заявляет, что след в презентации себя 
' того истирается, а в озвучании умирает, он говорит не о практике раз- 
ио|1ачивания высказываемого, которому свойственно пропадать в про- 
м< < ( е актуализации высказывания. Деррида хочет подчеркнуть, что пре- 
очиация следа невозможна. Он остается в тех условиях, которые 
и Нкзгают как архаизирующего традиционного повторения знака (ритуа- 
im), так и его артикуляции (в художественном произведении) — именно 
но сдерживает высказывание в условиях дифференции. Тогда след ока- 
и.шается в своей естественной среде письма и различения, в которой 
• му позволено ни присутствовать и ни отсутствовать, а осуществлять по-
■ тинную трансляцию-референцию в сети других следов.

И все же следует иметь в виду одну возможность, которую Деррида 
in* допускает к размышению о следе.

Деррида настаивает на том, что экономический аспект дополнения 
I upplement) бессознателен. Однако следует заметить, что индивид, на- 
одлщийся в реальном времени высказывания, исполнения или любого 
|\/диально-пластического, волеизъявительного производства, не может 
ми время процесса разворачивания, исполнения отслеживать процесс 
д и ф ф ер ен ц и и . В режиме разворачивания индивид операцию диффе- 
|м*цции осуществить не смог бы, ведь след — результат целой цепи ин- 
мщпретаций, а значит, и отсрочек. Разворачивание не может произойти 
и режиме дифференции (деконструкции), потому что цепь отсрочек не 
может прерваться. Дифференция непрерывна, а разворачивание пре- 
рыиает время дифференции, в котором знак постоянно задерживается, 
нобы оказаться проинтерпретированным по отношению к другому. В ис­

полнении же каждый знак сменяется надвигающимся.

' Ж. Деррида, Позиции, с. 19 (Интервью с Анри Ронсом).



СЕМИОЗИС ПРАГМАТИЗМА —
ДЕКОНСТРУКЦИЯ ИЛИ ИГРА?

В «Грамматологии» Деррида описывает семиотические приоритеты 
Чарлза Сандерса Пирса. Пытаясь взять его в союзники, он полемизирует 
с Соссюром. Как известно, Соссюр определяет функцию знака (означаю­
щего) как немотивированную, произвольную, хотя эта произвольность 
не отменяет четкого разделения между означающим и означаемым. Озна­
чающее становится тем инвариантом, который способен произвольно 
обозначать конгломерат означаемых. Означающее приобретает необ­
ходимую для знака пустоту, чтобы находиться в свободной связи с кон­
кретным означаемым, но все-таки быть привязанным к означаемому как 
референту. Как считает Деррида, именно эта, с одной стороны, немину­
емая бинарная связь, а с другой — произвольная свобода перемеще­
ния и делает как означающее, так и означаемое трансцендентальными 
понятиями.9

Альтернатива, которую предлагает Деррида, состоит в проблемати- 
зации самого различения между означающим и означаемым, в попытке 
размыть разделяющие их границы. С точки зрения деконструкции, всякое 
означаемое уже стоит в положении означающего. И это размывание 
производится посредством понятия граммы (графически выраженной 
аналогией следа). След и грамма позволяют помыслить слияние бинарной 
оппозиции означающего-означаемого. Понятием следа осуществляется 
критика оппозиции знака и субстанции, которой, согласно Деррида, в 
чистом виде не существует. Радикальность дерридианской дифферен- 
ции — в стирании границы между знаком и его референтом. Эта разница, 
с точки зрения деконструкции, выстраивается по причине фоничности 
знака, вовлеченности голоса в производство означающих, независимо от 
графического режима существования звука и знака. Именно голос соз­
дает иллюзию разделенности там, где письмо (грамма) эту бинарную 
разницу стирает.

Если Соссюр подтверждает независимость артикуляции от звука, — 
т. е. независимость сущностной, субстанциональной составляющей, то 
в письме субстанциальное (физическое) отличие этой составляющей
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hi графической лишено значения. Вещь и слово различаются не как 
разные субстанции, а внутри «письма» в качестве грамм (следов):

Введение в игру различений предполагает действительно такие слияния 
и такие отсылки, которые препятствуют тому, чтобы в какой-либо момент, 
в каком-либо смысле имели место простые элементы, присутствующие 
в самих себе и отсылающие лишь к самим себе. Будь то в порядке устного 
дискурса или письменного дискурса, ни один элемент не может функциони­
ровать как знак, не отсылая к какому-то другому элементу, который, в свою 
очередь, не остается просто присутствующим. Благодаря такой сцепленности 
каждый «элемент» —  фонема или графема —  конституируется на основе 
отпечатывающегося на нем следа других элементов цепочки или системы. 
Это сцепление, эта ткань есть текст, продуцирующийся лишь в порядке 
трансформации какого-то другого текста .10

Таким образом, избавляясь от линейности фоноцентризма посред-
• том грамматологии, вытесняя голос, Деррида представляет письмо как 
процедуру, не связанную с фонетикой и алфавитом (инструментами при- 
«угствия). Соссюровская же взаимопрозрачность означающего и озна­
чаемого создает иллюзию того, что каждое из них позволяет присутст­
вовать другому (означающее позволяет присутствовать означающему 
и наоборот) . 11

Иначе говоря, фонетическая машина производства означающего 
(имулирует и автоматическое появление референта, и прямое к нему 
ои ылание. Голос фигурирует в качестве инструмента отсылки. Как след-
• 1иие, голос выступает в качестве упрощения различий, помехой для 
рлзличания, так как он фиксирует и окончательно выбирает референт.

«Грлос порождает такое означающее, — утверждает Деррида в 
1 рлмматологии",12 — которое вообще не попадает в мир за пределами 
идеального означаемого, оно прячется в чисто внутреннем самовоз- 
Йуждении».

Голос оказывается постоянным инструментом регенерации транс­
цендентального означающего, «логосом», с деконструкцией которого и 
Работает письмо. Но в работе деконструкции вещь —- не менее знак или 
ншечаток, чем графема или звук, а буква как фигура знака — не менее

Гам же, с. 46.

"  Гам же, с. 39.

' Ж. Деррида, Грамматология, с. 321.



вещна, чем любая субстанция, поэтому голос не может выступать неким 
особым средством «выражения». Существование и так проходит в режи 
ме supplement (дополнительности), т. е. «письма». Голос лишь нарушает 
экономику дифференции и не является никаким специальным видом 
дополнения (supplement), отличным от письма. Если сравнивать два вида 
supplement — графический и звуковой, то в звуковом, голосовом само- 
дополнении, по мнению Деррида, не осуществляется особого, уникаль 
ного выхода во внешнее пространство — нет никакой другой внеполож­
ное™, чем та, которая формирует письмо. Кроме того, голос — это 
машина, которая, в отличие от «буквы», не сохраняет, самоуничтожаясь 
во времени, никаких остатков смысла. А это не позволяет осуществить 
особую экономику смыслообразования, которая зависит от смысло- 
удержания,удержания посредством «следов». Без удержания «объекта», 
без того, чтобы он оставлял след, невозможно никакое различение.

Таким образом, письмо (понятое как бесконечная работа supplement) 
в своем развертывающемся движении не только тратит, но и сберегает. 
Голос же, если брать время его звучания, «истирается» из полноты свое­
го развертывания полностью и до конца, но во всей полноте и возвра­
щается. На наш взгляд, он не совместим с типом внеположности, свой­
ственной письму, по одной простой причине — из-за связи голоса с его 
конкретным производителем, связи, по причине которой дробление и 
расслаивание конкретного голоса в режиме его звучания невозможно. 
Семиотическая функция голоса состоит в том, что он становится таким 
носителем, который выносит с собой смысл, при этом лишая этот смысл 
непосредственного прошлого. Голос не оставляет память, он реконструи­
руется только в случае повторения.

В качестве семиотической системы, альтернативной соссюровской 
теории знака, Деррида рассматривает пирсовскую систему означивания. 
Он берет Пирса в союзники в качестве революционера в семиотике, от­
крытия которого являются как бы предтечей деконструкции. В заслугу 
Пирсу вменяется то, что американскому философу удается деконструи- 
ровать трансцендентальное означаемое.

Как известно, одна из позиций Пирса заключается в том, что мы 
мыслим посредством знаков. Любое построение нового понятия или 
символа вырастает из других символов. Иными словами, Пирс считает, 
что мысль не нуждается в интроспекции. И даже если мысль предпола­
гает некое внутреннее самовозбуждение, оно не существует вне означи-
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мания, т. е. тоже воплощается в знаках. Если метафизику Деррида свя- 
и.пыет с настойчивым желанием означаемого, привязанностью к спеку- 
нции о «вещи»,то в семиотике Пирса он видит спасительную возможность 
||.н ширения динамики знаковых систем до бесконечности. Наличие вещи-
• пинаемого у Пирса невозможно, так как любая вещь и без того есть знак. 
Нмнятие манифестации предполагает у него манифестацию знака, а не 
•чтение вещи-феномена (как у Гуссерля). Как отмечает Деррида, «у Пир-

I но существует такой феноменальности, которая бы редуцировала знак, 
иибы предоставить обозначенной вещи блистать в самоналичии. Сама 
•щ|. и есть уже всегда representamen, чуждый простоте интуитивной

И и'ИИДНОСТИ».13
Согласно Деррида, мысль по Пирсу возможна только посредством 

тиков; это приводит к разрушению самого понятия знака, что роднит
• ирсовский «репрезентамен» со «следом» у Деррида.

Гепрезентамен у Пирса — это такой знак, для которого другой ре- 
1 • I и * шнтамен (другой знак) является лишь поводом (интерпретантой) для 
тразования третьего знака, который можно назвать смыслом лишь вре- 
и'ино, но и он, этот третий знак, пребывая в динамической цепи семио- 
тгл , при появлении следующего знака (репрезентамена) становится 
иим’рпретантой для предыдущего. Открытие Пирса состоит в том, что 
тики не имеют постоянного значения, они достигают его в динамике 
мышления. Но самое главное, что знаки не образуют иерархии мест, 
"чтрая сохраняется в бинарности означающего-означаемого у Соссюра.
I жую бесконечность действительно можно сравнить с бесконечностью 
имрридианской дифференции, но лишь на первый взгляд.

Важно все-таки отмежевать пирсовский прагматический семиозис 
и деконструкции, чтобы не спутать два вида смыслообразования. Дей-

• тительно, семиозис Пирса строится на принципе непрерывности (си­
не-изме), как и дифференция. Как показывает Деррида, в семиотике 
Пирса отсутствует означаемое и происходит полное размывание границ 
Никл и означения, что еще раз подтверждает тезис Деррида о невозмож-
..... in полного присутствия и полного отсутствия,тезис о невозможности
•мличия. Тотальность семиозиса, посредством которого Пирс описывает 
гмльиость, может создать впечатление утраты субстанциальности мира, 
по не надо забывать, что семиозис и фанероскопия (феноменология)
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Пирса прагматичны и потому тесно связаны с понятиями действия и 
опыта (свершаемости, разворачиваемое™ опыта). Описывая соотношения 
знака (репрезентамена) и его интерпретанты (тоже знака, который вы 
нужден интерпретировать предыдущий), Деррида представляет означе 
ние как цепь, состоящую из двух компонентов, у Пирса же движение 
знаков основано на троичности, третий элемент — это как бы порожден 
ный в динамике семиозиса «новый» элемент. Формула такого семиозисп 
драматична: «А» передает «С» некоторую вещь «В». Парадигма пирсов 
ского семиозиса далека от неразрешимого колебания «следов» в диф 
ференции Деррида.

Знак —  или репрезентамен —  есть Первое, стоящее в таком триадическом 
отношении ко Второму, называемому его объектом (а не просто со сразу 
другим знаком-интерпретантой. —  К. Ч.), чтобы быть способным определять 
Третье, называемое его интерпретантой, так, чтобы Третье приняло такое же 
триадическое отношение к своему объекту (курсив мой. —  К. Ч .).1А

Более того, главное в этой серии триад Пирса не просто непрерыв­
ность, а непрерывность порождения (порождения другой троичности). 
Важно и то, что описываемая троичность в принципе серийна, а именно 
серийность в семиологии Деррида отвергается. Радикальность семиоти­
ки Пирса не в том, что он видит мир как семиозис,тем самым отказываясь 
от метафизического запроса на означаемое, а в том, что он рассматрива­
ет объектный мир как поверхность, на которой разыгрывается действие, 
почти как артистический конфликт. Знак в этой ситуации не десубстан- 
тивирует означаемое — в такой десубстантивации нет нужды, так как 
семиозис не осуществляется по модели дополнения (по типу supplement). 
В пирсовском прагматическом действии знак не нуждается в потере 
материальности, вещности. Знак у Пирса работает как интерпретанта, 
но в отношении конкретного предыдущего знака — выстраиваясь с ним 
в событийную серию. Серийность же предполагает действие и драмати­
ческую последовательность троичности, тогда как в сети дифференции 
понятие разворачивания последовательности, секвентности вообще не­
релевантно: дифференция имеет дело с тотальной внеположностью все­
го всему. Таким образом, экономический принцип отсрочки, как прием 14
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- * I |м шичания радикально не совпадает с прагматизмом пирсовского 
••мнения, который антиэкономен. Это становится ясно, например, из 
и. рпретации Пирсом понятия верования. Пирс сравнивает семиозис 
«• in 1»ием врача, который не знает диагноза, но верит, что его действия 
I нмгдут к цели.

•< Гакую случайную веру, — пишет Пирс, — которая, однако, лежит
..... ноне действительного применения средств для тех или иных действий,

мл и,таю прагматической».
Л правило прагматизма гласит:

Деятельность мышления возбуждается раздражением, вызванным сомне­
нием, и прекращается, когда достигается верование; так что производ- 
(.гво верования (т . е . временного покоя мысли. —  К. Ч.) есть функция
мышления.15

Окончательный результат мышления есть акт воления (т . е. веры. — К. Ч.), 
н котором мышление больше уже не принимает участия. < ...> ? Вера не яв­
ляется минутным состоянием сознания; это привычка ума, в своих основных 
чертах длящаяся какое-то время и в большинстве своем бессознательно.16

Один из главных методов закрепления верования, выделяемых Пир-
• мм, является упорство. Получается, что мышление хоть и непрерывно, 
••и маркирует свой результат как волевой акт. Третий элементе семиоти- 
мч кой цепи, определяемый Пирсом как символ,утверждается в качестве
* «нона, верования или привычки и является результатом, эффектом та­
им п молящего упорства.17

i,iM же, с. 271.

I.IM же, с. 275.

Ишестно, что первой категорией фанероскопии Пирса является качество. Это 
•• 1‘и'ство непосредственного сознания, которое не имеет частей, или чувствова-
• •111* вне отнесения его к какому-либо особенному предмету. Вторая категория, 
мияда — это категория существования, она охватывает актуальные факты. Для суще-
• птования необходимы две вещи, два компонента. Факт в понимании Пирса — это 
и, что сопротивляется человеческим усилиям. Существование не предполагает вещи 
(мч оппозиции (второго компонента). Третья категория, триада, представляет собой 
||и«кчленное знаковое отношение. Пирс называет ее законом (что в принципе адек- 
м.ино понятию верования и привычки). Закон — это нечто общее. Соответственно
• •(•общение существует для Пирса в качестве реализации закона, привычного, того, 
••о что верят. Закон репрезентативен. Он реализует сделку: А передает С некоторую 
нгщь В. Однако закон у Пирса не выражает никакого углубления познания, он остается



Таким образом, Пирс радикализует как понятие cogito, так и пони 
тие символа. Cogito у него — всего лишь временное действие сомнении 
за которым следует вера как его прекращение. А символ, в отличие <н 
всех семиологических проектов как до, так и после Пирса, являем и 
у него всего лишь предсказуемым будущим, тоже временным. Можин 
сказать, что приведение сомнения к вере (и последующее порождена 
нового сомнения) следует понимать как действие, причем действа 
реальное.

И хотя слово и вообще любой языковой знак определяется Пирсом 
как символ, отношения взаимодействия между разными знаковыми зло 
ментами реальны, как реально перемещение предмета из пункта А к пун 
кту В. Иначе говоря, реальность знака обусловлена для Пирса не только 
перцепцией, но и креацией — объектно воплощенной разницей. Знак -  
и с точки зрения восприятия, и с точки зрения его производства — аю 
воления к перемещению, а значит, к движению. Реальность объекта, об 
ладающего «телом», и реальность смысла для Пирса неразделимы:

Можно встретить то фантастическое допущение, что то, что относится к 
мысли, не может быть реальным. Но почему, собственно, нет? Красное от 
носится к зрению, но тот факт, что нечто, то или иное, находится в таком 
отношении к зрению, что мы называем это красным, само по себе к зрению 
не относится; это реальный факт.

Общие понятия могут быть не только реальными, но они могут быть и 
физически действенными, не в каком-то метафизическом смысле, но в том 
обычно принятом здравом смысле, при котором человеческие цели оказы­
ваются физическими действиями. Ни один разумный человек не усомнится,
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на поверхности явлений. Феноменологической троичности соответствует троичность 
(трихотомия) в семиотике: основную троицу знаков составляют икона, индекс и символ. 
Иконой является знак, который не проводит различия между собой и своим объектом 
(например, образ или диаграмма). Иконическими знаками могут быть структурные 
формы языка. Например, расположение слов в предложении выполняет иконическую 
функцию. Индекс —  знак, для которого необходима динамическая связь с объектом. 
Индекс относится к обозначаемому им объекту благодаря тому, что объект реально 
воздействует на него. Он не нуждается в интерпретаторе или сходстве. Индексом может 
являться отверствие в стекле как знак выстрела, нарисованный палец, указывающий 
направление, термометр, указывающий температуру. Третий вид знака, символ, инте- 
претируется как репрезентамен. Он реализуется как знак благодаря интерпретанте. 
Его реализация зависит от соглашения, т . е. привычки, поэтому всякое слово или 
предложение уже есть символ.
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мп, если я чувствую, что воздух в моем кабинете затхлый, мысль эта может 

- мм, причиной того, что окно будет открыто.18

И I данного положения мысли можно сделать вывод, что различие 
миологии Пирса может быть только практическим, т. е. прагматичным. 
»< н 1 ого, только такие практические различия и могут иметь значение.

1 п|н (они же знаки, ибо, повторим еще раз, Пирс не различает предметы 
и и м к и) могут различаться только на том основании, что они выполняют 
t иные функции практически. Истина (вера в операцию) в таких усло- 

м иозможна по мере выведения из нее реальности, а не наоборот. Без 
• и Iиия мысль остается не помысленной, так что к следующей мысли 
ни 1можно перейти. Иначе говоря, в предложении «Отелло убил Дезде­

мону» отсрочка ее спасения невозможна, как и «Ромео полюбит Джуль- 
н у», Отложить это событие не способна никакая дифференцирующая 

мМиряЦИЯ.
Пжюзможность соотнести семиологию Деррида с пирсовским се­

йм (исом («след» Деррида с «репрезентаменом» Пирса) связана с тем,
.......ирсовский знак, даже когда он тождествен привычке, верованию,

......жу, не рассеивает смыслы, накапливая их подобно «следу», а либо
реализует по привычке, практически (след от ноги указывает на чью-

• н мбувь; чтобы снять обувь, мы развязываем шнурки), либо теряет (если 
•ми ж* уверования в то, что вино — это кровь Христа, возникает сомнение

ном, оно не позволяет причащаться; вопрос о том, что делать с вином 
и он.ше — дело следующей серии означения, которая приведет к друго- 

/ ыкону). Можно сказать, что метод экономии, отсрочки в дифференции 
ни I онместим со скоростью пресуществления действия, которое реали-
• /< н:я с упорством, волением и верой у Пирса.

Прагматический семиозис Пирса альтернативен соссюровскому, 
но и не подобен дифференции — перманентному отсрочиванию как 
присутствия, так и отсутствия, начала и конца. У Пирса, как и у Дер­
рида, абстрактное и реальное, структурное и предметное не являются 
мрошворечащими друг другу явлениями, однако у него все, что явля-
• им знаком, — налично, реально. Мысль как нечто переживаемое
• ымична и принципиально не отличается от факта ощущения. С другой
• шроны, ощущение не является всего лишь интуицией или впечатле-

Ч. С. Пирс, «Икона...», с. 317.



нием чувства, а представляет собой эффект весьма сложного пучки 
воздействий.

Напротив, семиология Деррида не доверяет волению, так как счита 
ет вопрос о будущем фиктивным и неразрешимым. Это предполагай 
бесконечное отступление от акта (действования), оттягивание присут 
ствия и бесконечное накапливание «грамм» (следов). Грамматология - 
это условие и техника нередуцирования, тогда как у Пирса действие бе \ 
редукции невозможно. Сама вера (закон, привычка) — это редуктивная 
процедура (хотя и не в гуссерлевском смысле, в котором редукция пред 
ставляет собой технику воздержания от суждения). Редукция в прагма 
тизме Пирса — это акт воления и свершения одновременно. Безусловно, 
знак в цепи семиозиса не предъявляет эмпирического содержания, зато 
эмпирическое содержание существует в качестве действия, прагмы, праг 
матической сериации. («Прагма» Пирса радикально отлична от «граммы» 
Деррида.)

Важно не только содержание знака, но и его функция переносчика: 
знак — это то, что переводит в другой знак. Свершение пирсовского 
семиозиса связано с тем, что сами по себе ни знак, ни слово реального 
значения не имеют. Реальное содержание возникает в связи с движени­
ем, свершением, когда интерпретанта (прошлое) вырывается в будущее. 
Таким образом, получается, что не накапливается даже двух (не говоря 
уже о большем количестве) сегментов различения, в данном случае не 
может идти речь о расширяющейся сети различающихся следов. Пирс 
утверждает нечто совершенно радикальное и утопичное, а именно — что 
реальность не зависит от удержания знания. Человек в процессе позна­
ния не способен проникнуть в сущность окружающей реальности потому, 
что он является действующим звеном, а не только познающим или со­
зерцающим субъектом, записывающим и накапливающим информацию.

По этой причине в качестве архетипа действования пирсовского 
толка следует иметь в виду не «письмо», не мнемоническую игру письма, 
а повторяемое, исполняемое действие актера (исполнителя-артиста), 
который, с одной стороны, контролирует свои игровые действия (заучен­
ное), но не способен охватить все различающиеся референции в своей 
игре во время самой игры. Семиологическая функция того, что он произ­
носит или исполняет как исполнитель, весьма неоднозначна. Объективно 
актер играет нечто привычное (например, во время исполнения роли 
делает согласно предварительной ролевой программе так-то), но в ре-
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конкретного исполнения он постоянно переходит к новому. (Сход­

им образом человек, который развязывает шнурки жмущих ему туфель, 
г iMK.ix настоящего действия не помнит, что он уже совершал это дей- 
он<* и совершает его как новое.)

Пирс в статье «Как сделать наши идеи ясными» приводит пример 
г'|/(ушивания музыкального произведения. Если произведение уже 
ним Iно, прослушивание, с одной стороны, следует по ожидаемой стезе 

ч < " (  путанного, а с другой — в нем всегда остается неуловимый переход, 
кипение столкновения с «новым куском», как бы хорошо оно ни было 

и ним пю по памяти. Таким образом, в акте прослушивания как бы нет
• «ммливаемого, есть действие охвата (мы уже знаем произведение) и 
•"И' I.итого перехода от одного к другому, которое особенно явно обна-
• и*к н в режиме исполнении произведения самим исполнителем. Откры- 
ш ко привычке окно душной комнаты, мы не помним и не регистрируем

м типе действие как знакомое. Мотивация такого действия осуществля-
• н и благодаря упорству веры; как и в примере Пирса о враче, который 
мирит, что его действия с пациентом приведут к цели, но не помнит их из 
пришлого, а каждый раз опробует в конкретном, новом случае.

Ситуация, когда у человека не оказывается прошлого, а есть только 
кудущее — это ситуация действования-игры. Можно возразить, что, 
доисгвуя в игре, человек может осуществлять познавательные и рефлек- 
| ииные акты, ибо мышление виртуально, а мысль способна отклоняться
• и действия и при этом сопутствовать ему, но следует помнить, что любой 
-in I мышления у Пирса является акцией, действием. Он считает, что чело- 
ник мыслящий — это не тот, кто порождает мысли, а тот, кто находится 
ми жду мыслями как между актами.

ГОЛОС ил и  п и сь м о

И «Грамматологии» Деррида постоянно возвращается к теме присутствия, 
наличия, маркируя эти онтологические категории как определяемые 
через голос, звук, театр. То, что Деррида называет присутствием, крити­
куется им в качестве сферы идеального. Таким инструментом по кон- 
пруированию идеального является фоноцентризм голоса, способный 
маркировать лишь идеальное означаемое. Но если голос вкупе со звуком 
< подует, согласно Деррида, рассматривать в рамках тотальности «письма»



как несовершенный, ущербный вид буквы, тогда театр, исполнение, 
свершение, декламация этих «букв» оказывается совершенно бессмыс 
ленным и непродуктивным мероприятием: это все равно, что показывать 
написанный текст. Таким образом, Деррида восстает против всех про 
екций наличия; наличие — это иллюзия метафизики и онтологии; бо 
лее того, наличие уже изначально почато различением (которое и есть 
письмо). Деррида прекрасно удается показать в «Грамматологии» лож 
ность упований на наличие с помощью сочинения Руссо «Опыт о проис­
хождении языка».

Согласно Руссо, единственная возможность самоналичия дана в го 
лосе, и не просто в речи, а в пении, которое еще не успело подвергнуть 
ся гармонизации. Апория в том, что пение, взятие тона до возникновения 
языка невозможно.19 С другой стороны, доязыковые звуки не способны 
породить музыку; чтобы издать живой поющий голос, необходима язы 
ковая артикуляция, без «логоса» это сделать невозможно. И тем не менее, 
Руссо все-таки ищет чистый голос (чистое, неартикулированное пение) 
как утопию, идеальный праисток языка, который еще не выродился в 
установленные значения и структуры. Такая утопия предполагает «чи­
стоту природы, животное состояние, первобытность, детство, безумие, 
божество» .20 Однако отменить разбивку голоса и пения — его формали­
зацию — невозможно. Единственное средство, способное отменить эту 
разбивку — это дыхание, или невма (neuma), — термин, означающий 
cantus-plenus, «перебирание звуков без слов» .21 Речь идет о бессловес­
ной вокализации, нечленораздельность которой обусловлена неким бо­
жественным состоянием восторга (согласно св. Августину, которого ци­
тирует Руссо, при восхвалении Бога невозможно ни безмолвствовать, ни 
выражать восторг словами). Такой опыт чистого самоналичия, согласно 
Руссо, в котором возможно достичь промежуточного состояния между 
речью и безмолвием —  есть только у Бога.

Итак, у Руссо голос как самоналичие предстает неким естественным 
и природным состоянием, близким божественному потому, что такой 
«идеальный» голос не оформлен, не различен. Но его неоформленность 
заявлена утопичной, поскольку первоначало языка (неоформленный

19 Ж . Деррида. Грамматология, с. 360.

20 Там же, с. 422.
21 Там же, с. 427.
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h i / ю с )  не способно находиться вне языка. И этот постулат как нельзя 
муиие подходит для тезиса Деррида о невозможности существования 
пространства, практики или тела, способного оказаться вне процедуры 
мифференции (difference). Текст Руссо оказывается в помощь Деррида 
• щ<’ и своей резкой критикой театра как искусства ложного голоса и 
ножной речи:22

Зрелище удрученного человека вряд ли растрогает вас до слез, но дайте 
страдальцу высказать все, что он чувствует, и вы разрыдаетесь. Только таким 
образом и производит впечатления сцена трагедии. Изобретение театра дает 
прекрасный повод нашему самолюбию кичиться добродетелями, которых 
у нас вовсе нет. Пантомима без речей нас не взволнует, речь и без жестов 
исторгает слезы. Страстям свойственны определенные жесты, но им так­
же присущи особые интонации; и именно эти интонации вызывают у нас 
трепет; неразрывно связанные с голосом, они проникают до глубин нашего 
сердца, доносят туда, помимо нашей воли, породившие их движения души, 
и мы переживаем то, что слышим.

Голос как средство театральной артикуляции Руссо оценивает нега- 
шино благодаря силе его (обманчивого) воздействия. Деррида берет на 
нооружение это утверждение и продолжает комментировать размышле­
ние Руссо:

Звуки голоса проникают в нас насильно, это главный путь взлома и инте- 
риоризации, взаимодействие которых происходит при «слушании собствен­
ной речи» (sfentendre parler) в структуре голоса и разговора.23

Итак, звук — это способ интериоризации явления, а значит, его на- 
| имьственного искажения. Речь (исполнительская, свершательная прак- 
!ика) никогда не дает нам вещь как таковую, но лишь ее подобие.

В результате Деррида выстраивает следующую апорию: голос — это 
иллюзия наличия, а его патетизация есть эффект трансцендентального 
опыта. Если же считать, что голос — это всего лишь часть языковой ар- 
жкуляции, что артикуляция изначально вписывает голос в режим практик, 
ми шикающих из онтологической нехватки (о которой говорилось выше), 
ю любое его проявление заведомо вписано в работу дополнения 
(supplement), а значит, является частью «письма». Получается, что все

Там же, с. 416.
' Там же, с. 416-417.



возможности голоса избыточны, особенно когда голос пытается выступить 
субъектом исполнения (например, в музыке или в театре).

Таким образом, главный тезис, который позволяет Деррида критико 
вать функцию голоса, следующий: если не существует чистого, идеаль 
ного голоса, который бы не знал слов, ритма, разбивки, тембра, интонации, 
значит, голос — а тем более голос исполнительской речи — это фикция 
голоса, «антиголос», представляющий чужую страсть; более того, этот 
всегда ложный, фиктивный голос использует программу эмоционального 
воздействия вокального аппарата, чтобы своей фиктивной наличностью 
узурпировать время. А если учесть, что время — это время дифференции, 
то оно (фиктивно наличное время исполнения) грозит нарушить самое 
продуктивное, что есть в дифференции: экономию, отсрочку, которая не 
должна позволить сделать выбор, а постоянно откладывает решение во­
проса о том, что делать, что производить.

Интонационные различия голоса, согласно Деррида, работают в об 
ласти грубых бинарных оппозиций — знаков, в отличие от возможностей 
письма, схватывающего более тонкие, неуловимые и невыразимые раз­
личия. В принципе, если бы голос не претендовал на оглашение оконча­
тельного выбора, которого Деррида предлагает избегать, его вполне 
можно считать тавтологичным инструментом по отношению к «письму». 
Для Деррида различие не располагается в самом действии произнесе­
ния, но выбор того, что говорится, произносится как нечто окончательное 
или судьбоносное, есть лишь часть (возможно, не обязательная) разли­
чения, — вот почему говоримое не событийно, не важно. Эту позицию 
Деррида красноречиво иллюстрирует в документальном фильме «Derrida 
d'ailleurs» (режиссер Сафа Фати, 1 9 9 8 ) следующим примером.

Говоря об акте прощения философ задается вопросом: может ли 
просьба о прощении не быть предъявленной, оставаться безмолвной, 
ведь слово о прощении надо произнести, предъявить, чтобы акт прощения 
был зарегистрирован, чтобы он состоялся. С другой стороны, в слове 
«прости» нам важно не звучание слова и время его звучания — это такое 
значение, которое нельзя подвергнуть поэтизации или эстетизации, не 
искажая его функции. Просодия этого слова доказывает свою эффектив­
ность не звучанием, не смыслом, а решимостью согласиться попросить 
прощения, решимостью которое возникает «за кадром», «за занавесом», 
«за кулисами», до озвучания самого слова. Вместе с тем, мы не способны 
осуществить жест просьбы о прощении без его демонстрации, предъяв-
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пиния. В этой апории Деррида обнажает мотивы, которые позволяют 
.вменить свершение, развертывание, исполнение. Апория эта звучит в 
Фильме в виде вопроса: должна ли существовать мизансцена для того, 
> шбы попросить прощения, или оно — прощение — должно уйти в себя? 
1м апория является примером того, где, в каких следах отыскивается 
Философом возможность различения. Если событие и возможно (напри- 
пир, событие просьбы о прощении), то оно пребывает в почти неуловимом 
мерцании различения — в пространственно и темпорально не маркируе­
мом промежутке, когда возникла решимость сказать «прости», а слово 
» ще не произнесено.

Деррида интересует тот промежуток, когда актеры собрались за
• нмвесом, но он еще не поднят и они еще молчат, еще не начали играть,
• к шли перед тем, как запустить практику исполнения. Важность того, 
что они говорят или могли бы сказать в эти мгновения за занавесом,
• мрлздо важнее для Деррида самой очевидности игры. Эту разницу 
между игрой и неигрой, свершением и остановкой и можно назвать сек- 
|ичом, тайной, которая в общем-то нигде не находится, но ее не-свершен- 
н!к ib, тем не менее, не является полным исчезновением, отсутствием, 
илбытием.

Вероятно, для Деррида просодическое свершение слова о прощении, 
I г . формальная резка просодии высказывания, не имеет отношения 
и ililferance. В голосе нет ничего такого, что могло бы присвоить событие 
принятия решения о прощении, это можно сделать и другими репрезен- 
|.пивными средствами. Тем более, понимание того, что у тебя просят 
прощения, и ответ на такое решение не связаны с голосом, но лишь ис­
пользуют его в качестве закрепления решения, печати (seal), буквы. Нет 
никакой дополнительной функции в работе различения, в которой голос 
ищ бы исполнить самостоятельную функцию, в которой голос не являлся 
ьы буквой. Таким образом, различие располагается не между показом 
и игпоказом — показ (голос) ничего не меняет. То, что кажется выбором 
м рамках выражения, речи, интонации, в имманентности игры, — не 
имеет значения при просьбе о прощении. Голос регистрирует свершен­
ный выбор. Но нужен ли он и может ли он — этот выбор — вообще быть
• делан?

В вышеупомянутом фильме «Derrida d'ailleurs» философ упоминает 
и» юрию о марранах — евреях в Испании и Португалии, обращенных



в христианство, но продолжающих исповедовать иудейство (что вот» 
не значит, что они исповедовали христианство притворно). Этот пример 
служит в качестве доказательства невозможности выбора, невозмож 
ности его высказать. Это такая тайна, которая остается тайной и для само 
го маррана. Если марран декларирует только одно из вероисповедании 
(он — либо иудей, либо христианин), при этом тайно исповедуя другое' 
его высказывание имеет смысл для того, чтобы выжить, но лишено соба 
венного смысла. Однако этим примером Деррида хочет сказать, что дело 
вовсе не во лжи ради выживания и не в страхе, а в том, что марран нс 
может выбрать одно или другое. А значит, любое высказывание — будь 
то «я иудей» или «я христианин» — может существовать только в режи 
ме различения, ибо, если перед высказыванием не было акта выбора, она 
и не ложь и не правда. Дело обстоит не так, что марран скрывает свой 
вероисповедальный выбор, а в том, что у него его нет. Если же он решл 
ет исповедовать обе веры, то это нонсенс, оксюморон по отношению 
к процедуре верования — вера предполагает акт выбора.

Поскольку выбор невозможен, то нельзя совершить событие при 
знания ни внутренне, ни внешне (т. е. в речи), свершить его и предъявить 
В любом случае, следуя логике Деррида, из речи мы не могли бы узнать, 
был ли совершен выбор, если бы он был совершен. Такое высказывание 
(«я — такой-то») значимо только как составляющая работы «письма»,

Отмена вопроса о выборе позволяет избежать необратимости24 свер 
шения. Деррида справедливо замечает, что «устно произнесенная фраз.) 
имеет значение только один раз, она (этот единственный раз. — К. Ч.) 
теряет смысл при записи» .25 Значит, запись обратима и делает свершение 
необязательным, сохраняя связь с невысказанным, с невыразимым. Эта 
связь вовсе не патетична, она оперативна. Письмо хранит тайну, оно ее 
не высказывает, избегая того единственного раза высказывания, которое 
может оказаться последним.

Театр же, напротив, является режимом, позволяющим осуществить 
девальвацию тайны, совершить высказывание, которое будет обнажением 
и предъявлением скрытого или сакрального смысла, озвучанием выбора. 
Такой выбор неприемлем для деконструкции, ибо предполагает невоз 
можность выбора «истины». Но истина эта выражается не в законодатель
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• • |и или утвердительной процедуре, а в артистической, повторительной. 

1Ь 1ина, например, не в сообщении оракула Эдипу — она не имеет места 
и примени, но может вступить в работу, покидая рамки фабулы мифа, по­
едая в поле исполнительского режима. Для этого Эдип должен перестать
•,щ. царем и начать становиться артистом, перевести нарратив и судьбу 

н ж иолняющий голос. Действие в драме Эдипа основано уже не на мифе,
• на юм факте, что после сообщения оракула Эдип не может не повторять, 
он играть, не может не быть артистом (актером).

Деррида определяет такой режим повторения как самоидеализацию 
А>ъекта, как его способность к самовозбуждению.

Идеализация здесь есть процесс, в котором чувственно воспринимаемая 
инеположность, которая возбуждает меня или служит мне означающим, под­
чиняется моей способности к повторению, тому, что кажется отныне мне 
моей стихийной силой, все более мне подвластной. По этой схеме следует 
понимать голос.26

В данном случае у Деррида повторение оказывается процедурой, 
пополняющей нехватку Идеального у субъекта. Искусство, игра, испол- 
нпние ничем не отличаются от языка, артикуляции, письма как моделей 
I-1 щипания, с той лишь оговоркой, что игра посредством артикулирован­
ною голоса еще и ограничивает многообразие различения; ограничение 
юрритории игры временем и местом снижает поле и размах работы раз-
• ОЧ.1НИЯ. Такого рода игру Деррида рассматривает как неспособность 
омоны метафизической категории Субъекта и как желание идеализации. 
Нп юное дополнение, которое все еще надеется быть наличным (хотя, 
•01 поено Деррида, все виды supplement (дополнения) заведомо нена­
учны, ибо нет той изначальной наличности, которую дополняло бы 
op|ilcment).273TCW игре Деррида противопоставляет другую, абсолютную

тр у знака, которая не имеет идеальных коррелятов.
Напротив, у Ж. Делеза повтор вызван вовсе не нехваткой, но пере­

полненностью, которая нуждается в носителе — например, в сцене,
• юно, экране — в поверхности, на которой вступит в обращение пре- 
н П)Ыгок знаков. Граница, отделяющая желание про-изведения от экзи-
• нощии, располагается не между произведением и любым сущим, а

l . iM же, с. 321. 
l . iM же, с. 497.
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внутри человека — между его существованием и решимостью отделить 
от своего существования территорию, на которой он продолжает суще­
ствовать, но сознательно удваивает или артистически повторяет эту свою 
априорную способность; существует как другой или вместо другого. Но 
не для получения статуса Другого или каких-то качеств от него, а для 
того, чтобы попасть в зону становления им, ибо никаких качеств Друго 
го заранее знать невозможно. Другого можно только заново произвести, 
ис-полнить.

ТЕЛО-ТЕАТР (А. АРТО)

В «Письме и различии» в главе «Вкрадчивое слово» Деррида описывае1 
опыты Антонена Арто как попытку отказа художника создавать произ 
ведение. Арто изображается актером, который отказывается говорить. 
Следовательно, он не должен находиться на сцене, ему не нужен театр 
как место, где актер обречен повторять нечто под чужую диктовку (дик 
товку автора-бога).

Иначе говоря, согласно Деррида, Арто пытается создать театр, который 
предшествует любой возможности выражения, прочитывания, произне- 
сения; театр, который констатирует невозможность артистического по 
вторения какой бы то ни было жизни, ибо любая жизнь окажется жизнью 
двойника, утаивающего и скрадывающего подлинную жизнь. В скрупу 
лезном анализе текстов Арто Деррида показывает насколько «невыра­
зимое» значительнее любой актуализирующейся выражаемой формы. 
Пытаясь доказать «антитеатральность» театра Арто, Деррида останавли 
вается на главном парадоксе, свойственном антропологии актерской 
игры. С одной стороны, актер произносит нечто, но одновременно с этим, 
в режиме собственного же произнесения, он слышит себя как Другого, 
и все произносимые им слова или производимые действия уже не при 
надлежат ему. Вот почему речь идет о слове, «украденном» у актера, 
о слове, которое устроено так, что оно отчуждается («крадется») по мере 
аудиального развертывания.

Все слова, произносимые как бы мной, не принадлежат мне не толь 
ко потому, что это слова какого-то персонажа, роль которого «я» испол 
няю (не меня), но еще и потому, что произносятся, а если произносимая 
речь —  чужая, значит, она повторяется за кем-то. На основании этого
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парадокса Деррида делает заключение, что Арто пытается создать театр, 
н котором было бы невозможно повторение, ибо исполнительский режим 
нон горения — это речь под диктовку кого-то другого.

Действительно, сцена и режим игры обнажают болезненный зазор 
между «Я» актера, которое слышит свою речь, и «Я» актера, которое го- 
норит. Но, скажем, у Делеза этот зазор, производящий речь-симулякр, 
подстегивает актера к игре — к созданию виртуальной территории, где 
шчуждаемость речи и «чужое» сообщение вбираются самим исполнени­
ем, и то, кому принадлежит речь, уже не важно.

В книге «Различие и повторение» Жиль Делез не раз отмечает, что 
мошорение и вытеснение повторенного происходят параллельно и прак- 
1ичсски одновременно. Когда актер говорит, он, конечно, сталкивается 
- фантасмагорией слышания себя как другого, но именно поэтому он 
и продолжает «повторять». Аномалия схватывания своего голоса и своих 
ммйствий как чужих и вводит в процесс игры, подстегивает к исполнению.
| нмулякровость повторения и его судьбоносная событийность у Делеза 
нм противоречат другу другу.

Отвращение Арто к сценическому представлению, страх перед «на­
пичканным» текстом связан с тем, что традиционный театральный актер 
< ,11ывается настолько глух, что не осознает диктовку, этот раздваиваю- 
■1ИИ его раскол. Играя тысячу раз повторенный текст, актер, в силу ре­
м н и  традиционной игры, не способен осознать главный парадокс игры — 
р 1 «деление на себя, говорящего нечто, и на себя, говорящего нечто в ка- 
мч I не актера-персонажа. Обнаружение Антоненом Арто этого зазора 
между собой и своей игрой в режиме игры — это антропологическое и 
фтистическое открытие, которое должно было изменить условия теа- 
чмльного действия. Однако, хотя Арто и выступает против произнесения 
и «моих слов, он имеет в виду то «повторение», которое навязано извне 
(•мжима игры, извне театрального действия.

Деррида пишет, что «настоящее вдохновение для Арто — это дыхание 
им ши, которое не позволит себе ничего диктовать, потому что предше- 
|му г! всякому тексту». Сточки зрения Деррида, это наивно-метафизическое 

ч| наставление Арто наделе приводит его к преобразованию театра в некую 
*щм1ически понимаемую молчащую «букву, не нуждающуюся» в акту- 
.111,ном развертывании акта исполнения, произнесения. Нужно освобо­
ди. себя от произведения, нашептанного богом и вором — от произ- 
1М.ДП1ИЯ, которое стало всего лишь «испражнением». Чтобы произведение



не превратилось в «испражнение», чтобы художник не растекся в вил* 
своего произведения, его необходимо удержать в себе и только таким 
путем остаться «прямостоящим».

«Спасение, стояние, бытие-стоя станут возможны только в искусит 
без произведения. Поскольку произведение всегда было п р о и зв е д е н и е  

смерти, искусство без произведения, танец или театр жестокости буду 
самой жизнью»,28 — так интерпретирует размышление Арто Деррида.

Каковы же условия этого «бытия-стоя», если оно имеет место в им 
тре? Бытие-стоя возможно только при условии радикальной замены речи 
стигматами, которые соответствуют подлинной «глубине нечитаемого» 
С точки зрения Деррида, стигмат — это знак или буква. Стигматы — до 
казательство «владычества знака-буквы над дыханием» .29 Иначе говори 
буква (граммата, графема) стоит и не разворачивается подобно голосу, 
но остается в том состоянии, в котором была записана. Это та букии 
которая не подчиняется власти написанного произведения, власти зну 
кового и фонетического развертывания, но является инстанцией нечи 
таемого, неалфавитного.30 С одной стороны, Деррида описывает опыт Арю 
как коллапс в тело и аффекты, посредством которого Арто пытается про 
тивостоять репрезентации и повторению (в этом случае повторение по 
нимается как акт воплощения в реальном времени, а любая претензия \и\ 
воплощение — из области метафизики, идеологии и идеального). Эт.» 
ипостась Арто описана во «Вкрадчивом слове» критически. С другой 
стороны, Арто в интерпретации Деррида — вопреки своей деструктивной 
аффектологии жестокости, вопреки своему почти безумному стремлении» 
к неотчужденному, чистому присутствию, — приводит театр к «закону 
различия», где «чистое присутствие» становится чистым различием бсм 
«возвращения, повторения и истории». Другими словами, Арто преоб 
разует язык жестокости в дознаковую семиологию протописьма.

В статье «Подпись, событие, контекст» Деррида объясняет свое спе 
цифическое понимание итерации (повторения) как различающей, нс 
акцидентальной функции письма. Повторяемость в рамках письма пред 
полагает не конкретный, сингулярный акт свершения и не исполнение
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28 Жак Деррида, Письмо и различие, пер. Д. Кралечкина. М.: Академический проект. 
2000, с. 295.

29 Там же, с. 296.

30 Там же, с. 302.
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•шорения, но итеративность самой диссеминации, рассеивания знаков. 

I'lHAKO это не те знаки, которые сообщаются или эмпирически развер-
• Iи.нотся, исполняясь в настоящем, а те, которые поглощают все речевые 
"циденции в рамках бесконечно рассеивающейся и итерирующей (мер- 
| нищей) графологии «письма».

к Н1ак письма — это след, который остается, не исчерпывается в на- 
нщщем своей инскрипции и может быть заменен в итерации при от- 
н шии и поту сторону присутствия эмпирически опеделимого субъек-

• отправившего или изготовившего след в данном контексте», — пишет
Коррида.

Такой знак не предполагает источника и момента производства, он 
•mi перформативен. Деррида считает, что исполнительская (перформа-
• пиная) потенциальность высказывания невозможна, так как рассеиваю­

щем семиология письма, его цитатное мерцание «разрывает собой 
ми iyio неповторимость события». Театр Арто, который, согласно Дерри-
I I, борется с тотальностью акта высказывания, его вокальной и фоноло- 
и'юской акцидентальностью, достигает графематичной кодовости пись-
• I, разрыва с прямой сообщаемостью голоса, претендующего на перенос
• иередвигание смысла и значения.

Интересно, что в текстах Арто нет указания на то, что инстанция не- 
ниаемого означает для него отключение голоса и отказ от выражения.
I I ли Деррида понимает инстанцию нечитаемого как невысказываемое, 
I потому не нуждающееся в усилии по передаче, то для Арто «нечитае­
мое» — сугубо театральная знаковость, которая как раз должна быть
• р.шелирована театральным, «физическим» набором исполнительских 
шиможностей человека-актера:

Все эти операции, производимые криками, звукоподражаниями, знаками, 
позами, равно как медленными, изобильными и страстными нервными мо­
дуляциями, —  все это он (жест) воссоздает, предлагая замену плана на 
план и термина на термин. Ибо я в принципе полагаю, что слова не стре­
мятся все высказать и что по самой своей природе и вследствие своего 
определенного характера, установленного раз и навсегда, они останавли­
вают и парализуют мысль, вместо того чтобы позволять ей развиваться и 
благоприятствовать такому развитию. Под развитием же я разумею настоя­
щие конкретные качества, качества протяженные, поскольку уж мы пре­
бываем в конкретном и протяженном мире. Стало быть, этот язык нацелен 
на то, чтобы сжать и использовать протяженность, иначе говоря, простран­
ство, и используя его, заставить его говорить: я беру объекты, эти вещи
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протяженности как образы, как слова, которые я собираю и заставляю от 
зываться друг другу сообразно законам символизма и живых аналогий. < ... • 
Значит, вовсе не ограничивая возможности театра и языка под тем пред 
логом, что я отказываюсь играть написанные пьесы, я раздвигаю язык сце 
ны, я умножаю его возможности.31

Итак, несмотря на полный отказ от дискурсивности в игре, Арто по 
стоянно говорит о необходимости математически четко записанной пар 
титуры, где вся анархичность парадоксальных связей будет описана до 
мельчайших подробностей, а значит, будет предполагать партитуру игры, 
исполнения. Для Деррида эта партитура оказывается лишь письмом.

Поиск старых космогоний, исследование возможностей восточных 
театральных практик (в частности, балийского театра) Деррида также- 
интерпретирует как письмо, делая следующее заключение: системы упо 
рядочивания театрального действия — не просто письмо самого тела 
Главное, что это письмо производится согласно системе знаков, которыми 
не управляет голос. В качестве примера приводится попытка Арто поза 
имствовать для действия иероглифическую знаковость, буквенную визу 
альность иероглифов — в противовес звучащей речи. Более того, дыхание* 
интерпретируется Деррида как альтернатива, противоположная голосу

Голос не только не будет более отдавать приказы, но сам должен будет упо 
рядочиваться законом этого театрального письма. Единственный способ 
покончить со свободой вдохновения и с нашептанным словом —  это полно 
стью овладеть дыханием в системе нефонетического письма. Откуда и по 
является «Аффективный атлетизм», этот странный текст, где Арто пытается 
отыскать законы дыхания в Каббале и Инь и Ян .32

Вопрос, однако, в том, можно ли, как это делает Деррида, так ради 
кально развести две антропологические процедуры — дыхание и голос, 
результат всего лишь более интенсивного выдоха. В статье «Аффективный 
атлетизм» Арто описывает материальную наличность разных типов ды 
хания, соответствующих разным качествам чувственности и задействую 
щихся при различной конфигурации частей тела. В этом смысле голос 
является одной из конфигураций мышечных усилий в системе дыхания 
Усилие, предшествующее дыханию, ритмизуется подобно любой другой

31 Антонен Арто, Театр и его двойник, пер. С. Исаева. М.: Мартис, 1993, с. 120-121.

32 Ж . Деррида, Грамматология, с. 306.
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функции тела в игре, тем более что дыхание и ввод звука в него (голос) 
проходят через один инструмент — гортань. Арто отказывается от речи 

IK навязанной дискурсивной предсказуемости театра, но не от функ­
ционального использования гортани в процессе игры и не от акциденций 
производства звуков голосом («все они (актеры) лишились нормальной 

фгани, которая стала уже не органом, но некой чудовищной говорящей 
пи факцией» ) .33

Итак, Деррида называет кодифицированную систему театральных 
тиков Арто письмом и настаивает на том, что театр Арто предполагает 
н мновку исполнения, ибо свершение и исполнение — это всегда лишь 
•тжная фигурация и репрезентация. «Театр» заслуживает внимания
• miiiKO тогда, когда рефлексирует остановку какого бы то ни было свер-
....иия, превращая негативную спекуляцию остановки в процедуру раз-
тчАмия. Хотя, возможно, делая детальную опись театральной системы
• пиков, Арто разрабатывает руководство к исполнительскому режиму 
и рм. Для него эта опись (письмо жестами и знаками) не самодостаточна, 
рш отказывается не просто от слова, а оттого слова, оральная матери- 

мцнюсть которого в языке стерта грамматикой и смысловыми инвариан-
• «ми. Речь идет об изменении функции слова: «уметь манипулировать 
*)им словом как неким материальным объектом, способным расшатывать 
•••иди* . 34 Иначе говоря, слово должно стать материальной формой. Оно
• пикно произноситься, но так, чтобы его смысл возникал из вибрации 
I и» одического усилия, а не из предварительного семантического пред-
• тления о слове.

Идея Арто о присоединении «слов к породившим их физическим 
чнткеииям» не совсем вяжется с дерридианской интерпретацией по- 

ни|гция про-изведения и отмены голоса. Более того, Арто в «Письме 
•* нике»35 говорит о том, что театр, вместо того чтобы опираться на грам- 
иический смысл слова, должен привести к его восприятию со стороны 

•и ;пиния, использовать слова в качестве движений. Игра и театральное 
п. и. nine порождают реальность (или жизнь, как часто перефразирует 
I - пммюсть игры Арто), которая никак иначе, кроме как через производ- 
..... .. пмой себя, иметь место не может. Арто пытается доказать, что в том

а Арто, Театр и его двойник, с. 150.
U m ЖС, С. 77-78.

Н«м же, С. 131.



действии, которое он мыслит по-настоящему театральным, нет различи" 
между реальным и исполнительским (театральным):

Между персонажем, действующим во мне, когда я, актер, поднимаюсь м> 
сцену, —  и персонажем, которым я сам являюсь, действуя внутри реальное и» 
конечно же существует различие в степени, однако оно возникает за сч«(< 
реальности театральной.

Когда я живу, я не чувствую, что живу. Но вот когда я играю, я как р.1 > 
и чувствую, что сущ ествую ...

Когда я грежу во сне, я делаю нечто, и в театре я также делаю нечто.
События сновидения, управляемые моим глубинным сознанием, наст.in 

ляют меня о смысле событий во время бодрствования, —  иначе пришлом 
бы признать, что мною управляет одна лишь роковая случайность.

Но театр подобен великому состоянию бодрствования, и тут я сам упрли 
ляю всякой роковой случайностью.

Однако в этом театре, где я сам управляю своим роком . . .  — тут, для топ» 
чтобы восстановить ту цепь времен, в которой зритель во время спектакли 
ищет свою собственную реальность, нужно позволить этому зрителю ото 
ждествиться со спектаклем, следуя вздох за вздохом и ритм за ритмом.36

Обычно мы предполагаем условность любого разыгрываемого пер 
сонажа и поэтому, по умолчанию, считаем его фиктивным. Арто застаи 
ляет задуматься об игре совершенно в иной перспективе. Персонаж 
является не изображаемым характером, а эффектом желания игры. Мы 
относимся к нему как к фикции человека, а на самом деле он реален как 
эффект желания игры, реален в качестве своего разыгрываемого во 
времени присутствия. Нашептанное слово — это подражание действии 
уже рассказанному повествованию. От такой предварительной истории 
игра должна освободиться. Актер в представлении Арто — не роль, и 
состояние сознания, в котором исполнение может начаться, но играться 
должна роль, которая соответствовала бы абсолютной неразрешимости, 
заключенной в двойничестве, — парадокс, который никак иначе как 
через игру не мог бы себя выразить. Человек как носитель этой нераз 
решимости и есть «артист».

В «Театре Серафима» Арто приводит образец перехода к игре. Он 
описывает пронзенного воина, которому не остается ничего, кроме кри
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36 А. Арто, Театр и его двойник, «Театр Серафима», с. 163-164. Кстати, Бадью в книп* 
«Рапсодия театру» также говорит о театре как о становлении «женщиной».
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и падения. Именно в этот момент возникает зазор, который предва- 
I переход к игре, зазор, в котором начинается становление «актером».

....... ...зывает это состояние переходом от Мужского к Женскому.37 Воин
*• просто впадает в оцепенение, но начинает игру в оцепенение воина. 
*(ндмй звук или шум в этом переходном состоянии является театральным, 
ч м и  шванным звуком. Теперь крик не просто пропадает в пустоте, он 
•моиится играемым криком двойника. Кричащий воин, потерявший 
min, крик которого становится голосом для игры — не только метафо- 

* имтра Арто, но и метод ввода сознания в состояние игры.
Однако важно не спутать это состояние с техникой трансгрессии, 

иорую Лаку-Лабарт, например, описывает как естественный ужас, со- 
"мдтощий с мимикой ужаса, а значит, и с его театрализацией.38 Раз­
ни,! »десь в том, что результат трансгрессии не осознаваем. Человек, 

-ч ч in ивающий от ужаса лицо, не знает, что он играет, даже если он про- 
' Iподит избыточные знаки — крик, жесты, неадекватные звуки и т. д. 

ир же предполагает выбор игры как реакции на событие и знание 
ппжска о том, что он будет играть. Как если бы тот, кто испытал или 
ш.нываетужас (например, столкновение с опасным животным), осознал 

и | ( мое искаженное отужаса лицо и повторил бы это выражение, причем 
и- после избавления от опасной ситуации, а все еще пребывая в ней. Так 
н (умает Гамлет у Шекспира, играя безумие. К тому же призывает и 

чнонен Арто: «...между тем мы должны быть подобны претерпевающим 
мнь, которых сжигают, а они все продолжают подавать толпе знаки со 
моих костров» .39

1лм же, с. 162.

I'hitippe Lacoue-labarthe, «L'Echo du Sujet», in : Philippe Lacoue-Labarthe. Le Sujet 
i, In I'hHosophie. Paris: Aubier-Flammarion, 1979, p. 277-285.

1(1 Ibid, p. 12.



О ТЕАТР «РАЗЛИЧИЯ 
И ПОВТОРЕНИЯ»

Задача состоит в том, чтобы передвигаться внутри 
случаев и форм лжи так, чтобы в момент, когда мм 
находимся под их принуждением, аскетически 
отдаваясь их дионисийской махинации, нас про 
низывал разряд интуиции, объединяющей со 
бой «спуск» к Единому-правде и «восхождение» 
к Множественному-лжи.

А. Бадью, «Делез. Шум бытия»

ТРАНСЦЕНДЕНТАЛЬНЫЙ ЭМПИРИЗМ ТЕАТРА

Понятия «различия» и «повторения» фигурируют в одноименной книге 
Жиля Делеза в качестве инструментов, преодолевающих традиционные 
понятия философии Нового времени. Делез пытается доказать, что фило 
София Нового времени строится на обыденном понимании концептов 
«различия» и «повторения» даже тогда, когда они используются с целью 
построения новых систем, а обыденное их понимание предполагает рс 
дукцию возможностей этих понятий в пользу спекулятивной ясности. 
Различие и повтор у Делеза не понятийны. Они —  вне оппозиции транс­
цендентного и имманентного.1 Различие и повторение — это не абстрак­
ции и не вещественные конкретности, здесь речь идет не о форме, не о 
материи — а о допонятийной виртуальности, открывающей возможность 
артистического действия.

В «Различии и повторении» эту потенциальность артистического 
действования Делез часто определяет как драматизацию, театр. «Театр»

1 Хотя работа «Различие и повторение» обычно интерпретируется как апологетика 
чистой имманенции.
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н дымном случае не является метафорой, не говоря о том, что к самой 
••■ трин театра как жанра никаких отсылок не предполагается. Мы обя- 
| ты  задаться вопросом о том, зачем слово «театр» нужно Делезу при
• « м обилии задействованных им в этой книге концептов.

Почему у понятия театра должна быть автономная концептуальная 
Функция применительно к философии или искусству? И чем это понятие 

отчается от идеи произведения? Возможно, концепт «театр» фигури- 
I• у»• I у Делеза как оператор, обозначающий альтернативную позицию по
• (ношению к мышлению, искусству, творческой деятельности в целом.

Делез утверждает, что как аристотелевское понятие мимесиса, так 
.• и.ф!езианское cogito соответствуют той репрезентативной парадигме, 
мнорая опирается на допущение о тождестве Представляемого с его 
'•держанием. Например, высказывания «я мыслю» и «я существую» 

и картезианском «cogito ergo sum» совмещаются на основании прямого 
чщмжоса определения (я мыслю) на неопределенное (я существую). Уже 
и опт критикует отождествление «я существую» с «я мыслю», считая, что
• •но невозможно, так как вывод «я существую» не определяется через 
допущение «я мыслю».

В сознании, которое я имею о себе самом чистой мыслью, я являюсь самим
бытием; верно, что ничего из этого бытия еще не дано мне для мышления.2

Делез размышляет над добавлением Кантом к этим двум инстанциям 
(ии мыслю» и «я существую») третьей, трансцендентальной инстанции, 
мнорая, как он пишет, «учреждает открытие различия не как эмпириче- 
•10(0 Различия между двумя определениями, но трансцендентального 

г.млич'ия между Определением (я мыслю) и тем, что оно определяет 
(и <уществую) » .3

Форма, в которой неопределенное существование определяется че- 
рг I «я мыслю», — это время. Речь идет, конечно, о форме времени. Воз­
можность определить неопределенное (попытка определить с помощью 
и мыслю» неопределенное «я существую») мыслится Кантом только

Жиж» Делез, Различие и повторение, пер. Н. Маньковской и Э. Юровской. СПб.: 
(Ьмрополис, 1998, с. 114. Цитата из: И. Кант, «Общее замечание о переходе от рацио- 
нильной психологии к космологии», в кн.: Иммануил Кант. Критика чистого разума. 
| оч. в 6-ти т. М.: 1964, т . I I I ,  с. 387.

’ Ым же, с. 387.
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через форму времени. Открытие Канта состоит в том, что существование 
может быть определено только во времени, а не через мгновенное све 
дение мысли к существованию как у Декарта. Из этого следует еще одно 
заключение: «я мыслю» следует понимать не как атрибут, а как «пере* 
живание пассивного мыслящего субъекта, чувствующего, что его соб 
ственное мышление, то, чем он говорит «я», производится в нем и на нем, 
но не им самим»* («Театр» начинается именно тогда, когда «я» не может 
производиться не кем иным, как «другим».)

Иначе говоря, субъекту Канта мыслит, но активность его мышления 
не принадлежит субъекту и не порождается им (в отличие от картезиан 
ского субъекта); мышление не является инициативой «я», ибо субъею 
существует во времени, а функция времени предполагает пассивность. 
Мгновение как активность «я» расщепляется временем как рассредото 
чением этой «активности» в «пассивность».

Итак, получается, что во времени вместо «меня» мыслит «другой», 
ибо то, чем происходит мышление, не тождественно «я». Не факт, что 
мыслит «я». Участвует в этом процессе в актуальном плане лишь вое 
принимающая интуиция; само же «я» пассивно. В этом пункте Делет 
видит важнейшее открытие Канта.

Однако у Канта при этом синтетическое суждение осуществляется 
трансцендентальным субъектом, а восприятие — пассивным эмпири 
ческим субъектом. Претензия Делеза к Канту в том, что отмеченное 
Кантом расщепление «я» на мысль и существование, на трансценден 
тальное и эмпирическое не становится у него темой философии. «Тре 
щина быстро заполняется новой формой активного синтетического тож 
дества», — пишет Делез. Трансцендентальная операция полностью 
управляет эмпирией.

Мыслящий пассивный субъект, добавляемый Кантом к определен 
ному «я мыслю» и к неопределенному «я существую», и есть время. Но 
бинарность восприятия и мысли, активности и пассивности у Канта сни 
мается введением трансцендентального субъекта в качестве синтети 
ческой нейтрализации. Нейтрализация времени происходит потому, что 
трансцендентальная форма времени у Канта переполагается на Бога.

Делез же предлагает оставаться в этой расщелине «я». Его интеро 
сует это («театральное»?) расщепление «я», позволяющее осуществить 4

4 Ж . Делез, Различие и повторение, с. 114.
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и Фидоксальный (дизъюнктивный) синтез, который не будет подменять 
•щулльность восприятия трансцендентализмом, не будет выводить транс­
цендентальное из форм эмпирического, но будет искать возможности

• 1».и1сцендентального эмпиризма», совмещая синтез с его же перманент­
ен дизъюнкцией. На первый взгляд, это определение звучит как уже 
предпринятое Кантом примирение идеального и эмпирического, но на

iMUM деле, в случае парадоксального соединения трансцендентального
• 1ММирического мы имеем дело с оксюмороном, в каком-то смысле с бес- 
•II,к лицей, синтезирующей два несоотносимых понятия. («Чистая», «пус-

• 1 и *> форма времени, о которой все время говорит Делез, является эф- 
Ф* том этой дизъюнкции.)

Долез подвергает сомнению концептуализацию тождества, которую
• • mi и «ывает времени Кант; к тождеству пассивного восприятия и транс- 
' и» i/щнтального синтеза времени Кант приходит ценой редукции различия. 
Иначе говоря, синтез не должен осуществляться ценой отмены несво- 
.'MIмости двух уровней — восприятия и мышления, а разъединяющее их 
ф « мн не должно концептуализироваться и становиться спекулятивным 
мчиолнением к «я мыслю» и «я существую». Пустая форма времени,
• но юрой говорит Делез, — это время без содержания, время, которое 
1мо происходит, а не что-то происходит в нем. Делез вслед за Гельдер-

«щмом называет это время порядком ритма, цезурой, благодаря которой 
мн движется не в одном направлении, а неравномерно распределя-

• и и по обе стороны цезуры. Это — время, которое шекспировский Гамлет 
11 и,тает временем, сорвавшимся с петель.

I ели «я» не обладает прерогативой на тождество с мыслью и суще- 
i пинанием, это значит, что оно (артистическое «я») способно рассредо- 

' пинаться в трещине темпоральности. Само рассредоточение — эмпи- 
|1ичмо, а трансцендентальным является производство и становление 
' М1.к /юв. Эмпиризм оказывается трансцендентальным, потому что имма- 
н.чмпость и трансцендентальность не понимаются как противоречащие 
М1»у| другу возможности. Делез хочет сказать, что конструкция самого 
/1'мжта, синтезирующая мысль и восприятие у Канта, навязывается как 

ф ‘*д( тавление, как иллюзия, конституирующая «я». На самом деле, чело- 
'"’н всегда предстоит еще и пустой форме времени, которую он пытается
• (полнить нарративом.

Иначе говоря, человек в любом случае исполнитель — ив том, когда 
'фдует содержанию жизни как непреложной реальности и «правде»,



и в том, когда перестает ему следовать, открываясь пустому потоку вре 
мени «бытия», подобно шекспировскому Гамлету.

Гамлет, предстоящий опустошенному времени (ибо все содержание, 
заполнявшее его жизнь, оказалось фикцией), — это уже актер (испол­
нитель). «Театр» в данном случае не будет добавкой ко времени, инсце 
нировкой некоего содержания, которым можно это время заполнить, но 
будет подражанием бытию, но становится альтернативным временем и 
альтернативой течения бытия. Например, процесс игры мы считаем эм­
пирической рамкой нашего восприятия, не задумываясь о том, что даже 
при наличии нарратива предстояние «пустому» времени не отменяется. 
Даже когда время чем-то (каким-то содержанием) заполнено, мы про 
должаем предстоять ему как «пустому», если мы исполнители-актеры. 
Помимо нарративного содержания есть еще пустая темпоральность, ко­
торая функционирует как побуждение к артистическому повторению, 
и это желание повторять предшествует замысливанию и формированию 
произведения. У Делеза трансцендентальность одновременна с эмпири­
ей игры и заключается в том, чтобы мыслить не смысл представляемого, 
а пустоту, которая стоит за представляемым и отлична от «невыразимого» 
у Деррида и Лаку-Лабарта. Она действует скорее как рычаг, как побуж­
дение к артистическому производству. 5 Итак, трансцендентальность

84 Кети Чухров. БЫТЬ И ИСПОЛНЯТЬ

5 К сожалению, у нас нет возможности подробнее остановиться на теории драмы 
и мимесиса Филиппа Лаку-Лабарта, но мы считаем важным подчеркнуть сходства 
и различия лаку-лабартовских концепций театра и тезисов Делеза. В ряде работ 
(«Musica Ficta», «Lim itation des Modernes. Typographies II» , «Sujet de la Philosophie. 
Typographies I» ) Лаку-Лабарт разрабатывает теорию мимесиса. «Негативный» миме 
сис, анализируемый Лаку-Лабартом, не является прямым подражанием или репрезен 
тацией. Лаку-Лабарт вслед за Дени Дидро различает (см. «Diderot»,in: Philippe Lacoue- 
Labarthe, L'lmitation des Modernes. Typographies I I .  Paris: Galilee, 1986, p. 24-25) 
мимесис как простое копирование, репродукцию и всеобщий мимесис (mimesis ge­
nerate), который не воспроизводит ничего из данного, но который дополняется к миру 
и природе в качестве поэсиса как то, чего миру и природе не хватает. Этот артистиче 
ский, поэтический и миметический элемент, дополняющийся к природе, возможно, 
парадоксальным образом первичнее природы, и это дополнение имеет место на ее 
(природы) сцене. «Драматическое», «театр» и есть выражение всеобщего, неподра­
жательного, немиметического мимесиса, который как бы производит «другую вещь», 
а не имитирует данное. Важно, что как мимесис, так и театр и трагедию нового време­
ни Лаку-Лабарт понимает в качестве спекулятивного, диалектического различания 
(здесь он берет в союзники Гельдерлина. См. Holderlin, La Cesure du Speculatif, ibid, 
p. 39-70 ). Согласно Лаку-Лабарту, Гельдерлин в своих «Заметках о переводе Софокла»
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и 1мпиризм одновременны. В том, что время дано как пустая возможность 
желаемого действия, заключается эмпиризм, а в том, что время смысло- 
образующе даже в своей пустоте и бессмыслице — трансцендентализм, 
ho вовсе не значит, что, например, перед Гамлетом после произошедшей 
• ним метанойи стоит проблема, играть или не играть. Проблема в том, 
•ио, что бы он ни сделал при вступлении в понимание этой темпоральной 
му< готности, при приближении к «пустому» времени любое его высказы­
вание и действие могут быть лишь «театром» — становлением и испол­
нением времени-разрыва между мыслью и существованием в режиме 
^мистической игры.

Так вот, подход к «пустому» времени и производство в нем — это 
имтр», исполнительская практика, объединяющая эмпиризм становле­

ния и трансцендентализм смыслообразования?
Трагедию Гамлета, как и любую трагедию, обычно понимают как 

|||.и ическую историю. На самом деле суть трагедии в том, что на стыке 
примени и экзистенции индивид понимает, что трагедия уже произошла 
до всякого разворачивания трагической истории. Гамлет — именно такой 
персонаж. Средоточие трагедии, в первую очередь трагедии «Гамлет»,

• мкрывает элементы трагедии и театра Нового времени. Эта новизна (а в ней Лаку- 
Ппблрт видит и собственные эстетические приоритеты) состоит в переносе одержи- 
м!И in драмы и театра от возвышенного, идеального, жертвенно-ритуального, иден- 
мнмо-тождественного и абсолютного к тому, что, напротив, роднит драму и философию,

при мысль — к спекулятивному, к рассредоточенному, нетождественному, декон-
• Фуируемому. Средоточием новой спекулятивно-диалектической реальности искус-
• I и », 1еатра является цезура, которая интерпретируется Лаку-Лабартом как ослабление
• р.пмывание артикуляции, рассредоточение зрения при приближении к вопросу об 
•и 1ине, как регрессия, «паралич» речи и вопрошающая остановка в рамках спекуля- 
1ИИН0 ГО. Здесь следует подчеркнуть приоритет немелодического, «непоэтического» 
мм к иса в пользу «прозы» и ее расстроенности, неправильности, отсвоенности (depro- 
1*1 Ini ion). Делез в «Различии и повторении» понимает вопрос о цезуре у Гельдерлина

чп'ршенно иначе, и это меняет и оценку артистического производства и понятия 
мрпмагического и театрального. Делез выходит за пределы оппозиции «идеальное», 

мертвенное» vs «подвешенное», «философско-диалектическое». Для Делеза в це- 
i /jic центральным значением обладает не апофатическое замолкание,деконструктив-
......  ымирание, а те неравные части времени, которые находятся по обе стороны
neiypbi. Цезура для него является не «параличом» речи, а точкой взлома, которая 
порождает новые ряды (серии) исполнения времени после цезуры, ведущей к гипе- 
мршкуляции, а не наоборот. Такая цезура нацелена на предстоящее, она действует 
и пи устройство, перекодирующее бытийное на артистическое.



не в конфликте, имеющем тяжелые, трагические последствия; трагедия 
располагается глубже конфликтной, неразрешимой истории. Трагедия 
в «Гамлете» начинается не тогда, когда Гамлет узнает об убийстве отца 
а тогда, когда Гамлет понимает, что случившаяся с ним история пре 
дательства — всего лишь казус, частность. Эта «частность» оказалась 
поводом для того, чтобы увидеть всю свою жизнь, ее «содержание)» 
как чей-то чужой бессмысленный вымысел. Он оказывается не «он» 
А где он сам располагается, есть он или нет, непонятно. Открытие Гам 
лета — это открытие человеком зоны понимания, где он видит фик 
тивность содержания своего существования. Таким образом, событием 
для Гамлета является не убийство отца, а осознание фиктивности, под 
вешенности своего существования. Иначе говоря, все содержания фик 
тивны по сравнению с этим знанием о фиктивности и неистинности все- 
содержаний.

Человек, которого открывает в себе Гамлет, это уже не ренессансный 
человек — микрокосм вселенной, ее концептуальное дополнение. Гам 
лет — трансцендентально-эмпиричен: с одной стороны, он вовлечен 
в историю собственной жизни, с другой — включает в себя все то вне 
индивидуальное, внесубъективное, что дает ему право не просто про 
должать трансцендентальную спекуляцию, а быть эмпирически равным 
трансцендентализму. Гамлет — «сверхчеловек» в том смысле, что он 
не больше человека, но человек одновременно в двух смыслах: 1 ) в con i 
мерении с бессознательно принимаемыми биокультурными, биополи 
тическими референциями к себе, 2 ) и в том измерении, в котором био 
логические и социальные детерминации человеком преодолеваются 
Специфическая — делезианская — постановка вопроса о «сверхчело 
веке» в том, что сверхчеловек — это не больше, чем человек, и не лучик», 
чем человек. Сверхчеловек — это становление человеком, потому что 
его, человека, еще не существует, хотя традиционно «сверх» понимает 
ся как трансцендентальное дополнение для эмпирического «человек» 
В данном случае процесс становления есть попытка длить родовое чело 
веческое измерение эмпирически, концентрируясь одновременно на 
трансцендентальности смысла этого процесса. В таком случае «сверх» - 
это как раз эмпирическо-артистическое, исполнительское изменение, 
тогда как «человек» — сингулярный смысл, ради которого происходи! 
становление. Делез видит таким сверхчеловеком не только Гамлета, но 
и Алису.

86 Кети Чухров. БЫТЬ И ИСПОЛНЯТЬ



Театр «Различия и повторения» 87
I ДМ ЛЕТ» И «АЛИСА»

и - Логике смысла» Делез описывает рост Алисы, в процессе которого она 
|чждую минуту, в один и тот же момент становится «больше, чем была, и 
меньше, чем стала»; ибо в тот момент, когда мы сказали, что она стала
• и тыле, что она выросла, она оказывается меньше, чем уже стала; ведь 

и м  не перестает расти, и любая попытка фиксации ее увеличения равна 
фиксации ее уменьшения. Она растет, одновременно уменьшаясь. Это 
ммчит, что фиксация времени посредством «до» и «после» не помогает 
мм и определении процесса становления, которое движется не в одном
• травлении, а в оба сразу. Алиса —- и человек, и сверхчеловек, ее рост 
и «ммиричен, и трансцендентален. Нельзя при этом сказать, что движение 
I "и м — это эмпирия, а парадоксальный вывод о том, что Алиса, вырастая, 
итсобна уменьшаться, — трансцендентальный логический парадокс, 
/(•мо в том, что трансцендентализм соразмерен действию роста, он со- 
чи'менен ему. Парадоксы различия в событии роста проходят сквозь 
и иное тело Алисы, а не имеют место постфактум; они уже присущи росту 
аписы. Парадокс (измерение трансцендентальности) не приписывается 
Iим iy извне в качестве рефлексии.

Пытаясь помыслить становление Алисы как одновременно «челове- 
нч кое» и «сверхчеловеское», важно не спутать рост-различие Алисы 
/(••конструкцией, различением. Деконструктивное различение у Дерри- 

ч | « низано с отсрочкой. ЕслиуДелеза различие мотивировано повтором 
| наоборот — и не прекращает находиться в условиях метаморфозы, то 
и illffcrance у Деррида первостепенными являются остановка, пробел, 
«•■IV 1.1, где эмпирическая составляющая вытеснена восполнительной про- 
ччдурой, письменным знаком, буквой. Кроме того, эмпиризм наличия 
| миример, эмпирическое присутствие звука) Деррида считает скорее
• |мнс цендентальным, метафизическим явлением, отвергая двойную 
•оиирическо-трансцендентальную функциональность звука. Таким об- 
|М юм, смысл differance состоит не в росте, а в самой практике декон-
• Фуирования. Деконструкция является отнятием всего у всего, резуль- 
I.им которого даруются в перманентной процедуре «письма».

У Делеза, напротив, различие — это повтор-появление-исчезновение, 
и котором форма способна достигнуть своей предельности, чтобы само-
• I пениться во имя вступления в силу другой формы. Здесь любая точка 
•рения претендует на оформленность, но сама форма не претендует на



постоянное место и границы. Так понимаемое различие способно драм.» 
тизировать самое трансцендентальное — Идею. У Деррида же диффи 
ренция происходит в режиме замирания функций роста. Делез позволи 
ет «сущему» дойти до своего крайнего предела — симулякра, Деррид*» 
производит деконструктивную остановку там, где еще невозможно сказан 
о сущем, что оно вообще есть.

У Делеза сверхчеловек, рост Алисы и становление объекта имма 
нентны в своей трансцендентальности — т. е. в условиях отодвигании 
собственных границ, вырастания из них, что и отменяет вопрос о трат 
цендентальности как о добавке, до-полнительном резерве, о большем 
То, что становится больше (Алиса), однозначно по отношению к своем; 
становлению, имманентно ему. Рост Алисы не имеет границ, но не по 
тому, что граница трансгрессивно преодолевается, а потому что грани 
ца перманентно отодвигается. С другой стороны, граница в своем ото 
двигании остается, тем не менее, в наличии. Алиса растет вместе со 
своим эмпирическим вырастанием. Поэтому у нее нет той внеполож 
ности, где она могла бы образовать перспективу трансцендентального 
субъекта, осуществляющего свой рост извне, или перспективу декон 
структивного умолкания, где она, делая почти зеноновское заключение, 
считала бы, что каждый сегмент роста — это статичная точка, а значит 
она вовсе не растет. Однако именно способность Алисы двигаться одно 
временно в разных направлениях, не быть ставшей формой — позволя 
ет предположить элемент игры. Парадокс в том, что Алиса уменьшается 
одновременно с увеличением именно потому, что она не просто марки 
рует различие посредством анализа, она не анализирует себя, она сама 
есть свой рост.

Вот где расколотое «я», которое не ищет теологическую инстанцию 
для собственного заполнения, но играет свое раскалывание и является 
одновременным по отношению к нему. В росте Алисы уже содержится 
игра-нонсенс. Но главное, что она находится в ситуации, когда нет воз­
можности остановиться и вычленить идеологизирующую «шапку» для 
своего действия. Это не кто-то другой подытоживает парадокс ее умень­
шения наряду с увеличением, это она сама внутри своего артистического 
«роста» расколота на понимание и непонимание происходящих с ней 
изменений. Парадоксальное уменьшение Алисы во время роста (стано­
вится меньше, чем стала) дано не логически, а в качестве парадокса игры, 
которая синтезирует, разъединяя, так как находится в движении.
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ho двунаправленное действие аналогично парадоксальному аль- 

и.,.1М1ИВНому проекту выхода из платоновской пещеры, который Делез 
/рыгает вместо платоновского варианта. У Делеза выход из замк-

.......пространства пещеры совершается благодаря тому, что «фило-
Ф нместо того, чтобы выйти наружу, проникает в нее еще глубже. То 

, и мыход(из) и вход (в) предстают одним и тем же действием. Выход 
ми|ииается как процессуальное действие, как проникновение все 

пн,им* и дальше, как углубление в пещеру с целью перманентного 
.иода из нее. Несмотря на существующее внутри этого действия раз- 
ют*, само двунаправленное движение (выход и вход одновременно) 
•днозначно», оно не претендует на категориальное, аналитическое 
нгние. Это не движение мышления, отстраняющегося от статичного 

.. ti.i, л движение всего тела вместе с трансцендентальным разумом — 
дыжременно вглубь, вдаль и вширь. Т. е. само движение однозначно 
илом, хотя и порождает различия. Эту черту, согласно которой дви- 

нимие — однозначно в своей двунаправленности, очень точно описал 
* Бадью:

Но почему этот двойной пробег уполномочен обозначать единую интуицию? 
Нероятно, именно в этом заключается глубочайшая идея Делеза-как-Берг- 
сона: когда мы постигли двойное нисходящее и восходящее движение —  
от сущностей к Бытию, затем от Бытия к сущностям, —  мы в действи­
тельности помыслили движение самого Бытия, которое является всего 
пишь средним положением между тем и другим, или различием между двумя 
движениями. Как об этом пишет Делез: «Благодаря движению целое делится 
между объектами, а объекты объединяются в целое: и изменяется именно 
«целое», а не объекты.6

Ален Бадью, Делез. Шум бытия, пер. Д. Скопина. М.: Логос-Альтера, 2004, с. 58. 
Цимта из: Жиль Делез, Синем а, Образ-время, пер. Б. Скуратова. М.: Ad Marginem,c. 52. 
| м. 1акже: «Мы фактически вышли на три уровня: 1. Множества, или закрытые систе­
мы, которые можно определить по различимым объектам или же отчетливым частям; 
.• ытем перемещающее, передающее движение, изменяющее положение предметов, 
диижение, непосредственный или пространственный опыт которого является ясным, 
г Длительность или целое, духовная реальность, непрестанно изменяющаяся сооб­
ща т о  присущим ей отношениям». Ibid, с. 51. (Как считает Бадью, это равнозначно 
умюрждению, что «длительность не распределяется, не раскладывается, что она 
миляется нонсенсом как однозначным производством неодназначного смысла пред- 
мегов», А. Бадью, Делез. Шум бытия, с. 57-58 .)



Глубина не прорывает поверхность, она растет вместе с собственной 
поверхностью. Следовательно, глубина, с одной стороны, следует за по 
верхностью, а с другой —  остается глубокой.

Игра — это и есть такое пребывание в росте, которое не накаплива 
ет приобретения, которое теряет приобретаемое и чем дальше движется 
вперед, тем больше не бережет пройденное. «Вытесняют, потому что 
повторяют», — говорит Делез. То есть повтор (игра) несет в себе необ 
ходимость забвения в пользу актуальности. Все, что оказывается на по 
верхности — маска, исполняемое — приходит изнутри, как «генетический 
момент повторения»,7 а не в качестве внешнего добавления. Гамлет на 
чинает играть безумие, подключается к «театру» не для демонстрации 
своего нового лика безумного, а по причине вырастания из глубины его 
сущности вопроса, проблемы — того излишка, который и становится 
театром. Это вовсе не значит, что следует выяснять, идет ли речь о на­
стоящем психофизическом безумии Гамлета или инсценировке. Одно не 
только не противоречит другому, но, возможно, предполагает другое. 
Смена состояния сознания имеет эффект игры, исполнения.

«Маскировка» Гамлета — эффект метаморфозы, в результате которой 
человек больше не способен отвечать за идентификацию с собой и миром. 
Его человечность перестает быть онтологической или теологической дан­
ностью и становится проблемой. Теперь недостаточно просто быть, при­
ходится производить свое бытие. Гамлет-человек вынужден играть>, 
исполнять поиск своего бытия. «Театр» ставит вопрос о человеке в той 
мере, в какой он оказывается вынужден начать свое вочеловечивание 
и одновременно предстоять не-человеческому, инстинкту смерти, (не)- 
бытию (как пишет это слово Делез).

Сверхчеловеческое — это становление человеком, но через игру; 
становление не только становится, но и исполняется, оно артистично, 
поскольку вне игры человеческое не схватывается. В этом зазоре игры 
Гамлет показывает пример того, что «искусство» не лжет и даже не за­
щищает от инстинкта смерти и открывшейся безосновности бытия, оно 
является испытанием человека в том состоянии, в котором ему могут 
грозить смерть, энтропия, выпадение из жизни. Игра-исполнение ставит 
вопрос о том, можно ли аннулировать вопрос о человеческом перед 
страхом смерти, при столкновении с безосновностью существования.
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7 Ж . Делез, Различие и повторение, с. 31.



1сатр» и игра (искусство) выступают здесь испытанием самого статуса 
имювеческого.

Если воля к «театру» не отмирает при вышеупомянутом страхе, значит, 
"Человек» продолжается. Гамлет продолжает «быть», но только играя.
| ( ли же пространство игры и чистое время для игры физиологически и
• апологически (а значит, и политически) не выделимы, то становление 
человеком — то, что требует сверхчеловеческих усилий, — не может
• остояться. Вероятно, именно в этом смысле следует понимать пресло- 
муте «быть или не быть». Не быть — это там, где нет «театра», где Гамлет 
и место того, чтобы синтезировать свое безумие и его артистическое ис­
полнение, без изменений продолжает свое существование в создавших- 
■ и условиях, выбирая нейтральную, экзистенциальную, а не театральную 
модель обращения с событием убийства отца.

Перемещая бытие в игру (артистически его исполняя), Гамлет обнажа-
• I ют же парадокс, что существует в зазоре между картезианскими «мыс- 
мю» и «существую». Это проблематичность самого «я», невозможность 
идентифицировать с ним свершившуюся метанойю. На бытие под вопро-
• ом (или как определяет эту псевдонегативность Делез, на «(не)-бытие») 
может претендовать лишь «театр». Это (не) в скобках указывает на перма- 
игнгный вопрос, которым и задается Гамлет: если продолжать быть,то это 
ж) 1можно только в режиме игры (театра, искусства, в режиме становления).

Но как долго и какими усилиями игра способна удерживать это зна­
ние об открывшейся безосновности?

И любая ли игра будет способна держать открытым разлом внутри «я» 
(между «я мыслю» и «я существую»), или она в какой-то момент займет-
< и самовоспроизводством — фигурацией и оформлением места своей 
|нчфезентации, за которым будет закреплен статус найденной истины 
(как это позже произошло в театре классицизма, как это происходит при 
ирагматизации эстетики любого художественного периода).

«Быть или не быть» — это не вопрошание о том, продолжать суще-
< шовать или нет. Это вопрос о том, чт о  есть само бытие, с какой сто­
роны оно открывает смысл — со стороны присутствия или отсутствия. 
Иопрос можно перефразировать и так: «Есть я или нет?» (или: «Сущее 
и или ничто?»). Из неясности ответа на этот вопрос и вырастает желание 
растить свой вопрос, свое не-ставшее, но становящееся Человеческое, 
которое одновременно является сверхчеловеческим, ибо само себя пере­
растает, а с другой стороны, постоянно отстает в росте.
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Гамлет — единственный персонаж в пьесе Шекспира, которого как 
бы нет внутри самого драматического нарратива, потому что его игра — 
это не игра персонажа, а альтернативная поверхность по сравнению 
с режимом бытия — поверхность сверх-бытия. Пьеса Шекспира собствен­
но и касается столкновения между театром — то есть вторжением чело 
века в зону трансцендентального эмпиризма, вторжением в ритм повто 
ра и различия (нового времени Гамлета) — и правящей структурой, 
стремящейся к тождеству (старым временем). Таким образом, «Быть или 
не быть» — это еще и вопрос о том, в каком режиме «быть» после свер 
шившейся метанойи. «Время сорвалось с петель» (цитата, которая по­
вторяется неоднократно в «Различии и повторении») в том смысле, что 
время бытия-игры не совместимо с временем экзистенции. Режим бытия 
стал различием, которое теперь разворачивается в игре, в артистическом 
исполнении.
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ЧЕЛОВЕК И СИМУЛЯКР

В трактате Николая Кузанского «О предположениях» дана микрокосмо­
логическая концепция человека.8

Оставаясь человечески конкретным, единство человечности явно свертывает 
в себе, сообразно природе своей определенности, все в мире. Сила ее един­
ства все охватывает, все замыкает в пределах своей области, и ничто в мире 
не избегает ее потенции. Догадываясь, что чувством или рассудком, или 
интеллектом достигается все, и замечая, что она свертывает эти силы в соб­
ственном единстве, она предполагает в себе способность человеческим 
образом прийти ко всему. В самом деле, человек есть бог, только не абсо­
лютно, раз он человек, он —  человеческий бог (humanus deus). Человек есть 
также мир, но не конкретно все вещи, раз он человек; он —  микрокосм, или 
человеческий мир. Область человечности охватывает, таким образом, своей 
человеческой потенцией бога и весь мир. < ...>

В человечности человеческим образом, как во Вселенной универсальным 
образом, развернуто все, раз она есть человеческий мир. В ней же челове­
ческим образом и свернуто все, раз она есть человеческий бог.

Человечность есть человечески определенным образом единство, оно же 
и бесконечность, и если свойство единства —  развертывать из себя сущее,

8 Николай Кузанский, Сочинения. М.: Мысль, 1979, т . I , с. 259-260.



Театр «Различия и повторения» 93
поскольку единство есть бытие, свертывающее в своей простоте все сущее, 
то человек обладает силой развертывать из себя все в круге своей области, 
все производить из потенции своего центра.

В этой цитате образ Человеческого налагается сверху по аналогии, 
он не вырастает из неизвестности. Человек не обладает никакими свой- 
I шами и характеристиками, какими бы не обладал предварительно мир, 
космос, бог. Универсум как бы является гарантией сущности для любого 
(ущего, как если бы любое именование и тело уже предшествовало его 
• ингулярной актуализации. В этой установке «всё» предшествует «каж­
дому». Каждое пребывает в каждом не в своей актуальности, но в качестве 
гого, что есть в актуальном от бесконечного. Например, если иметь в 
ииду, что любая геометрическая фигура содержится в линии, то фигура 
(феугольник или квадрат) будет не самой собой, а линией. То же можно 
| казать о человеке — он Универсум и Бог и бесконечность в сокращенном, 
( жатом виде. Если он своим существованием что-либо развертывает во 
иремени и пространстве, то это опять-таки развертывание и бытие того 
же самого — Универсума, образа бога. Само бытие — это категория, где 
(ущее дано в свернутом виде и его развертывание не событийно, так как 
целое и без того существует.

Значит, человеку не нужно претерпевать становление в другое, ибо 
Другое — это все то, что в него и так включено. Таким образом, человек 
равен и тождествен самому себе, равно как и всему остальному. Статус 
человечности определен извне и требует подтверждения разве что через 
нюлогические инстанции. Соответственно и его человеческое тело — это 
ограженный и отражающий агрегат вселенной — так, как она могла бы 
(нить представлена в театре универсума.

Эта установка досталась в наследство Шекспиру, но уже у Шекспира 
иопрос о человеке и универсуме рассматривается как неразрешимая 
проблема. И Гамлет, и Лир вступают в игру только после потери имени, 
их «театр» начинается как бы после того, как представление об универ- 
(уме разрушено. Вопрос о бытии фигурирует в пьесах благодаря раз­
рушению; это уже другое бытие, не то, которое гармонизировано с кос­
мосом. Гамлет не может представить и отзеркалить мир, он начинает 
| конца мира и универсума, для того чтобы произвести другого, не микро- 
кпсмического человека в игре. Он начинает игру, свой театр, с вопроса 
«обственного не-бытия; так же и Лир вступает в артистическую фазу,
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начинает исполнять новую «роль», запускает «театр» только после тою 
как прекращает быть «королем Лиром». Таким образом, пьесы Шекспир.» 
посвящены тому, чтобы а ктер-« Гамлет» доказал, что он не Гамлет, .» 
«Лир» — что он не Лир, а не наоборот, как это принято в большинсти» 
постановок, где исследуется идентичность героя и конец спектакля см 
новится ее триумфом. Напротив, у Шекспира каждый следующий иы> 
игры должен быть градусом в становлении «не-Гамлетом».9

Здесь игра как серия повторов уже не ищет истока ни в приватном 
судьбе, ни в божественной предопределенности.

Человек играет и производит себя — повторяет — не как подоби» 
герою, миру или истории, но начиная с вопроса о собственном npncyi 
ствии или не-присутствии, в результате чего он и может становиты м  

героем, миром, историей. Двигателем этого вопроса является инстинш 
смерти, который в свою очередь не есть негативное понятие о деструи 
ции, а просто условие для работы практик повторения. Таким образом 
тема смерти — вовсе не метафора нигилизма; она оказывается побуж 
дением к игре (повторений и различий), к ее позитивности, к новой 
жизни. Когда Делез задается вопросом, каким образом столь негативно* 
понятие как «не-бытие» становится утвердительным, он видит причину 
этой утвердительности в том, что референция к потенциальной смерю 
мгновенно маскируется, она повторительна, театральна. Он добавляем 
что этот театр, артистическое движение «маски» и «травести» не при 
ходят «сверху», а являются «внутренними генетическими моментами 
самого повторения».10 Исполнение — это всегда и исполнение другой 
роли, маска, и эта маскировка, как и повторение, не вторична по отно 
шению к чему-то первичному. Снять маску нельзя. Польский режиссер 
Ежи Гротовский говорил, что добивается эффекта маски в своих поем 
новках без конкретного предмета, без реальной маски, надеваемой ни 
лицо. Маска в результате актерских тренингов вырастает из ступней. Они 
и внутри, и снаружи.

9 В статье «One less Manifesto. Theatre and its Critique» (in : Mimesis, Masochism & Minn 
The Politics o f Theatricality in Contemporary French Thought The Univ. of Michigan Pres*. 
2000, c. 239-256) Делез говорит об ампутации, отнятии фабульной идентификации 
у Гамлета как героя пьесы. Речь идет о постановке «Гамлета» Шекспира режиссером 
Кармело Бене, которую он назвал «One less Hamlet» (Одним Гамлетом меньше).

10 Ж . Делез, Различие и повторение, с. 31.
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Как пишет Делез, попытка сыграть роль предполагает невозможность 

м!|мг1> именно ее, поскольку актер играет роль, играющую, в свою оче- 
, in другие роли.11 Театр существует в режиме, когда попытка нечто 

'пюрить онтологически оторвана от предтечи даже не по причине от-
• ■ жия точной памяти, а из-за машины различения высказываемого и 

.н’мого, высказываемого и мыслимого, воображаемого. Желание всег-
• и/ткируется, даже если оно выражается. Именно в этом смысле до- 
им|‘рно утверждение — «вытесняют, потому что повторяют». В режиме 
тшнения невозможно ничего сказать без маскировки. Пребывание 
•к pi* происходит как маскировка (deguisement).12

Шекспир в фигуре Гамлета (да и почти во всех своих трагедиях) 
и .имея этого двойничества бытия, когда приблизиться к его (бытия) 

' *1 мну удается только в режиме игры, искусства.
Рисцвет театра на закате Ренессанса проявляется как кризис микро- 

•••»| мплогического образа человека. Театр возникает как симптом поча-
...... и цельного человека, в пользу того человека, в котором еще не под-
"• рждены ни его человечность, ни его смертность. Однако у Шекспира
• Пино не принять игру, искусство за дополнение некой нехватки. Игра 
и нр) не является преодолением этой «початости», но мыслит именно 
| и.нку, несовершенство (бытия) как артистическую поверхность, в ко­

рой только и может разворачиваться и свершаться игра.

* * *

жмется, что в театре становление касается вымышленного образа, 
< и< I иия и т. д. Из поля зрения,таким образом, исключается присутствие 
мннжека без его роли, ведь актер традиционно служит сценическому 
<<р,пу. Но в ряде режиссерских техник, например у Ежи Гротовского, 

тонический образ является лишь средством для «препарирования 
оГк гвенной индивидуальности человека».13 Это не эгоистическое ко- 

|циис в себе посредством актерской техники, а, напротив, действие

|.1мже, с. 23.

l.iM же, с. 38. («В вызываемом знаком ответе — ответное не похоже на движение 
• пито знака. Движение пловца не похоже на движение волны».)

I ж и Гротовский, От бедного театра к искусству-проводнику. М.: Артист. Режиссер.
(мир, 7003, с. 71.
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экстериоризации перед другим или, как его называет Гротовский, «аш 
самовыявления» .14

Гротовский не призывает к идентификации человека-актера с но 
коей идеей или собственным психологическим типом, он говорит о таком 
выходе посредством игры из себя, которое в процессе игры становится 
новостью об играющем человеке и в первую очередь для него самого.

В качестве примера можно упомянуть работу актера Ришарда Чесляи.1 
в пьесе Кальдерона-Словацкого «Стойкий принц» .15 Это пьеса о мучени 
честве героя. Однако, как пишет Гротовский, хоть фабула и касается стра 
даний, он совместно с актером выбрал совершенно другой, не страда 
тельный телесный импульс, чтобы изобразить состояние мученичества 
Он решил работать с психофизикой муки через симулякр «первой влю 
бленности». Гротовский попросил Чесляка вспомнить свои пластические 
движения в пору его первой влюбленности, именно посредством ник 
и должны были возникнуть действие и образ мученичества. Играя муче 
ничество, актер повторял вытесненный из своей жизни опыт любви, зная, 
что его — этот опыт любви в его аутентичности — воспроизвести невм 
можно и сыграно будет нечто совершенно иное как по отношению к 
мученичеству,так и по отношению к его собственной памяти о юношеской 
любви. Гротовский обратился к прошлому опыту любви как к симулякру, 
фантазму, не имеющему отношения к актуальности.16 Память о влюблен 
ности оказалась для Чесляка симулякром, смысл которого был скрыт, 
неизвестен до акта игры. Иными словами, симулякр — это в некоторой 
степени маска (повторение), которая используется для маскировки дру­
гой маски. Симулякр — способ функционирования повтора, эффект оди 
ночества самого повторения, его неспариваемости с тем, чему его пыта 
ются уподобить, а порой и отождествить.

Как известно, наряду с различием и повторением как концептами, 
отменяющими образ и представление, у Делеза в одноименной книге 
фигурирует еще и концепт «симулякра». Что же такое симулякр в кон 
тексте делезианской критики репрезентации?

Попробуем объяснить функцию симулякра через музыку. В музыке 
симулякр фигурирует под названием ритурнели или рефрена (см. главу

14 Е. Гротовский, От бедного театра..., с. 97.

15 Там же, с. 246-247.

16 Ж . Делез, Различие и повторение, с. 181.



|1И!урнели в книге Делеза и Гваттари «Тысяча поверхностей» ) .17 Ритур­
нель — это особый вид повтора.

Обычно нам предстоит слушать произведение, будь то классическое 
ими популярное, целиком — от начала до конца, но во многих произведе- 
•1имх, как правило, хорошо известных, возникает любопытный эффект: 
и<н приятие фиксирует некий фрагмент, фразу, наигрыш, который выби-
I имея слухом как наилучший, желанный. Наличие ритурнельного фраг- 
• т а  позволяет желать неоднократного повторения содержащего его 

нрмвка. Независимо оттого, имеем ли мы дело с популярной песней или
• оперой Вагнера, мы ищем слухом ритурнель, которая в момент звучания 
|!.|Г>отает как машина «истины», временно стирая в сознании все остальное. 
1(4К слушатели мы ищем этот фрагмент не просто в угоду саморазвлече- 
иию. Стимулирующим фактором является скорее фантазм слушателя по­
спорить услышанное — потенциально предстать исполнителем. Мы слу- 
имгм произведение в целостности, но повторить хотим вот это самое
пшулярное образование — это и есть симулякр. И при повторе этого

• Iранного и желанного отрывка значение будут иметь не просто формаль­
ный свойства — его ритм, мелодия, гармония, — а то, что режим, в кото-

ритурнель (фрагмент-ритурнель) желается, предполагает попада- 
миг в разрыв, в пустоту в собственном жизненном ритме; это та пустота,
II которой сталкиваются бытие и артистическое становление. В данном 
| мучае даже неважно, что повторять, главное, чтобы было то, что ты 
иное или не можешь не «исполнить» при попадании в разрыв.18

Несмотря на желание повторить определенный знак (ритурнель, 
i имулякр), он как будто изначально и сразу оказывается другим. Ты толь­
ко что его повторил, спел, но не успел уловить, он куда-то исчез, оказался

Театр «Различия и повторения» 97

liillcs Deleuze, Felix Guattari, «Of the Refrain», in : A Thousand Plateaus, tr. by Brian 
Missumi. Minneapolis; London: Univ. of Minnesota Press, 2005, p. 310-350.

’ Нот «желанный» симулякр — не совсем то, что Лаку-Лабарт называет «hantise 
Miusicale» — навязчивой мелодией, преследующей в определенных ситуациях 
( I ' l l .  Lacoue-Labarthes, «La musique en amorce», «Deuil et rivalite», in Le Sujet de 
i'i Philosophic. La Philosophic en effet. Paris, Aubier-Flammarion, 1979, p. 232-235, 
|i 716-242). Повторение навязчивой мелодии —  если вернуться к Делезу —  это 
•шлое» механическое повторение. Одетое, замаскированное повторение (симу- 
нмкр) должно прийти как узнаваемое, но так и не узнанное; как то, что становится 
абсолютно другим при повторении: у этого симулякра (мелодической фразы) нет 
н»кдества с самим собой.



не тем, чем казался, был вытеснен, поэтому ты хочешь повторить его опять 
Ришард Чесляк вытеснил историю своей юношеской влюбленности, но 
этот симулякр его любви требует, чтобы его опять сыграли, он желается 
и потому вновь и вновь играется. В данной ситуации непонятно, что 
первичнее — опытлюбви, который хочется вернуть, или желание играть, 
снова и снова повторять все то, что оказалось так близко к границе 
между бытием и смертью.

Инстинкт смерти следует понимать в данном случае как горизот 
собственного бытия, как потенциальное пропадание, из которого нас 
выхватывает (спасает) исполнительское действие — театр.

Итак, желается само желание игры, симулякр же мы включаем в игру 
как «излюбленный», опасный, но не совсем осмысленный знак, так как 
смысл ему будет обеспечен «предсмертной» позой исполнителя, арти 
стическая игра которого и будет победой над смертью. Мелодия-симулякр, 
излюбленный наигрыш —* это тот траур, который справляется исполни 
телем заранее, до смерти. Так, героиня фильма Ларса фон Триера «Тан 
цующая в темноте» перед смертной казнью поет песенку из мюзикла, 
однако совершенно ясно, что не мелодия мюзикла является импульсом 
к его исполнению, хотя это, возможно, любимая мелодия героини. Вопрос 
в том, что симулякр — это нечто, что призывается в режим игры, в режим 
артистического повторения, уже охваченного вопросом о смерти. Симу 
лякр, который в критике постмодернизма считается субверсивным гипер 
образом, в делезовской интрепретации предлагается как неузнаваемый 
знак, номинально обладающий «телом» образа, но на самом деле пред 
полагающий отмену возможности какого бы то ни было уподобления 
даже на основании его (симулякра) фальшивости.

«Трудность для каждой вещи состоит в достижении своего собствен 
ного симулякра, его состояния знака, согласованного с вечным возвра 
щением»,19 — пишет Делез. Значит, симулякр — это способность знака 
быть вписанным в вечное возвращение, но только благодаря тому, что 
неизвестно происхождение этого возвращения. Мы видим лица Элизабе! 
Тэйлор или Жаклин Кеннеди на портретах Уорхола, но на самом деле это 
образы смерти. Гамлет планирует месть за убийство отца, на самом деле 
за самим клише мщения стоит вопрос о его бытии-небытии. Мы видим 
образы борьбы и сопротивления, но слышим голос ничто. Ни один из
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19 Ж . Делез. Различие и повторение, с. 90-91.
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■ -призов, являясь выраженным «лицом», почти иконой, не является просто 
предъявленным стационарным образом, он разыгрывает доказательство 
• иного актуального присутствия, исполняя что-то другое.

Вот почему делезовский симулякр действует иначе, чем симулякр бод- 
||Цйяровский. Последний ограничен функцией соблазна, он осуществляет 
работу по захвату сознания (то, чем занимается индустрия развлечений). 
Делезовский симулякр, напротив, заставляет работать сознание так, чтобы 
г I фушить однобокость и привлекательность симулякра. Симулякр у Деле- 
м не совпадает с собственным образным наполнением, именно поэтому 
мн повторяется как другой знак — возвращается вечно. В такой симулякр 
невозможно совершить медитативное погружение (как это позволяет 
делать какой-нибудь излюбленный медийный симулякр) . 20

«Вечное возвращение — это сила утверждения, оно утверждает все 
но множестве, все в различном, все в случайном, за исключением того, 
но подчиняет их Единому, Одинаковому, Необходимости, кроме Единого, 
Одинакового и Необходимого. О Едином говорят, что оно раз и навсегда 
подчинило себе множественное. Не таково ли лицо смерти? Не является 
ли другим лицом то, что, в свою очередь, заставляет умереть раз и на- 
личда, все то, что действует только один раз? Вечное возвращение под­
держивает сущностную связь со смертью потому, что осуществляет и
■ одержит смерть того, что едино, "раз и навсегда" » .21

Эта цитата из «Различия и повторения» на первый взгляд противо­
речит идеям множественности и различенности. «Другое лицо», которое 
мействуеттолько один раз, «смерть того, что едино раз и навсегда» — как 
ни реалии можно соотнести с вечным возвращением, множествами, по­
корениями и различиями? Ответ, наверное, следует искать в том, что 
тжгорение, как и событие, имеет место один раз, и именно поэтому оно 
но 1можно вечно. Таким образом, любой намек на подобие является все- 
"I лишь симулятивным юмористическим подобием, симулякром.

В случае повторения мы сталкиваемся с процессуальной субвер- 
| ией — версией, которая развивается, не подчиняясь аксиоме. Знак 
(п тачающее) изначально не точен, не аксиоматичен, он и должен вы­
даваться за ненастоящий, чтобы открыться актуальности. В «реальное» 
пи может попасть только с учетом своей изначальной ложности, — как

1,1мже,с. 91. 

и !лмже, с. 148.



симулякр, как трагическая машина желаемого. И если у Лакана место 
Реального не занято, по причине его (Реального) знаковой невозмож 
ности,то симулякр как знак-мутанту Делеза претендует на реальность 
Симулякр — это знак, который не противопоставляет виртуальное и ре 
альное, а значит, вбирает в себя оба плана.

Виртуальное не отстоит при этом от знака, предмета, вещи, как по 
тенциальная возможность в ничем не занятой пустоте или ментальном 
предположении, но подключено в качестве вопроса к сущему в надежд' 
на актуализацию — на ответ. Таким образом, виртуальное — это нс 
виртуальный образ, отличающийся от реального лишь его вездесущностью 
и бестелестностью, формально подражающий реальному образу. Вирту 
альное (потенциальное) у Делеза — присущая каждой вещи пустом 
понятая как условие ее становления, изменения — т. е. вопрос о ос 
бытии-не-бытии — вопрос о ее будущем. Поэтому виртуальное (транс 
цендентальное) не выпадает из эмпирической имманентности, но сами 
эмпирическая имманентность (актуальность) растет вместе с потенци 
альным (виртуальным) вопросом о своем пребывании во времени и мире

Тогда время разрыва между «я мыслю» (трансцендентальным) и «я су 
ществую» (эмпирическим) будет исполнением этого разрыва — «театром», 
который для Делеза и есть потенциальность философии и искусства.
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Д  ОТ МИМЕСИСА К ИСПОЛНЕНИЮ. 
Н  ОТ ПОТЕНЦИАЛЬНОГО 

К СВЕРШАЕМОМУ

ИРОТОТЕАТР ТЕЛА

Понятие мимесиса Валерия Подороги предполагает попытку представить 
1»ус ( кий литературный троп как, по сути, не языковой, до-языковой, мак- 
■ нмально приближенный к телу.

В своей полемике с деконструктивистской позицией, которая была 
I I шсрнута в беседе с Жаком Деррида во время его пребывания в Москве 
и 1()91 году (как и позже в комментариях к русскому переводу книги 
•к /I. Нанси «Corpus»), В. Подорога предложил в качестве альтернативы 
'^конструктивистским понятиям термин «плоть» .1 Плоть — не-анатоми- 

непредставима и не экспонируема. «Понимательный горизонт для 
понятия плоти задается топологически, а не феноменологически», — 
пишет Подорога в «Феноменологии тела» .2

Российский философ говорил о до-текстовой топологии, отличной 
•и доконструктивистского понятия «espacement», — понятия топологи- 
н1< кого, понимаемого как промежуток, который осуществляет раз- 
'нчцоние, инсталляцию и не может избежать представленности. Подо- 
I и и ,\ ставил вопрос о «теле» как о некой непереводимой, неовнешняемой

1»«*с <ща с Жаком Деррида, «Философия и литература», в кн.: Жак Деррида в Москве. 
М 1’ИК, Культура, 1993, с. 151-186.

и Подорога, «Тело и плоть мира», в кн.: Валерий Подорога, Феноменология тела. 
М Л<1 Marginem, 1995, с. 128.



субстанции. У Деррида же, как известно, в отношении письма (текста) 
невозможно Внешнее. Невысказанное (Невыразимое) тоже находится 
внутри письма (языка) и является одной из его идиом. У Подороги, на 
против, тело — в зависимости оттого, о каком тексте идет речь (Ницше, 
Кафке, Достоевском или Платонове) — это «то, что нельзя опередить», 
оно внутри; в то время как у Деррида (а также у Ж-Л. Нанси) тело толь 
ко и может быть своим Другим. Оно протяженно и выставлено, и може> 
быть только «внешним» самому себе.

Так называемая постструктуралистская философия, несмотря на 
огромные различия между философией становления Делеза и декои 
струкцией, ставила своей задачей радикальный отказ от идеалистической 
философии Субъекта и синтетического метода мышления. Несмотря на 
разное понимание тела, в обеих стратегиях (в деконструкции и шизоана 
лизе) упор делался на раз-во-площ-ение плоти (вспомним «бестелес 
ность» Делеза). У Делеза тело обретает артистическую виртуальность. 
Для Нанси, как это показано в его книге «Corpus», тело наделяется смыс 
лом только в результате пред-положенного человеку существования, 
которое не имеет сущности и благодаря этому экспонировано. Любая 
чувственность и аффект такого тела экспозиционны, размещаемы. Сущ 
ность и лицевость такого тела заменены на haecceitas3 — сингулярное 
пребывание этим или другим. В таком экспозиционном пространстве 
пределом является не собственное тело, а Другой как предел тела. Таким 
образом, тело экспонировано Другому телу, образуя совместность. В дан 
ной совместности тело не имеет органического измерения. У Нанси, на­
пример, литература (язык, искусство) записывает «внешнее», экспози 
цию, — записывает, выписывая (excribe). Симптоматично понятие 
ex-peau-sition (в «Corpus» Нанси), понимающее «кожу» не как порог 
нутра, а как начало для показа Другому.

Работы Подороги, напротив, разрабатывают феноменологию тела 
как топологию внутреннего. Подорога считает, что у Деррида тело яв 
ляется всего лишь одной из модальностей языка; поэтому у Деррида

102  Кети Чухров. БЫТЬ И ИСПОЛНЯТЬ

3 Haecceitas (лат.), «этость» — понятие, введенное Дунсом Скотом (1266-1308), тео 
логом и философом-схоластом для характеристики индивидуальной вещи. В отличие 
от нетелесных субстанций — бога, души и т. д ., — которые описываются с помощью 
формального различия, в телесных вещах различие свойств является реальным раз 
личием, «этостью» вещи.



нноой аффективный уровень тела не инороден тексту. Довербальное у 
пню не является а-текстуальным. Язык же, в свою очередь, не может не 
• пойти от тела, ибо тело и так само по себе от себя от-своено, и любая 
попытка его при-своения лишь выводит его вовне, в язык («экз-апро- 
приирует», словами Нанси). Подорога позиционирует человека не как 
ник тавленного, а, напротив, как исчезнувшего из наблюдения. «Я» та- 
I'Dio человека не имеет языка, у этого «я» нет дара речи. «Его форма не 
мнределяется лингвистически, поскольку она действительно телесна 
и но может быть переведена в формальный порядок высказанного» .4 

•« 11*ло» Подороги, в отличие от «корпуса» Нанси, не подлежит анато­
мированию: оно не раскроено и не выстроено согласно канонам про- 
!иженности.

Инсталлированное, экспонируемое тело, согласно Подороге, — это 
мчю-труп. Именно над таким телом-трупом возникло ego cogito «как 
ммыфизическое освидетельствование мертвого тела» .5 Поэтому экспо­
нируемое тело существует лишь в режиме различения тел. Любая по­
пытка анатомии (раскроя) тела предполагает его «мертвость». Живую же 
(воскрешаемую) телесность Подорога включает в другой пластический 
режим. «Живое» тело не только перемещается вниз, вверх и в стороны, 
оно еще при-гибается и с-гибается под тяжестью собственной плоти, в по­
пытке во-площения (мимесиса) в себя, становления собой через «под­
ражание себе как Другому».

Иными словами,тело — это режим подражания, который показывает 
нею негарантированность «моей» вочеловеченности. Нижеприведенная 
цитата наглядно демонстрирует логику такой топологии:

Как быть с «моим телом», одиноким и уже отторгнутым от других, телом, 
которое сопротивляется выделению, описанию, означиванию, «зачехле- 
нию», инсталлированию в образы и вещи; что мне делать с этой психосома­
тической корпускулой, в которой мое чувство существования неотделимо 
от моего ощущения присутствия в собственном теле, насколько бы оно 
ни было ложным или воображаемым? Как и куда деть это чувство «моего 
присутствия в собственном теле»? Я, или мое Я, — не часть, Я — целое; 
пускай сколько угодно малое и даже исчезающее, но целое, и я переживаю

От мимесиса к исполнению. От потенциального к свершаемому 103

Валерий Подорога, Феноменология тела. М.: Ad Marginem, 1995, с. 33.

Валерий Подорога,«Эпоха Corpus's», приложение к книге Жана-Люка Нанси Corpus. 
М.: Ad Marginem, 1999, с. 176.



себя не только на границе опыта других тел, я переживаю себя и как «мог
сущ ествование».6

Оптику, в которой Подорога предложил видеть тело, Ego и антропо 
логический опыт, можно на первый взгляд посчитать солипсистской или 
откровенно эмпирической.7 Ведь все модели рациональной обособлен 
ности — в том числе Субъекта мысли и сам смысл — Подорога предложил 
понимать как фантазм и исследовать его в качестве самостийной 
биографемы,8 отказываясь при этом от любых генерализаций, не касаю 
щихся напрямую телесности. Поэтому проблема Другого для философа - 
это темпоральный разрыв, «Другой — это то, что позже»; тогда как 
большинство современных философских и политических теорий, напро 
тив, видят возможность универсализации и революционизирования 
общества через одновременность присутствия в мире с Другим. Именно 
в этой одновременности появляется надежда на эффективное полити 
ческое функционирование сообщества, на преодоление зависимости oi 
таких стереотипов, как национальная или культурная идентичность, на 
решение проблемы единичного и множественного.

При этом, несмотря на традицию критики гегелевской диалектики 
и картезианского cogito в западно-европейской философии второй по­
ловины XX века, многие современные философы (Ги Дебор,Жижек, Негри, 
Балибар), продолжают пользоваться понятием Субъекта, пусть и полити 
ческого. Подорога настаивает на регрессивном отказе от понятий Субъ 
екта и трансцендентального «Эго», задаваясь в «Феноменологии тела» 
следующим вопросом: а принадлежит ли картезианское «Я» Мне. Если 
ответ отрицателен, то анализ будет состоять в постоянном отводе Внут­
реннего (телесного) опыта чувствования от трансцендентального (вир­
туального по сути). Если регрессивная техника записи тела в культуре 
и искусстве заключается в отказе от трансцендентального «Я», то она 
заведомо отказывается и от концептуального разрешения любого фило­
софского или эстетического вопроса.
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6 В. Подорога, «Эпоха Corpus'a», с. 208.

7 Так определил Ж-Л. Нанси во время недавнего приезда, приуроченного к конферен­
ции по М. Бланшо, интерпретацию В. Подорогой литературного пространства.

8 См.: Валерий Подорога (рец.), Авто-био-графии: Сборник статей сектора аналити­
ческой антропологии. М.: Логос, 2001.
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Техника антропологического анализа была со всей очевидностью 
продемонстрирована на семинарах «Мастерской визуальной антрополо- 
I ии» (1 9 9 4 ) . Подорога на этих встречах излагал московским художникам 
уиановку, согласно которой само творчество есть регрессия (в психо­
аналитическом понимании этого слова). Ибо всякое творчество являет- 
< и аффектом восприятия. Восприятие же, несмотря на все его результа­
нт регрессирует к телу как «к начальной близости с миром». Поэтому 
w дач и, которые на этих семинарах ставились перед московскими худож­
никами, были главным образом феноменологическими, уводящими от 
ктетических проблем. Более того, работы художников исследовались 
как бы вне художественных институций, да и вообще вне искусства. Если 
м*ло — это «то, что мы не можем опередить», то и искусство неминуемо 
• гановится только Телом, а аналитик погружается в такой же неограни­
ченный анализ, как психоанализ психоаналитика. Иначе говоря, произ- 
иедением является не то, что читается или видится, а само «отвращение 
или любовь» художника, жизнь Его тела. Важно не произведение, а «точ­
ка сцепления тела художника с миром». Обнаружение этой точки и есть 
шавная задача как аналитика, так и самого художника. Конечная цель — 
«убийство самого желания произведения, ради обнаружения этого мо­
мента сцепления» .9

ТЕЛО КАК МИМЕСИС

II предисловии к книге «Мимесис» Валерий Подорога заявляет, что его 
интересует «воля к произведению, о которой автор сам ничего сказать 
не может»,10 так как он влеком ею. Это значит, что собственно произве­
дение, со всеми его пост-объективациями — эстетическими, культурны­
ми, социологическими, — в качестве состоявшегося готового, образцо- 
иого художественного продукта вообще не подлежит рассмотрению. 
Произведение в качестве готового продукта является фикцией, имеющей 
тачение только в рамках репрезентативных пространств и институций,

' Виктор Мизиано (ред.), Мастерская визуальной антропологии, 1993-1994. М.: 
ХЖ, 2000, с. 51.

10 Валерий Подорога, Мимесис. М.: Логос-Дльтера; Культурная революция, 2006,
с. 14.



поэтому искусству как объективированному «бытию» этих продуктов 
отказано в метафизическом и философском содержании. Искусство не 
обладает собственной природой, той, которая не могла бы быть рас 
строена или заново настроена аналитическими процедурами.

И если, например, для М. Мамардашвили аналитическое чтение Пру 
ста повторяет картезианскую точку начала мысли,11 в которой начинается 
понимание разговора «Другого» как своего (присваивающий жест), то у 
Подороги, напротив, пониманию должна подвергнуться та точка, где Дру 
гой (Пруст) не слышит своего разговора (молчит во время него). Прихо­
дится становиться Другим, т. е. пытаться начать говорить в роли Другого, 
чтобы записать, повторить, что он сказал. Такой метод можно считать 
философией чтения. Однако такое чтение оказывается сценой, ландшаф 
том, куда попадает не только сознание и восприятие читателя, но и его 
тело. Что это значит? Как оно туда попадает?

С одной стороны, чтение предполагает виртуальный перенос в вооб 
ражаемый ландшафт, с другой — это реальная метаморфоза с телом 
читающего. И если он (читающий) осознает изменение сознания, то 
метаморфозы с телом он не осознает. Таким же образом, претерпевая 
содержание читаемого, он (читатель) лишь причастен результату сочи­
нения, но не может восстановить произведение в проекте, в качестве 
будущего, потенциального желания самого автора. Именно в этом смыс­
ле Ролан Барт прав,утверждая, что автор мертв. В процессе чтения автор 
уже не присутствует.

Если бы речь шла просто о восстановлении психобиографии писате­
ля (художника), то можно было бы сказать, что В. Подорога реанимирует 
инстанцию автора. Но он как «читатель» вторгается в то пространство, 
где еще нет ни продукта чтения в его культурно-репрезентативном виде, 
ни автора, который становится таковым, лишь завершив путь композиции 
конкретной «вещи». Он находит траекторию той блуждающей точки, 
которая могла бы вобрать неосознанный опыт тела писателя, его не- 
свершившееся произведение, которое все еще является планом, проектом 
и все еще будоражит нутро писателя, перед тем как этот проект преодо­
леет порог выражения. Этот внесознательный порог на первый взгляд 
кажется метафизическим, ибо не нашел себя в выражении и блуждает 
в виртуальном «экстра»-времени чтения. (Подорога называет эту неосо- 11
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11 В. Подорога, Феноменология тела, с. 229.
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тайную, невыраженную стадию произведения, не контролируемую ху­
дожником, «вторым мимесисом».)

На самом же деле, выражение (как и произведенный продукт) не 
предполагает смысла, событийности. Несмотря на то, что выраженное 
произведение локализовано (не вненаходимо), его субстанциональность, 
его смыслы (тела и объекты) приходится искать во вненаходимом,то есть 
и еще не написанном и еще не дочитанном «произведении». Это и есть 
главный парадокс, заявленный в качестве проблемы Тела. Тело вненахо­
димо (оно не вписано в текст, не тождественно ему), но оно, тем не менее, 
не метафизично и, сохраняя свою вненаходимость, постоянно претерпе- 
иает довольно болезненную для себя локализацию.

Это явление можно назвать становлением. Но если в работе «Фе­
номенология тела» В. Подорога придерживается этого понятия, то в 
книге «Мимесис» термин «становление» перефразируется в фабрику 
мимесисов.12

Итак, первый и главный парадокс — Тело у Подороги вненаходимо, 
но локализовано — и является препятствием для того, чтобы понимать 
10/10 как становящийся вихрь у Делеза и Гваттари, или как экспонирован­
ную протяженность в картезианском духе. Здесь скорее следует искать 
линяние «перцептивного тела» в духе Мерло-Понти, которое не является 
ни точкой восприятия и рефлексии, ни глазом, выстраивающим перспек- 
Iиву, но предстает «топологической непредопределенностью», досубъ- 
октным перцептом (или «я-чувством», как его вслед за Мерло-Понти 
называет Подорога) . 13 «Мимесис» — метод записи этого парадоксального 
пиления Тела.

Очевидно, что мимесис в данной случае не означает ни репрезентатив­
ных практик, ни подражания некоему образцу. Подражание понято осо- 
!)ым образом: не как подражание конкретному объекту, а как подражание 
I лмому подражанию, которое подражающий не вполне осознает.

Мимесис у Подороги, в отличие от становления в шизоанализе Де- 
лоза и Гваттари, которое, как считает философ, дробит изменение на

|; Более того, фабрика мимезисов является альтернативой становлению. Чистое 
микрологическое становление в духе Делеза и Гваттари сточки зрения философа не
I хнатывает реальности тела, те каноны, которые В. Подорога называет антропологи­
ческими априори.

II В. Подорога, Феноменология тела, с. 140-152.



мельчайшие элементы до его полного исчезновения, связан с внезапной, 
молниеносной сменой. Проблема этой смены заключается уже не в даль 
нейшем изменении, а в непонимании, в неосознании субъектом этой 
смены. Вот эта измененная реалия — неосознаваемая, невидимая дли 
того, кто изменился, — и будет, вероятно, Телом.

Такая метаморфоза, превращение в Другое или Другого не тожде 
ственно процессуальности становления. Как пишет В. Подорога, «если 
в становлении нет ничего кроме интенсивностей, то в нем нет ни живот 
ного, ни ребенка, ни женщины»,14 нет Другого тела в его цельности. 
Другой в режиме машинизации отношений, стирающих все крупные раз 
личия, кроме бесконечно малых, исчезает.

И дальше:

становление (у Делеза и Гваттари. —  К. Ч.) снимает целостности, различа 
ющиеся субстанционально и вводит некое состояние (материи), где нет ни 
субъекта, ни объекта, а только элементы.15

Мимесис, как его понимает В. Подорога, связан скорее с остановкой, 
чем с движением, но эта остановка оказывается онтической точкой, ко 
торая вынуждена обращаться вокруг себя наподобие воронки. Необра 
тимость изменения (события) важнее вариативного движения микро 
множеств, которые могли бы происходить и до, и после, и во время 
события. Поэтому «некое состояние материи», которая становится у До 
леза и Гваттари, не различает, согласно Подороге, невосполнимых, ради 
кальных провалов между человеком и природой. Становление у Делези 
и Гваттари, дробя изменение пусть и на дизъюнктивные, но синтезируемые 
потоки, недостаточно различает человека от его Другого (чем бы оно ни 
было). «Фабрика мимесисов», напротив, предполагает, что миметирова 
ние заключается в резком отрыве того, что глубоко вытеснено, от всего 
остального. Человек не просто отставлен от мира, социума или сообщс 
ства как Другрго, в нем заложены гораздо более глубокие слои памяти, 
которые помнят полный коммуникативный провал с Другим или с тем 
Другим, с которым коммуникация не могла бы иметь места.

Вопрос, который возникает в связи с этосом становления у Делеза, 
Подорога ставит так: кто знает о становлении (делезовского толка), кто
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его регистратор — тот, кто его претерпевает, или тот, кто за ним наблю­
дает? Рост Алисы как формула становления открывается через антропо­
метрические изменения. С другой стороны, в парадоксальном росте, 
который одновременен уменьшению, присутствует логический ребус — 
«больше, чем была, и меньше, чем стала», — который к телу Алисы как ее 
«моему телу» сложно отнести. Эмпирически,телесно, это знание об одно- 
нременности плюса и минуса, о котором пишет Делез в «Логике смысла», 
не переживается — оно внетелесно, виртуально. Поэтому сомнение В. По- 
дороги состоит в том, что претерпевание становления не соответствует 
антропометрии, исчислению становления — становлению как срезу бытия. 
Любая речь о становлении невозможна без наблюдателя, который (как 
бы дублируя позицию пусть и имманентной, но божественной инстанции) 
не должен сам становиться, чтобы эти становящиеся потоки описать.

«Но становление метафизически будет реально сточки зрения спи­
нозистского наблюдателя. Только для него существует единый и абстракт­
ный план Природы, которая не знает никаких различий с точки зрения 
антропоморфного наблюдателя»,— пишет Подорога. 16

Если, согласно Делезу, событие — это «внетелесная трансформация», 
ю у В. Подороги событие изменения не ограничивается ни процессуаль- 
ностью или движением, ни их временными эффектами. Здесь речь идет 
о пеком виде пресуществления, которое происходит навсегда. И именно 
ю, что произошло навсегда, будет «телом», метаморфированной суб- 
< (анцией, а значит, точкой, из которой проистекает перманентный ми­
мезис, следовательно, «Произведением». (Это пресуществление можно 
назвать метанойей.) Однако автор не знает об этом пресуществлении, 
его еще предстоит обнаружить. Именно это обнаружение и будет вторым 
мимесисом, который следует понимать в беньяминовском смысле — не 
и?м, что репрезентировано визуально, просодически или аудиально (т. е. 
чистым уртекстом), а тем, что произошло и даже происходит как в тексте, 
|«ж и за его границей (например, с нами при его претерпевании), но не 
выражено в нем.

У каждого, кто хоть раз пытался написать стихотворение или какое- 
нибудь другое произведение, есть опыт его замысливания, результаты 
которого не попадают в текст. С одной стороны, они туда не попадают, 
потому что недостаточно артикулированы, — регрессивны по отношению 11
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к письму. С другой стороны, они остаются как забытый остаток при тексте, 
который когда-то питал его, но исчез и в тексте не присутствует.

Если перевести это в лакановскую схему: текст — это символическое, 
интерпретация — воображаемое, а «второй мимесис» (то, что фактически, 
номинально не присутствует в тексте, но является его всамделишным 
ресурсом) — это реальное.

В изложенной позиции угадывается беньяминовское усилие позво 
лить выжить тому, что не просто умерло, но умирание чего даже не было 
замечено. Вечно выжившим, несмотря на собственное исчезновение, 
будет именно этот слой не-актуализированного и не-фактичного, как если 
бы пришлось выжить, несмотря на собственное исчезновение. Как след 
ствие, то, что появляется (в качестве произведения), появляется не ех 
nihiLo, а вопреки уже состоявшемуся исчезновению протопроизведения. 
Логос, текст как очевидность занимает место «того», что не стало Логосом 
или не может стать Логосом.

Номинальность произведения, его начало и конец, эволюция его 
фактического времени сталкиваются с планом нереализованного, неза 
писанного или, скорее, незаписываемого, что, собственно, и живет в про­
изведении, резонируя и образуя его ритм. (Писатели и художники вы 
бираются Подорогой по принципу фиксации на незаписываемое.) Таким 
образом, идеальное произведение (иначе Тело) располагается где-то 
между жизнью и актуальным пространственно-временным явлением 
конкретного произведения — вне хронологического времени, вне вре 
мени повседневности, но и вне культурно-исторического виртуального 
пространства ценностей.

Где же это место, оно же тело, оно же субстанция, оно же событие, оно 
же Произведение? Понятно, что его нет ни в тексте, ни в жизни, ни в акту 
альном развертывании (например, в актуальном свершении или представ 
ленности произведения), ни даже в процессе сочинения. Все это может 
появиться в работе аналитика, но только в качестве его онтологической 
нужды удержания жизни произведения, которое в качестве тела живст 
в произведении как некое неведомое неартикулированное существо.

Чтобы воспринять событие, мы должны остановить момент настоящего в 
определенной точке пространства и создать возможность процесса опро 
странствования вневременной длительности, и затем заместить ее идеаль 
ной формой времени настоящего. И в этой форме должны быть заложены ва*
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другие точки будущего и прошлого, но идеально, не актуально. Не-время,
что развертывается во времени в качестве длительности, и будет событием.17

Значит, событием становится то, от чего нельзя отстать, перейти к 
другому, ламентации по поводу чего невозможно прекратить. Как спра- 
исдливо замечает Олег Аронсон,18 «Подорога переворачивает с ног на 
I олову знаменитую бартовскую оппозицию текста и произведения. Для 
него произведение принципиально открыто, находится в режиме не­
скончаемого становления в акте чтения, в то время как текст является 
исего лишь условием возможности читать, видеть, понимать».

Понятно, что в тексте уже заранее все умерло, как и в любом репре- 
юнтативном интерфейсе, поэтому то, что остается жить вопреки этой 
смерти, то, что живет, может быть только некой маниакальной жизнью, 
«манией» (0 . Аронсон), которая может воспроизводиться только «телом» 
(не-субъектом, не «я»).

Вот эту манию мы бы и определили как театр, или прототеатр. Как то, 
что не вошло в текст, а значит, не умерло, или хотя бы, в отличие от само- 
ю текста, может быть воскрешено.

0 . Аронсон связывает такую манию не с «желанием или удовольстви­
ем, а всего лишь с событийным проявлением «животного», оставляюще- 
10 свою запись в человеческом тексте» .19 Можно далее последовать за 
•нзтором и согласиться, что «становление животным» (как у Делеза и 
1наттари, так и в случае Подороги) выступает альтернативой бессозна- 
м'льного, причем, добавим, альтернативой безусловно артистической. 
Мри этом основным фоном проявления животного является смерть (ко- 
трая «превращает человека в метафизическое животное»), а «возмож­
ность метафизики» дана человеку только в той зоне, в которой он 
< тановится «животным» —  в режиме, в котором он вынужден делать 
«театр», подражать.

Итак, смерть как горизонт придает человеку метафизическое из­
мерение, — но в режиме проявления в нем животного (мании, «тела»), 
и режиме прототеатрального артистического движения. Этот режим и есть 
Произведение.

В. Подорога, на правах рукописи.

1,1 Олег Аронсон, «Предпоследний метафизик», Синий диван, 2006, № 9, с. 212-213. 

19 Там же, с. 214.
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*  *  *

«Животное» есть тот оператор, который позволяет выйти из области 
экспонируемой, объектной предъявляемости в зону непосредственной 
свершаемости. Тот факт, что бессознательное заменяется становлением 
животным, предполагает особый, «театрально-артистический» этап 
«театрального» действия как такового. На этом этапе Эдип уже ослеплен, 
а Гамлет утратил идентичность с собой как с принцем, сыном, возлюблен 
ным, Лир остался без дочерей и престола. Это этап, на котором герой стал 
просто человеком, и жизнь предстоит ему во всей своей невыносимой 
полноте и бесславной близости смерти. Оказаться собирательным во 
площением человека (вместо того, чтобы быть персоной или субъектом) 
в этой ситуации предполагает, как это ни парадоксально, отсутствие го 
товых образцов и архетипов мира; вступая в эту зону, приходится на 
ходить свое избыточное, «животное» движение, которое комментирует 
экзистенциальный разрыв (метанойю),так как не понимает его; коммен 
тирует, за отсутствием связного языкового комментария, внутренними 
(пусть даже воображаемыми) движениями тела.

Можно ли назвать эти движения «животными» или «животным»? И да, 
и нет. Нет — если иметь в виду готовый образ-архетип животного, под­
ражание которому могло бы строиться по видовому отождествлению. 
Да — если понимать животное как комплекс движений тела, возникающий 
в точке выхода из «я», в результате некой недостаточности «я» и мира — 
в точке их измены (метанойи). В этом случае «животное» будет понимать­
ся как внутренний театр — первая доязыковая реакция на «внешнее». 
Вероятно, именно это тело-театр не имеет органов, оно не анатомично. 

О таком теле В. Подорога пишет:

Итак, можем предположить, что существует некий изначальный, если угод 
но, нулевой порог, где тело равно собственному состоянию, и тогда, захва 
ченное этим состоянием, оно уже не является собственно телом, требующим 
защитных функций организма (они подавлены им же самим). Отражательная 
способность порога в данном случае минимальна, силы Внешнего «пропи 
тывают» его, и оно существует в эти мгновения так, как если бы оно было 
не в силах выделиться из того состояния, в которое захвачено.20

20 Валерий Подорога, «Словарь аналитической антропологии», Логос, 1999, № 9, 
С . 87.



От мимесиса к исполнению. От потенциального к свершаемому И З

Речь идет о теле-аффекте, который понимается как катастрофа вре­
мени, как выпадение и из регулярного времени восприятия, и из внутрен­
него времени, «проходящего сквозь нас». Аффект располагается в пере­
воде между этими двумя «временами» непопаданием в них.

Получается, что в этом пункте становления театром-аффектом- 
животным можно провести границу по отношению к универсальности 
понятия бессознательного. Иначе говоря, у бессознательного есть грани­
цы. Там, где начинается аффект и театр «животное», апелляции к бессоз­
нательному непродуктивны. С другой стороны, не всякая игра и подража­
ние имеют отношение к «театру». «Театра» нет и не может быть, пока не 
произошел онтологический казус, выводящий человека к человеческому 
t юль странным образом — через его выход в своего «животного» .21

СТАНОВЛЕНИЕ ЖИВОТНЫМ

Рассмотрим, как различаются «становление животным» у Делеза/Гват- 
Iарии Подороги.

У Подороги реанимация «животного» в произведении ретроспектив­
на по отношению к тексту. Оно возможно только после биографической 
(мерти автора. Более того, это «животное» и его скрытый театр может 
обнаружить кто угодно, только не сам автор — в этом, собственно, и за­
ключается интрига чтения. Животное в большей степени «проявляется», 
нежели им становятся (Аронсон). Животное проявится в Произведении 
как тайный смысл выразительной структуры. Протоэмоцией, которая 
(опутствует театру «животного», является страх, аффект страха. Собст- 
иенно, искусство (произведение) без опыта аффекта у Подороги как бы 
и невозможно.

Именно аффектология позволяет не считать позу художника как 
художника или философа как философа первичной. Аффект как главное

«То, что считалось самым "человеческим" в человеке, а именно мышление, отдается 
аффективной природе тела, письму (протописьму), оставленному тем «животным», 
признать тождество в котором невозможно, но в котором только и заключен метафи-
тческий исток___ Она (метафизика) — следствие особой миметической способности
человеческого животного, сверх- или дочувственной (аффективной) способности к 
иоспроизведению смерти» (0 . Аронсон, «Предпоследний метафизик», Синий диван, 
,4)06, № 9, с. 219).
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задание, которое должно быть выполнено в Произведении, снимает цен 
ность художественного, идеологического и гносеологического достижении 
в пользу онтологического горизонта опыта. Этот аффективный опыт 
не совсем творческий. Вернее, в таком творческом опыте-аффекте 
главное не творчество, а тело «животного» и его тип немого (немощного:') 
воображения собственного творчества, которое убивается часто готовым 
произведенным продуктом. Подорога ищет те опыты (в литературе, на 
пример), в которых этого «убийства» «животного» не происходит.

Итак,животное в ландшафтных исследованиях Подороги не относи! 
ся к естественной истории, но является «театром». Более того, даж<* 
метафизика и ее интенциональная структура описываются через ланд 
шафтную карту следов этого «животного»-актера. Источник метафизики 
не мета-физичен, а скорее напоминает движение животного, которое 
потеряло предварительную среду обитания и вынуждено оприходован 
физическую пустоту в качестве новой, неизвестной среды. В этой физи 
ческой пустоте и совершается прототеатр.

* *  *

Однако, если у Подороги животное проявляется как мотивация к избы 
точному движению в человеке, не обусловленному рамками его само 
сознания, то Делезу важно придать зоне становления животным полити 
ческий смысл, категорию революционности. У Делеза речь тоже идет о 
мотивации к избыточному движению. (Такое движение, не претворенное 
в субстанцию или в материал, и есть театр). Но у Подороги выяснение 
подобной мотивации принадлежит исследователю, а для Делеза важно, 
чтобы решение принималось самим человеком-исполнителем-артистом, 
что и делает подобный выбор художественным и политическим одно 
временно. Иначе говоря, в случае Делеза животное понимается как 
предельно Другой, но Другой униженный, подавленный. Животное — иг 
только некая врожденная нечеловечность, субстанциональная друговость, 
но и эффект человеческого представления о Другом как о низшем, не 
видимом, несуществующем. Поэтому «животное» и становление им, ко 
торое В. Подорога искал бы за кулисами произведения, текста (в зоне 
невысказанного, воображаемого, в зоне прототеатра),у Делеза выводится 
наружу не в качестве артистических кулис, а как свершение, воплоща



ющее реальность «политического» выбора. Становиться животным — это 
ж* становиться как-то особенно, прототипически, а становиться ничтоже- 
11 ном, самой слабостью. Но вот что важно: не своей слабостью, а вместо 
• пабости Другого. Такое становление слабым невозможно при полном 
погружении в аффект, ибо аффект — это скорее «животное», пусть и 
<ч лабое», но в поиске силы. А исполнение слабости Другого предпола- 
| ю г, как это ни парадоксально, политический стоицизм, готовый испол­
ин гь «слабость» другого, а значит, постановка этой «слабости» проис­
ходит во имя того, чтобы найти выход из нее. (Не войдя в эту «слабость» 
животного», нельзя найти пути выхода из нее.) Кроме того, исполнение 

мой слабости другого означает, что вы исполняете ее во имя силы Дру- 
ммо, во имя того, чтобы он освободился от этой слабости.

Возьмем, к примеру, безумие Гамлета, во время которого он не полно- 
11 ню погружается в свой аффект, а ставит его, находясь на грани аффек- 
I и, — разыгрывает безумие в результате аффекта, но при этом дистанци­
руется от своей слабости (своего животного и аффекта), ибо одновре­
менно со своим аффектом понимает, что исполняет его. Аффект как бы 
.ниоматически выделяетзону для игры. Игра же, в свою очередь, выде- 
мяет зону для балансирования между театром (искусством), аффектом 
и политикой.

В «Короле Лире» (законорожденный) сын Глостера Эдгар, который 
но наущению незаконорожденного сына Глостера Эдмунда изгнан из дома, 
с юновится юродивым, пещерным дикарем. Это становление пещерным 
юродивым есть одновременно и его аффективная реальность и постав­
ленная им игра, совпадающая с подражанием ничтожному (совпадающая 
< исполнением «слабости», дикарства).

Изобретать народ —  это задача функции сочинительства... Это не народ, 
призванный властвовать над миром. Это малый, бесконечно малый народ, 
вовлеченный в становление-революционным. Возможно, он существует лишь 
в атомах писателя, незаконнорожденный народ, угнетенный, задавленный, 
всегда становящийся, всегда раздробленный. Слово незаконорожденный 
указываеттеперь не на положение в семье, а на движение или перемещение 
рас. Я —  зверь, негр, человек низшей расы на все времена,

пишет Делез в книге «Критика и клиника».
Выбрать то, у чего язык не сформировался и все еще существует в 

инде диалекта, говорить от имени этого становящегося диалекта. Ибо
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диалект — это «животное», — ведь ему неведомо, что он менее правил!, 
ный, чем универсальный образец, что ему не открыто то, что открыто 
более совершенному существу, венцу творения — «человеку».

Животное не знает, как быть животным. Человек этого тоже не зна 
ет, зато ему доступен вопрос — как быть животным. На вопрос «что такое 
животное» может ответить только человек, и становление животным 
является попыткой на него ответить. Когда мы говорим «животное», это 
говорит человек; о том, что есть животное, знает (кроме Бога) только 
человек, и только он и может им становиться. И тогда становление жи 
вотным — при всей невероятности этого предположения — это и ста 
новление человеком.

У Делеза «животное» —  не скрытая субстанция текста, а время по 
литики, продлеваемое через искусство становления, театр. Выбрать сто 
рону «слабого» недостаточно, нужно еще и подтвердить свой выбор и 
экстра-времени, исполняющем это становление «слабым». Ибо, конечно 
же,такой театр становления «животным» исполняется, зависая на грани 
поступка и художественного произведения. Такое пресуществление со 
вершается как бы во имя другого от имени себя, т. е. уже далеко но 
бессознательно.

Если у Делеза «театр» — это абсолютное пресуществление смысла 
на пересечении поверхностей, абсолютный выход в открытость испол 
нения, то у Подороги тело при всей его протомиметической активности 
остается за пределами предъявленного (никогда не может стать внеш 
ним). Но при этом во всех опытах антропологической аналитики Подо 
роги нельзя найти ни единого «тела», не конструируемого через Произ 
ведение. Таким образом, тело — не только не репрезентируется, но и его 
действия не могут быть освоены, осознаны, совершены в интенциональ 
ном тождестве с сознанием того, кому тело принадлежит. Опыт тела как 
«моего» тела передать нельзя, а артистические, аффективные, прото 
театральные кондиции тела могут быть освидетельствованы как бы 
post-opera, post-mortem, когда «тела-объекта» и «моего тела» уже нез. 
История тела-аффекта может читаться в режиме внутреннего мимесиса 
тем, кто способен воскресить этот внутренний театр почившего тела (на 
пример, в режиме собственного аналитического театра чтения философа 
или исследователя). Таким образом, мимесису Подороги может работать 
только с завершенной жизнью-произведением, вернее, с «телом», которое 
номинально завершило его.
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У Делеза — когда он, скажем, описывает опыты режиссера Кармело 
Ьене в постановках Шекспира22 — напротив, важно то, что в спектаклях 
1»ене Шекспир не только не умер, но еще и не стал Шекспиром; Шекспир 
еще как бы не родился.

НЕПРОИЗВОДЯЩЕЕ ЖИВОТНОЕ

Совершенно иначе, не артистически и вне становления мыслится «жи- 
иотное» и вопрос о свершении у Джорджо Агамбена. В своей книге 
«Открытое»23 он опирается на хайдеггеровское понимание Dasein как 
• пора открытости мира и закрытости земли. Как известно, животное у 
Хайдеггера является в этом споре порогом закрытости. Без размышления 
об этой закрытости невозможно мыслить бытие, т. е. бытие невозможно 
мыслить без животного. «Животное» выступает у Хайдеггера в качестве 
доказательства настоятельной невозможности деонтологизации, тогда 
как у Джорджо Агамбена оно проблематизирует, с одной стороны, связь 
I онтологией, а с другой — возможность и градации выхода из нее.

У Хайдеггера животное по определению не только не имеет мира, но 
и слепо по отношению к среде, в которой оно обитает, хотя кажется, что 
животное обитает в своей среде открыто и свободно. Но эта, на первый 
и и л яд, открытая для обитания животного среда захватывает его в плен 
и не позволяет воспринимать нечто как нечто (Bennomenheit).

Именно потому, что эта возможность —  воспринимать как нечто то, к чему 
животное относится (имеет отношение) —  удержана от него, животное 
и может быть столь полно захвачено чем-то еще.24

Животному не может открыться ни сущее, ни, тем более, его истина. 
Го, что открыто для него, есть одновременно и закрытость этого всего, то 
есть бытия. Животное открыто лишь своей пленности, своей закрытости 
пг бытия и мира. Это и отличает существование животного в мире от

Gilles Deleuze, «One less Manifesto», in : Mimesis, Masochism & Mime. The Politics o f 
Iheatricalityin Contemporary French Thought The Univ. of Michigan Press, 2000.

n Giorgio Agamben, The Open. Man and Animal. Stanford: Stanford Univ. Press, 2004.

' Martin Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Herausgegeben von Friedrich- 
Wilhelm von Herrman. Frankfurt am Main: Vittorio Klosterman, 1983, p. 247-248.
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существования человека. Только человеку дана способность быть при 
частным к спору сокрытости и несокрытости.

Агамбен воспроизводит аргументацию Хайдеггера не только для того, 
чтобы опровергнуть ее или сокрушаться о плененности животного, но 
и для того, чтобы представить животное как деонтологизированное уело 
вие не-деяния и непроизводительности, которое в его философии имее! 
позитивное значение. В главах 1 3 - 1 6  Агамбен подробно разбирает слож 
ное переплетение человека с Dasein, которое связывает его с вопросом 
о «животном». Драма этих отношений выявляется через стремление 
человека к открытости мира, которая открывается, тем не менее, только 
через закрытость как предопределенность животного, но, в конечном 
итоге, и человека, так как:

Скудость в мире —  в котором животное в некотором смысле чувствует соб­
ственное бытие-не-открытым —  имеет стратегическую функцию обеспечить 
переход между средой обитания животного и открытым из той перспективы, 
в которой плененность (Bennom enheit, Captivation) как сущность животно 
го является соответствующим фоном, на котором может быть развернути 
сущность человечества.

В этой точке Хайдеггер возвращается к обсуждению скуки... и распо 
лагает плененность животного и фундаментальное Stimmung, которое он 
назвал «глубокой скукой» (tiefe Langeweile), в неожиданном резонансе 
друге другом. 25

Иначе говоря, закованность животного и закованность в Dasein че 
ловека, открытого скуке как той закрытости, на которую наталкивается 
открытость, — вещи онтологически соизмеримого порядка. Бытие (и че 
ловек в нем) предстает как первоначальное незнание, не снимаемое ни 
гносеологическими, ни артистическими усилиями. Речь идет о такой 
разоблаченности человека в мире, которая — как и у животного — не 
дает ему, тем не менее, возможности в той же мере открыть (раз-облачить) 
мири окружение. Агамбен еще раз напоминает о корне в хайдеггеровской 
aletheia — это «Lethe» (замирание, сон).

25 G. Agam ben. The Open. Man and Animal, c. 61. Цитата из: M. Heidegger, Die GmndbegriJJr 
der Metaphysik. Herausgegeben von Firedrich-Wilhelm von Herrman. Frankfurt am Main: 
Vittorio Klosterman, 1983, p. 361.
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С одной стороны, эта параллель показывает некоторую неизбежность 
но только животной, но и человеческой закованности в не-истину свое- 
ш существования и собственной беспомощности перед истиной. С другой 
( юроны, выстраивание такой параллели с животным позволяет челове­
ку открыть для себя первоначальную закрытость истины, смысла экзи- 
I генции и, осознав эту закрытость, понять, что понимание собственной 
мкованности (подобной животному) делает его человеком и это пони­
мание закрытости есть то, что открыто человеку.

«Открытость человеческого мира <.. .> может быть достигнута только 
посредством операции проделанной над не-открытостью животного мира. 
И местом этой операции — в которой человеческая открытость в мире 
и открытость животного по отношению к своей среде обитания, как ка­
тится, на мгновение встречаются — является скука» .26 Скука, в которой 
иозможно приближение к Dasein, которое (подобно животному) открыто 
чему-то, что от него закрыто.

Таким образом, у Хайдеггера животное работает как элемент онтоло- 
(ического различения и онтологического самоосмысления человеком 
• ебя. Но самое важное то, что сама функция мыслить закрытость во имя 
( фемления к открытости является отношением к бытию. Подобно тому, 
н.1К истоком художественного «творения» у Хайдеггера является мышле­
ние закрытости (земли или животного), чтобы вынести ее в открытость, 
но с тем, чтобы факт закрытости, который позволяет мыслить бытие как 
idKOBoe, оставался неотменимым, так и в художественном «творении», 
м котором «сущее вступает в несокрытость своего бытия», тем не менее, 
мжным остается само бытие (его несокрытость) как целеполагание 
и творения» (а не само по себе творение). Независимо оттого, сокрытым 
остается бытие или выносится (благодаря произведению) в несокрытость, 
псе равно первостепенен вопрос о самом бытии.

Для Дж. Агамбена, напротив, важно вывести сокрытость Dasein и 
и животного» из онтологического круга, благодаря чему возможность 
искусства полностью отрывается от пуповины, связующей его с онто­
логией. Но это прощание с онтологией (а значит, с идеальностью и осмыс- 
лоностью, освященностью всего актуального) у Агамбена основано на 
отказе от выбора между «хайдеггеровским» человеком, который откры- 
иает свое бытие человеком через то, что мыслит «животное», и батаев-

'• Ibid, р. 62.



ским трансгрессором-ацефалом, который ищет в животном ту спиржу 
альную интенсивность, которой нет больше ни в гегелевском абсолютном 
духе, ни в его историческом Субъекте. (У Батая заканчивается истории 
а вместе с ней и Человек, но остается задача преодоления смерти черп 
остаточный негативизм эротизма и радости.) Агамбен отказывается и oi 
церемониальности, которую цитируемый им Кожев рассматривает в k.i 
честве формализации и ритуализации культурных ценностей,— церемо 
ниальности, которая в восточных культурах заменила смерть «человеки' 
и тем самым не разрушила культуру.

Как пишет Агамбен, для него в «животном» важна невозможное!! 
быть спасенным. Человек должен примириться с животной сущностью 
в том смысле, что животность не есть что-то отрицательное для человеки 
некая противоположность его человечности, но само животное предло 
жит чему-то, что делает его равным человеку. Человек должен предпо 
лагать в себе отказ от преимущества быть спасенным (у Хайдеггера спа 
сение возможно — через мышление бытия, через мысль); таким образом 
согласно Агамбену, человек как бы должен отказаться от мышления, и п 
этом отказе как бы сравниться с неспасаемостью животного. Доброволь 
но стать Sacer — неспасаемым, которое, тем не менее, только и може! 
быть спасенным жизнью, так как согласилось со своей неспасаемостью 
во имя и наравне со всем тем, чему отказано в спасении. Это значит про 
кратить мыслить животное как Другое, страшное, прекрасное, трансгрес 
сивное, но видеть это различие с животным не по отношению к себе как 
к человеку, а внутри себя как в существе, у которого уже или еще нет 
имени (имени «человек», например) и которое как бы застывает в этом 
разделении.

В принципе, чтобы представить, что имеет в виду Агамбен, нужно 
иметь в виду тело раба — этот «неопределенный останок» идеализма 
Апории философии нашего времени совпадают с апориями этого тела, 
разделенного между животностью и человечностью.27 «Такой» человек 
есть некое промежуточное существо между человеком и животным. Здесь 
делается попытка начать мыслить экзистенцию с чрезвычайности, с того 
минимума жизни, который предоставлен концентрационным лагерем. 
В таких чрезвычайных зонах, согласно Агамбену, делается попытка от 
делить человека от не-человека, завершающаяся полным коллапсом
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'м.ш различения. Наперекор этой логике Агамбен говорит о «не-человеке, 
||1ои:теденном внутри человека, о некоем существе, находящемся в коме, 

" ч<ивотном, выделенном внутри самого человеческого тела» .28

!.сли раньше антропологическая машина «артикулировала человека 
и -нинотное для того, чтобы произвести человека через удержание и за- 
ипг нечеловеческого»29 (животного), то теперь интервал между челове- 

инм и животным должен остаться пустым. То, что возникает в зазоре, — это 
• не животная жизнь, и не человеческая, а просто жизнь («голая жизнь»), 
•отгорая отделена и исключена от самой себя» .30

Метафорой такого «глухого» застывания вне бытия выступаету Агам- 
н«’на приведенный им в качестве примера биологический эксперимент. 
Юниц, помещенный в лабораторные условия, просуществовал без питания 
и мне среды обитания в течение 18  лет. В такой зоне существования нет 
ни мира, ни времени, ни бытия.31 Здесь животное как бы прекращает быть 
животным и становится просто существующей жизнью.

В этой связи вопрос, поставленный Агамбеном Хайдеггеру, таков: 
И каком смысле животное, на удержании которого основывается воз­

можность мира быть открытым, может вообще быть? » 32

Согласно Агамбену, животное находится вне закрытости и открытости, 
пне экстернальности более внешней, чем открытое, и внутри интимности 

полее внутренней, чем любая закрытость». А значит, оно вообще суще- 
< I кует вне бытия (как, впрочем, и человек). Все, что человеку дано apriori 
и мне учета диалектики господина и раба, палача и жертвы, — это голое 
«уществование — существование за пределами знания и за пределами 
природы. Определения «человек», «животное», «Бог», «природа» по­
рождаются чем-то помимо жизни. Жизнь (голая) их не производит, ибо 
он.) находится за пределами плененности и свободы. И так же как для 
мйдеггера через животное ставится вопрос об открытости или закры- 
тсти бытия, о «вхождении» в бытие, для Агамбена через «животное» 
должен осуществиться выход из бытия. Человек и животное предстают

" Ibid, р. 37.

"  Ibid, р. 83.

"» Ibid, р. 38.

"  Ibid, р. 47.

”  Ibid, р. 91.



застывшими в своем незнании и непроизводительности. Если у Хайдег 
гера искусство выходит из закрытости (животного) к поиску алетейи 
(открытого), у Агамбена искусство должно начинаться с жизни, которая 
мыслится как голая и непроизводящая, но никуда не выходит, «тем же» 
и остается.

Но не идет ли здесь у Агамбена речь об абсолютизации некоего 
физиологизированногосостая/л/я, специальной кондиции, которая воз 
водится в этическую презумпцию и работает в качестве эсхатологической 
парадигмы. Ведь примеры «голой жизни» у Агамбена — клещ в лабора 
тории,узник концлагеря, мужчина и женщина, опустошенные после сои 
тия — являются носителями своей жизни как потенциальности, такой 
жизни, которая никогда не должна актуализироваться. Завороженность 
и заторможенность этих фигур как бы не позволяет им действовать в 
условиях других состояний и становиться ими. Напротив, все телесные 
действия как бы обращены и прикованы кусилию не делать усилия.

В отличие от Хайдеггера, Агамбен описывает особую постантропо 
логическую модель: потерю мистериальности и отказ от нее в бездеятель 
ном зависании между человеком и животным. Интересно, что в случае 
Агамбена сама эта потеря становится мистерией. Выход из онтологии 
у Агамбена не дается ни через артистическое, ни через политическое 
усилие. Артистическое и политическое уже как бы пребывают внутри 
постисторической безысходности, а это значит, что искусство по опреде 
лению не может содержать ничего «нового» — ни с точки зрения вооб 
ражаемого или символического, ни с точки зрения экзистенциального 
или этического (политического). И если с эстетической инновативностыо 
формы или приема современному человеку распрощаться не жалко, то 
с агамбеновским утверждением о декадансе проекта «человек» и типом 
его заката смириться довольно сложно.

В сущности, и бытие Хайдеггера, и зона застывшей потенции у Агам 
бена с прагматической точки зрения тождественны. В них любая само 
достаточная актуальность есть обеднение герметичного нутра потен 
ций — «земли» у Хайдеггера и «жизни» у Агамбена. Как у Хайдеггера, 
так и у Агамбена «животное» занимает место «невыразимого», непредъ 
явимого, место потерянного логоса, которое не должно быть занято тех­
никой или производством. «Животное» охраняет жизнь от актуализиро­
вания, от превращения ее в набор действий. У Хайдеггера животное 
помогает человеку понять что такое «быть», у Агамбена человек следует
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и животным, чтобы выйти из «бытия» и таким образом отказатся от антро- 
поцентричной лжи.

В случае Агамбена отношения человека и животного радикально 
жчеатральны, ибо человек не «подражает» животному (как у Подороги) 
и не «становится» им (как у Делеза), а принимает его биологическое су­
ществование за некое первичное знание или предел собственного не- 
шания, за пределы которого невозможно и не нужно выходить. «Живот­
ное», собственно, и аннулирует запал искусства в его попытке предпо­
лагать новые возможности. Агамбен описывает человека, который, 
протезировав все операции производства технологией, не нуждается 
Польше в рацио и гносеологии для производства и прогресса, с которы­
ми прекрасно справляются системы и машины. Если любое производство 
(читать заведомо операциональным, то вне бытия, вне производства и 
пне рацио остается всего лишь голое обездвиженное тело существа, 
которое и впрямь мало чем отличается от животного. Что такое искусство 
для такого существа? И зачем оно ему?

Мы выделим ряд компонентов антропологии такого тела в искусстве:
1 . Действия тела такого существа, а также воспринимаемых существом 

к*л сведены до физиологических.
2 . Если такому «существу» («животному») доступно созерцание, то 

оно скорее медитативно, погружено в созерцаемое и отключено оттранс- 
цендентальных операций и при медитации реагирует только на физио­
логические раздражители (массмедийные образы есть такие образы 
печного, праздного отдыха).

3 . Если говорить о типе сознания, то это скорее вне-сознательность, 
которая не отличает био- и органические поверхности от неорганических, 
поскольку не различает физики и метафизики. Вернее, метафизика, по­
мятая как внетелесная виртуальность, становится теперь биохимическим 
ноу-хау — сплавом веществ, оказывающимся чем-то средним между 
телом, вещью и внеположностью.

Итак, Агамбен предлагает мыслить само разделение человека и жи­
вотного внутри человека. Он мыслит то место, где человек является и 
человеком и животным, избавляя эти понятия от парадигмальных машин 
антропологии и биологии соответственно. Но эффектом такого требова­
ния оказывается возникновение гибридного гомункула, редукция всего 
мирного до биологемы. Не оказывается ли все это, в конечном итоге, 
всего лишь радикализацией модернистского редукционизма?
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Искусство такому биосуществу если и нужно, то в качестве прощении 
(Агамбен приводит один из вариантов латинского слова ignoscere - 
«не знать» и «прощать» одновременно33) или обеспечения равноправии 
всех на основании не-знания. Знают прогресс и техника, а «жизнь» 
(голая жизнь) — не знает. В таком случае мир должен стать не травма 
тичным или конфликтным, а перманентно терапевтичным. Он должен 
стать уже даже не психотерапией, а физиотерапией, так как стык с миром 
(а значит, и с искусством) физиологичен, он избегает сознания, а значи1, 
и мысли о смерти. В физиологию сбрасываются все мета-элементы, 
которые когда-то конструировали корпус метафизики, чтобы отныне не 
выстраивать дальнейший гносеологический рост сознания, приведший 
европейскую культуру, в сущности, лишь к технологическому совершен 
ству. Можно сказать, что если проект метафизики (и вообще «мета» 
проекции) оккупирован техногенным «протезированием», то вне техни 
ки остается лишь «голая жизнь», биологические процессы, лишенные 
метафизики и трансцендентальности, но «освященные» ореолом месси 
анской тайны, тайной незнания.

Потенция и потенциальность у Агамбена играют роль снятия самой 
интенции действовать, роль сомнения в результатах действия. Форм.* 
должна соответствовать своей еще недовыраженности, своему пребы 
ванию в не-оформленности, так, будто тварность и творение возникаю! 
не в соответствии с трудом и усилием, а в связи с неким магическим за 
коном, который человеку не известен.

Подобно тому, как в средние века творчество могло отсылать только 
к божественной иерархии, т. е. к вечной потенции вечной жизни чело 
века через медиум христианского канона, в данном случае творчество 
возможно как референция к «просто жизни» бездеятельного существа, 
любая деятельность которого в контексте мессианского не-знания истол 
ковывается как корыстная. В таком контексте все, что делается, делается 
ради того, чтобы достигнуть не-делания. А все, что создается в качестве 
произведения, отсылает к собственной погруженности в существование 
без сознания, в покой физиологических процессов, намекающих на пере 
поручение этой жизни тому, что (кто) может о ней знать (богу или месту, 
где он отсутствует).

124  Кети Чухров. БЫТЬ И ИСПОЛНЯТЬ

33 G. Agamben. The Open. Man and Animat, p. 91.



От мимесиса к исполнению. От потенциального к свершаемому 125

Понятие потенциальности у Агамбена предполагает, что в случае 
пкгуализации, действия и воплощения может произойти резкое обедне­
ние мессианического не-знания. Традиционно потенциальность понима­
лся как средство подготовки действия. Агамбен отказывается от такой 
интерпретации потенциальности,у него потенциальность способна иметь 
• нмодостаточное значение, как нечто не стремящееся претвориться в 
действие, но, напротив, рассматривающее любую акцидентальность как 
нцетность, как ошибку, как операциональное удешевление полноты 
бездеятельного замирания.

Потенциальность — это «не-переход» к действию, и соответственно 
художественное и любое неоперациональное действие ценно отсутст- 
иием телеологической конкретики, кроме той, что напоминает о состоя­
нии замершей жизни. Такая потенциальность — как бы импотенциональ- 
пость. «Голая жизнь» предполагает зону, где искусство невозможно, 
шачит, искусство должно быть таким, чтобы сообщать о невозможности 
искусства.

МИНОРИТАРНЫЕ ЗОНЫ И ИСКУССТВО

И статье, посвященной театральному режиссеру Кармело Бене «Одним 
манифестом меньше»,34 (а также в своей статье «Имманентность: жизнь») 
Жиль Делез, напротив, рассматривает потенциальность как принцип
< ыновления, понятого как открытость возможных путей, которые под- 
шсрждают свою потенцию в действии. Делез описывает постановку 
Шекспира режиссером Кармело Бене, в которой действие предстает не 
просто реализацией потенциальных возможностей замысла, а самой по- 
н’нциальностью.

В отличие от агамбеновской потенциальности, делезовская потенци­
альность может быть понята как множество возможного; поэтому, с одной
< юроны, она остается потенциальностью как неосуществленностью; с 
другой — нуждается в действии как в условии событийного прорыва 
множественности (возможного). Потенциальность не свернута в ожи­
дание, но может подтверждать себя только в воплощении перемены.

'' G. Deleuze, «One less Manifesto», p. 239-256.



Поэтому игра, искусство у Делеза оставляет за собой связку с онтологи 
ей и одновременно парадоксализует, сомневается в ней, не декларируя 
полный выход из бытия. Нет фиксации ни на «бытие» (на внутреннее), 
ни на полный выход из бытия (исключительной, имманентной данности 
лишь внешнего); вместо хайдеггеровского вслушивания в бытие или, 
напротив, его оттесняющего мессианского забвения у Агамбена, проис 
ходит то, что Делез назвал бы повтором, а Подорога мимесисом, аффек 
тивной реакцией на радикальную непонятность бытия, которая станови! 
ся театром. У Подороги бытие и пост-бытие (артистическо-миметическое) 
соединяются посредством аффекта — этот аффект есть «животное» как 
театр человека (ибо сама реальная биологичность животного непонятна, 
животное может быть лишь театром). У Делеза аффект искусственно по 
вторяется сознательным, почти волевым усилием — это усилие сознания 
политично, ибо сам повтор выборочно относится к аффектам и повторяем 
то, что нуждается в защите, — малое, униженное, ущемленное. (Именно 
через выбор повторить униженное и может произойти выводуниженного 
из его состояния.)

В упомянутой статье Делеза («Одним манифестом меньше») театр 
предстает действующей потенциальностью по отнятию, вычитанию 
(sustraire) власти у всего, что ее учредило и декларировало. Чем бы ни 
была такая власть и от имени какого благородства она бы ни выступала, 
при каждом своем самоутверждении она автоматически порождает зоны 
малости — миноритарности. Элемент власти, тем не менее, может быи. 
ампутирован в игровой процедуре, и театр является потенцией такой 
возможности.

Как это сделать? Ведь декларация отказа от власти — всего лиип. 
нарратив. И тут приходится еще раз повторить, что сделать это можем 
«театр», но понятый не как институция, а как доведение всего инвари 
антно данного до его (инварианта) множественной вариации, до варив 
тивности, открывающейся в режиме исполнения. Один из примером 
расширенной вариативности, приведенный Делезом, таков: если кто-то 
произносит «я клянусь» (или любое другое высказывание), то оно имеем 
совершенно разную интонацию, звучание и смысл в зависимости оттого, 
в какой ситуации произносится — перед судом, между возлюбленными, 
детьми. Но театр позволяет включить в себя все эти вариации смысла как 
дизъюнктивную сумму вариаций. В таком случае потенциальностью будем
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потенциальность множественности подобных вариаций. Делез называет 
подобный метод «континуальной вариативностью».

Здесь можно возразить, что клятва есть клятва в любой ситуации — 
но закрепление обещанного. Но «континуальная вариативность» по- 
нюляет делать потенциальность высказывания (смысла) неисчерпаемой, 
и »бегая отождествления произведения с фабульным содержанием.

То же самое касается языка, его литературной нормы и грамматиче- 
• кой инвариантной структуры.

Континуальная склонность к вариативности, —  пишет Делез, —  не объясня­
ется билингвизмом, как и смешением диалектов, но наиболее присущим 
языку творческим свойством, понятым и рассмотренным только в минори­
тарном (не основном) использовании. И в определенной степени диалект —  
это «театр» язы ка.35

Здесь — отличие языка как онтологического основания у Хайдеггера 
и языка как идеи самого языка, которую, с точки зрения Агамбена, вы­
ражает поэт (таким поэтом он считает, например, Мандельштама), от 
речи-диалекта, на которой настаивает Делез. Язык не может быть театром, 
им может быть только речь.

Для Делеза образец обращения с языком — Кафка и Беккет, которые 
нс создают идеального языка, но делают идеальным диалект. Становление 
миноритарным является самой неизбежностью артистического и имеет 
место в режиме активной потенциальности, предполагающей вариатив­
ную открытость. Этой потенциальностью и является «театр».
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* *  *

Но зачем все-таки становиться миноритарным? Почему этот запрос 
* мвится как универсальный? Чтобы ответить на этот вопрос, придется 
охарактеризовать мажоритарность. Это, в первую очередь, безапелля­
ционное принятие ценности и приоритетности власти; власти линейной 
ж юрии, власти имени и фетишизированного культурного достижения. Но 
|м ше в стремлении к произведению и его измышлению нет такой власти?

(i. Deleuze, «One less Manifesto», p. 245.
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Безусловно, существуют художественные опыты, в которых стремление 
самооформиться в качестве приоритетного канона играеттакую роль, но 
Делез берет в расчет только ту зону, где произведение или артистическая 
интенция не знают подобного стремления. Миноритарное™ вовсе не 
означает меньшую интенсивность или умеренность художественного 
усилия, она лишь настаивает на том, чтобы вырвать жизнь идеи и презеж 
художественного действия у статистики культурных иерархий; чтобы там, 
где в результате культурного застывания произведение блекнет, а порой 
умирает, оставляя вместо себя памятник в качестве главного пункта 
истории, оставалось место потенциальности, которая увидит «большо 
го» автора как «не большого», увидит его не ставшим, а становящимся

Это, впрочем, относится и к тому, чтобы видеть главных героев 
Гамлета, Ромео, Лира — не как обретение яркого характера главного пер 
сонажа, а как открытую возможность заново становиться в игре (театре), 
а значит, жить, не умирать. Мажоритарность — это статус, состояние, 
вектор вырывания из множества для того, чтобы его возглавить; мино 
ритарность же оставляет право не только на бытие, но и на становление 
(а значит, на возможность театра) за всеми и каждым. Это значит вовсе 
не то, что каждый будет художником или что все образуют «театр», но 
что художник работает, учитывая эту потенциальную возможность, и 
тогда потенциальность становится оптимистической субституцией утопии, 
вернее, ее альтернативой.

«Если большинство отвергнет историческую и структурную модель 
власти, можно будет сказать, что весь мир есть меньшинство, потенци 
альное меньшинство», — пишет Делез.36

Мажоритарность может быть только репрезентирована. Но «анти 
репрезентативная функция» (а значит «миноритарное сознание») явля 
ется потенцией каждого.37

Становление миноритарным необходимо по одной простой причине: 
чтобы не оказаться в зоне потенции власти. Но что произойдет, если там

36 G. Deleuze,«One less Manifesto», р. 253.

37 Ibid, р. 255. Делез выделяет два значения миноритарности —  то, что исключено и i 
Большого, и становление, в которое некто вписывается. Становление минорным — это 
цель. В первом смысле женщина —  меньшинство. Но во втором каждый может был. 
становлением женщиной, становящейся женщиной, которая действует как потенциал!, 
ность каждого. Речь идет об универсальном становлении меньшинством.



оказаться? Оставляя за собой потенцию представлять власть (элитистское 
меньшинство) и предполагая при этом наличие зон подавленности (миро- 
иое большинство), — даже при том, что эти зоны не предстают образцо- 
ными ни с этической, ни с эстетической точки зрения, зачастую являя 
( обой примеры лишения и деградации, — философ и художник не могут 
принять за априорную данность (за «такую вот» онтологическую картину) 
образы дегуманизации, деградации. Онтология дает сбой именно в этом 
месте — когда приходится онтологизировать все, в том числе и то невы­
носимое, что приходится выносить. Иначе говоря, проблема онтологии в 
юм, что, придавая любой картине онтологический статус, мы не обязаны 
ничего в ней изменять. За все в ответе сама онтология. (И Агамбен прав, 
лишая «голую жизнь» статуса онтологии.)

Поэтому, пока есть такие зоны (миноритарные, подавленные), худож­
ник и философ не вправе совершать высказывания, располагая их зна­
чение и смысл вне этих зон. Такой отрыв предполагал бы обделение 
искусства заботой о жизни, жизни человека. Но как можно размышлять 
п человеке в отрыве от большинства людей, забывая о которых мы авто­
матически ставим себя в позицию власти — а значит, вне искусства. 
Любая эстетика и спекулятивные прорывы ложны без попытки становить- 
( и «униженным», даже когда художник и философ боятся оказаться в той 
•оме, где их знания не ценны, — но только ради этой зоны и можно тво­
рить. Конечно, гораздо легче заменить зону «униженного» «автономным 
искусством», богом или, в лучшем случае, социальным описанием, которое 
подчиняется принципу онтологизации всего и вся, доверяя визуальному 
образу унижения как его смыслу и содержанию. (Этого документирования 
униженного в современном искусстве очень много.) Становиться мино­
ритарным нужно не во имя подражания слабости, деградированности, 
обездоленности (или их эстетизации), а, напротив, во имя того, чтобы 
( гановиться и представать посредством своего театра тем обездоленным, 
которым искусство доступно вопреки их обездоленности. (Простой 
демонстрации «подлинного» искусства или сочувственного социального 
мониторинга уже недостаточно.)

Искусство — это то, что не вырастает полностью из бытия, но и не 
отрывается от него окончательно. Оно добавляется к нему как некая ро­
довая человеческая способность, но при выключении из этой зоны непо- 
< иященных искусство теряет свою универсальную открытость, становится 
узкоспециальным предприятием. В последнем случае логика может быть
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такой: сначала мы сделаем искусство для тех, кто его понимает, а потом, 
когда остальным удастся приобрести достаточно навыков, обратимся и к 
ним. Современное визуальное искусство, собственно, и застряло на за 
зоре между этими двумя парадигмами — искусством для посвященных 
знатоков и искусством как документированием угнетенной жизни.

Вопрос, однако, в том, зачем само искусство? Искусство касается 
возможности искусства. Оно является своей собственной потенциально 
стью, но и потенциальностью для тех, кому занятие искусством в силу 
определенных обстоятельств не дано. А им-то оно зачем? Не достаточно 
ли просто восстановления социальной справедливости — улучшения 
условий жизни и труда и т. д.?

Ответ, вероятно, таков: то, что движет искусством, то, о чем искусство, 
не тождественно самому искусству, самим произведениям. В некотором 
смысле искусство является средством для «чего-то», но все-таки важно то, 
что это средство — есть искусство, а не что-то другое. Оно (искусство) 
вырастает из существования человека даже в том случае, если он ни в ма 
лейшей степени не искушен в вопросах эстетики и истории искусств.! 
Искусство, конечно же, находится в тесной связи с бытием, но,тем не менео 
оно должно выходить из него и в него возвращаться, чтобы вновь выходи м.

Этих «выходов» и «входов» полна жизнь всех людей. Например, всех 
людей как-то зовут, но есть зона, где нас никак не зовут, хотя мы по-преж 
нему обладаем именем. Эта зона знакома каждому, в том числе и ребен 
ку. В самой жизни (в бытии) есть состояния, когда вещи, слова и дажг 
люди перестают узнаваться или пониматься. Агамбен, например, пред 
лагает застывание в этой кондиции (не-знания, не-деяния, замирания), 
рассматривая ее как абсолютную точку жизни, включающую в себя все 
виды потенциальностей. Интересно, что даже в случае включения з.1 
мершей экзистенции в различные виды осуществления или актуализи 
рования агамбеновская потенциальность должна постоянно продолжай, 
отсылать к состоянию выхода в не-деяние как в первичную, вечную квази 
теологическую кондицию неосуществления.

Иначе говоря, агамбеновская потенциальность предполагает не то/и. 
ко возможность быть, делать, играть (музыкальное произведение, напри 
мер), но в самой игре, работе должна цепляться за «не быть», «не делать», 
«не играть». Эта часть потенциальности гораздо важнее первой — по 
тенции к актуализации, но еще важнее то, что в потенциальности, которая 
сохраняется и во время актуализации, важнейшей предпосылкой оси
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От мимесиса к исполнению. От потенциального к свершаемому 13 1

«I ся — не действовать, не совершать, то есть полное исключение плеромы 
(исполненности) и преимущество привации (не-актуализации) . 38

Делез, напротив, это состояние «голости» выскочившего из бытия 
| оэнания (еще раз вспомним гамлетовское «the time is out of jo int») по­
нимает как эффект события, которое ценно не само по себе, а тем, что за 
ним может следовать опыт артистической обработки этого события 
литологического выпадения, а средством артистического выхода из вы- 
млдения, из безымянного пропадания будет не художественное подра­
жание пропаданию, но исполнение этого выхода из пропадания, т. е. 
м Iоатр» (а значит, возвращение к жизни в новом качестве). Тогда жизнью 
Оудет не замирание в «не-деянии» — нагота жизни, а сама готовность 
посвящать себя выходу из «наготы».

Именно так можно было бы истолковать то искусство, о котором 
пишет Делез в статье «Одним манифестом меньше».

Тогда «становиться миноритарным» означает: потеряв имя, вступить 
и исполнение других имен. Потенциальность для Делеза — это другие, 
которыми «я» становлюсь, а не мое возможное голое «не-бытие», поэто­
му потенциальность для него понятие количественное — все остальные, 
мто не я; все остальное, что не «исполнено», но должно исполниться.

Кстати, при всем уважении Делеза к политическому проекту и теат­
ральным методологиям Брехта, в статье «Одним манифестом меньше» он 
упоминает и о своем расхождении с драматургией Брехта. С его точки 
трения, Брехт достиг значительных результатов в том, чтобы внедрить
0 произведение критическую операцию, чтобы выявить общественно- 
политический и этический конфликт и показать пути его разрешения. 
Ьрехту удалось освободить драматургию и актерскую игру от катарсиче- 
■ кого пафоса и сделать актера субъектом мысли и критического суждения. 
Iм луга Брехта в том, что он не решает ни одного эстетического и поэти- 
мч кого вопроса без отсылки к среде «угнетенных». Пока такие среды
1 уществуют, искусство не имеет права их игнорировать ни под эстетиче- 
. «ими, ни под метафизическими предлогами. Холодность Делеза (и Кар- 
м1*/ю Бене) к Брехту, судя по всему, объясняется тем, что у Брехта игра 
•шляется концептуальным, схематическим изложением этической проб- 
ш'мы, но само исполнение не становится событием. Брехт и не скрыва-

" (ilorgio Agamben, «On Potentiality», in : Potentialities. Stanford: Stanford Univ. Press, 
IU0Q, p. 177-184.
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ет своего дидактизма и назидательности, актер говориту него о ситуации 
в третьем лице, как очевидец несчастного случая или свидетель на суде. 
В этом, собственно, и состоит брехтовский принцип остранения. Нет ни­
чего такого в ситуации игры, на что у Брехта не было бы указано в тексте. 
Как уже было сказано, актер не бывает нив первом, ни, что самое главное, 
во втором лице — главным образом он фигурирует в третьем лице не­
коего персонажа, а событие изменения должно произойти лишь в зрите­
ле. Это изменение является скорее изменением морально-этического 
отношения к той или иной проблеме, нежели внутренним изменением 
личности. То же касается актеров и персонажей. От начала и до конца 
драматического действия персонажи являются у Брехта репрезентацией 
той или иной моральной схемы. Превращение несправедливости в спра­
ведливость дается посредством определенной математической задачи, 
как будто вопрос справедливости накладывается на ситуацию извне, а не 
вырастает изнутри. Но главное в упреке Делеза, вероятно, то, что никакая 
система справедливости не вправе указующим перстом называть того или 
иного индивида бедным. Это все равно, что назвать человека рабом. Да, 
с социальной точки зрения он может быть рабом. Но если мы заранее 
определяем тех людей, которые в системе «богатый-бедный» вынуждены 
занимать позицию «бедный», значит, мы выносим суждения о человеке 
исключительно с социальной точки зрения и тем самым невольно при­
знаем ту систему, которая занимает позицию власти. Иными словами,тот, 
кто беден или угнетен с точки зрения социальных и экономических пара­
метров, может не быть и не сознавать себя таковым изнутри проживания 
жизни или сопротивления собственным трудностям. В контексте общей 
борьбы против некоего явления он или коллектив «бедных» вполне могут 
определять себя не субъектами бедности, а субъектами, скажем, искусства, 
рыцарского жеста, любви, ненависти, радости, чего угодно. Как, например, 
в фильме «Дорогая Венди» Томаса Винтерберга по сценарию Ларса фон 
Трира ( 2 0 0 5 ), в котором группа подростков из заброшенного шахтерско­
го городка не просто ведет борьбу за улучшение своих нищих условий 
жизни, а создает другую «реальную» жизнь, в которой предстает в каче­
стве ордена благородных оруженосцев. Другими словами, Брехт обра­
щается к абстрактным «бедным», но не всегда знает, как становиться 
этими бедными так, чтобы они не оставались «бедными», так, чтобы ис­
полнить ситуацию, в которой бедный окажется свободен от такого ярлыка 
здесь и сейчас, а не в воображаемом будущем.



Смысл не в том, чтобы бедный подражал своей бедности, страдающий 
мраданию, мудрый своей мудрости, трансгрессор своей трансгрессии, 
иоин войне, а мученик своему мученичеству, но чтобы такой детермина­
ции не был подвержен никто. Чтобы избежать этой детерминации, не­
обходимо постоянно освобождаться от нее так, будто каждый мог бы быть 
исеми, то есть «континуально варьировать» свою приобретенную и уже 
артистическую безымянность. (Кстати, все великие исполнители музыки 
не играют некоего автора — Баха, Бетховена, Моцарта, они всегда игра­
ют еще неизвестную музыку.)

Как ходит Гамлет, какой он — удрученный, молодой или наоборот,— 
п и вопросы часто прорабатываются в репетиционном процессе для того, 
чтобы выработать четкую модель персонажа, его сущность, как будто его 
сущность ограничивается образом или характером. На самом деле у 
персонажа как бы нет имени, неизвестно, сколько ликов и поведений 
объединяет он в себе. Если повнимательнее вчитаться в оригиналы шек­
спировских пьес, можно обнаружить, как часто речь персонажа не по- 
толяет свести его к единому образу. Каждый образ потенциально другой. 
Для Делеза потенциальность возможна только в форме реализации, ис­
полнения — не как потенциальность застывания, неделания, остановки, 
л как потенциальность исполнить неисполненное.

Жиль Делез так заканчивает статью «Одним манифестом меньше»:

Театр вторгается не как то, что репрезентирует нечто, а как то, что создает 
миноритарное сознание как универсал ьно(е)сть становления. Он производит 
союзников сообразно обстоятельствам, следуя линиям трансформации, ко­
торые превышают театр и принимают другую форму, или тем, которые вновь 
трансформируют себя обратно в театр для следующего скачка. Это вопрос 
поднятия сознания____Чем больше мы достигаем формы миноритарного со­
знания,тем менее изолированными мы себя ощущаем. Мы становимся нашей 
собственной массой, сам и ... Под амбициозными формулами кроется гораз­
до более скромная оценка того, чем мог бы быть революционный театр, —  
простой любящей потенциальностью, элементом для нового становления 
сознания.39
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у,‘ G. Deleuze, «One less Manifesto», p. 256.



5  ИСКУССТВО МЕЖДУ 
ГОСУДАРСТВОМ 
И ЭНТРОПИЕЙ

Писатель, даже занимаясь философией, oi 
ветствен за письмо «ради», вместо животных 
которые умирают.

Ж. Деле I

В фильме «Четыре» (режиссер И. Хржановский), снятом по сценарию 
Владимира Сорокина, авторы пытаются изобразить хтоническую прото 
ритуальную зону, в которой некая человеческая общность (если, конечно, 
это коллективное образование можно так назвать, ибо речь идет о посел 
ке, чье население ограничивается «старухами», тремя молодыми сестрами 
близнецами и мужем одной из них) оказывается на пороге энтропии 
Основное занятие жительниц поселения — изготовление тряпичных кукол, 
лица которых делаются из хлебного мякиша. Их лепит одна из сестер, 
Зоя — жена единственного в селе молодого человека Марата. Однажды, 
пережевывая мякиш, Зоя давится им и умирает. Четвертая сестра-близнец 
Марина, живет в Москве и зарабатывает себе на жизнь в качестве девуш 
ки по вызову. Как-то ночью после работы она заходит в ночной бар, и 
один из ночных посетителей, который представляется биологом, осве 
домленным в секретных вопросах клонирования (на самом деле он на 
стройщик роялей), рассказывает ей следующее. По его словам, в России 
с конца 6 0 -х годов проводятся научные опыты по клонированию людей 
На территории бывшего Советского Союза есть несколько «отстойни 
ков» — поселений при инкубаторах, куда ссылают неудачно произведен 
ных клонов (больных или умственно отсталых). Четверки — клоны 
близнецы, которых производят по четыре штуки, — наиболее удачные 
Услышав об этом Марина странно улыбается. Она ведь четвертая сестра 
близнец, и ее сестры живут в некотором смысле в «отстое» — в поселении, 
оторванном от цивилизации. Достоверная это история или досужий вымы
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(ел настройщика, не уточняется. Наутро приехавшей домой Марине со­
общают по телефону о смерти сестры, и она едет в деревню на похороны.

И вот она оказывается среди оплакивающих сестру старух. На этом 
месте нарратив фильма прекращается и начинается квазиэтнологический 
ритуальный перформанс, вполне в духе классических сорокинских сломов 
повествования, когда стерильный дискурс власти внезапно оборачива­
йся перверсивным карнавалом.

Интересно, что западная аудитория прочитывает эту вакханалию как 
антропологически достоверное исследование русской хтоники или де­
ревенских ритуальных обрядов. В фильме действительно заняты реаль­
ные жительницы нижегородской деревни Шитилово, однако то, что при­
водится делать «старухам» — изображать пьянство, устраивать стриптиз 
на столах, вырывать куски мяса из туши зажаренной свиньи, обмазываясь 
(алом и подражая движениям животных, — представляет собой не хто- 
нический быт или босховский ад, а фантазмы интеллигенции 6 0 - 8 0 -х 
юдов, для которой образы жизни простого народа представали порой 
орутальным анимализованным шоу странсгрессивным содержанием (см., 
например, роман Ю. Мамлеева «Шатуны»). Наивность «простого», не 
включенного в культуру человека предстает как пластика недочеловека, 
мутанта, животного (т. е. отчасти как «возвышенное» для уставшего от 
культуры искушенного сознания). Деревенские люди из «отстоя» пока- 
ыны, с одной стороны, как неравные существа, а с другой — как поверх­
ность, на которую удается переносить свои фантазмы освобождения от 
дискурса авторитарной власти.

В сценарии фильма «Четыре» (как и во многих других произведени- 
их Сорокина) народ является носителем энтропийного, квазиапокалип- 
шчного начала, которое только и способно противостоять риторике го- 
< ударства и технологическим машинам (а порой и надоевшей культуре) . 1 

По кто же эти люди, повергнутые в эту непрозрачную, не считываемую 
для власти энтропию?

1 Такими энтропийными субстанциями у Сорокина являются и «голубое сало» и «лед». 
Но первых, они гарантируют связь времен, нивелируя значимость власти в отдельно 
и штый исторический период. В «Голубом сале» к энтропии сведен весь дискурс рус- 
I кой литературы, клоны которой генерируют энтропийную субстанцию как побочную 
м.нерию литературы. Эта субстанция нередко оказывается загадочной для власти 
материей, представляя собой сверхвласть и одновременно возвращение к космоло- 
I ичсским стихиям через дегуманизирующую хтонику и архаизацию.



Это человекообразные животные, которых можно подвергать мута 
ционным экспериментам — клонировать, размещать в «отстойники», 
переселять, бить молотком.

Если в «Голубом сале» Сорокин еще пытается снять трамву тотали 
тарной власти, заставляя и ее (власть) подчиниться силам энтропии, то 
в «Четырех» показана зона, из которой власть государства вообще уди 
лена. Человек лишен всего человеческого и помещен в зону, где нет ни 
религии, ни закона, ни потенциальности для произвольного (художе 
ственного?) жеста.

Даже оставшееся подобие ритуала не воспринимается как ритуал, 
в котором наличествует определенный порядок, последовательность и 
цель. Производящая ритуал коллективность традиционно размечает егп 
ритм и телос, здесь же тип общности скорее напоминает стихийное, не 
подконтрольное стайное образование.

Однако то, что этой «стае» удается выживать в условиях энтропии, по 
зволяет указать на возможность жизни, ускользающую от взаимоисклю 
чающих друг друга политических теорий Т. Гоббса и Дж. Локка. В анти 
утопии Сорокина человеческое сообщество, вырванное из решеток 
государственно-правового управления, уподобляется стае или стаду, но 
писатель находит иной паллиатив животному состоянию, нежели под 
чинение государственному закону или ритуально-родовая община. У Со 
рокина речь идет о человеке, забывшем о своей человечности, но но 
рефлексирующем свою анимализацию и поддавшемся ей естественным 
образом как средовому эффекту. Образ гоббсовской «войны всех против 
всех» здесь уже невозможен. Ведь нет инстанции разума, которая при 
знала бы войну войной, жизнь жизнью, а смерть смертью. Очень харак 
терна в этом смысле субстанция, которая выступает в качестве нейтра 
лизующего энтропийного оператора в фильме «Четыре»: это смоченный 
слюной хлебный мякиш (в некоторых эпизодах — сало).

Как известно, в отличие от Гоббса, у Локка человек обладает изна 
чальной «справедливой» природой, для которой общественный договор 
и государственное устройство являются естественным продолжением 
человеческой сущности. Но и такая возможность в сценарии Сорокин,» 
отменяется: энтропия нейтрализует как изначальное зло (зверя), так и 
изначальное добро (агнца). Матема Сорокина следующая: достаточно 
вычесть из жизни общества государство и его язык, и остается некий 
анималистический «отстой», который в отсутствие отрицательного отно 
шения к языкам власти автор наделяет качеством полноты «жизни», как
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(>удто нет иной потенциальности, кроме репрессивной инстанции государ- 
мва и подчинения ей «свободных», но полностью анимализованных масс.

В таком случае получается, что никакая социообразующая и антро­
поморфная прослойка между энтропией и государством невозможна: все 
к), что способна произвести общность помимо энтропийной реально- 
11и — ритуал, тип самоорганизации, сингулярные желания ее членов, 
религию, рассказ о собственной жизни, — инсталлируется исключитель­
но государством.

Какую роль здесь играет вопрос об искусстве? Почему не являются 
искусством тряпичные куклы на продажу, ради которых жительницы 
деревни изо дня в день жуют хлебный мякиш? Да и вообще нужно ли 
искусство, если оно неминуемо превращается в образ культуры, жестко 
контролируемый государством, его институциями и технологиями? В си- 
|уации, когда человек и сообщество минус государство (а также и полный 
о|под метаинстанции (бога, религии)) — это животное, скот, «отстой», 
ну трансформированную в «беснующееся» стадо общность вполне мож­
но рассматривать как единственно возможную прототеологическую и 
апокалиптическую зону.

Иначе говоря, вопрос в том, может ли человекообразное существо, 
сбывшее о своей человеческой природе, желать эмансипации и произ- 
иодить что-то, помимо племенного инстинкта; предполагает ли такое 
I уществование потенциальность искусства? Важнейшим порогом, который 
мдает потенциальность артистического, является «смерть» как когни- 
1ивный и эмпирический предел. «Смерть» работает как идеальная, вооб­
ражаемая граница, которую приходится преодолевать специально на это 
м.шравленными усилиями: воображаемая зона смерти и ее торжествен­
ное не-принятие предуготовляется либо ритуалом (литургическими или 
молитвенными практиками и пр.),либо художественным действием.

Но в рассматриваемом случае нет и речи о выходящих за пределы 
< мйности метареалиях — смерти, государстве, боге, ритуале, искусстве, 
культуре.

Речь здесь не идет и о телах, о которых размышляет Валерий По- 
дорога, — о телах, которые размечают еще не осознанный собственной 
(мциональностью ландшафт уникального протопроизведения как не 
присваиваемую повадку еще не существующего «животного». В данном 
I лучае аналогия с животным иная, чем в случае аналитической антро­
пологии «тела» Подороги: это не идиосинкратическое движение «тела», 
иоюрое можно считать уникальным «животным», «манией» (0 . Аронсон) —



специфической, нередуцируемой картой разметки, столь важной при 
развертывании творческого ландшафта. Выражение «мании» событии 
но, происходит под знаком «главной мании» — смерти и потому стрн 
мится к становлению «художником». Такие «тела-произведения» ot 
дельны, сингулярны: они не рациональные, не культурные и не соци 
альные, но — благодаря инстинкту выхода из энтропии — мыслящие

В фильме же «Четыре» нет дискретных тел. Всепоглощающая энтро 
пийная субстанция не позволяет расподобиться даже под знаком смерю 
Ведь смерть не субстанциональна, а виртуальна (в отличие от фильм,) 
где мертвая Зоя — это энтропийная субстанция). Более того, не субстап 
ционально в качестве вида и само животное. Как вид, оно является типом 
поведения, образом «другого», таким его видят человек и бог, само жи 
вотное данной перспективы не имеет. Подобным животным становятся, 
размечая и мысля желаемое в предверии «артистического» (таковы про 
вращения человека в животное в мифологии или народном эпосе, гдг 
превращение является метафорой некоего невыразимого или непоаи 
жимого для человеческого сознания события).

Анимальность жителей «отстоя» иная — она ближе к Homo Sacn 
Дж. Агамбена2, человеческой группе, которая исключена в такой степени, 
что не может быть объявлена в качестве исключенной: ее исключение* 
не является достойной упоминания ни для государства, ни для обществ,\ 
И все-таки в сценарии Сорокина в полулагерной зоне, где проживают не 
получившиеся люди — неудачные клоны человека, — произошло и нечто 
иное, чем исключение. Ведь «голая» жизнь — это вегетативный остаток 
жизни исключенных. А здесь имеет место ригоризация полуживотнот 
типа выживания, которая ни человеческим сообществом, ни государством 
не предусматривалась, и состоялась она у Сорокина благодаря превра 
щению выброшенной из жизни группы людей в коллективное жива, 
сконструированное автором для демонстрации эксклюзивного права, 
которое он апроприируету власти.

Эта полулагерная зона на первый взгляд выглядит метафорой всею 
народа, населяющего территорию государства, но самое интересное то, 
что авторы фильма не выдерживают размышления о нечеловеческом 
и в какой-то момент превращают его в шоковое представление. Оказы 
вается, что вся эта антиутопия — не просто фантазм, но фантазматическог
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.«мание творческого воображения, заменяющего шоковым квазикарна- 
идльным образом энтропии отсутствие «возвышенного».

Не получаем ли мы в таком случае вместо описания энтропийного 
н< 1,1гка жизни перформанс и эстетизацию энтропии? Перформанс, кото- 
piiiй удается осуществить посредством искусственного доведения до 
(остояния животного другого и других, а не исследования произошедшей 
» ними анимализации (если уж она в некой общности имеется), или про- 
мидения подобного перформанса своими силами, как это некогда делал 
Олег Кулик. Но если Олег Кулик в образе собаки подражал образу страны, 
• и которой в результате самоотвода государственной власти и идеологии 
in млось одно животное, то в фильме «Четыре» изображение повадок 
.«плотного человеком выглядит как подчинение приказу.

Животное не знает, что оно животное, но и человек, который, с точки 
(рения некой нормы общественного поведения, приближается к анималь- 
мости, — тоже чаще всего не знает о происходящем с ним изменении, 
которое с таким упоением демонстрируют авторы фильма.

Этого не учитывает культурное сознание, сталкиваясь с зонами куль- 
Iурной деградации; впрочем, эти зоны не учитываются и государством. 
Для того, чтобы артикулировать в себе животное или запустить (артисти- 
•иткий) режим становления им, необходимо осознать этот процесс, этот 
аффект. Иначе говоря, становиться «животными» — коль скоро некая 
юна представляется наблюдателю (художнику) анимализованной — 
должен сам художник. Здесь важно определить, в каком случае допусти­
мо говорить о становлении и можно ли считать подражание образу жи- 
иотного становлением. В случае перформансов 0 . Кулика, как уже было 
отмечено выше, художник мимикрирует воображаемую физиологию жи- 
иотного, но «животное» берется им в качестве метафоры некоторого 
докультурного состояния. В этом случае «животное» — это пассивная, 
иынужденная кондиция, метафора порабощения. Анимальностью в ре- 
|ультате порабощения является и стадная общность жителей «отстоя», 
но к ней добавляется еще и приказ разыгрывать оргию порабощенных, 
как если бы человека,у которого связаны руки и ноги, заставили бежать.

Авторы как бы делают попытку показать «истинное лицо» государ- 
I гва. Оно проявляется именно там, куда оно не подключилось в качестве 
( истемы построения мира. Но не выходит ли в таком случае, что живот­
ное — насильственный и единственный остаток в соотношении «власть- 
люди»? Не получается ли, что никакая другая возможность и никакая 
другая перспектива, помимо «отстоя», в результате самоотвода государ­



ства из населенного людьми пространства не могут быть помыслены? 
В данном случае государство и язык власти позиционируются как враж 
дебные силы, но и заброшенная ими территория не становится от этого 
более гуманизированной, как будто человек есть продукт государства, 
вне которого он не существует. В таком случае речь идет об автоматичо 
ском производстве животных или об автоматическом их очеловечиви 
нии — если нет власти и государства, нет и человека.

Как-то мне рассказали об уличной сцене: милиционер заставлял дву.* 
нетрезвых бомжей — женщину и мужчину — изображать french kiss 
В каком качестве выступает здесь милиционер? Его приказ не является 
в данном случае государственной программой, однако действие прои i 
водится благодаря неограниченной власти, независимо оттого, в качества 
кого он при этом выступает: в качестве государственного служащего, 
уполномоченного властью или господина. Милиционер не исполняет свои 
обязанности милиционера, он действует как режиссер, как художник 
суверен, как сверхчеловек — по отношению к недочеловекам.

Не является ли поза авторов фильма — их искусственная демониза 
ция энтропийной пластики обычных на самом деле деревенских старух 
подобным жестом? Учреждением власти (художника) за счет суверенной 
манипуляции другими? Художник соревнуется с суверенностью власти 
в рамках индивидуально представленного апокалипсиса, «изгоняет» 
власть, но оказывается на ее месте сам, подтверждая тем самым извеп 
ное допущение Дж. Агамбена о том, что исключенность гетто — не столь 
ко покинутое властью, сколько производимое ею место.

В своей книге «Открытое. Человек и животное» 3 Дж. Агамбен пред 
лагает вынести хайдеггеровскую проблему сокрытости бытия и несло 
собности животного на открытость (понимаемую как вопрошание о че 
ловеке) за рамки онтологии, за рамки вопроса о его потенциальной 
человечности, ведь хайдеггеровская спекуляция о животном предпо/ы 
гает работу над исключением животного из себя. Концентрационный 
лагерь — то самое место, где происходит исключение «животного», гдг 
имеет место радикальное отделение человека от нечеловека, поэтому 
Агамбен предлагает прекратить артикуляцию исключительно человечо 
ского и исключительно животного. Речь не о том, какую из машин вы 
брать — человеческую или животную, а о том, чтобы остановить об<* 
Согласно Дж. Агамбену, цезура между человеком и животным должми
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пониматься как постоянно заново определяемая и заново порождающая 
не человека и не животное, а голую жизнь.

Иначе говоря, мыслить надо начинать, постоянно отсылая к продукту 
( уверенной власти —  «голой жизни». Государство утверждает, что голая 
жизнь возникает как временный недосмотр управления — как проблема 
иремени, а не ее собственной природы; такова традиционная риторика 
иласти. На самом деле, если власть и знает что-то, так это то, что за ее 
риторикой стоит «голая» жизнь, и здесь возникает апория, которую, как 
кажется, вышеупомянутая книга Агамбена не решает.

Если голая жизнь является перспективой власти, то почему спекуля­
ция о жизни должна начинаться именно с нее? Если государство не 
имеет другой перспективы — это не значит, что любое исключенное или 
yi метаемое существо способно лишь на голую жизнь. Если и есть со­
стояния минимума жизни (человек в коме, «мусульманин» в концлагере 
и ?. д.), то они уже не осознаются как жизнь.

Таким образом, голая жизнь является оксюмороном. Это — не жизнь. 
I (ли власть ее производит, значит ли это, что человек должен в нее верить 
и признавать точкой отсчета, с которого начинается размышление? Не 
Оудетли это потворствовать «воображаемому» надзирателю?

Сходный упрек возникает и в отношении сценария Сорокина. Если 
и существуют зоны такой голой не-жизни, то «другой» должен выступать 
ПО отношению к ней не как аналитик или наблюдатель, эстетизируя и 
мифологизируя ее как психофизический раритет. Интереснее пораз­
мышлять о том, насколько продлевается способность жизни, которая не 
ниляется «голой» — т. е. оставляет свободу маневра, чтобы оставаться 
жизнью. И здесь неожиданно всплывает художественный опыт, ибо бо­
роться за жизнь нередко удается только посредством искусства. У авто­
ров же фильма «Четыре» получается, что то минимальное преувеличение, 
которым является искусство, невозможно, а значит, вместе с ним невоз­
можна и жизнь.

Как и в сценарии Сорокина, замена онтологии «голой» жизнью у 
Дж. Агамбена — что, на наш взгляд, онтологизирует эту кондицию — не 
оставляет прослойки между лагерем исключенных (отстоем) и властью, 
между ментальностью жертвы и палача-суверена. Декларировать «го- 
мость» вместо всех других, оказавшихся «там», или субстанциализировать 
но состояние как эстетическое (как в «Четырех») значит закрыть воз­
можности становления, спасения, изменения, ведь декларировать за 
другого его «ставшесть» животным может только власть.



Быть может, то, что выглядит или декларируется «голой» жизнью 
гораздо способнее сопротивляться и творчески пресуществляться, чем 
кажется наблюдателю со стороны, да и вообще иметь другую, не лагерную 
программу. Французский композитор Оливье Мессиан написал свой квар 
тет «На конец времени», будучи узником концлагеря. Дело не в том, ч т  
он создал художественное произведение, а в том, что доказал своим 
примером возможность неапроприируемой сингулярности в невозможны- 
для этого условиях.

Обращаясь к делезианской возможности становления животным 
следует отметить, что у Ж. Делеза становление животным — вовсе иг 
подражание биологической природе животного. Процесс становлении 
не схватывает животное как некое субстанциональное целое. Речь у нет 
идет о сознательной акции аффекта, акции художественной, которую 
индивид проживает добровольно в своем артистическом становлении 
«животным», ребенком или любым миноритарным существом,4 5 а такж« 
о фоне смерти, о пределе, который обнажается «животным» как типом 
существования. Таким образом, «животное» у Делеза оказывается boi  
можностью освобождения, тогда как ситуация, описанная в связи с филь 
мом «Четыре», предстает как операция принуждения.

Операция «животное» является принуждением в том случае, если мы 
закрепляете за собой статус наблюдателя за существованием неравном» 
миноритарного, и становится освобождением, когда вы не общ аетт 
с животным на собственном, не «его» языке, но при этом пытаетесь мы 
скользнуть из своего языка. Невозможно говорить с «животным», если 
не делать попытку прекращать быть собой и становиться «им». Такам 
опция разговора — не что иное как «театр», но театр, понятый не кпм 
показ, а как действие перемены. Перефразируя высказывание Делгы 
«в тот момент, когда музыка становится птицей, птица становится чем m 
иным»,6 можно сказать, что в тот момент, когда кто-то становится «жи 
вотным», «животное» становится чем-то иным.
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g  НИЦШЕ/ВАГНЕР VS 
СОКРАТ/МОЦАРТ

. . .о т  становления ребенком музыканта до 
становления космичным ребенка.

Ж . Делез, Ф. Гваттари

Ницше в своей работе «Рождение трагедии из духа музыка» и Вагнер в 
' моей эссеистике размышляют о кризисе современного им искусства — 
кио искусства, что состоит из разрозненных художественных жанров. 
Несмотря на разрыв, произошедший между Ницше и Вагнером, их, тем не 
менее, объединяет интенция найти мотивацию для завершения совре­
менного им искусства во имя проекта всеобщего искусства будущего. Как 
известно, и Ницше, и Вагнер полагали, что реализоваться этот проект 
должен в форме театра. У Ницше театр понимается через «трагедию», 
V Вагнера — через «драму». В обоих случаях основание драмы как «но­
мою» искусства видится не в теологии, не в мимесисе, не в каких-либо 
флнсгрессивных ритуальных практиках, а в музыке.

Интересно при этом, что ни музыка, ни поэзия по отдельности не 
* мособны быть таким новым искусством. Им может стать только возника­
ющий на основе музыки театр. Вопрос в том, чем является музыка и зачем 
она нужна «новому» искусству.

Сутью музыки Ницше считает мелодию, но это не та мелодия, каковой 
t читают ее сейчас. Обычно мы понимаем под мелодией быстро запоминаю­
щуюся консонантную песенку. В античности, к которой обращается Ницше, 
полодия — нечто совсем иное. В древней Греции неритмизованная мело­
дия считалась предвестницей смерти, опасности, символизировала культ 
Диониса и должна была либо исчезнуть из платоновского государства, 
либо подвергнуться опрощению, превратившись в то, что гораздо позже 
Долез и Гваттари назвали ритурнелью1 — мелодическим симулякром.

1 Гитурнель —  тема, служащая вступлением или завершением песни или арии, в 
некоторых случаях —  наигрыш или припев в народной музыке. Делез и Гваттари
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Мелодия в случае древней доэллинистической античности не явлн 
лась также фигурацией; ее вряд ли рассматривали в том качестве, в каком 
она понимается в теории музыки — как сочиненный тематический мим 

риал в рамках риторики музыкального произведения. Мелодию Ницим 
называет «первым» и «всеобщим»,* 2 3 тем, что предшествует индиви;^ 
альному вмешательству и партикулярной выразительности. Она скоро, 
близка кладу .2

Лад часто понимается как банальная высотная разметка или бииар 
ная установка на мажор-минор (ионийский и эолийский лады). Но, и 
отличие от сочиненной, сконструированной мелодии, лад не предполп 
гает авторской риторики музыкального развития, это как бы природной 
мелодия. Такая мелодия-лад не имеет формы и не является сочиненной 
фигурой,т. е. не сочинена заранее в качестве текста. Изначально мелодии 
лад должна была функционировать как исполнительское соответ 
ствие некоему невыносимому состоянию; иначе говоря, лад возник клн 
парадоксальная реакция на трагическое событие. Если говорить о лад. 
трагического события, то и в древнегреческой трагедии, и в японски- 
театральных традициях «Но» и «Кабуки» используется лад из четыре

(G. Deleuze, F. Guattari, «Of the Refrain», in : Thousand Plateaus. Minneapolis; London 
Univ. of Minnesota Press, 2005, p. 305-350) рассматривают ритурнель как некую гш 
вторительную природу музыки в той мере, в какой она представляет собой некий 
желанный, знакомый и территориализованный мотив, который при музыкальном и. 
полнении подвергается детерриториализации. Этот мотив, сколь бы хорошо он ни 6м*' 
известен, при исполнении исполняется как бы в первый и последний раз. Согласи» 
Делезу/Гваттари, в ритурнели важно также то, что этот вскользь сотворенный нс м 
мысловатый мотив способен, тем не менее, стать «памятником, стоять сам собой».

2 Фридрих Ницше, Рождение трагедии из духа музыки, пер. А. Михайлова. М.: A.I 
Marginem, 2001, с. 92.

3 Лад (modus) — согласованность звуков или система высот, объединенных цен 
тральным звуком (тоном-устоем) или созвучием. Лад присутствует там, где ссп. 
органическая звуковысотная слаженность тонов —  в древней и народной модат. 
ности, включающей пентатонику, диатонику, микрохроматику в модальной гармонии 
Средневековья, Возрождения, барокко, классицизма, романтизма, однако многи»' 
примеры музыки XX века трудно считать ладовыми. Лад можно понимать не тольк». 
как звукоряд, но и как наклонение, интонационную основу. В этом смысле ладони., 
формула — это интонационный комплекс эпохи, предельно сжатая модель мира и 
представлении данной эпохи, своего рода генетический код музыки. В принцип., 
все ладовые формы являются структурными модификациями единой, мелическон 
лервоформы —  интонации.
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туков — малая секунда, большая терция и большая секунда (например, 
» b-d-e), причем в этом случае ритм в ладе не упорядочивается. Неров­
ность ритма вызвана вовсе не экспериментальным импровизаторством, 
\ рефлексом-реакцией на ужасное событие, физиологически невыноси­
мое для того, кто на это событие реагирует. Вспомним, что Платон хочет 
•иказаться от мелодии из-за ее расстроенности и метрической неорга- 
ии юванности. Можно сказать, что мелодия-лад появляется как синдром 
мотора, который имеет природу рефлекторных и аффективных выпаде­
ний, выраженных посредством голоса и высотности.

Парадокс выражения в трагедии (театре) связан с тем, что выражение 
ипнозможно, но, вопреки этому, синдром повтора преодолевает неспособ­
ность выразить невыразимое, ибо этот артистический синдром сильнее 
т ’иыразимого. В этот момент повтор трансформируется в музыку. 
а мелодия-лад предстает в качестве превращения речи в ее другое, не- 
* побщаемое сообщение, которое должно исходить от голоса.

Когда мы говорим «невыносимое», то не имеем в виду, что лад- 
ммлодия его выражает. Напротив, лад-мелодия (музыка) его прерывает, 
ник нечто отличное от невыносимого опыта. Невыносимое не может быть 
мыражено и как бы прерывается чем-то неузнаваемым и другим. Поэто­
му мелодия (другое, что прерывает невыносимое) становится повтором, 
v которого нет прямого оригинала или источника. Такой повтор есть 
шито неузнаваемое для самого скорбящего. Симптоматически повтор 
•шляется повторением-реакцией, но этот мелодический повтор отска- 
иинает от скорби в качестве чего-то несовместимого с ней. Как будто 
ы.| рядом со скорбью вдруг возникает освобождение от нее. Ницше на­
ста е т  такую функцию повтора «эстетической игрой», как если бы 
мушка была не истоком трагедии, а ее парадоксальным эффектом, 
ho противоречит главному утверждению Ницше о музыке как истоке, 
когда он все-таки располагает музыку в области теологической пра- 
ннстанции, дионисийской пра-боли, которую в режиме ритуала воспро- 
ишодит хор посвященных, т. е. когда он позиционирует музыку как 
исток (как нечто сакрально-нехудожественное, порождающее впослед- 
11 лии художественность).

Как известно, основная интрига работы Ницше «Рождение трагедии 
и I духа музыки» — в двойном противопоставлении. С одной стороны, 
< мерцательной, образно-лирической аполлонической культуре кажи­
мости противостоит музыкальный культ дионисийского опьянения, пра­



исконной боли; с другой —• и это гораздо более существенное разделения 
обе — аполлоническая и дионисийская — ипостаси греческой трагедии 
(Эсхил, Софокл) противостоят психологической, описательно 
теоретической и критической культуре (Еврипид, Сократ). Несмотря н i 
то, что Ницше считает образно-созерцательные компоненты театр,* и 
трагедии неотменимыми, именно музыка становится для него синонимом 
как трагического мифа, так и самой художественности — театральном 
исполнения этого мифа. При этом аполлоническая лирика зависит от ду>. 
музыки и нуждается в нем, музыка же лишь «терпит рядом с собой» о6 |м * 
и понятие. Вместе с тем, Ницше отмечает важный парадокс: на фоне о», 
разов и понятий музыка является как воля (такова интерпретация му u.i 
ки уже у Шопенгауэра), т. е. как явление — в отличие от созерцательны* 
явлений — не совсем эстетическое или даже доэстетическое; в ном 
смысле она есть некий не эстетический (хтонический и ужасный) иски, 

эстетического. Но в то же время именно музыка в конце концов они 
зывается синонимом и главной потенциальностью «художественною 
и «артистического», именно она строит исполнение и игру.

Таким образом, Ницше запутывает ситуацию с искусством. Если ду 
музыки — предтеча ужасного и трагического, если это некая изначалмм» 
природа, связывающая прекрасное и гибель, тогда искусство распол.н.. 
ется в зоне ритуала, теологии, священного и постоянно регрессируют»' 
го обращения к прабожественному истоку, к смерти. Если же «дух му 

зыки» и музыка — это «эстетическая игра»,4 парадоксальным обратм
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4 Употребляя это понятие, Ницше в «Рождении трагедии» цитирует Гете, х о т  и» 
вестно, что сам Гете заимствовал это понятие у  Шиллера и Канта. Понятие «игры 
как одной из существенных характеристик эстетической деятельности было вводим, 
в эстетику И. Кантом и развито Ф. Шиллером. Кант сформулировал два важнейны 
эстетических понятия: «эстетическая видимость» и «свободная игра» («Критии- 
способности суждения», раздел «Аналитика прекрасного»). Под первым он поним •
сферу существования красоты, под вторым —  ее существование одновремеж......
реальном и условном планах. Развивая эту мысль, Шиллер в Письмах об эстетик 
ском воспитании (1794) писал, что человек бывает вполне человеком лишь тощ.» 
когда играет. Игра не скована естественной необходимостью или социальной оПм 
занностью, это — воплощение свободы. В процессе игры создается «эстетичп или 
видимость», которая превосходит действительность, является более совершении!* 
и з я щ н о й  и эмоциональной, чем окружающий мир. Наслаждаясь искусством, челоин 
становится соучастником в игре и никогда не забывает о двойственном характр» 
ситуации. Здесь важно подчеркнуть, что Ницше, говоря об «эстетической игре», им«.
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просекающая невыносимое (а не хтоническая чувственность невыноси­
мою), тогда речь идет о совсем другом взгляде на музыку и искусство 
и целом: тогда искусство (и музыку) следует рассматривать как событие 
1'.|ДИкальной эмансипации, направленное к жизни, несмотря на близость 
и очерти. На этой дилемме мы бы и хотели остановиться.

«ЭСТЕТИЧЕСКАЯ ИГРА» У НИЦШЕ

Дня начала вернемся к вопросу о том, почему музыка у Ницше фигури­
рует в качестве истока трагедии?

Если музицирующий голос в трагедии как реакция на невыносимое 
о  !Ь, как мы предположили выше, нечто совершенно иное (эстетическое) 
им сравнению с невыносимым, то музыка не может быть истоком траге­
дии. Если же музыка все-таки рассматривается как исток ужасного (тра- 
••дии), тогда получается, что трагедия возникает из ритуального культа 

моли, из некой аристократической богоподобной произвольности, как 
ни желающей боли изначально как своей природы, ибо такова воля мира 
и упасть бога Диониса. Музыка в этом случае — вовсе не сверх-бытийный 
|ффект боли и невыносимого, а протоязык, сопутствующий подготовке 
I. 1ибели (ритуал гибели, хотя, согласно Ницше, у бога Диониса он не 
ом 1ывает ничего, кроме радости). В таком случае и музыка, и трагедия — 
но служба богу Дионису, а человек-актер — лишь служитель божествен­
ном) культа.

«Только дух музыки позволяет нам уразуметь радость, испытываемую
• и уничтожения индивида. Ибо отдельные примеры такого уничтожения 
н и hi ь проясняют для нас вечный феномен дионисийского искусства, 
ночную жизнь — по ту сторону любого явления и невзирая ни на какую
♦ ибсль и уничтожение»,5 —  пишет Ницше.

н ииду не «свободную игру» и «эстетическую видимость», а нечто более близкое 
нмм'рпретации Гете. Смысл понятия «эстетическая игра» Ницше раскрывает иначе, 
м м но принято в классической романтической эстетической теории, у него это не 
. .пн см область прекрасного или романтического волеизъявления. Здесь для Ницше 
.минь важна близость к некоему трагическому событию, но и парадоксальное его 
преодоление посредством артистического превышения, в котором элемент музыки 
нфлет решающую роль.

•I». Ницше, Рождение трагедии из духа музыки, с. 159.



Из приведенного отрывка следует, что дух музыки — это даже и* 
эстетическое праначало, а сверхчеловеческая воля, движение которой 
сильнее границ тела, его выживания и гарантированной безопасности 
Здесь даже не возникает вопроса об энтропии, ибо энтропия — перепои 
тива человека, сталкивающегося с природой без помощи какой-лиь- 
медиации. В данном случае то, что принято определять как энтропии 
ную нейтральность природы по отношению к человеку, становится всоп 
лишь трагическим горизонтом философии и искусства. Фантазм о немн 
нуемой гибели Диониса, художника, философа, только приближает к дуг 
музыки.

Таким образом, то, что для человека есть энтропия, для умирающим 
бога — «дух музыки», или иначе — единение с «праединым», с физикпп 
космического. Фантазм такого возращения описан еще у Гельдерлин,* 
в драматической поэме «Смерть Эмпедокла», где поэт прощается с эш  он 
(«с историческими людьми») и социумом и бросается в Этну, а на самой 
деле воссоединяется со всем сущим в эротическо-танатографическом 
стремлении.6 «Эротическое» стремление, которое сильнее мира, субъекм 
и связи с коммуникативной средой, а потому есть и стремление к емщ» 
ти, — это как бы и получается «дух музыки». (Музыкальным изображу 
нием подобного состояния можно в некотором смысле считать музыщ 
«Тристана и Изольды» Вагнера. Возможно, это одно из немногих прои i 
ведений Вагнера, где с композитора можно снять обвинения в патети ы 
ции и банализации его проекта «Всеобщего произведения искусства», ми 

чем мы остановимся ниже.)
Итак, квазиэротическое стремление к смерти пресуществляется а му 

зыку и неизбежно должно привести к гибели, как будто сам «дух музыки» 
а не некая трагическая история требует возвращения в свое лоно тех, ко 
коснулся стихии чистого воления. Такое понимание музыки как «трагичи 
ского» и Ницше, и Вагнер почерпнули у Шопенгауэра. Однако для поним.1 
ния позиции Ницше в «Рождении трагедии» определяющей является им* 
собственная работа «Философия в трагическую эпоху». В натурфилоп* 
фии и космогонии (например,у Гераклита), как, впрочем, и вдосократичг 
ских штудиях самого Ницше, человек не является мерой ни мира, ни бытии

«Человека вообще он (Гераклит — К. Ч.) считает неразумным сущи 

ством, — пишет Ницше, — этому нисколько не противоречит то, что закон
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6 Фридрих Гельдерлин, «Смерть Эмпедокла».
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i! того разума исполняется во всем его существе. Он не занимаетосо- 
ино привилегированного положения в природе, высшее проявление 
юрой — огонь, например огонь звезд, но не разумный человек» .7

!о есть мерой для человека является только его способность пре- 
ндомать на состояния божественного, что в человеческом измерении 
нише предполагает энтропию. Эти состояния невыносимы, разру- 
ипльны,т. е. трагичны, но именно таков исток трагедии (дух музыки) 
и «удожественного произведения — который вовсе не следует в ка­
н т ' скорбной или, напротив, «парадоксально» радостной декора- 
•и ужасной истории, но который является природой дионисизма: 
мирбь изначальна, но именно это и радостно». Т. е. радость скорби 
• имея у Ницше только через музыку и в чистом виде не дана челове- 

1|ри этом музыка может быть инсценирована, представлена. Но и в 
•i.if художественной инсценировки не судьба человека является 

Inin, а только судьба бога и отношения человека с «божественным»
• и попытке уйти от комфорта и защиты, предоставляемыми челове­
чий повседневностью.
II своих работах по эстетике новой драмы Вагнер, в отличие от Ницше, 
•иденный гуманист. Его апология «человеческого» посвящена в целом 
«мистической эмансипаторной идее родовых человеческих категорий,

• I I.(частую и сводится к понятию «народ» или мифологизированному 
•шманию рода.

Но самое богатое сочетание всех известных ему явлений приводит его (че- 
лопека) в конце концов к родовому человеку в его связи со всей природой 
и перед величием оного исчезает его высокомерие. Теперь он будет стре­
ми 1ься ко всеобщему, истинному и безусловному, жаждать раствориться не 
и любви к тому или другому предмету, а в любви вообще: так эгоист стано- 
иигся коммунистом, одиночка —  всем, человек —  богом, отдельный вид 
и» кусства —  искусством вообще.8

( другой стороны, у Вагнера, как и у Ницше, именно гибель часто 
•и урирует как догма для выявления человечности человека. Как будто 

цмгической, необходимой смерти невозможно достичь подлинно чело- 
а* • I кого. Более того, для Вагнера порой важно, чтобы человек (герой)

и |м1/щих Ницше, «Философия в трагическую эпоху», в кн.: Философия в трагическую 
ич М.: RefL-book, 1994, с. 215.

> 1и>фД Вагнер, Избранные работы. М.: Искусство, 1978, с. 164.



уже был мертв. Значит, речь идеттолько о герое прошлого. По отношение 
к смерти Вагнер употребляет шопенгауэровские определения, в том чи> 
ле «растворение во всеобщем»:

Для драматического искусства самым подходящим и самым достойным tip* 
метом изображения представляется такое действие, которое завериып 
одновременно с жизнью главного героя, которое получает свое истинно 
завершение с завершением жизни данного человека. Только такое дей< мни 
является истинным и раскрывается для нас в своей необходимости, |м/щ 
свершения которого человек употребил все свои силы, которое было л 
него столь необходимым и столь важным, что он должен был отдать р,щ 
него все силы, всего себя. Но в этом он убеждает нас неопровержимо тот 
ко тогда, когда он действительно гибнет в напряжении всех своих пи 
когда его личная драма подчиняется необходимости его существа; koi/m •
доказывает нам истину своего существа не только своими поступками .....
могут казаться нам, —  но и жертвуя своей личностью необходимости ни» 
поступков. Окончательное и полное преодоление человеком своего личин. 
эгоизма, его полное растворение во всеобщем раскрывается нам лишь и < 
смерти, но не в случайной смерти, а в смерти необходимой, вызванной < < 
поступками, рожденными всей полнотой его существа.

Торжество подобной смерти — самое достойное человека. Оно раскцм 
вает перед нами на примере одного человека, увиденного через его смори 
полноту содержания человека вообщ е...9

Человек здесь предстает как понятие собирательное и соотносив 
с идеальным образом народа. Народ же — хранитель и исполнимой 
природного, само всеобщее, к которому стремится искусство, — вс< ьм * 
далек от социального пространства. Следовательно, всеобщий человек 
своего рода теологическая фигура. Чтобы достичь измерения всеобщи* 
человек должен вобрать в себя все виды интенсивности — любви, ш 
ваги, героизма, страсти, жертвы, готовности погибнуть. В таком случаи 
народ скорее божествен, чем человечен.

Однако, с одной стороны, Ницше требует от человека «нечеловеч» 
ского» отношения к жизненному циклу и к событию гибели. С другой 
то, что он требует — дух музыки — транслируется в трагедии хором 
созерцающим происходящие на сцене «видения» божественного. Значив 
дух музыки является восприятию только в виде какого-то оформление
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9 Р. Вагнер, Избранные работ ы, с. 248.
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луха музыки». Получается, что фактически героический порыв — дух 
мушки — принадлежит только богу Дионису, но в воплощенном виде 
может существовать в качестве представления как для зрителей, так и 
ими хора. И те, и другие (хор и зрители) созерцают ложь — ложную гибель
• «сего лишь напоминание о духе музыки, поскольку зрителю как чело- 
и ку, да и актеру и хоревту такая гибель уже не дана, но может быть
• >ж//о инсценирована искусством.

Ницше говорит о хоре как о сердцевине трагедии, потому что все, что 
пшено на сцене (включая гибель бога) — с онтической точки зрения
• г го лишь видение, которое существует как бы вопреки самой сути

• 1'.и един. 10 Это видение вынужденно оказывается в области эстетическо- 
м из-за невозможности оказаться в онтологической близости с боже- 
• пенным, эротическим и гибельным.

В отличие от сценического видения, хору дана возможность звучать,
• м. не миметировать или репрезентировать «дух музыки», а транслиро- 

IM. его в модусе фиксации на этом духе, в модусе погружения в него,
погружения в траурный ритуал по богу. Пока актер повторяет действие 
иирающего бога (собственно, осуществляет функцию мимесиса), хор 

иымется погрузиться в то состояние, как если бы этот бог присутствовал, 
кор, таким образом, является не функцией изображения, а ритуальным 
•моментом приближения «духа музыки», создающим иллюзию присут- 
| иия гибнущего Диониса, но еще и исполняющего службу траура по нему. 

и«н почему хор главнее актера, вот почему он ближе к Дионису, чем актер, 
»»• полняющий роль Диониса (бога, героя).

«В своем видении этот хор созерцает Диониса, а потому он вечно
• мужит: хор видит, как страдает и как возвеличивает себя бог, а потому 

iM бездействует».

«Однако, все это — лишь полная великолепия кажимость, аполлинийский обман, 
мн|действие которого призвано'освободить нас от бремени дионисийского — его 
• миска, его чрезмерного преизбытка. Ведь, в сущности, отношение музыки к драме — 
н|1 имо противоположное: музцка — настоящая идея мира, драма — лишь отблеск ее. 
ь.ждество мелодической лин^и и живой человеческой фигуры, тождество гармонии 
•• «лрактерных для каждой фигуры отношений —  оно истинно, но в смысле прямо 
м|1Г)1ивоположном тому, какое могло почудиться нам при созерцании музыкальной 
|| |К‘дии. Как бы ни приводили мы в движение фигуру, как бы ни оживляли и ни 
и нещали ее изнутри, все равно она останется лишь явлением, от которого никакой 
о.и г не ведет к истинной реальности, к сердцу мира». Ф. Ницше, Рождение трагедии 
м I духа музыки, с. 194.



Адмет, видящий закутанную фигуру (Алкесту), — «вот и аналог ощу 
щений, с каким дионисийский зритель видел на сцене шествующего 6oi♦» 
со страданием которого он уже до конца слился»,11 — пишет Ницше.

(Из современных режиссеров этот элемент службы или литургии 
когда актерская труппа превращается в хор служителей — интенсипмм 
использовал Анатолий Васильев в таких постановках «Школы драм.ии 
ческого искусства», как «Плач Иеремии» ( 1 9 9 8 ), «Илиада. Песнь XXIII 
Погребение Патрокла» (2 0 0 4 ), «Моцарт и Сальери» (2 0 0 0 ) .)

Хор совместно с оркестром отнюдь не декорирует и не комментируй 
действие, он служит «божественному», настраивается на него посрнд 
ством звука и обнаруживает то, ради чего разыгрывается действие 
некое «как будто бы» божественного присутствия.11 12

Таким образом, Ницше в «Рождении трагедии» предлагает нам струн 
туру трагедии, которая строится на некоем иерархическом подступе i 
невыразимому: 1 ) на поверхности эстетическая игра, актеры и их дни 
ствия (кажимость, видение у Ницше), 2 ) дальше хор как медиум меж/iv 
эстетическим и внеэстетическим (божественным) полями, 3 ) наконец 
непредставимое божество, которое гибнет или уже погибло.

Значит, в самой структуре действия трагедии дано деление на эсм 
тическое (игровое и представляемое) и неэстетическое (сакрально 
божественное): на первый взгляд кажется, что этому неэстетическом , 
сакральному явлению и посвящено все, что приобрело форму видимою 
воплощенного.

С одной стороны, разыгрываемый миф, пусть и питающийся духом 
музыки, существует вопреки этому самому духу музыки, поскольку он 
представляется на сцене. Тогда воплощение трагедии противорсчи» 
духу трагедии, игра актеров является иллюзией по отношению к тому, и» 
чем концентрируется хор (взывающий к Дионису), то есть произведена 
(действие и исполнение трагедии) изначально ложно. С другой стороны 
кто как не человек с теми средствами, что у него в наличии, способен
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11 Ф. Ницше, Рождение трагедии из духа музыки, с. 109.

12 Для сравнения у Ницше: «Дифирамб —  это хор превращенных, тех, кто совершен 
но забыл свое гражданское прошлое, свое социальное положение —  все они алии 
служителями своего бога: живыми, вне времени, вне социальных сфер. Любая himh 
хоровая лирика эллинов —  это лишь колоссальное умножение отдельного аполлиимм 
ского певца, тогда как в дифирамбе перед нами община не сознающих себя актерои 
которые самих себя и друг друга видят превращенными». Там же, с. 106.
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претендовать на повторение события, которое ему при этом неподвласт­
но и силу того, что он всего лишь человек. Иного божественного медиума, 
помимо человека, в мире нет.

Но именно потому, что Ницше интересуется, в сущности, только 
«особой» гибелью — гибелью особого существа (гибелью бога, а не 
/кобого человека), именно потому что даже невыносимость истинного 
. *ко испытана «избранным», богом, а не любым и не каждым (человеком), 
Ницше приходится делать резкие деления между эстетическим (пред-
• чтимым) и неэстетическим (непредставимым), между актерами и хором, 
м#жду кажимостью и духом музыки, между Аполлоном и Дионисом. Вот 
но он пишет об этом зазоре:

И уже не довольно было нам и самой яркой отчетливости образа, ибо, каза­
лось, и открывал, и прикрывал он нечто, и если, открывая, побуждал нас 
разорвать покрывало, дабы открылся таинственный задний план, то именно 
пронизанной светом зримости всего и приковывал к себе взор и препятство­
вал более глубокому проникновению его вглубь ...

Кто не переживал ничего подобного, — надо ведь и созерцать, и томить­
ся по выходу за пределы созерцаемого, —  тот с трудом представит себе, 
сколь ясно и определенно сосуществуют и воспринимаются оба этих про­
ц есса ... Миф разделяет с художественной сферой аполлинийского полноту 
удовольствия, получаемого от кажимости и созерцания, и одновременно 
отрицает это удовольствие и получает еще более высокое удовлетворение 
от уничтожения зримого мира кажимости.13

Разделение появляется не только потому, что трагедия созерцается, 
но и потому, что благородство гибели дано только богу. Даже хор, при­
ме тный к источнику трагедии — музыке, тоже вынужден созерцать. Бог 
, м»*р, но есть сакральное действо его гибели, которое может всего лишь 
ттбражаться или быть услышанным посредством входа в музыкальный 
«мд этой гибели.

Таким образом, гибель бога может «возвращаться» в виде игры, по-
• редством «эстетической игры», другого канала возвращения к этой 
интенсивной точке нет.

Итак, с одной стороны, к «истине» приближает то, что речь идет о боге 
и его невозможном присутствии. С другой стороны, — в условиях искус-

!им же, с. 208-209.



ства дано лишь эстетическое исполнение ситуации невозможного при
сутствия (бога). Но если его присутствие невозможно и может .............
воспроизводиться в игре, в режиме всего лишь искусства, то что тшд > 
остается в игре, в трагическом исполнении от бога, его смерти и боли, о* 
истины и ее невыносимости? Ответ Ницше в принципе ясен: в трагическпп 
действии Дионис (бог) проступает через «дух музыки». Дух музыки — ни 
то, что остается от Диониса.

Но если это так, то музыка оказывается хтоническим камлании* 
которое автоматически божественно и предшествует игре, искусств 
В этом случае в трагедии желается и представляет боль и страдание 6<п к 
и музыка является не ее преодолением или снятием (как не является он * 
и терапией), но возвратом к боли, энтропии, страданию. Тогда вопри, 
таков: зачем же этому камланию, зачем «духу музыки» театр, игра, цм 
гическое исполнение, если он и без того ближе к божественному и к боли 
чем «эстетическая игра», если он уже есть «дух музыки»?

Главный парадокс и противоречие здесь в том, что слияние хтоники 
и «эстетической игры» с целью обращения к этой хтонике, с целью иди 

нения с ней при помощи «эстетической игры» невозможно. И Ниции 
с одной стороны, выбирая модель досократического этоса, а с другой 
обращаясь в искусстве к постмифологическим практикам трагическим 
игры (эстетической игры), — не желает этого замечать. Ницше хоч«н 
видеть в музыке одновременно и нехудожественный исток трагедии, и m 

целевую, абсолютно артистическую форму. Он настаивает на том, Ч1м 
трагедия должна становиться реализацией боли, на том, что пресущсс i 
вленное эстетизированное повторение должно возвращать в боль, иск.т 
боли, а не преодолевать ее по факту переключения на «эстетическую 
игру». Но факт остается фактом: «эстетическая игра» — так, как ее они 

сывает Ницше, — скорее вырывается из области хтонической 6опч 
нежели погружается в нее. Если музыка фигурирует в качестве пра-истом» 
искусства, а не в качестве артистического эффекта, тогда получается, *п<. 
артистический, эмансипаторный шаг (искусство, музыка), который пн 
определению выводит из энтропийной хтоники, как бы опять тяне! и< 
кусство обратно к ритуалу, к необходимости воспроизведения этой до 

артистической, до-человеческой болевой хтоники.
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* * *

| годный парадокс мы наблюдаем и у Вагнера. С одной стороны, такие 
' |.ньи и манифесты Вагнера, как «Искусство и революция» или «Произ­
ведение искусства будущего», гораздо менее «религиозны», чем теория 
примы его младшего соратника Ницше. В отличие от Ницше, для Вагнера 
мушка не является источником трагедии и сутью искусства, она всего 
»ишь средство, ведущее к универсальному произведению искусства — 
приме. Драма же, в свою очередь, питается вовсе не тем, что она — про- 
ишедение, а тем, что она должна показать образ измененного, нового 
человека:

Великое универсальное произведение искусства, которое должно вклю­
чить в себя все виды искусства, используя каждый вид лишь как средство 
и уничтожая его во имя достижения общей цели —  непосредственного 
и безусловного изображения современной человеческой природы —  оно 
не является для него произвольным созданием человека, а общим делом 
людей будущего.

Подобно тому какусловия естественной человеческой жизни заключены 
в любовном союзе низших природных сил, стремящихся к осознанию и рас­
творению в более высоком, то есть в человеке,так и человек ищет понимания 
и удовлетворения только в более высоком. Этим более высоким является 
человеческий род, сообщество людей, ибо для человека чем-то более высо­
ким, чем он сам, могут быть лишь люди. Удовлетворение потребности любить 
человек находит лишь в отдаче, и прежде всего в самоотдаче во имя других 
людей, во имя людей вообще.14

Итак, Вагнер со своими нескрываемыми универсалистскими амби­
циями (в принципе довольно чуждыми Ницше) рассматривает драму не 
м к  цель искусства, а как род служения преобразованию человека. С дру- 
юй стороны, цикл «Кольцо Нибелунгов» нередко свидетельствует как раз 

обратном, о почти ритуальном поиске боли и героизма в непостижимой 
дня современности древности. Другими словами, «декадентские» мотивы 
гибсли и для Вагнера имеют огромное значение.

Эмансипаторный гуманизм, о котором мы упоминали, проявлен глав­
ным образом в статьях Вагнера. В самой же оперной музыке он оказыва­
ем я у него менее артикулированным и выраженным, чем спектакулярный

I’. Вагнер, Избранные работы. М.: Искусство, 1978, с. 1бб.



компонент неомифологии и стремление к ладу боли, к ладу согласия на 
гибель. Возможно, одно из главных исключений, выходящих у Вагнер,i 
за пределы спектакулярного героизма, — опера «Тристан и Изольда», гдо 
речь не идет об элите богов и где тема альтруизма исходит как бы hi 
самой музыки,тем более что она, в отличие от музыки к остальным операм, 
автобиографична.

Именно нарративная и интонационная составляющие вагнерои 
ской музыки посредством бесконечной мелодии15 и непрекращаемьь 
модуляций пытаются сделать целью музыкального выражения две основ 
ные модели: героическую победу и мимесис боли, — чтобы и держать 
ся этой интонации как можно дольше. Здесь целью «музыки», что бы 
Вагнер ни говорил об эмансипаторной, современной направленноаи 
своей музыкальной драмы, оказывается (так же как, на первый взгляд 
и у раннего Ницше) репрезентация ритуального регресса к боли и скор 
би, их фетишизация. (Ответ на этот вопрос мы и пытаемся выясним,, 
обращаясь к Ницше и Вагнеру: чем является для них искусство — по 
пыткой найти лад пра-боли (бога) и завороженностью ее возвышенно 
стью, воплощением боли художественными средствами или, наоборот 
парадоксальным выходом из болевой хтоники, ее преодолением черсч 
«артистическое».)

Декадентские мотивы эстетизации гибели есть почти во всех операх 
Вагнера, они сопутствуют теме героизма. Как уже было сказано, «Три 
стан» кажется здесь исключением, поскольку в этой опере не срабаты 
вает мифологический и эпический проект репрезентации героического 
и хтонического. Согласно фабуле, «Тристан и Изольда» — о невыносимом 
по своей интенсивности любовном чувстве, которое может прекратиться 
только ценой смерти, а значит, сюжет вполне соответствует регрессии 
ному, в сущности, культовому формату оперной трагедии. Но в данном 
случае сам Вагнер оказывается прототипом Тристана, и, следовательно, 
его личная история отношений с Матильдой Везендонк врывается п 
музыкальный материал, который — если концентрироваться только на
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15 Бесконечная мелодия (unendliche Melodie) — термин, введенный Р. Вагнером 
(в работе «Музыка будущего», 1860) для обозначения сквозного мелодического раз 
вития. Вагнер связывал этот принцип с подчинением музыки духу поэзии, а также 
с соответствием законам сценического действия, с преодолением замкнутости оперных 
форм (арий, дуэтов). Под бесконечной мелодией подразумевается непрерывность 
развития всей музыкальной ткани.
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фабуле — опять же сводится к эстетизации боли. Однако, если учиты­
вать, что Вагнер является не только сочинителем, но и потенциальным 
и воображаемым исполнителем музыкального материала Тристана (ему 
известен опыт его героя, опыт любви), вся традиционная телеология 
фагедии меняется. В «Тристане и Изольде» меняется и тип использова­
ния бесконечной мелодии, которой Вагнер не изменяет ни в одной 
своей опере, — в «Тристане» техника бесконечной мелодии отклоняет- 
си от подражания аффекту, от регрессивного влипания в него посред- 
( гвом артистического повтора. Иначе говоря, в «Тристане и Изольде» 
происходит эмансипация от невыносимости чувства любви, испытанного 
<.Iмим автором. Гибель в сюжете становится борьбой и артистическим 
превышением физиологической невыносимости трагической любви в 
музыке (в искусстве).

Этим, вероятно, объясняется редкая гомогенность и единство четы­
рехчасового произведения, что обеспечивается отнюдь не работой над 
единством формы, а тем, что оно обеспечено чувством «всеобщей» любви, 
к которому Вагнер призывает в своих статьях, но реализовать которое 
и качестве кондиции ему удается только в «Тристане». Здесь музыка 
становится не прародителем трагичности, подражанием этому праро- 
дительству, а ее парадоксом, неузнаваемым окончанием, не рождением 
фагедии, а ее завершением, отменой (что, собственно, и является целью 
настоящей трагедии).

Вагнер в «Тристане и Изольде» решает вопрос, который не решен 
у Ницше в «Рождении трагедии». Вспомним дуализм дионисийского хора 
и аполлонической сцены. Хор — хтоничен, ритуален, действие является 
эстетической игрой. Хор пытается вызвать дух бога (дух музыки), он как 
бы призывает некую магию. Но действие, тоже пытаясь озвучить бо­
жественное, тем не менее, основано на номинально свершаемом, фор­
мализующемся процессе. Обе сосуществующие парадигмы — ритуала и 
искусства — конфликтуют друг с другом и ослабляют друг друга. В «Три­
стане» Вагнеру удается показать, что участником хора, гибнущим и стра­
дающим существом и исполнителем, может быть одно и то же лицо. И дело 
1десь вовсе не в одной из самых интенсивных эротических фабул в исто­
рии европейской культуры, каковой является «Тристан и Изольда». При­
чина гораздо проще и очевиднее: как только событие касается не бога, 
.1 человека, ритуал и вхождение в дух музыки приходится заменить со­
вершенно другим театром.



С одной стороны, в «Рождении трагедии» Ницше располагай и. 
кусство там, где приходится грезить о красоте чужой боли только и*, 

тому, что эта боль испытана сакральным существом. С другой стории* 
невозможно избавиться от ощущения, что Ницше, говоря об «эстет ­
ской игре», невольно описывает ту модель театра, которая имее! мт * 
через переход (причем собственный) из «невыносимого» к его прпы> 
лению. Иначе говоря, есть прамузыка-боль — музыка-исток, а е. 
музыка-парадокс, выскакивающая из боли,уводящая от влипания u m 
Такая музыка находится в режиме «эстетической игры», которая ними 
ется не столько дистанцированием от истины и боли, не намеренным . 
хитрым ее ослаблением, как об этом пишет Слотердайк,16 сколько пирам 

лельным боли странным, неожиданным торжеством. Эту дилемму моын 
описать через две возможности: 1) кричать от боли или петь (игрши 
вопреки боли; 2) закрывать глаза от ужаса или вопреки ужасному <•. 
вершить парадоксальный, избыточный, на первый взгляд бессмысленный 
игровой жест.
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*  *  *

На парадоксальном понятии «эстетической игры» мы остановимся пн 
дробнее. Итак, Ницше предлагает одновременно апологию хоровой х т  
ники и апологию «эстетической игры». При этом эстетическая игри 
с одной стороны, рассматривается как компромиссное аполлоническт 
производство дионисической непредставимости. С другой стороны 
Ницше, наряду с апологией хоровой прамузыки и хтоники, защищав) 
«эстетическую игру» оттого, что для него отвратительно в искусств и 
драме, — психологического и катарсического элемента. Однако Ницип 
не обращает внимания на то, что хор еще более чужероден эстетической 
игре, чем еврипидовский психологизм и сократовский аналитизм. То, ч т  
он столько внимания уделяет значению эстетической игры и считает m 
средоточием художественного действия, как раз и нивелирует функции» 
погружения в ритуальное хоровое камлание по вызову бога.

16 Петер Слотердайк, «Философ на сцене», в кн.: Ф. Ницше, Рождение трагедии т 
духа музыки. М.: Ad Marginem, 2001.
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I ели бы Ницше верил только в ритуальную составляющую трагедии 
• и повывал трагедию на этой функции, вряд ли ему бы понадобился 
нтвор об искусстве или о задачах поэта-лирика, ему достаточно 
но бы хора, концентрирующегося на «духе музыки» и вызывающего 

•и.Ыние бога. Значит, есть еще какая-то необходимость игры, и она не 
мидится ни к хтоническому замиранию при узрении бога хором, ни 
M.ir.tellung аполлонического, ни к самой бинарности дионисийского 
лполлонического.

«Эстетическая игра» не является, на наш взгляд, также кажимостью, 
пинюй в постмодернистском ключе, какой она предстает у Петера 
шнердайка в следующем пассаже из работы, посвященной «Рождению 

||Ы1едии». Вот как Слотердайк интерпретирует драматическую игру:

К черту глубинные значения! Долой истины более высокого порядка! . . .  Да 
щ равствуетимя!. . .  звук и образ... кажимость,автономный символ, да здрав- 
< ? вует абсолютная театральность! Всякие там значения, истины, бездны, бо­
жества пусть теперь сами о себе позаботятся. Нам больше нет до них дела, 
ибо все, до чего нам должно быть дело, это всегда некоторая кажимость или 
иллюзия —  выносимость,созерцательнось, представимость, образ, звук, тело, 
возбуждение, касание, выражение лица, в к ус ... Суть в том, чтобы сосредото­
читься на игре знаков, а не погружаться в представление отсутствующего.17

Слотердайк, в сущности, делает из Ницше постмодерниста, отожде-
• тляя ницшевскую «эстетическую игру» (то, что происходит на сцене, 
искусство) с проваливанием в психофизиологию, в гедонистическое 
|урманство, уравнивая игру с коллапсом в разного рода натуралистиче-
• кие патологии. Таким образом, Слотердайк описывает позицию, от ко- 
трой Ницше как раз отмежевывается — и тогда, когда он ищет диони- 
- нйской экстатичности, и тогда, когда он описывает неизбежный выход 
дионисизма из камлания и обращается к «эстетической игре». «Эсте- 
жческая игра» — цитата из Гете, которую Ницше приводит, чтобы про- 
ишопоставить игру древнегреческого театра и патологический интерес 
к действию как к некой достоверности; Ницше нужна эта цитата, чтобы 
1>,цвести театр и психологизм, театр и теорию катарсиса, искусство и лож­
ный фантазм о подлинном аффекте:

и Там же, с. 620.



А упомянутая патологическая разрядка, аристотелевский катарсис, о кон» 
ром филологи так толком и не знают, причислять ли его к феноменам мк 
дицинским или моральным, напоминает нам об одном знаменательное 
предвидении Гете. «И мне тоже никогда не удавалось разработать трагичо 
скую ситуацию, — говорит он, — без живого патологического интерес и 
ней, а потому я скорее избегал таковых, нежели их искал. Не было ли одним 
из преимуществ древних то, что у них величайшая степень патетическою 
по-прежнему оставалась эстетической игрой, тогда как у нас, чтобы про 
извести такое творение, должна еще соучаствовать и правда природы:» 
<...> ведь как раз на примере музыкальной трагедии мы с удивлением перс 
жили то, что величайшая степень патетического и может быть лишь эстет 
ческой игрой, — причина, по которой мы и вправе полагать, что лишь теперь 
стало возможно сколько-нибудь успешно описывать прафеномен трагически 
го. И теперь пусть отчаивается в своей эстетической природе тот, кто спои» 
бен порассказать нам лишь о замещающих воздействиях внеэстетически- 
сфер и не чувствует себя приподнятым над патолого-моральным процессом..

В этом фрагменте Ницше открещивается как от ритуальности хори 
так и от гедонизма пребывания в истине «номер два» — в театрально 
игровой «истине» soft, как определяет компромисс искусства, копромж < 
«эстетической игры» по отношению к истине Слотердайк. В «эстетическом 
игре» Ницше открывает нечто отличное и от архаической хтоники, и oi 
созерцательного пространства театрального представления: режим и 
логику артистического повторения.
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* * *

В своей книге «Ницше» Мартин Хайдеггер довольно глубоко проник в тг 
требования, которые Ницше предъявляет искусству. В одном из ее pa i 
делов исследуются значение и функция воли для искусства: искусство, 
согласно Ницше, есть высшая форма проявления воли к власти. Однако 
в словосочетании «воля к власти», как справедливо указывает Хайдеггер, 
власть — не объект и не дополнение воли, а как бы сама воля в ее 
свершении.18 19 Воля у Ницше — не нечто идеалистическое в том смысле, 
в каком для немецкой философии идея, разум, представление и воле 
ние — это порой одно и то же (Хайдеггер упоминает в этой связи Канта,

18 Ф. Ницше, Рождение трагедии из духа музыки, с. 199.
19 Мартин Хайдеггер, Ницше. М.: Культурная Революция, 2007, т. I, с. 39-45.
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1<ч еля, Шеллинга, Лейбница, Шопенгауэра), она определяется через волю 
к становлению и изменению, которая глубже воли к истине и бытию. 
II этом смысле воля — нечто связанное не столько с установлением,
| колько с «устремлением за пределы», и форма в этом случае — не фор­
мализм, а «раскрытие себя», «делание себя открытым» .20 Интересно, что 
мицшевское «опьянение» (которое часто понимается как бесформен­
ность, неопределенность, размытость) Хайдеггер интерпретирует как еще 
одно выражение воли, как чувство возрастания силы и способность воз- 
иыситься над собой — т. е. как эстетическое состояние.21

Тем не менее, Хайдеггер не пытается увидеть «эстетическое» Ницше 
м гранью дуализма «классического» (аполлонического, большого стиля) 
и «физиологического» (опьянения, телесного, музыкального). Ему ве­
ликолепно удается показать, как Ницше отводит искусство от платони­
ческого идеализма, который у Платона делится на сверхчувственную 
истину (идею) и чувственную кажимость симулякров. Хайдеггер воспро­
изводит путь Ницше, следуя которому тот упраздняет «нечувственный 
идеализм» Платона, в результате чего чувственный мир перестает у него 
быть всего лишь видимостью, а становится реальностью, жизнью. Воля 
и этом реальном и чувственном мире играет роль духа — начала, усили- 
нающего интенсивность жизни, возвышающего ее. Но при этом у Хай­
деггера получается, что Ницше в дилемме между классическим, властным 
и физиологическим, диониссийским сводит второе к первому, подтягивает 
дионисийское к классичности «большого стиля». Ницшевское воление, 
согласно Хайдеггеру, — не только устремленность за пределы себя, но 
и «подчинение своему приказанию, решимость самоповеления», в кото­
ром важно господство над этим самоповелением.22

Хайдеггер пишет, что, оставаясь одним из условий творческого свер­
шения, телесное, физиологическое у Нишце — «это то, что должно усми­
ряться в созданном, преодолеваться в нем и упраздняться». Иначе гово­
ря, несмотря на то, что эстетическое состояние заключается в первона­
чальном превышении бытия, в конце концов оно подчиняется «закону 
большого стиля». В классике, согласно Хайдеггеру, «бьющее через край 
упорядочивается самопорождающимся законом» .23

10 Там же, с. 118.
,l Там же, с. 94-106.

Там же, с. 39-45.
м Там же, с. 136.



«Художественные состояния подчиняют себя высшему велению меры 
и закона, следуют воле, указывающей им на нечто, превышающее и> 
Устраняясь за свои пределы, эти состояния утверждаются в своем или 
ствовании», — пишет Хайдеггер. 24

Итак, художественные состояния выходят за рамки меры и закон.» 
но в итоге подчиняются им. Как считает Хайдеггер, самым важным дли 
искусства является то, что, выйдя за пределы, эти состояния должны 
утвердиться в «своем властвовании». Здесь Хайдеггер прав в том, ч?п 
не имея представления о мере, невозможно ее превысить. Однако эс и 
тическим открытием Ницше является вовсе не то, что он утверждай! 
выход за пределы меры и властное утверждение этого «Великого» и 
«Большого» прорыва как обновленной формы. И не то, что, настаинпн 
на дионисизме в «Рождении трагедии» и «Воле к власти» (в параграф.» • 
7 8 4 - 8 5 3 ), Ницше опровергает себя же и, согласно Хайдеггеру, укрощ,им 
дионисизм стремлением к классике. Тогда что же?

Хайдеггер утверждает, что дионисизм25 — это черта эстетики Bai 
нера. «Хотя многое в Ницше отзывалось на вагнеровский "дионисизм 
ему удалось укротить его». Здесь проявляется глубокая неприязнь ХаЙ 
деггера не только к Вагнеру и к его «хвастливой героике»,26 но и к театру, 
музыке и исполнительской антропологии в целом. Он не разупоминан 
что музыка — всего лишь чистое чувствование и что господство музыки 
в XIX веке свидетельствует об отпадении искусства от его сущносн» 
(которая, согласно Хайдеггеру, состоит в раскрытии бытия сущего).

«Все изображаемое призвано только к тому, чтобы быть передним 
планом, фасадом, рассчитанным на впечатление, на эффект, на стремя»’ 
ние действовать и предаваться глубокому волнению: одним словом 
"театр"» ,27 — пишет Хайдеггер о Вагнере, подразумевая при этом му 
зыку, театр и исполнительские процедуры вообще. Этим определяет» 
и недоверие Хайдеггера к так называемому «Единому» произведении» 
искусства — Ge^amskunstwerk. Здесь интересно то, что Хайдеггер н<* 
различает проект Вагнера, его первоначальную задумку и оперное осу
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щсствление этого проекта. Он подчеркивает в проекте Вагнера именно 
•ффект синтетизма и сборки, а не смысл всеобщего в искусстве (на этом 
различении мы остановимся ниже). В критике Вагнера от Хайдеггера 
yi кользает также тот факт, что Ницше критикует Вагнера за несоответ- 
I ние собственному же проекту. Но самое главное, что неприязнь Хай- 

дш гера к музыке не позволяет ему увидеть, насколько для Ницше важен 
омы г исполнения музыки и вообще опыт игры для описания воления. 
luio воления, которого он ждет от искусства. Акт воления, посредством 
ноюрого происходит устремление за пределы себя, превозмогание себя 
(о значит, выход за пределы данных наличного бытия), наиболее ин- 
м'нсивно проявляется именно в динамике повторительного, исполни- 
шльского усилия. Но в нем — в этом устремлении и «нас-превозмо- 
ынии»28 — для Ницше важно не учреждение силы во властвовании над 
(итуацией (как и не момент трансгрессии), не власть оформления и 
форма как цель, а инстинкт игры, о котором Делез упоминает в работе 
••Ницше и философия» .29

«Воля — не поиск цели, — пишет Делез. — Воля хочет утверждения 
• моего различия. В трагической культуре противоречие разрешается не 
(срез конфликт и установление, но через воспроизведение» .30 Искусст- 
ио, понимаемое Ницше как «трагическое», «исполняемое», выражается 
м силе парадоксального пребывания исполнителя (артиста) на поверх­
ности творимого. Утверждение «проблеска преображения», свойствен­
ного искусству, о котором пишет Хайдеггер31, не нуждается в закреплении 
ного преображения посредством закона «большого стиля», которого 
фобует Хайдеггер. Помимо того, что выход музыки на первый план по- 
нюляет осуществиться тем потенциальностям искусства «трагического», 
которые до этого были неосуществимы, «музыка» как архетип исполни- 
кшьского поведения становится у Ницше еще и модусом «эстетической 
игры», ее манерой. В этом случае воление и сила сами исполняются, но 
не для того, чтобы установить закон или, наоборот, его нарушить, а для 
mro, чтобы ускользнуть от тяжести хтонической энтропии (смерти, боли) 
посредством прыжка, танца, жеста, «воздушной легкости» — для того, *

* Гам же, с. 40.
' Жиль Делез, Ницше и философия. М.: Ad Marginem, 2003, с. 64. 

™ Там же, с. 48.
" М. Хайдеггер, Ницше, с. 217.



чтобы артистически расти уже в этом действии выскользания.’* Ни 
согласно Делезу, Ницше и называет трагической радостью.

* * *

Эстетическая игра, исполнение — не столько дистанцирование от истины 
намеренный обмен тяжелого на легкое, сколько срабатывание физиолп 
гического симптома отскакивания от невыносимого опыта, от «истины- 
Еще раз отметим, что тот же Слотердайк понимает ницшевское описание 
«эстетической игры» как апологию постмодернистского свертывании 
артистических мотиваций в пестрый коктейль инстинктов и образов, кис 
намерение отдохнуть от истины, спрятаться от невыносимого. Однако, хшм 
у Ницше четко артикулируется невозможность непосредственного ши 
приятия истины, искусство, тем не менее, не является у него намеренным 
и вынужденным отказом от истины, отказом от события. Скорее, дрп 
матический процесс становится для него таким синдромом истины, кою 
рое вынужденно и неминуемо отскакивает от предельного, невыно 
симого — через артистическое повторение, вызванное несхватываемоп м<< 
«предельного». В этой ситуации способность к повторению (к эстети'и* 
ской игре) вместо исчезновения в энтропийной хтонике, вместо прост 
напросто смерти, не является менее истинной, чем сама аутентичное и 
праистины. Иначе говоря, несхватываемость истины в игре, в исполнении, 
в искусстве не предполагает, как считает Слотердайк, констатацию am и 
истинности, облегченную эрзац-истину. Именно в этом смысле следуем 
понимать высказывание Ницше о том, что искусство дано нам, чтобы мм 
умереть от истины. Здесь у Ницше речь идет не о выборе «второй», вы 
носимой эрзац-истины, понятой как этический компромисс — выноси 
мость и «эстетическая игра» как порог выносимого у Ницше работает, ни 
наш взгляд, как предел искусства, с тем чтобы не забыть о невыносимом, 
а не для того чтобы декларировать его окончательное забвение.

Эстетическая игра поэтому является не демонстрацией облегчител!. 
ного забвения, а бесконечным повторением (вечным возвращением) 
того, исток чего нельзя обнаружить иначе как в повторении. Повторение* 
имеет место параллельно вытеснению, почти одновременно с ним; про 
исходит это потому, что, согласно делезовскому высказыванию, займ 32
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тованному у Фрейда, «вытесняют, потому что повторяют» («on refoule 
l»mce qu'on repete» ) .33

Таким образом, эстетическая игра — это не только аполлоническое 
пиление (хора или аудитории), но такое действие, которое в принципе не
• иособно репрезентировать событие. Оно не будет ни репрезентацией, 
ми самой истиной, но силой, способствующей в условиях «невыносимого»
• оиершить невозможное — играть. Эта парадоксальная реализация не- 
ишможности и будет художественным событием; событие нельзя знать, 
»чо можно только повторять. В некотором смысле речь идет о порочном 
круге. Все, что повторяется, вытесняется и поэтому вновь повторяется (ис­
полняется), но это не делает артистическое повторение эрзацем — ведь 
ино имеет место не как компромисс, не как анестетическое покрывание 
(юли, а как парадоксальное затрачивание сил, оставшихся на выжива­
ние — на игру, где «эстетическая игра» есть не просто вытеснение боли, 
и ее (боли) отвод на второй план, по той причине, что игра стала не менее, 
и более интенсивным звеном жизни. Поэтому «эстетическая игра», это 
открытие Ницше, — неожиданное отклонение и по отношению к хоровому 
дионисизму, и по отношению к аполлонийскому представлению.

Вот почему у Ницше наряду с разговором об исконном, хтоническом 
духе музыки она описывается еще и как совершенно другой, нехтониче- 
< кий, неистоковый опыт — как опыт становления музыкой, который 
иозникает вопреки порождающему трагедию «духу музыки», заключен­
ному в хоре. Иначе говоря, есть как бы две музыки: дух музыки как 
Ursprung и дух музыки как становление эстетической игрой, как пресу­
ществление аффекта в звуко-высотный элемент в реальном времени, что 
Ницше и назвал «эстетической игрой», не заметив, что этот результирую­
щий в условиях самой игры феномен музыки — процесс совершенно иной 
природы, нежели хтонический «дух музыки».

Если кажимость скрывает ужас, то элементы игры (в том режиме, где 
пни не созерцаются, а исполняются) бесстрашно сосуществуют с ним, 
преодолевая его исполнением, игрой. Ужасно не только ужасное собы- 
же, но и то, что за невозможностью его предъявления оно еще и разыгры­
вается, скрывается, маскируется (Делез) «эстетической игрой». Эстети­
ческая игра связана с «радостью» освобождения от ужасного, хотя эта
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радость не лишается «ужасного», ибо это — радость, которая парадок 
сальным, невероятным образом заменила ужас. Ницше, таким образом 
не делает никакой ошибки, кроме той, что он не артикулирует этоттре1 ии 
открытый им модус «эстетической игры» (на «музыке» N2 в противош*. 
«прамузыке» N1 ), которая не тождественна ни дионисийскому, ни апол 
лоническому.

Итак, Ницше располагает наслаждение не в глубину развоплощениои 
натурализованной психики, «довольствующейся повседневностью и рд 
финированными терапиями» (как настаивает Слотердайк), а в «эстет 
ческую игру». Именно в этом смысле радость у Ницше преобладает ндд 
болью, а не в смысле некоего глубинного гедонизма как первичном* 
импульса. Несмотря на то, что Ницше делит трагедию лишь на служена 
божественному (хор) и иллюзию представления божественного, у нет 
получается описать специальный третий режим «эстетической игры» кдк 
особое событие артистического, а не просто как задний план аполлони 
ческой кажимости, план эрзац-истины.

*  *  *

Этот странный парадокс — то, что Ницше, воспевая доэстетические, до 
сократические состояния, так подробно исследует процессы эстетичг 
ского, — не ускользает от Слотердайка. Интересно проследить, как Сло 
тердайк разрешает данную нестыковку. Он заявляет, что созерцани» 
Диониса как божества и есть у Ницше «эстетическая игра». У него по 
лучается, что Ницше не различает дионисийскую, хтоническую глубин, 
«невыносимого» и ее эстетическое исполнение. Согласно Слотердайиу 
Дионис Ницше — это не праобраз истины, а всего-навсего тот, кто кд 
жется, — тот, кто ложен и при этом вездесущ, рассыпан по миру. Диоти 
есть тот, кто разлит в некой «кибернетически-пантеистической, плана 
тарной иллюзорной повседневности», а не скрыт в экстатической глубит 
там, где ее ищет, например, гельдерлиновский Эмпедокл:

...возни кает установка сознания (дионисийское сознание. — К . Ч .), укала
вающая приближение бога в тысяче привычных вещей, которые составят..,
то, что мы называем миром.34
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У Слотердайка получается следующее: если подчиниться вслушива­
нию в соотношения собственной плоти с разноголосицей мира, в смену 
настроений, вкусов и наслаждений, тогда из этого калейдоскопического 
нщонизма мы и получим Диониса, и разница между представимым и не­
представимым, между пантеистически скрытым Дионисом и тем, кто 
|ми>1грываетего на сцене, окажется неактуальной. Этим ходом Слотердайк 
мк бы снимает противоречие между дионисийским и аполлоническим, 
I, о. объявляет постмодерную случайную мерцательность современного 
мира той квазипантеистической средой, в которой рассыпан и вездесущ 
Дионис. Слотердайк истолковывает дионисизм Ницше как почти индуист- 
< кое принятие мира в его неисправимости, и именно это, на его взгляд, 
•щределяету Ницше преобладание эстетического восприятия мира над 
мическим. Дионисизм Ницше, с точки зрения Слотердайка, заключается 
и полном принятии мира в его неисправимости, а также в вырабатывании 
in о новых индивидуальных способностей в испробовании на вкус этого 
рассыпанного планетарного разнообразия.

И действительно, если обратить «невыносимое», событие гибели бога 
Диониса, гераклитовскую божественную хтонику в «дионисию» выноси­
мой медийной калейдоскопичности, в квазиистину N2 , как это делает 
(лотердайк, тогда и искусство, событие исполнения и драма растворя­
ются в эстетизированной экзистенции, распробуемой на цвет, вкус, запах 
и ощущения. Есть только эрзац-истина, а «первой» истины — нет. Этот 
фзац и будет дионисизмом. Но если так называемая истина N2 порыва- 
• I с невыносимым, то и исполнение трагического события на кажимой 
I цене случайно и необязательно, а болевые импульсы, если они слишком 
ощутимы, терапевтически устраняются.

У Слотердайка ницшевский Дионис — это индивидуальность, «кото­
рая покинула поля сражений, где разыгрывались драмы воплощения, 
и вернулась в выносимое... Если судьба будет к ней благосклонна, то ей 
пудет дано ощутить бытие как состоявшуюся и не превосходящую ее по- 
жмиаемость. Она испытывает великие минуты, когда существование, 
юлесность и познание постигаются как единое. Отныне всё комедия: 
война окончена, поиск завершен» .35 Однако для Ницше, даже если иметь 
и лиду неистинность сценической «дионисии», неимоверно важен акт 
повторения — важно повторительное исполнение события гибели Дио-

' [мм же, с. 678.



ниса. Так что даже если бы разыгрывать ее в режиме кажимости бык., 
некому, все равно воспоминание о досократической трагической хтошим 
сводилось бы не к окружающей «дионисической» калейдоскопичти и 
универсума, а ставило бы вопрос либо о непредставимой смерти бои» 
(воплощение которой нуждается не в индивиде, а в хоровой служб»’ ) 
либо о бесконечном повторении («вечном возвращении») этого нот* 
разимого события, возможном только через его исполнение.

Выделяя у Ницше лишь натурфилософские симпатии, его пантео/ш 
гизм, Слотердайк оборачивает эту теологию в апологию погружение 
развоплощенного субъекта в тотальный обмен между физиологией и 
калейдоскопичной открытостью мира. Такой субъект и оказывается, < и 
гласно Слотердайку, дионисийским «психонавтом».

В таком случае не оправдывается ли в спекуляции Слотердайка и ш 
ляция буржуазного индивида, который вправе разыгрывать собствениу 
«божественную» дионисийство, исходя из персональной терапии и игр 
сонального гедонизма? Здесь вопрос о «другом» и «других» релевантен 
лишь в той степени, в которой они — лишь части мирового иллюзион.» 
обозреваемого гедонистическим индивидом. Субъект и абстрактный суги. 
ективизм метафизики и социально-политического активизма отменяюи м 
зато поощряется конкретный «психонавтический» индивидуализм.

Однако Слотердайк отменяет вопрос об игре, искусстве, исполнении 
выводя его в экзистенцию, отождествляя с ней. Экзистенция не нужда 
ется ни в каком эстетическом удваивающем усилии, коль скоро она сам * 
в своей имманентности являет собой эстетический феномен, состоящим 
из страдания-наслаждения. Искусство и его потенциальность в резу/м, 
тате подобной ревизии Ницше оказываются аутоэротизированным психо 
анализом, терапией или квазинаучным исследованием.

Итак, вопрос о театре у Слотердайка выносится в «драму» экзистеи 
ции, где искусство, культура, политика и религия предстают лишь иллю 
зорными «самотворениями» экзистенции.

Это происходит потому, что из «Рождения трагедии» удаляется одна 
из важнейших потенциальностей, пусть и не развернутая самим Ницше, 
«эстетическая игра».

На первый взгляд, может показаться, что у Ницше «эстетическая игру­
не выходит за пределы эстетизирования персональной боли, что игровой 
вариант трагедии — всего лишь удвоение такой боли в режиме выпи 
симого, а значит, в режиме наслаждения болью. Но «эстетическая игра»
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нитрую открывает Ницше, свидетельствует о противоположном: она не 
мчизирует боль, не облегчает ее, оставляя для «смакования» ее вы­

пи имые остатки, она оказывается такой деятельностью, которая выходит
• I пределы вопроса о боли —  не только благодаря стоическому терпению, 
hi плагодаря эстетической игре. «Музыка» заявлена у Ницше как пра- 
ini/ib, исток игры, но она же оказывается и парадоксальным эффектом 
.и 1 ори и боли. Эта важнейшая неприродная и не укорененная в имма- 
и'имюсти плоти или в «фюсисе» драматизация, оставаясь номинально 
н режиме экзистенции, позволяет осуществить переход в особый испол­
нительский режим. Именно этот акт исполнения является театром, ис- 
иv( ством, а не калейдоскопической экзистенцией, в котором Слотердайк 
мблюдает театр ницшевской дионисии. Даже если речь не идет о цель- 
ипм произведении или об аудитории, свидетельствующей о подобном 
процессе, эстетическая игра у Ницше является потенциальностью ради-
im.Horo пресуществления экзистенции, а не погружения в нее.

# # ft

< 1'И’МЬ показательно сравнить слотердайковскую апологию кинизма, адеп- 
!им которого выступает у него Ницше, и делезовское описание киническо- 
-II и (ретьего пути», который Ницше, сточки зрения Делеза,так и не выби- 
р,нч. (Этот путь — третий, ибо он и недосократический,и не платоновский.)

У Слотердайка и Ницше киники предстают в образе наслаждения 
киотским, в образе наслаждения «одухотворенной телесностью жизни»:

Отправным пунктом ницшевской стилистики выступает сгущение всего го­
воримого в радостно-страдающем плотском основании. В его выговаривании 
истины сама истина становится конкретной в смысле соматической эстети­
ки — в смысле возвращения истины к тому, что может быть воспринято как 
истинное, в смысле обновленного и углубленного опосредования познания 
и чувственности. Ницшевское письмо дает нам пример современной фило­
софской оральности. В ницшевском изречении истины все больше одержи­
вает верх то сладко-горькое наслаждение от вкушания мира как того, что 
любишь и ненавидишь, дикая радость кусать и быть укушенным, без которых 
дионисии подобного вещания не имели бы плотской основы. Философия 
возвращается к своим соматическим истокам; мир изначально есть то, что 
познается ртом.36

' II. Слотердайк, «Философ на сцене», с. 659.



Делез, напротив, отмечает в кинизме и стоицизме профанироп.ши- 
как плоти, так и идеи. В качестве главного кинического открытия он им 

деляет специфическое, не хроническое измерение времени — врет, 
события, Зон. Вопрос о плоти переводится в трансцендентальную обл.п и 
тогда как бестелесность, напротив, приобретает качества эмпирически!и 

Вот фрагмент из «Логики смысла»:

Ницше смог переоткрыть глубину только после того, как овладел поверхми 
стью. Но он не остался на ней, считая, что поверхность необходимо осудим 
с новой точки зрения —  взгляда из глубины. Ницше мало интересовало! и м 

чего достигла философия после Платона, полагая, что это, наверняка, бы/н* 
лишь продолжением долгого упадка. Нам же представляется, однако, чм 
здесь, согласно его методу, возникает некий третий образ философом. Н и  

третьи —  греки —  уже не вполне и греки. Они больше не ждут спасении mi 
глубин земли; не ждут они его и с небес или от Идеи. Скорее, они ожидним 
его от события — с Востока, где, по словам Кэрролла, все идет к лучшему 
С мегариков, киников и стоиков начинается новая философия и новый тип 
анекдота.

Эти анекдоты уже не про платоников и досократиков. Налицо переори 
ентация всей мысли и того, что подразумевается под способностью мыслим 
больше нет ни глубины, ни высоты...

Иногда стоицизм рассматривают как отход от платонизма, как возврл* 
к досократикам, например —  к миру Гераклита. Но вернее было бы ска мм 
о переоценке стоиками всего досократического мира. Истолковывая »мн 
мир как физику смесей в глубине, киники и стоики отчасти отдают его им 
власть всевозможных локальных беспорядков, примиряющихся только 
в Великой смеси, то есть в единстве взаимосвязанных причин. Это мир ухи 
са и жестокости, инцеста и антропофагии. Но можно, конечно, взглянуи. im 
него и иначе: а именно, с точки зрения того, что выбирается из гераклиюм 
ского мира на поверхность и обретает совершенно новый статус. Это — i о 
бытие, по самой своей природе отличное от причин-тел, Зон в его сущностном 
отличии от всепожирающего Хроноса. Параллельно и платонизм претернг 
вает такую же полную переориентацию: он хотел бы закопать досокрагичг 
ский мир еще глубже, принизить его еще сильнее и раздавить всей тя ж е а ь т  
своих высот. Но, как мы видим, теперь он сам лишается своей высоты, а И д е и  

спускается обратно на поверхность как простой бестелесный эффект. . . .В с » 
что происходит, и все, что высказывается, происходит и высказываем и 
на поверхности.37
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Слотердайк тоже заявляет,38 что подлинная драма развертывается 
югда, когда «индивид — не тот, кто действует на свой страх и риск, но 
юг, кто проницаем для события». Но при этом событие в интерпретации 
(нотердайка предстает квазипантеистической и постполитической от­
крытостью индивида импульсам, получаемым им от мира. Такое событие 
■нпи-экстраординарно, оно не допускает воплощения, реализации. «Оду- 
чиворенная телесность жизни» (со всей ее инфраструктурной и меди- 
(Щьной инвентаризацией), пропущенная через сингулярную индивидуа- 
цию, в слотердайковской интерпретации уже есть и Дионис, и событие.
| обытие равно повседневности. У Делеза же событие — экстраординар­
но, а не калейдоскопично. Оно является скоростным явлением, прыжком, 
нроском повторения, опережающим или отстающим по отношению к 
м*чению повседневности.

Ницше в «Рождении трагедии» также пытается разными средствами 
и с разными результатами ответить на вопрос о том, каково то событие, 
которое мотивирует прыжок к событию искусства (к игре, к исполне­
нию) — человек или уже-не-совсем-человек; и кому посвящается пара­
доксальный бросок повторения, порождающий искусство: аудитории, 
(югу, объекту любви, собственному спасению.

Итак, «дионисическая мудрость учит не страдать от страдания», но 
не в условиях самоотождествления со своей плотью и соматическим по- 
фужением в повседневность, не в результате погружения в «тысячи 
привычных вещей», а в результате самого события игры, которое может 
произойти либо как ответная реакция на аффект, либо как сверхвозмож- 
мое усилие по преодолению невыносимого, энтропийного.

ЮМОРИСТИЧЕСКИЙ ТЕАТР СОКРАТА

Известно, что в «Рождении трагедии» с ее досократическим пафосом Со­
крат олицетворяет у Ницше теорию-практику антидионисийскую и анти- 
имоллоническую — т. е. предстает в качестве воплощения абсолютной 
антимузыкальности,антиартистичности,антиискусства. Сократи в истории 
Древней Греции ознаменовывает конец мифологии, теологии, драматиче­
ского искусства и начало философии и политики, а значит, его майевти-

,я П. Слотердайк, «Философ на сцене», с. 705.



ческая риторика и диалогические практики, дошедшие до нас в изложниц 
Платона, не имеют ничего общего с трагедией, драмой, театром, искусетном 
Претензии Ницше к Сократу понятны сточки зрения его досократичсч и< ■ 
предпочтений, но если учесть режим «эстетической игры», открьими 
Ницше и не до конца им узнанный, который отклоняется от погружение 
в божественное, от ритуалов боли в пользу исполнения мысли, музыки 
события, тогда и майевтические практики Сократа можно рассматриилн 
как ситуативно-перформативные, исполнительские, актерские.

Кстати, именно Сократ оказывается той фигурой, с помощью которой 
Слотердайку удается отождествить «оргиастический праздник дионис ию 
с повседневностью. Слотердайк предлагает отказаться от ницшевски 
обвинений Сократа в теоретизме и рассматривает его как представикшм 
кинического философствования. Этим ходом немецкий философ, б(чу< 
ловно, демонстрирует глубокое понимание Ницше, однако располамг* 
сократовскую иронию (как и киническую мудрость в целом) в обл.и m 
«безответственной суверенной экспрессивности» .39 Сократ изображаем и 
ироническим зрителем дионисийского «возвышенного» лицедейства, но 
торый вполне способен соперничать с самим Дионисом, коль скоро Дио 
нис всего лишь «театральный» эрзац-бог. «Дионисия» фюсиса повседиеи 
ности, от имени которой говорит у Слотердайка Сократ (иронические 
секулярный Дионис № 2 ), подлиннее, чем сценическое разыгрывание и< 
тины. Сократ, оказавшийся зрителем «возвышенной трагедии» и зевающий 
от скуки и смеющийся над происходящим на сцене, показывает, что он, 
собственно, и есть повседневная нетрагическая ипостась Диониса:

Философский зритель ведет к тому, что фронтом дионисического буд«м 
признан не один лишь трагический спектакль, но также и скромная игрл 
не-трагического.40

Дионис ведь «страдает» аполлонически и этим свидетельствуе! о 
своем фальшивом явлении на сцене:

Ведь именно потому, что Дионис сам есть живое свидетельство существони 
ния божественной пустоши в сердцевине культуры, он, как никто другой, 
вправе смеяться над своими символизациями.41
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Это утверждение позволяет Слотердайку вынести процесс драма­
тического и драматизации из специальной зоны игры и искусства, т. е., 
ж  уже говорилось выше, растворить это усилие в повседневности — не- 

• ногря на то, что специфичность игры задана не только в восприятии или 
представлении условной аудитории, но и в самой экзистенции играющего.

Об этом специфическом артистическом (театральном) измерении 
игры актера пишет Делез в «Логике смысла»:

Актер не равен богу, скорее он —  «анти-бог». Бог и актер противоположны 
в своем восприятии времени. То, что для человека —  прошлое и будущее, Бог 
проживает в своем вечном настоящем. Бог —  это Хронос: божественное на­
стоящее —  полный цикл, тогда как прошлое и будущее —  измерения отдель­
ного фрагмента цикла, вырванного из единого целого. Напротив, настоящее 
актера —  самое узкое, самое тесное, самое мгновенное и самое точечное. Эта 
точка находится на прямой линии, без конца разделяя ее на прошлое-будущее 
и неся это деление в самой себе. Актер принадлежит Зону: вместо самого 
основательного, самого полного и распростертого настоящего —  охватываю­
щего все прошлое и будущее, —  здесь возникает беспредельное прошлое- 
будущее, отраженное в пустом настоящем, обладающем «толщиной» зеркала. 
Актер представляет. Но то, что он представляет, всегда либо еще в будущем, 
либо уже в прошлом, где оно бесстрастно и делимо, где оно развернуто без 
разрывов, не действует само и не подвергается никакому воздействию. Имен­
но в этом смысле можно говорить о парадоксе комедианта... Играемая акте­
ром роль —  это не роль персонажа. Это —  тема (сложная тема, или смысл), 
задаваемая компонентами события, то есть взаимодействующими сингуляр­
ностями, полностью свободными от ограничений индивидуального и личного. 
Высшее напряжение личности актера происходит в момент, который всегда 
можно дробить дальше во имя того, чтобы открыться навстречу безличной 
и до-индивидуальной роли. Играя одну роль, актер всегда разыгрывает при 
этом другие роли. Роль относится к актеру так же, как будущее и прошлое 
относятся к мгновенному настоящему, которое соответствует им на линии 
Зона. Значит, актер осуществляет событие, но совершенно по-иному, чем 
событие, осуществляемое в глубине вещей. Точнее, актер дублирует косми­
ческое или физическое осуществление события своими средствами, то есть 
сингулярностями поверхности, и поэтому более отчетливо, резко и чисто. 
Итак, актер задает границы оригинала, выводит из него абстрактную линию 
и оставляет от события только его контур и величие, становясь, таким образом, 
актером каких-то собственных событий —  контр-осуществлением,42

Q Жиль Делез, Л огика смысла. М.: Раритет; Екатеринбург: Деловая книга, 1998, 
с. 200.
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Слотердайковский же вывод о дионисизме не признает этой стчщ 
фичности опыта. Философия должна осуществить забвение Дионис.», н< 
это позволяет Дионису оставаться в силе не на сцене, не в зоне нс»им 
носимой губящей истины, а в «модусе своего же забвения» и распылении 
Сократ видится Слотердайку такой философской машиной удаления, и* 
не удаления в теорию, а в фюсис протокинического толка:

Фюсис —  не слепая космическая причинность, а гарант экзистенции, m 
преклоняющейся ни перед каким овеществлением и являющейся плои тш  
основой экстаза . Это не тирания всеобъективирующего физикализм.» 
способ, каким выражает себя сознание герметического гнозиса плоти/

Но можем ли мы оспорить Ницше, слишком поспешно записывают^ 
го Сократа в сухие теоретики, а также оспорить Слотердайка, слишком 
скоропалительно декларирующего плотский витализм и почти индуи< i 
скую всеядность Сократа?

Ни у Ницше, ни у Слотердайка не упоминается, что венцом сократи 
ской философии становится его смертный приговор, который приводи! 
ся в исполнение и предстает в публичном пространстве как реальном 
смерть, как смерть, исполненная почти актерски, но одновременно и 
смерть политическая. Быть может, Сократ ближе к «театру», к исполни 
тельским практикам, чем это пытается доказать Ницше, и его близо( и 
к артистической игре возможна благодаря отходу как от дионисийскою 
опьянения, так и отаполлонической представленности. Сократ дейстни 
тельно удаляется в не-трагическое, но все-таки не в том смысле, в каком 
этот облегчительный демарш от «театра» изображается Слотердайком 
Возможно, именно Сократ оказывается тем парадоксальным драматичс 
ским исполнителем, который способен на «эстетическую игру», который 
умирает и одновременно артистически разыгрывает свою смерть.

Не-трагическое в данном случае означает не погружение в разме 
щенную в повседневность собственную плоть, а изменение отношения 
к скорби. В случае смерти Сократа скорбь не нагнетается усилиями хо 
ровой коллективности и не выхолащивается, вырождаясь в форму в апол 
лоническом представлении. Сама игра («эстетическая игра») является 
способом действовать наперекор скорби и трагедии. Тогда не-трагич 43 44

43 П. Слотердайк, «Философ на сцене», с. 647.
44 Там же, с. 652.
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т т  Сократа означает вовсе не то, что нет скорбного события, а лишь 
и», что философ исполняет возможность не концентрироваться на этом 
норбном событии. И эта установка требует, возможно, гораздо больше

* им, чем скорбное воображение смерти бога, которое неминуемо приво­
ди! к интонации возвышенной «репрезентации», в рамках которой толь- 
мм «возвышенные существа» заслуживают изображения своей смерти.

Напротив, Сократ умирает так, как если бы он был любым из граждан, 
нм к известно, он был осужден на смертную казнь по наущению двух 
м иов, Мелета и Анита, за непочтительное отношение к богам и развра­
щение своими беседами молодежи. После объявления приговора обви- 
мmель Мелет соглашается, чтобы смертную казнь заменили Сократу по­
хищенным заточением, изгнанием или денежной пеней. Первые две 
••о 1можности Сократ отвергает, ибо жизнь без майевтических практик 
для него невозможна. Он согласен заплатить деньги, но суммы, которую 
могут набрать ученики и друзья, недостаточно. Цель произнесенной Со­
кратом апологии — в том, чтобы собрать голоса граждан за помилование. 
I ократу не хватило около тридцати голосов. В выборе Сократом смерти 
\т  ни квазихристианского смирения, ни эмпедокловского возврата 
и «гремучие» смеси хтоники. Сократ умирает не как Эмпедокл и не как 
Дионис.

Предсмертная интонация Сократа описана Платоном в «Федоне» — 
последней беседе Сократа, имевшей место уже после произнесенной им
• Апологии». Центральные платоновские темы (бессмертие души, пере- 
ссление душ, познание истины, припоминание) анализируются им не­
посредственно перед казнью. Диалог, в сущности, посвящен тому, что 
( ократ показывает аудитории свое отстраненное, не пассионарное рав­
нодушие к собственной кончине, то есть представляет собой практиче- 
( кое исполнение того, о чем Сократ заявляет своим ученикам в начале 
мстречи:45

Те, кто подлинно предан философии, заняты, на самом деле,только одним —
умиранием и смертью.

Выяснение философских вопросов, как бы выстраивающих основу 
платоновской идео-логии, лишь внешне напоминает в данной сократов- **

** Платон, «Федон», в кн.: Платон,Д иалоги . М.: Мысль, 1993, с.14. (64 ab).



ской речи теорию. Если учесть, что это речь осужденного на смерть, и 
она скорее напоминает (как и «Апология») с трудом, но с успехом ком 
тролируемую истерику (несмотря на то, что речь идет о платоновской 
пересказе).

Сократ: Пусть принесут яд, если уже стерли. А если нет, пусть сотрут.
А Критон в ответ:
< ...>  другие принимали отраву много спустя после того, как им прикажу» 

ужинали, пили вволю, а иные даже наслаждались любовью, с кем кто хон и 
Так что не торопись, время еще терпит.

А Сократ ему:
—  Вполне понятно, Критон, что они так поступают, —  те, о ком ты гот. 

ришь. Ведь они думают, будто этим что-то выгадывают. И не менее понято 
что я так не поступаю. Я ведь не надеюсь выгадать ничего, если выпью мя 
чуть позже, и только сделаюсь смешон самому себе, цепляясь за жизнь и 
дрожа над последними ее остатками < ...>

А Аполлодор, который и до того плакал не переставая, тут зарыдал и м 
голосил с таким отчаянием, что всем надорвал душу, всем, кроме Сокрлм

А Сократ промолвил:
—  Ну что вы, что вы чудаки! Я для того главным образом и отослал о» 

сюда женщин, чтобы они не устроили подобного бесчинства, —  ведь меня 
учили, что умирать должно в благоговейном молчании. Тише, сдержите себм! 
< ...>

Холод добрался уже до живота, и тут Сократ раскрылся —  он лежал, ы 
кутавшись, —  и сказал: —  Критон, мы должны Асклепию петуха.46

Налицо некоторые компоненты ницшевской трагедии: радость <н 
гибели, хор скорбящих, почти мифологическая история бесконечны* 
майевтических бесед, неожиданное обвинение, наказание смертью. Н« 
хватает двух компонентов: пластики и музыки. Смерть здесь и ужасна и 
радостна, но из этого не возникает надобности в выразительных средства- 
классической трагедии. Роль пластического и музыкального повторитель 
ного «превышения» играет сам virtus, позволяющий желать смерти с той 
«легкостью», которая должна подтвердить в речах Сократа ее преодо 
ление — т. е. бессмертие.

Асклепию по традиции жертвовали петуха за выздоровление. С од 

ной стороны, Сократ, выкрикивая свою последнюю фразу (мы должны 
Асклепию петуха), хочет подтвердить, что он верит в то, что его смерть
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является выздоровлением. Но даже если этот выкрик является реаль­
ной демонстрацией психофизиологического состояния, стремящегося 
к кончине как к счастливому выздоровлению, это не мешает считать 
нго избыточным, юмористическим жестом, показывающим, что удвое­
ние, повторительный акт, свидетельствующий об «эстетической игре», 
СОСТОЯЛСЯ.

Иными словами, «эстетическая игра» (театр) не ограничивается зоной 
представления и выделенным для его протекания временем. Это не нечто 
ыщищенное «хором», или рампой, или созерцательной дистанцией ау­
дитории. Но это также не значит, что открытый вынос «эстетической 
игры» в экзистенцию отменяет значимость и возможность (специальность, 
чго ли) события игры, выявляющегося через повторение.

Если же считать телосом театра оргиастические «уничтожение и 
(ибель» или иллюзорность их представления, тогда и имманентность 
жизни вполне можно увидеть как «муку, разрушение и волю к уничто­
жению»,47 как происходящее на наших глазах трагическое действие — 
и тогда повседневность оказывается эстетическим феноменом и не нуж­
дается в повторении, в искусстве. Для укрепления этой позиции Слотер- 
дайк опирается на высказывание Ницше: «Бытие мира оправдано лишь 
как эстетический феномен» .48

Но, возможно, в этом высказывании Ницше имеется в виду нечто 
совершенно противоположное: то, что способность мира оказываться 
зстетическим феноменом, свидетельствует лишь о том, что мир эстетичен 
не как созерцаемое явление, не как спектакулярная смесь жестокости 
и прекрасного. Сам мир не может быть эстетическим феноменом, речь 
идет о тех моментах жизни, которые утверждают свою способность не

4  П. Слотердайк, «Философ на сцене», с. 688.
а В современном искусстве в штудиях визуализации боли и спектакулярной ранен- 
мости преуспели венские акционисты Отто Мюль, Георг Шварцкоглер, Херман Нич 
(60-70-е). Их современный преемник —  немецкий художник Ионатан Меезе, зло­
употребляющий патетикой боли и эпатирующий вагнеровские и ницшевские темы в 
режиме физиологизированноготрэш-театра. В перформансах-спектаклях Меезе много 
музыки, она подобна тому физиологическому месиву, в которое он превращает пред­
меты и вещества — жидкости, еду, человеческие выделения, — вполне соответствуя 
представлению о фюсисе в XXI веке. Театральные перформансы Ионатана Меезе —  
пример того, как воплощается «дионисия» при ее отождествлении с повседневной 
жзистенцией.



стать смертью и достигают этой победы над смертью через событие — 
артистическое событие.

Да, Дионис может оказаться в людской толчее, а не только в орхестре, 
но это не значит, что драма (искусство) тождественна экзистенции. В этом 
случае нет смысла вообще говорить о драме. Напротив, суть драмы в том, 
что экзистенция способна выступать из повседневности туда, где благо 
даря парадоксальности «эстетического» повторения она может не толь 
ко обратить на себя свой взор, но и реформировать, изменить состав 
экзистенциального течения.

При смерти Сократа не звучит музыка, и он не поет. Событие его 
гибели и ее совершение не имеет истоком «дух музыки», пра-боль, к 
которой следует возвращаться, испытывая эстетизированное пережи 
вание эмпирической боли (если не реального, то визуального ее пред 
ставления). Последняя фраза Сократа (Критон, мы должны Асклепию 
петуха) — хоть внешне и демонстрирует признание бытовых богов и 
традиции их почитания, а также подтверждает высказанную им в «Фе~ 
доне» теорию о смерти как выздоровлении, — с точки зрения повсе­
дневной экзистенции является выпадением и из здравого смысла, и из 
теологических конвенций.

Иными словами, это высказывание не означает того, что означает. 
Оно вряд ли предполагает, что Сократ в тот момент был уверен в том, что 
его смерть — выздоровление и поэтому он должен пожертвовать Аскле­
пию петуха. Забота о петухе, вероятно, самое последнее, что могло бы 
беспокоить человека перед смертью, даже если он считает ее спаситель 
ной. Следовательно, возглас Сократа не является реальным поручением, 
скорее это бессмыслица, которая нивелирует и обращение к Асклепию, 
и смысл сказанного. Юмористичность этого высказывания — в том, что 
оно произносится в состоянии тяжелого отравления, когда половина тела 
Сократа обездвижена и испытываемая боль едва выносима, а умирающий 
пытается данным жестом исполнить тезис своей философии — встретить 
смерть с радостью как выздоровление. Для тех, кто разделяет идею бес­
смертной души, этот жест не нужен, а для публики он может быть только 
комичным, как бы снижающим патетику смертной казни. Эта фраза про 
изнесена так, будто боль и умирание — пустяк, эпизод.

Фраза «мы должны Асклепию петуха» — нонсенсная. Здесь нет мести 
мистической хтонике «духа музыки», зато в полную силу вступает «эстети 
ческая игра», в которой Ницше незаслуженно отказывает Сократу. В конце
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диалога «Федон», в ситуации, которая кажется безвыходной, не скорбь, 
а юмор (снижающий ценность собственного умирания и превращающий 
его во всеобщее юмористическое действие) выполняет роль «музыки».

Р. S. ИЛИ ОТ ВСЕОБЩНОСТИ «ВАГНЕРА»
К СМЕХУ «МОЦАРТА»

Определение Вагнером всеобщего произведения искусства и музыкаль­
ной драмы как его выражения вошло в историю культуры под названием 
Gesamtkunstwerk. Традиционно это понятие подвергается критическому 
осуждению за тотализацию произведения искусства и за учреждение 
незыблемого канона возвышенного произведения. В книге Ф. Лаку-Ла- 
барта «Musica Ficta. Фигуры Вагнера» основное критическое положение 
но отношению к Вагнеру таково: именно тогда, когда произведение заяв­
ляет и учреждает себя как возвышенное, это возвышенное избегает 
произведения.

Вторая крупная претензия Лаку-Лабарта к Вагнеру — в идеологиза­
ции эстетики и в эстетизации политики. Все важнейшие характеристи­
ки вагнеровских опер — бесконечная мелодия, система лейтмотивов, 
синтезирование сложного квази поэтического текста и перенасыщенного 
звучания оркестра — являются, по мнению Лаку-Лабарта, доказатель­
ством поиска Вагнером идентитарной мифологии, патетической аффир- 
мативности вместо различий.

В качестве примера антивагнеровской эстетики Лаку-Лабарт предъ­
являет гельдерлиновскую «скудость», скромность, фрагментарность. С его 
точки зрения, поэзия (как и искусство вообще) должна очиститься от 
желания достичь эффекта, приблизившись к прозе. Эффект должен быть 
растворен, тогда как у Вагнера поэзия, напротив, четко противопостав­
ляется прозе. У Вагнера завершение произведения должно обязательно 
прийти к эффекту искупления, к моменту истины.

В своей недавней книге о Вагнере «В поисках Вагнера»49 Ален Бадью 
излагает не только эти претензии Лаку-Лабарта к Вагнеру, но и критиче­

49 Alain Badiou, «De la dialectique negative dans sa connexion avec un certain bilan de 
Wagner», lere seance — Ecole Nationale Superieure, 8 janvier. 2005.2eme seance — Ecole 
Nationale Superieure, 22 janvier (http://www.lacan.com/badwagnertwo.htm).

http://www.lacan.com/badwagnertwo.htm


скую антивагнеровскую позицию Теодора Адорно. Эстетические позиции 
Адорно, напрямую направленные против Вагнера в его книге (перв.ш 
публикация в 1 9 5 2 ), а косвенно в «Негативной диалектике», Бадью при 
нимает как должные.

Согласно Адорно, музыка не должна стремиться достичь идентич 
ности, но должна постоянно уходить от идентичного в сторону нередуци 
руемого инакового, иного. Любой вид свершательной окончательноеп\ 
и торжествующей праздничности в музыке после Освенцима невозможен 
Музыка должна быть инструментом синтетического слияния, но и сами 
в своей жанровой отдельности она должна в первую очередь искам, 
режима различия. Она начинается с цезуры (этот пункт важен и у Лаку 
Лабарта). Никакого другого начала и другого конца у художественном» 
произведения после Освенцима быть не может. Страдания не могут бьш. 
искуплены. Страдание «другого» не может концептуализироваться. И< 
хулительная интонация, необходимость которой декларирует Вагнер, ни 
оставляет страдание в его инаковости, поглощая его в идентификации 
с сублимированным всеобщим. Кроме того, искупление, обещая спасение* 
от страдания, совершает это ценой взывания к новому страданию, эсте 
тизируя страдательность. С точки зрения Адорно, все, что пытается най 
ти и определить единый смысл экзистенции, «обсценно». После Освенци 
ма экзистенция должна пониматься как напоминание о вине, об оставлен 
ности богом и невозможности явления абсолюта. Ожидание может бьш. 
только тщетным. Примером такой эстетической честности Адорно счита 
ет, например, драматургию Беккета.50 Согласно Адорно, из музыки долж 
на исчезнуть та утвердительность гегелевского типа, которая основана 
на отрицании отрицания. Негативность (иное, инаковость) должна по 
ниматься как свершенность, открытость. Эта открытость различия не 
является противоположностью свершения, она выступает в качестве 
интонации обессиленного, пассивного голоса. Негативность пассивном» 
не должна быть преодолена финальной гармонией, не должна быть ин 
тонационно декларирована посредством императивного повторения или 
подтверждения. Форма же должна являться перманентной трансформа 
цией формы. Освенцим невозможно помыслить мыслью, не вводя в нее 
различие в качестве немыслимого. Поэтому для Адорно различие — это
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то, чего еще нет в мысли. Оно не может ф игурировать мыслью, иначе 
различие не было бы различным.

Ален Бадью, напротив, пытается доказать, что если исходить из му- 
тыки Вагнера (а не из идеологии его проекта), то можно услышать в ней 
способность композитора не только к синтезу, но и к аналитичности, т. е. 
к различению. Согласно Бадью, Вагнер может быть не только «тотальным», 
но и дифференцированым. В качестве примера «аналитичного», деми­
фологизированного Вагнера Бадью упоминает постановку тетралогии 
«Кольцо Нибелунгов» 1 9 7 0  года, осуществленной Пьером Булезом в со­
авторстве с режиссером Патрисом Рено.

Интересно, что Бадью доказывает правоту Вагнера не от имени син- 
1етизма и Gesamtkunstwerk, он ищет достижения Вагнера в том, в чем ему 
отказывают и Адорно, и Лаку-Лабарт. Например, Бадью показывает, что 
Вагнер использует в своих сочинениях не только фигурацию, но и кон­
стелляцию (антисинтетическую композицию), что у Вагнера в модуля­
ционной открытости бесконечной мелодии трансформация формы не 
менее важна, чем мифологическое либретто. У Бадью получается, что 
музыкальная структура вагнеровских опер состоит из неразрешенностей, 
хотя и мотивируется репрезентативным нарративом; с точки зрения 
структуры, музыка Вагнера является бесконечным откладыванием и от­
срочкой заключительности (peroraison), что отменяет как формальные 
претензии к Вагнеру Адорно, так и критику Лаку-Лабарта.

Бадью приводит ряд примеров, опровергающих поиск Вагнером иден- 
1ИЧНОСТИ,унифицированности, единого смысла, искупления. В результа­
те философ приходит к выводу, что, хотя у Вагнера страдание приобре­
тает чрезмерное значение, именно оно противоречит идентификации со 
смыслом и, более того, трансформирует идентичность. Таким образом, 
элемент чувственности, в преобладании которой упрекают Вагнера все 
последующие поколения композиторов, становится подтверждением 
тезиса неидентитарной установки в его музыке. В конце концов Бадью 
делает довольно неожиданное заявление о том, что музыка Вагнера пред­
ставляет собой бесконечную попытку детотализации.

На наш взгляд, как критика (Адорно и Лаку-Лабарт), так и апология 
Вагнера (Жижек51 и Бадью) в принципе справедливы. В творчестве Ваг­
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51 Slavoi Zizek, «Why is Wagner Worth Saving», Jou rn a l o f  Philosophy and Scripture, VoL 2. 
Issue 1, Fall 2004 (http://www.philosophyandscripture.org/SlavojZizek2.pdf).

http://www.philosophyandscripture.org/SlavojZizek2.pdf


нера очевидна несовместимость интенции и продукта. Благородные цели 
вагнеровской теории об эстетической синтетичности выглядят совершен 
но отличными от его оперного творчества, особенно если брать оперы in 

только сточки зрения музыкального материала, но вкупе с «поэтическим 
творчеством» (либретто) Вагнера (вкупе с не лишенным реакционное in 
национальным немецким проектом, выражающимся через героизацию 
прошлого).

С другой стороны, нельзя не признать, как это делает Бадью, что м 
музыке Вагнера содержатся эпизоды, выходящие за рамки стереотип.< 
Gesamtkunstwerk. Например, модуляционные нововведения Вагнера 
его хроматизм, расшатавший традиционную гармонию, блуждающий ха 
рактер бесконечной мелодии — не только предвосхитили сочинении 
Малера и композиторов новой венской школы (произведения которы 
являются для Адорно образцом этики и эстетики), но и в значительно»! 
степени повлияли на них.

С точки зрения традиционной ладовой структуры европейской rap 
монии, которую Вагнер первый наиболее заметно «расстроил», напри 
женность его гармонии, основанной на хроматизме и уменьшенные 
интервалах,52 только подтверждает тезис Бадью о том, что Вагнер внг< 
разрыв в европейскую музыкальную гармонию и, безусловно, ее дето 
тализовал. Но если учесть функцию музыки в том смысле, в каком гг 
описывает в своих теоретических работах сам Вагнер (а он считал, что 
музыка должна вобрать в себя всю тоску по высокому, все упования и,» 
спасение, всю поэтическую устремленность в будущее и что все это во i 
можно выразить в отдельном произведении), то в них речь идет не толь 
ко об эстетическом синтезе, не просто о соединении всех устремлении 
и умений художника в некую идеальную художественную конструкцию, 
а об идеале «человеческого». В такой посылке просматривается стрем 
ление к цельности, к тотальности, хотя этого слова Вагнер в своих теорг 
тических работах ни разу не употребляет.
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52 Интервал —  соотношение двух музыкальных звуков по их высоте, характери »у 
ется качественной определенностью, зависящей от числа целых тонов и полутоном 
разделяющих звуки. Интервал может быть чистый, малый, большой, уменьшенный, 
увеличенный, дважды уменьшенный, дважды увеличенный. Уменьшенные и увеличен 
ные интервалы являются хроматическими. Образование хроматических интервалом 
связано с появлением в ладе альтерированных, диссонансных (то есть хроматически 
измененных) ступеней, обостряющих существующие в ладе тяготения.
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Нам интересно рассмотреть возможность апологии Вагнера не толь­
ко в духе Бадью, доказывая, что Вагнер действовал как композитор ана­
литический наперекор своему синтетическому проекту, но и понять, ка­
ковы мотивации Вагнера к синтезу, выявить эмансипаторные элементы 
и «синтетическом» проекте всеобщего. Для этого придется признать 
(юльшую часть корпуса музыкально-драматических произведений Ваг­
нера в целом «неудачными» — по сравнению с его «революционным» 
проектом искусства будущего.

Начнем с того, что проект Вагнера не был эстетическим, а напротив, 
рассматривал искусство как возможность и доказательство революцион­
ного преобразования жизни. Разделение искусства на жанры в этом 
проекте осуждалось как признак услужливости художников элитам — 
крупной буржуазии, для которой искусство является роскошью, а не 
нуждой и потребностью.

Например, «всеобщими» произведениями являются, согласно Ваг­
неру, поздние опусы Бетховена. Их «всеобщность» объясняется вовсе не 
с овмещением расширенного оркестра и хора в Девятой симфонии, т. е. 
не совмещением жанров и музыкальных технологий, а художественным 
посланием человеку как родовому существу, попыткой определить смысл 
«человеческого» в произведении. Поскольку, — как считает Вагнер, — 
у Бетховена этот запрос на всеобщее уже состоялся в музыкальном про­
изведении, то поиск как эстетических, так и этических положений в от­
дельном жанре больше не имеет смысла. Изменение структуры произ­
ведения с жанрового на всеобщее, синтезирующего разные средства 
выражения, объясняется у Вагнера не просто синтезом жанров, а жела­
нием собрать человека из разрозненных пристрастий, направить его 
потребности не в «приватное» или «индивидуальное» русло, а в сторону 
всеобщего — то есть в то, где человек готов посвятить себя другому че­
ловеку. Искусство, согласно Вагнеру, служит «коммунистической» цели 
(слово, употреблявшееся Вагнером53).

Всеобщее — это то, что для всех, при всех. То, что можно посвятить 
всем и выразить всеми средствами, чтобы все средства выражения, дан­

fj3 «Все исключительное, единичное, эгоистичное только берет, но не дает, оно порож­
дается, но не в силах само рождать. Для рождения необходимо я и ты, растворение 
эгоистического в коммунистическом» (Р. Вагнер,«Произведение искусства будущего», 
в кн.: Р. Вагнер, Избранные работы, с. 151).



ные человеку, служили цели посвящения людям, а не выхолащивании! 
мастерства и демонстрации искусности. Отдельный жанр плох, так или 
не способен выразить устремлений человека, тем более человека буду 
щего — ведь человек синтетичен, многогранен и открыт сообществу таки - 
же людей.

Таким образом, всеобщее (Gesamtkunstwerk) имеет не идеологиче 
ский смысл тотальности, а предполагает создание неиндивидуалистич»* 
ского произведения, посвященного не себе, а другим, только и всею 
Поскольку отдельные жанры (и даже музыка, использование которой виг 
драмы как всеобщего произведения Вагнер называет «абсолютной музы 
кой») «эгоистичны», все жанры должны породниться друг с другом, чтобы 
оказаться способными выразить всеобщее. Музыка, если она отделена m 
других способов артистического мышления, не способна выразить общо 
человеческое; например, она не может быть всеобщей без поэзии; все 
общее не может быть достигнуто исключительно средствами музыкаль 
ного языка. Как уже было сказано, Вагнер считает, что первый прорыв 
к всеобщему произведению совершил Бетховен. Как только Бетховен 
в последней симфонии вырывается не просто к тематической мелодии, 
а к мелодии-смыслу, он начинает нуждаться в поэзии, и поэтому в Девн 
той симфонии появляется «Ода к радости» Шиллера.54 Бетховену уда 
лось преодолеть здесь примат лирического настроения, личной эмоции, 
свойственной как музыке, так и лирической поэзии, взятых отдельно.

Модуляционные блуждания Бетховена (то, что, например, Игорь Стра 
винский считает неспособностью Бетховена к мелодизму55), согласно 
Вагнеру, напротив, являются предтечей бесконечной мелодии. «Веско 
нечная мелодия» — это мелодия, которая не довольствуется музыкой 
и которая для полноты посягает на поэтическое, почему она и наращи 
вает свою интенсивность в «бесконечности». С другой стороны, «беско 
нечная мелодия» предстает той стороной поэзии, которая, в свою очередь, 
не может быть выражена словесно:
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w «В 9-ой симфонии Бетховена появление этой мелодии на поверхности гармони 
ческого моря стало возможным благодаря стремлению музыканта стать лицом к лицу 
с поэтом. Эта мелодия была любовным приветом женщины мужчине. Всеобъемлю 
щее «вечно женственное» проявилось здесь богаче любовью, чем эгоистическое 
мужское начало, потому что оно — сама любовь» (Там же, с. 438).

55 И. Стравинский, «Мысли из музыкальной поэтики», в кн.: Игорь Стравинский, Статьи 
и материалы. М.: Советский композитор, 1965, с. 23-47 .
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Поистине, значение поэта лучше всего узнается по тому, о чем он умалчи­
вает, чтобы даже молча сказать нам то, чего нельзя высказать словами; но 
не высказанное поэтом громко зазвучит у композитора, а безошибочно вер­
ная форма его громко звучащего молчания —  это бесконечная мелодия.56

Иначе говоря, бесконечная мелодия — это мелодия, расширенная до 
масштаба человеческого, человеческая мелодия.

Следующее утверждение Вагнера об античной скульптуре (с которым 
«ряд ли согласятся искусствоведы и историки) демонстрирует мотивации 
радикального отказа Вагнера от автономности отдельных художественных 
1ИПОВ выражения:

Искусство ваяния, находившееся на службе у  богачей, украшавшее их двор­
цы, распространилось с тем большей легкостью , что очень скоро худо­
жественное творчество пало до уровня механического воспроизведения. 
Конечно, внутренний человек выражает себя адекватно через внешние 
проявления, но совершенным образом лишь в движении и через движение. 
Ваяние смогло стать высоким ремеслом, перестав быть искусством, которым 
оно было лишь до тех пор, пока оно жило открытиями и изобретениями, ибо 
повторение изобретения —  лишь подражание. Наше современное ваяние 
возникло не из стремления изобразить действительно существующего че­
ловека, которого оно едва могло увидеть под модными одеждами, а из 
стремления подражать тому подражанию, предмет которого реально уже не 
сущ ествовал...

Современное искусство ваяния лишь до тех пор может отвечать какой-либо 
потребности, пока в реальной действительности нет прекрасного человека: 
его появление в жизни, его творчество по собственному образу и подобию 
явилось бы концом нашей современной скульптуры.57

Из данного фрагмента явствует, что одержимость Вагнера синтезом 
связана не только с проектом усиления средств выражения, как настаи­
вает Лаку-Лабарт, или с манипулированием возвышенным для воздей­
ствия на аудиторию (чем нередко оказываются постановки Вагнера), 
а с идеалистической утопией о «новом» человеке, о новых общностях 
людей. Объединение жанров, таким образом, — это модель объединения 
людей. Без драмы выразить смысл человеческого невозможно — драма 
является моделью встречи человека с человеком, поэтому разные жанры

56 Р. Вагнер, Избранные работы, с. 532.

57 Там же, с. 226-227.



в ней сливаются не как разные стили выражения, освоенные культурой 
и искусством, а как полнота и многообразие отношений и типов общности 
между людьми.58

Согласно Вагнеру, в драме происходит отказ от «тенденции», т. о 
занятости автора своим намерением. Художник будущего для Вагнера 
не музыкант, не живописец, не драматург и не актер, а поэт, ибо толью» 
поэт способен по роду своей деятельности и типу ментальности охватим, 
всеобщее. Поэт имеется здесь в виду не как стихотворец, а как предтечи 
возможности «поэтического» в человеческой общности, а значит, пред 
теча содружества художников.59

Вагнер уловил тот этап в истории европейского искусства, когда 
каждый из его жанров приблизился к самой высокой ступени своего pa i 
вития и либо должен был перейти к модернистскому вырабатыванию 
автономных языков, либо — чтобы не допустить дегуманизированною 
формализованного выхолащивания искусства — слиться с другими пи 
дами творчества, в результате чего вопрос о стиле и методе в искусаю* 
уступил бы место вопросам о человеке, тем вопросам, которые выясня 
ются искусством, но не принадлежат искусству как языку.

Сцена и театр становятся здесь местом не для спектакля, а для вы 
яснения участи и назначения людей. Рамки же конкретного действии 
(представленная взору сцена) выступают в роли наглядной утопии пот 
ка людьми смысла их существования и общности. Утопичность здесь 
объясняется не тем, что цель родовой гуманиаической эмансипации дли 
Вагнера утопична сама по себе, а тем, что предаавление этой цели худо 
жественными средствами в реальном времени является перспективой 
будущего.

Мифологический сюжет, который в формате либретто является услоп 
ным символическим нарративом, играет роль не мифологии, а поиска того 
явления, которое бы, согласно Вагнеру, вывело на свет «главный момент»,60
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58 «В драме, представляя определенную личность, которой он не является, человен 
расширяет свое индивидуальное существо до общечеловеческого. Совершенным 
художественным исполнителем поэтому будет единичный человек во всей полною 
своего существа, ставший существом родовым. Местом, где совершится этот чудесный 
процесс, является театр, подмостки» (там же, с. 245).

59 Там же, с. 247.

60 Там же, с. 414-415.
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п котором человек способен достичь предела выносимого — боли, любви,
• фадания, искушения — и преодолеть его. Этот главный момент настоль­
ко превышает меру повседневной экзистенции, что никак иначе, как 
'•чудо», восприниматься не может. Но это «чудо» — не нечто сверхъесте- 
(чвенное, оно дано человеку как его способность усилить свои возмож­
ности сопротивляться.

Если Адорно стремится достигнуть универсального, всеобщего через 
погружение в инаковое, фрагментарное, специфическое, то Вагнер ищет 
путь ко всеобщему в идеальном поступке человека — коль скоро этот 
поступок является испытанием при переходе от страха пожертвовать 
( моей индивидуальностью (страха смерти) к любви и бесстрашию.

Но не выходит ли у Вагнера так, что вся идея общности, в конечном 
итоге, присваивается авторской волей и размещается в авторском твор­
ческом фантазме? Работает ли альтруизм посвящения себя всеобщему, 
если всё человеческое он подвергает субстантивации и эссенциализа- 
ции? Ведь «бесконечная мелодия» как парадигма всеобщего разыгрыва­
ется исполнителями-статистами, не имеющими никакого отношения ни 
к искуплению, ни ко «всеобщему», ибо это право оставляет за собой сам 
художник (Вагнер).

Мысль о всеобщем совпала бы с теориями Вагнера о драме, если бы 
исполнительская методология вагнеровского театра предполагала не 
столь традиционный расклад между сочинителем и труппой; если бы 
мифологический сюжет был как-то связан с реальной общностью людей 
(актеров), игра которых мотивирована их потребностью в общности, — 
общности, реально подтверждаемой данным оперным действием, в ко­
тором важны сами исполнители, а не персонифицированные характеры 
и их эффектное представление.

Однако самую большую трудность для Вагнера составляет отказ от 
того идеального величия всеобщего, которое представлено в его драме, 
отказ от искушения закрепить это всеобщее за каким-нибудь исключи­
тельным символом — будь то сакральная вещь (Грааль, кольцо нибелун- 
гов) или герой-искупитель (Зигфрид, Парсифаль).

Отказаться от этих символизаций Вагнеру невозможно по следующей 
причине. Он не мыслит «всеобщее» без уже состоявшейся своей музыки, 
которая это «всеобщее» олицетворяет. Его музыка для него не только не 
тщетна по сравнению с тоской по человеческому единению, но исключи­
тельна, ценна, первична. Наибольшую серьезность он сохраняет именно
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по отношению к ней. Собственное произведение становится на пут 
между ним и «человечеством», между ним и искусством, которое он хоч«м 
посвятить «народу», но, в конце концов, замыкает на незыблемости н< 
только своей эстетики, но уже созданных Gesamtkunstwerk-текстов. )ю 
и лишает большую часть творчества Вагнера беззаботности по отношению 
к собственному наследию, без которого, как это ни парадоксально, и«» 
возможна забота о родовой эмансипации человечества, которую сшн. 
рьяно берет на себя композитор в своей эссеистике.

Этой беззаботностью к собственному высказыванию, способностын 
не ценить его и не ставить превыше всего обладает Сократ. Обладает ею 
и Моцарт.

* *  *

В пьесе «Моцарт и Сальери» Пушкин ставит перед читателем и своими 
героями дилемму. Какую выбрать парадигму — ту, где искусство ecmi, 
свободный, естественный дар человека, или ту, что устанавливает кано 
низированное сакральное измерение искусства внутри профессионал!, 
ного сообщества искушенных. В трагедии Пушкина Моцарт олицетворян 
первую позицию — дар, который все экзистенциальное автоматически 
преображает в «художественное» без каких-либо институций, канонов и 
устоев. Сальери, напротив, — это художник, гораздо более, чем Моцар1, 
благоговеющий перед искусством, более рафинированный, желающий 
рассматривать искусство как знание сообщества избранных. Самая боль 
шая, с точки зрения Сальери, опасность вовсе не в «божественном» дари 
Моцарта, с которым сложно соперничать. И не в том, что, обладая этим 
даром, «Моцарт» заполняет все пространство жизни и экзистенции твор 
чеством, произнося, например, такие слова:

Когда бы все так чувствовали силу 

Гармонии! Но нет: тогда б не мог 

И мир существовать; никто б не стал 

Заботиться о нуждах низкой жизни;
Все предались бы вольному искусству.

А. Пушкин. «Моцарт и Сальери»

Опасность для Сальери — не в этих словах, приближающих Моцарта 
к Олимпу искусства, а в том, что Моцарт, в отличие от Сальери, способен
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обесценивать ту многозначительность, почти сакральность, которой до- 
( шгаетего искусство, смеяться при ней и над ней. Смеяться не демони­
чески и не саркастически, а почти по-детски. «Моцарт» не служит «вы- 
пжому», он понимает, что дар композиции, сочинение музыки — это 
и сего лишь средство выражения. Искусством же для него является тот 
момент, когда происходит становление художника (профессионала) «ре- 
бенком», не понимающим ценности своего дара и не придающим цен­
ности собственным текстам — поэтому Сальери и сокрушается о том, что 
искусство отдано в руки безумца, глупца. Это отношение к искусству для 
«Сальери» и опасно.

Искусство — не в даре Моцарта, не в искушенном валоризованном 
«высоком» профессионализме Сальери и не в квазикантианской «возвы­
шенной» эстетической парадигме. Эмансипаторная потенция искусства 
срабатывает в тот момент, когда способность к юмористической резинья­
ции слышна в самом произведении.

В фильме Милоша Формана «Амадеус» Моцарт во время предсмерт­
ной агонии поет фрагменты из «Волшебной флейты», как бы разыгрывая 
свою оперу, идущую в это время в театре. Однако дело не в самом момен­
те смерти Моцарта, а в том, насколько юмористична эта музыка по срав­
нению с умиранием, насколько она не соответствует трагичности смерт­
ного часа. Эта музыка звучит почти как его осмеяние. В таком случае, 
перед тем как Моцарт физически умирает, он еще раз успевает исполнить 
«другого», впрочем, как и Сократ.



7  СЕМИОТИЧЕСКАЯ АЛЕАТОРИКА 
(СЕРИЯ) И/ИЛИ СОБЫТИЕ

СЕРИЙНЫЙ СЕМИОЗИС

...С тать  достойным того,что происходите НАМИ  

а значит, желать и освобождать событие, а ли 
результатом собственных событий и, следом»! 
тельно, переродиться, обрести вторую жинм. 
это и есть стать результатом собственных < и 
бы ти и ...
...а к те р  дублирует космическое или физичесши 
осуществление события своими средствами, и 
есть сингулярностями поверхности —  и поэюм. 
более отчетливо, резко и чисто. Итак, актер м 
дает границы оригинала, выводит из него л(* 
страктную линию и оставляет от события то/и.и* 
его контур и величие.

Ж. Де/w I

В своей статье «Зуб, ладонь», посвященной новым возможностям театр.» 
Жан-Франсуа Лиотар1 2 предлагает не разграничивать брехтовскос 
остранение (Verfremdung) (критический прием, позволяющий посмотрен, 
со стороны на социальные и идеологические уродства общества) и марк 
совское отчуждение (Entfremdung) — политэкономический эффнп 
производства, отчуждающий от человека труд и его продукт. У Маркса 
безразличие человека к произведенному им продукту означает нр<

1 Жиль Делез,У7ог(жа смысла. M.: Академия, 1995, с. 199.

2 Jean-Frangois Lyotard, «The Tooth, the Palm», in : Mimesis, Masochism & Mime. Stanfcml 
Stanford Univ. Press, 2000.



опадание меновой стоимости над потребительской. Отчуждение, таким 
•оразом, — отрицательное качество, не позволяющее видеть реальность. 
1 1>рехта Verfremdung, напротив, есть остранение от отчуждения, позво- 
нмющее на расстоянии разглядеть тот порог, где реальность искажается 
.шиталистическим производством.

Согласно Лиотару, следует прекратить (в современном искусстве и, 
и частности, в новой эстетике театра) рассматривать марксовское от­
чуждение как невосполнимый изъян реальности — изъян смысла, озна­
чивания, возможности неопосредованного обладания. Капиталистиче- 
> кое отчуждение при всех его изъянах позволяет установить измерение 
ипоиерархической циркуляции, не опосредованной репрезентацией, 
л если полностью избежать репрезентативных иерархий, если полностью 
in пободиться от зависимости от любых идеологий, т. е. оторвать свобод­
ную циркуляцию от экономических интересов и социальных смыслов, 
'нчуждение не только не будет помехой, но может оказаться новым 
приемом художественного творчества. Согласно Лиотару, следует от­
даться этой постмодерной циркуляции, в которой нарушается после­
довательность иллюзии и правдоподобия, причины и следствия, озна­
чающего и означаемого, в которой все сосуществует с относительной 
автономностью, создавая временные констелляции и мимолетные поля, 
множества и узлы в условиях «циркуляции энергий». Иначе говоря, 
и|)фекты капиталистического Entfremdung'a можно рассматривать как 
к гетический феномен, что, собственно, и произошло в эстетике и оптике 
постмодерна.

Как известно, семиозис репрезентации, представленный в традици­
онном театре, четко иерархичен. Показать возможности полного снятия 
них иерархий в новом театре (а значит, в новом искусстве) и составляет 
цель эстетической аналитики Лиотара. Лиотар предлагает взглянуть на 
отчуждение знаков как на бессвязную имманентность и смириться с ней 
как с эстетической реальностью.

Анатомия традиционного репрезентированного образа строится, со- 
тасно. Лиотару, по принципу либидинальной экономии (здесь Лиотар 
цитирует пример из «Малой анатомии образа» Ханса Бельмера): при 
»убной боли (аффекте) человек сжимает кулак (знак аффекта). Сжатый 
кулак (В) репрезентирует зубную боль (А), он — ее знак. В движении 
либидо эта последовательность (аффект и его рефлекторный знак) не­
обратима. Но если бы либидинальную экономику удалось сделать обра-
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тиной, это предполагало бы отмену зависимости знака от производим  ̂
го его рефлекса или аффекта, что позволило бы отменить иерархии 
театральной репрезентации и вообще свойственную мимесису иерархии- 
в которой знак как вторичный признак определяет реальность как ночи* 
первичное. Снятие иерархической связи между реальностью и знаком 
создало бы условия для возникновения «энергетического» театра — ы 
кого театра, в котором события производятся бессвязно, алеаторнп ' 
Вместо согласованности языков выражения (мимики, слов, музыки, ж< 
стов, пространства, времени) возникала бы возможность сведения языком 
и аффектов на одной поверхности на основании абсолютной рассо 
гласованности, что позволило бы различать элементы выражения не и.» 
основании иерархии, а в качестве составных микрочастиц. Лиотар упо 
минает совместные опыты Мерса Каннингема и Джона Кейджа, в которы 
партии для исполнителей произвольно записывались и произвольно 
раздавались и исполнялись. Классический опыт такого отчуждения знаком 
от авторского засмысла и вообще от предполагаемого или предумьи 
ленного смысла дан в серийных и алеаторных сочинениях Пьера Булеза

Если в авторском самоустранении Кейджа наличествовал все-таки 
квазирелигиозный дзенский элемент, то у Булеза авторское само 
устранение осуществляется технологически — через сериальную техни 
ку и алеаторную композицию, парадигму эстетического идеала Лиотара 
Коротко остановимся на ней.

У Булеза отчужденные элементы, благодаря своей оторванности как 
от создателя, так и от содержания и заготовленного смысла, объявляюк и 
совершенно «свободными» и произвольными. Высвобождение компо 
зиционного материала из структурных решеток позволяет осуществим, 
серийная альтер-организация.

Серия обладает специфическим семиотическим статусом и предстан 
ляет собой не-структурную организацию. Однако суть ее не только в том, 
что она нуждается в пространственно-временном рассредоточении, но 
и в том, что ее реализация футуристична: она нуждается в постоянной 
креативной проекции, в про-изведении, опережающем авторское за 
мысливание.

Согласно Булезу, серия — это порождающая машина, способная взять 
на себя порождение (engendrement). Это одно из самых радикальных
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3 J.-F. Lyotard, «The Tooth, the Palm», p. 287.



огличий серии от структуры, которая, в общем-то, работает как органи- 
шванная подготовленная пустота, ожидающая для заполнения чьей-то 
поли. Серия — это далеко не результат усилия воли и не след движения 
по субъективным точкам чувственности.

Как известно, «новые венцы» (Шенберг, Берг, Веберн) рассматрива- 
ми серию исключительно как поле высот, как поле темперированного 
-роматизма, освободившегося от лада.4 Все другие сонорные составляю­
щие, кроме высоты, — как то тембр, длительность и атака — не фигури­
ровали в серийных композициях «новых венцев» (исключение — поздний 
Неберн). Булез различает использование серии Шенбергом и Бергом, 
которая работает по принципу хроматической эскалации, — т. е. лишь 
на звуко-высотном основании, на тоне — и серийную технику Антона 
Неберна, у которого серия приобретает функцию пермутации, свобод­
ной от высотных и интервальных соотношений и не зависящей от каких 
(>ы то ни было горизонтальных или вертикальных функций композиции. 
У самого Булеза серийность распространяется на все составляющие ком­
позиции — ритм, длительность, высоту, динамику, тембр.

Безусловно, ухо, воспитанное на тональной музыке, уже додекафо­
ническое сочинение воспринимает как построенное на совершенной 
произвольности. Алеаторика Булеза довела эту произвольность до ради­
кального предела. У Булеза произвольность заключалась в отказе от 
креативной идеи, от авторского замысла, от желания, которое ранее 
вносило в сочинение иллюзию «эротического» стремления. Сочинение 
приходит к такому самостановлению, в котором не задействованы субъ­
ективные импульсы сочинителя. Булез переосмысливает логику порож­
дения серий. «Следующая» серия-обращение порождается у него не 
через перемонтировку пронумерованных 12 звуков (как у «новых вен­
цев»), а через возможность разместить новые серии между каждыми 
двумя звуками оригинальной серии. Это означает, что шенберговский *
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* Додекафонная серия — вид композиционной техники XX в., при котором вся ткань 
произведения выводится из двенадцатизвучной серии. Избирая для произведения 
серию, композитор устанавливает определенную систему высотных связей, которая 
в тональной музыке определялась бы ладовой структурой мажора или минора. До­
декафония возникла на почве свободной внеладовой атональности. Уже в технике 
додекафонии ставится задача посредством серии и ее обращений достигнуть кон­
структивного единства и логической связности при отсутствии тональных и ладовых 
отношений.



запрет на неповторение тона в серии отменен. Теперь тон в серии можш 
повторяться, серия перестает быть строгим каноном и становится маши 
ной бесконечной мультипликации.5

Таким образом, различие работает не в тех точках, где ожидает 
ухо в додекафонии — не в двенадцатитоновом высотном соответствии 
тонов. Разметка и различение осуществляются через дробление и ран 
множение. Булез имеет дело не с тоном, а с точкой. Проблемой св>ми 
серийного материала становится не композиция, а деривация. В серии 
лизме методом, который снимает автора и субъективную чувственное и. 
является alea, — понятие, которое переводится как «случай», «случаи 
ность», но скорее подразумевает неожиданность возникновения знаки 
а также произвольность соотношений между сериями (которые все-таки 
программируются композитором заранее).

Отказываясь от собственничества в отношении звуковой террит 
рии, Булез создает метатерриторию — метаповерхность, которая и 
идеале способна становиться поверхностью всего. Здесь не может бып. 
ситуации внутреннего письма, уникальной авторской методологии,такт- 
письмо не различает между внутренним и внешним, между близким и 
дальним, привязанностью и отверганием, не ставит вопроса о разрыт* 
между имманентным и трансцендентным, ибо в сериализме Булеза вп- 
имманентно.

Размеченные и свободные в своем движении точки и пишут сочини 
ние. Точка — это не звук, не цвет, не форма, не образ, а абстрактная, 
бестелесная частица, которую Булез называл формантом. Если из ком 
позиции максимально выключается воля (композитор отказывается oi 
сочинительской воли, делегируя производящую функцию динамике само 
го материала), значит, продукт такого сочинения уже невозможно идео 
логизировать. Движение «точек» вездесуще и происходит на предельной 
скорости, поскольку не задействует тел и их страстей.
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5 Признак серийной техники (в 50-60-х гг. у Булеза, Штокхаузена, позднего Вебер 
на) — сериализация более чем одного параметра, например, высоты и ритма, вы 
соты и динамики. Сериализм связан с тотальной сериализацией всех параметроп 
сочинения. В результате этого главный запрет додекафонной серии —  неповторениг 
звука — в серии отменяется. Один из самых общих принципов серийной техники - 
непрерывное повторение серии. Вся ткань произведения составляется из сплетения 
серийных рядов, подбираемых из общего числа по признаку того или иного их взаимо 
действия.
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Итак, композитор размечает или, можно сказать, программирует ре­
дким работы некоторого количества точек и проходящих по ним серий, 
но как они будут сталкиваться друг с другом, какие количества и смеси 
пОразовывать, проконтролировать уже не может. В такой методологии 
кроется, вероятно, и главный упрек в адрес Булеза, согласно которому 
по композиторское письмо можно сравнить с инженерией. Если компо- 
1Итор и берет на себя какие-то полномочия, то это полномочия органи- 
1.ЩИИ запуска серий.

Представители музыкального авангарда 50-60-х годов, как и по- 
( ледователи постструктуралистких теорий, вероятно, усматривали в этом 
ллеаторном языке произвольной игры знаков доказательство того, что 
Осидеологизированное пространство, пусть даже в режиме абстрактно­
формальной формы произведения, возможно. Если отчуждение невоз­
можно преодолеть социально — ни в политической, ни в экзистенци­
альной структуре, — в искусстве из этого отчужденного формального 
>пыка удается выстроить автономную «вселенную», существующую по 
своим, не зависящим от мира и его событийности законам. Отныне собы- 
Iие можно сделать событием абстрагированного и формализованного 
движения.

*  *  *

Аналогично делезовским заключениям (в «Логике смысла») об отмене 
бинарности внешнего-внутреннего, Лиотар говорит об отмене иерархи- 
зированного соотношения сцены и кулис и «inside-outside»,6 имея в виду 
пост-брехтовский театр, смирившийся с отчуждением (Entfremdung) и 
превративший его в произвольность обратимостей. С одной стороны, 
бесконечная обратимость «произведенного» свидетельствует о монети­
зации, релятивизации, репрезентации (ее полной обменности). Но с 
другой стороны, если, согласно Лиотару, замкнуться на самой свободе 
обмена всего со всем, можно получить привилегию дублировать эту сво­
боду обмена на территории искусства или в условиях «нового» театра.

Лиотар, тем не менее, признается, что проблема такой освобожденной 
автономности — в том, что она остается внутри самой се6я,т. е. вне мира.

6 J.-F. Lyotard, «The Tooth, the Palm», p. 287.



Эта внемирность (чистая, имманентная и произвольная динамика), соГ» 
ственно, уже проступила у Малларме — в его метафоре броска костей 
который так дорог Булезу.

Чистая произвольность семиозиса остается внутри себя, оставляй 
«мир» снаружи. Лиотар ратует именно за такую произвольность. Он 
считает, что вместо того, чтобы, как он настаивает, сохранить произвол!, 
ность причины и следствия, смешать означающее и означаемое (зубную 
боль и стиснутый кулак), вместо того, чтобы сохранять герметическую 
автономность формообразования, подобно Булезу, режим искусами 
зачастую вынужден поддаваться репрезентации того, что находится ы 
пределами имманентности артистических знаков. Логика репрезентации 
не может остановить отношения с миром. Показывая «стиснутый кулаю- 
она не может прекратить указывать, что этот рефлекс вызван означаемым 
причиной («зубной болью»). Таким образом, вместо того, чтобы перемг 
шать причины и следствия («стиснутый кулак» и «зубную боль») в рамки- 
имманентности сцены, репрезентация оставляет «зубную боль» (озна 
чаемое) в мире, а на сцене указывает на нее, репрезентирует ее «стисну 
тым кулаком» (означающим), претендуя таким образом выразить содер 
жание; а это, с точки зрения Лиотара, ложная посылка.

Если классический театр пытается продемонстрировать нарратив о 
жизни, где «больной зуб» последовательно связывается со «стиснутым 
кулаком», брехтовское остранение намеренно остраняет те изображаемы** 
действия, которым не следует «подражать», имея в виду возможное и. 
другой, более справедливой реальности (показывая связь «больною 
зуба» со «стиснутым кулаком» как фальшивую, негативную реальность). 
Театр, о котором говорит Лиотар, пытается отменить семиотическую 
иерархию: причина и следствие бессвязно сосуществуют и циркулирую!, 
не отсылая друг к другу. «Зуб и Ладонь больше ничего не означаю!, 
они — энергии, интенсивности, аффекты», — пишет Лиотар.

В классическом театре боль терапевтически означивается; в брех 
товском — показываются потенциальности хирургического вмешатель 
ства в больной орган; Лиотар предлагает удвоить и усилить территория) 
Verfremdung с тем, чтобы этот произвольный, капиталистически детер 
минированный обмен вещей и знаков претерпел формализацию. Когда 
у эстетической циркуляции появится наблюдатель, взгляд наблюдателя 
сможет перекодировать капиталистическую произвольность и релятиви 
зацию вещей и знаков в свободу художника и художественной террито
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рии. Цель такой релятивизации в том, чтобы произвольность потоков 
капитала не оказывалась более современной и более контингентной 
(случайной, произвольной), чем искусство и его ресурсы самопредъяв- 
ш'иия и формообразования (контингентную циркуляцию Лиотар, судя по 
нсему, считает самым современным видом формообразования).

Тем не менее, отмечает Лиотар, дзенский пафос постмодерна, который 
с облюдали такие персоны, как Кейдж, Булез, Штокхаузен, Уорхол, не 
псегда выдерживается. Нейтрализация боли (рефлекс больного зуба как 
лредшествущего означиванию содержания) и ее вторжение в мульти- 
(ерийную вселенную произвольности — слишком сложная задача, по- 
< кольку нейтрализовывать, отменять чужую боль аморально, а нейтрали- 
ювать свою боль без сентиментализации и психологизации мало кому 
удается. Либо боль становится разыгрываемым перформансом, как у вен- 
( ких акционистов (выстраивающих целый ритуальный язык репрезента­
ции боли), либо в условиях произвольности всех знаков она аннулиру­
ется, анестезируется и вообще выводится из мышления и из игры. Иначе 
говоря, боль не удается сделать произвольным, свободным, блуждающим 
таком.

Но может ли быть так, что театр, искусство имеют место не тогда, 
когда боль репрезентируется знаком-рефлексом (больной орган — стис­
нутым кулаком), и не тогда, когда боль и ее нарративный знак смешива­
ются (как предлагает Лиотар), а тогда, когда за ней — за болью, условно 
говоря, — следует не стиснутый кулак (рефлекс), а некая абсолютная 
парадоксальность, совершенно не похожая на боль, но и не оторванная 
от нее генетически, связанная с ней как невозможное, но все-таки со­
стоявшееся действие.

Возможно, автономизация произвольности (у Булеза) и обратимости 
игнорирует один простой факт, а именно то, что запрос на свободу анну­
лируется, если он лишен драматизации и коллизии, если процесс превра­
щается в произвольную молекулярную циркуляцию, лишаясь генезиса, 
если различия между знаками, вещами и телами начинают работать 
только логически и антропометрически.

И здесь мы приближаемся к той проблематике, которая столь неодно­
значно прописана Делезом в «Логике смысла» и «Различии и повторении».

Ведь призывы к антиструктурной организации, смещению причинно- 
следственных последовательностей, к введению взаимообратимости в 
семиотику нередко возводятся к делезовским утверждениям, прямо или
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косвенно сделанным в вышеупомянутых работах Лиотара и Булеза: на 
пример, отбывать наказание до преступления, плакать до того, клн 
уколешься.7 В «Логике смысла» часто встречается упоминание о том, чго 
квазипричинные отношения8 обратимы, они не зависят от детерминации 
причинно-следственных отношений. (Например, рана не обязательно 
предшествует шраму и пр.) Такие делезовские понятия как «стериль 
ность», «размножение», «чистое событие», «поверхностные эффекты)*, 
«дизъюнктивый синтез», «бестелесность», «бесстрастное сверх-бытиг 
очень быстро приобретают ореол метафор и побуждают к их упрощенной 
интерпретации — что порой ведет к использованию этих концептом и 
качестве руководства к стилю жизни или в качестве формальной модели 
художественного произведения.

Вопрос, однако, в том, совпадают ли вышеописанные характеристи 
ки, данные художественному произведению Лиотаром или Булезом, < 
вышеперечисленными делезовскими концептами, поскольку существуо 
немалый соблазн свести делезовскую теорию сериации (на которую, 
безусловно, повлияла эстетическая методология Булеза) к описанию 
вышеперечисленных «постмодернистских» типов композиции.

Однородность причины и «эффекта», которую Делез отмечает уже у 
эпикурейцев,9 обратимость (а не последовательность) квазипричин (ра>ы 
и шрам), отделенность заключения от предпосылок, вынесенность смыг 
ла в область «чистого» события, когда он существует вне или на границе- 
с предложением, стерильное раздвоение и т. д. — во всех этих понятиях, 
несомненно, просматривается формальная связь с постмодерным аван 
гардом. Можно было бы принять подобные постмодернистские интер

7 Ж. Делез, Логика смысла, с. 16.

8 Квазипричиной Делез называет причину, которая не является прямой, глубинной, 
субстанциональной (первой каузальностью), а выходит на поверхность и строи! 
свою причинность динамически, событийно, на пересечении с другими элементами 
(вторая каузальность). Вот пример квазипричины, приведенный Делезом: «Со 
бытия на поверхности жидкости отсылают, с одной стороны, к межмолекулярным 
изменениям, от которых они зависят как от своей реальной причины, а с другой
к вариациям поверхностного натяжения, от которого они зависят как от своей 
квазипричины —  идеальной или «фиктивной». Другими словами, квазипричина 
это бестелесный эффект, смысл, вышедший на поверхность из глубины страданий 
и смесей. Там же, с. 121.

9 Там же, с. 21.
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мретации Делеза как правомерные, если бы Делез работал с описанием 
некоего, пусть нового, но канона формы. Но, в отличие от Булеза, видя­
щего реорганизацию смысла в изменении условий функционирования 
формы, Делез не занят семиозисом ради семиозиса, поверхностью ради 
поверхности. У Делеза все, что выходит на поверхность, — смысл, со­
бытие, сингулярность, хоть и не имеет предварительной констелляции, 
но все-таки становится всем выше описанным в результате генетических 
процессов, и «парадоксальный элемент, пробегающий по сериям», может 
иозникнуть благодаря парадоксальному же выходу из толщи тел и глуби­
ны мира: выходу из события — к Событию на поверхность тел.

Поэтому и язык как такой поверхностный эффект телесных смесей — 
новее не семиотическая форма, а семиотический эффект выхода собы­
тия на поверхность. Поверхность и то, что на ней происходит, не со­
стоит просто из контингентных блуждающих точек, как в композиции 
Булеза, но является результатом усилия, генетически предшествующего 
«поверхностным» эффектам. Подобное парадоксальное усилие совер­
шает Алиса, поднимаясь с глубины на поверхность. Делез не говорит, как 
Деррида, что означаемого нет или что нет означающего, он просто счи­
тает, что означающее и означаемое становятся сериями, но не в качестве 
некой тотальной автономности, а в результате «идеального события».

Да, Делез говорит об автономности эффектов на поверхности. Но 
здесь, в отличие от релятивного обмена знаков, предлагаемого Лиотаром, 
имеется в виду другое, не герметичное понимание поверхности: оно 
оказывается не альтернативой глубине и содержанию, но, скорее, Со­
бытием по отношению к тому событию, которое все еще происходит 
«в глубине и толще тел» и в которое индивид погружен и чувственно им 
«пожирается». Тогда «язык», «математика», парадокс, бестелесный знак 
и «улыбка без кота» предстают Событием выпадания из этой глубины на 
поверхность. В этом смысле и следует понимать заявление Делеза, со­
гласно которому Событие не есть актуальная реальность. Связь глубины 
и поверхности, события и События, виртуального (потенциального) и 
актуального является не структурной бинарностью, но генезисом «иде­
ального» (События).

Генетический, эмансипаторный момент между глубиной и поверхно­
стью отменяет обвинения Делеза в семиотическом релятивизме. А бес- 
телесность — это не потеря тела, а порог, на котором благодаря артисти­
ческому пресуществлению преодолевается его (тела) плотская уязвимость.



Один из первостепенных вопросов для Делеза следующий: «Как сделал., 
чтобы один процесс не продолжался естественным образом в другом, 
чтобы бесшумный след бестелесной трещины на поверхности не углу!) 
лялся в толщину шумящего тела, чтобы поверхностная рана не стали 
глубинной?

Можно ли сохранить бестелесную трещину, препятствуя ее осущеа 
вению и воплощению в глубине тела? Или еще точнее: можно ли спаши i. 
в контр-осуществлении события — в простом и плоском представлении 
актера и танцора, — лишь бы предотвратить само осуществление, харак 
терное для жертвы и страдания?»10 11

Произвольность серийного семиозиса, дизъюнктивность синтеза, ди 
и сам смысл как трансцендентальный горизонт, могут казаться имманент 
ной произвольностью, но, в сущности, они образуют эти автономности 
как результат События. Событие же (с большой буквы) в отличие от со 
бытия (с маленькой буквы) — это не то, что реально происходит или 
пересказывается: это не кошмар и не удар, а эффект кошмара и эффект 
удара. Однако Делез не лишает этот вышедший на поверхность эффект 
той воли (как это делает Лиотар), которая и должна превысить этот удар 
парадоксальным «нечто», что выпишется, подобно произведению, на 
поверхности удара. Таким образом, художником или актером делап 
индивида (человека) непроваливаемость в бездну и в смеси воздействий. 
С другой стороны, актером и художником нельзя быть, если нет сил стаи, 
артистическим «эффектом событий», вышедших из глубины.11

Почему на такой поверхности смысл дизъюнктивен? Потому что хро 
ническая процессуальное^ настоящего в ней не действует. А ведь часто 
событие (как и становление) понимается как чистый процесс, хотя его 
темпоральность находится в режиме, который не сводится просто к 
временному синтезу, но действие и его временения точечны, т. е. дизъ 
юнктивны. Физическая причинность (каузальность), имеющая место и 
настоящем, хронична, но квазипричина действует как двойник этой фи 
зической каузальности. Как пишет Делез,

квазипричина воплощает событие в наикратчайшем, предельно мгновенном
настоящем, —  в том чистом мгновении-точке, в котором происходит деление
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10 Ж. Делез, Логика смысла, с. 207-208.

11 Там же, с. 199.



на прошлое и будущее и которое уже не та точка настоящего, где совмеща­
ются мировое прошлое и будущее. Актер пребывает в этом мгновении, тогда 
как его персонаж надеется или боится будущего, вспоминает или сожалеет 
о прош лом .. . .  Вот так мудрец-стоик не только постигает и желает событий, 
но и представляет их, производя тем самым их отбор. Так этика мима 
становится необходимым продолжением логики смысла. Отправляясь от 
чистого события, с помощью беспримесного мгновения мим направляет и 
дублирует осуществление событий, отмеряет смеси —  и не дает им выходить 
из надлежащих границ.12

Как это понимать: «Этика мима становится необходимым продолже­
нием логики смысла»? Или, Событие-мгновение «делится на прошлое 
и будущее, но вне мирового настоящего»?

Суть в том, что становление, как и Событие, следует понимать не 
хронологично, а как нечто мгновенное, но это мгновение не есть пункт 
хронического времени, оно «сверх-бытийно», поэтому становление в 
условиях События-поверхности имеет форму мгновенно-бросковую, а не 
поточно-текущую.

Тогда и загадочное понятие дизъюнктивого синтеза, которое часто 
ассоциируется с безалаберным постмодерным смешением «всего со 
всем», с некими бессвязными потоками, обретает свою логику. Дизъюнк- 
тивность синтеза объясняется тем, что то, что выпадает (или проскаки­
вает) из события-происшествия на поверхность События, не длится в 
хронике экзистенции, а делится в интенсивности событийного. Дизъюнк- 
тивность предполагает, что артистический эффект — эффект поверх­
ности —- не состоит из продолжающих друг друга отрывков, как не со­
стоит он из произвольной алеаторики и из структурной комбинаторики.

Делез не однажды упоминает метафору броска костей. Но и ее мож­
но понимать по-разному,т. е. по-делезовски,а не по-булезовски. Можно 
выделять в броске костей, как это делает Булез, произвольность и авто­
матизм выпадения, своеволие выпадающих костей. А можно сам факт 
выбрасывания из хронического времени в парадоксальное время Со­
бытия, в котором все составляющие игры образуются как становление 
и перегонка смешанного, угнетенного в артистическое. Они — эти со­
ставляющие (кости, которые бросаются) — потому и не слиты процес­
суально, потому и дизъюнктивны, что на уровне игры (театра, События)
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их может охватить только спасительная поверхность эффекта, отскаки 
вающего от мучительной глубины происшествия. Сами «кости»-состаи 
ляющие — не только форманты некоего произведения, это и делящееси 
парадоксальное время: вещи, слова, голос, движения, но только не ото 
рванные, как в серийной алеаторике Булеза, от собственного «подвига» 
и усилия выпасть в Событие, а в этом подвиге только и возможные.

Философия Делеза как будто написана в той артистической тополо 
гии мима, основа которой предполагает не письмо и когнитивное пони 
мание, а то, что может быть исполнено (причем не только автором, но и 
предполагаемым читателем). Философия направлена на тот потенциал!, 
ный жест (в тексте, произведении, игре, экзистенции, политике), который 
еще не совершен. Эта «новая» философия описывает топологию свер 
шения, в котором будет участвовать тело, как нечто одновременно эмпи 
рическое и трансцендентальное. Здесь важно помнить, что у Делеза вс•• 
трансцендентальное и идеальное (смысл, Событие) обретает трехмер 
ность, так как не полагается вне исполнения.

Именно этот пункт отмечает Мишель Фуко в своей статье о Делезе 
«Театрум философикум»13. Фуко пишет о том, что Делез не просто крити 
кует классический трансцендентализм и идеализм, а делает движение 
в сторону топологизации мысли. Но делается это не только для того, 
чтобы создать новый горизонт философии, а чтобы увидеть, что бытие и 
сверх-бытие, событие и Событие, актуальное и виртуальное всегда толь 
ко и могли находиться в небинарной связке через топологию Событии, 
через «театр».

Как определяет это сам Делез, для него действие «актера», условная 
зона «театра» необходима, чтобы, с одной стороны, «не слиться с эмпи 
рически неизбежным, актуальным осуществлением и повторить (преодо­
леть, превысить) это эмпирическое осуществление контр-осуществлением». 
С другой стороны, само сверх-бытие, сама виртуальность трансценден 
тально-абстрактного сохраняет реальность эмпирического, ибо игра одно 
временно и идеальна, и эмпирически воплощена. Такой парадокс во * 
можен как артистическое пресуществление, как «театр».

Этот момент отмечает и Фуко, когда говорит о том, что Делез откры 
вает мысль, которая «формируется в топологическом событии», роль
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13 Michel Foucault «Theatrum Philosophicum», in : Mimesis, Masochism & Mime. Stanford 
Stanford Univ. Press, 2000.
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которой «состоит в театрально-сценическом производстве фантазма, в 
повторении универсального события в его наивысшей точке сингуляр­
ности». Такая мысль «должна рассматривать тот процесс, который ее 
формирует, и сама формироваться, исходя из такого рассмотрения».14

Здесь имеется в виду некий специальный режим — общий для ис­
кусства и философии, но часто так и не схватываемый ни искусством, ни 
философией.

Философия и искусство для Делеза не предполагают ни миметиче­
ского отражения реальности, ни нигилистического ее схлолывания, ни 
выделения герметичного пространства, где знаки роились бы вне закона 
жизненного цикла. У Делеза философия и искусство сконцентрированы 
иа событии, а это значит, что вне связки происшествие (событие)-Событие 
он их не мыслит.

Как философ, так и художник (поэт, актер) у Делеза получают воз­
можность выступать почти в одном лице благодаря тому, что оба способ­
ны на эмансипацию происшествия и исполнение его в режиме События. 
Без события (происшествия) не может быть События, они генетически 
связаны. Кроме того, парадокс в том, что бестелесность Делеза трехмер­
на в отличие как от модернистских двухмерных поверхностей, так и от 
постмодернистских галлюцинаций о четвертом трансреальном, психоде­
лическом измерении. Вспомним, что Алиса, попадая в страну чудес, в про­
странство чистой виртуальности, претерпевает все дизъюнкции и конъ­
юнкции этой «анти-реальности» в трехмерности.

Бестелесность умозрительных конструкций не просто блуждает по 
абстрактным категориям^ знает, через какую тяжесть и какое мучитель­
ное осуществление ей удалось перепрыгнуть.

Мы имеем дело с волевой интуицией и превращением, —  пишет Делез, —  
в этой перемене нет, по сути, ничего, кроме изменения воли: это что-то 
вроде прыжка на месте, совершаемого всем телом, меняющим свою органи­
ческую волю на духовную. Тело желает теперь не того, что именно проис­
ходит, а чего-то такого в происходящем, что совмещалось бы с ним по за­
конам скрытого, юмористического соответствия: События. Именно в этом 
смысле amorfati сопровождает борьбу свободного человека.15

14 Ibid , р. 453.

15 Ж . Делез, Логика смысла, с. 199.
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Та свободная обратимость, создающая универсальную ликвидное и. 
всего со всем, которую описывает Лиотар, — это вовсе не делезовскии 
случай дизъюнкции «плавающих означающих». Для Делеза дизъюнкции 
оказывается эффектом, являющимся Событием выпрыгивания из некой 
муки. Это Событие — есть также театр, внешняя топологическая реали 
зация которого разрешается в форме дизъюнктивного синтеза.

«Выделить неподдающуюся осуществлению часть чистого событии 
из симптомов (или, как говорит Бланшо, возвысить видимое до невиди 
мого), возвысить каждодневные действия и страдания (такие, как е/щ 
испражнение, любовь, речь или смерть) до их ноэматического атрибута и 
соответствующего им чистого События, перейти от физической поверх 
ности, на которой разыгрываются симптомы и предрешены осуществлю 
ния, к метафизической поверхности, где держится и разыгрывается чистою 

событие, продвинуться от причины симптомов до квазипричины самою 
произведения (oeuvre)», — пишет Делез в завершение «Логики смысла».

ПОЛИТИКА ИСПОЛНИТЕЛЬСКОГО ПРОСТРАНСТВА 
У ВАЛЬЦ И АЛИМПИЕВА

В спектакле «Insideout»,16 17 режиссером и хореографом которого являем 
ся Саша Вальц, аудитория (как, впрочем, и исполнители) попадает в ие 
ключительные условия. Пространство спектакля не поделено на игровою 
и зрительское, но оказывается лабиринтом, состоящим из разбросанных 
комнат, каморок, витрин. Подходы к ним выстроены посредством мости 
ков, лестниц, коридоров. Общей перспективы, с которой можно было бы 
обозреть не только все, что происходит в каждой из комнат, но и само это 
гетерогенное пространство, нет ни для одного из зрителей. Более того, 
сами эти минипространства в течение спектакля подвергаются перю 
оборудованию, сборке и разборке. Музыканты (их десять) распределены 
по всему пространству так, чтобы иметь возможность в зависимости oi 
сонорных и тембральных необходимостей перемещаться и соотноситься 
с другими группами исполнителей музыки (композитор Ребекка Саундерс).

16 Ж. Делез, Логика смысла, с. 311.

17 Премьера спектакля состоялась в ноябре 2007 года в Центре искусства Radial 
System в Берлине.



В спектакле нет определенного сюжета, кроме той ситуации, которая 
естественным образом проистекает из биографических данных самих 
исполнителей. Все исполнители из разных стран (Израиль, Япония, Корея, 
Канада, Германия, Латинская Америка, Испания), и танцевально-пласти­
ческая часть программы является в некотором смысле картографией, сим­
волизацией, перформансом, портретом или воспоминанием-историей из 
жизни каждого из них. Все действие,таким образом, в некотором смысле 
охватывает многообразие личных биографий.

Под наблюдением аудитории оказывается несколько биографических 
камер личной истории каждого из исполнителей, но действие в них про­
исходит параллельно с другими более общими действиями социального 
пространства, разыгрываемыми на других, более обозримых для публики 
площадках. Кроме камер личной истории есть и пространства социальной 
жизни — магазин, витрина, полицейский участок, улица и многое другое. 
За всеми перемещениями исполнителей, музыкантов, за возникновением 
и растворением на глазах образов-симулякров из разных жизненных 
пространств невозможно уследить (например, операционная на глазах 
превращается в комнату с фотографиями, а она, в свою очередь, стано­
вится витриной магазина с манекенами).

Побывав в каком-то пространстве личной истории, каждый из ис­
полнителей мигрирует в другое. Нет ни одного места, где мизансцена 
оставалась бы без изменения, то же самое и с публикой. Она не находит­
ся в одном и том же месте, ее группы произвольно мигрируют по пунктам 
лабиринта, однако к концу спектакля исполнители все чаще оказывают­
ся в одном и том же пункте. Мотивацией для такой «коллективизации» 
становятся разного рода сигналы — военная тревога, досмотр докумен­
тов у мигрантов, вызов полицейского наряда в связи с демонстрацией. 
По ходу действия зрителям приходится все чаще как бы окружать ис­
полнителей, пока в конце спектакля в результате одного из сигнальных 
созывов они (зрители), следуя за исполнителями (которые попеременно 
передвигаются из разных углов лабиринта к центру), не оказывается 
лицом к лицу с актерами. Вероятно, это самая короткая дистанция между 
телами актеров и зрителей в истории искусства.

Постепенное перемещение, миграция от сегрегированных углов к 
общему «телу» происходит незаметно и непредсказуемо. Атомизирован- 
ное пространство становится общим пространством, которое образуется 
уже не посредством формальных параметров пространства, а генериру­
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ется из людей, мало что знающих друг о друге, но как бы непроизвольно 
оказавшихся вместе. Эту карту передвижения можно трактовать и как 
некий прообраз объединенной Европы, и как новую миграционную реаль 
ность глобализующегося мира, и как образ солидарности, которая но 
детерминирована гражданскими правами и предварительным договором

Другой крайностью в интерпретации может быть упор на формальных 
технологиях, которые выверены в спектакле с точностью до секунды 
словно речь идет не о предметах, телах, монологах (т. е. о соположении 
огромного количества различных объектов из разных областей), а о фор 
мантах Булеза, сводящихся к имманентной мультисерийности. (Мульти 
серийность построения формы в работе Вальц успешно перенесена в те 
условия, в которых знаки, вещи, люди, звуки, физиология, массмедийньн* 
и консьюмерные объекты и сами зрители перемешаны, достигая много 
уровневой контингентной сериальности.)

Несмотря на то, что в спектакле удивительным образом воплощают 
ся булезовские теории серийной алеаторики, метафоры множественных 
поверхностей и сходящихся и расходящихся серий (хотя речь идет не 
о бестелесных формантах, а о материальных объектах), здесь гораздо 
важнее другое. Вальц удается обнажить сам переход от персональной 
(глубинной, согласно Делезу) истории человека к «поверхности» искус 
ства, и сделать это без превращения исполнителей в персонажей, бе i 
спекуляции на перформансных играх или смаковании формальных инно 
ваций сценографии и действия.

Вальц освобождает исполнителей от «роли», чтобы возникла (и танец 
как нельзя лучше способствует этому) дистанция, которая позволяет и \ 
ситуации экзистенции одним прыжком оказаться в условиях исполнения, 
артистического производства. Кроме того, расчленение сценического 
пространства не ограничивается так называемой сценографией, экспе 
риментальными и формальными штудиями, направленными всего лишь 
на изменение внешних конвенциональных атрибутов театрального про 
странства. Радикальные формальные сдвиги служат здесь подтвержде­
нием эффекта, который не ограничивает игру лишь сценой и показом - 
двумя компонентами, на которых зиждется не только театр, но и пред 
ставление об искусстве.

Ведь несмотря на то, что без места показа и факта показа трудно 
представить себе произведение искусства, нельзя и не признать станов­
ление искусства все более автономным и выделение его в результате
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модернистского «коперниканского переворота» в автономную террито­
рию современного искусства, что исключает из потенциальности худо­
жественного действия важнейшее звено — эмансипаторный переход 
от экзистенции к игре, переход к искусству, к «гамлетовскому» исходу 
из различных детерминаций — социальных, инфраструктурных, быто­
вых, психических.

Герметичная, лимитированная территория искусства (особенно 
область так называемого современного искусства) часто оказывается 
ограниченной тезаурусом «продуктов» художественного творчества, 
демонстрациями художественной суверенности, погружением в личную 
психоделию, в личное бессознательное (нередко выдаваемое за коллек­
тивное), в перверсивные манипуляции и т. д.

«Театр», практики исполнения размещаются как раз в переходе, 
который не ограничивается местом представления (экспонирования) 
и самим фактом показа. Собственно театр и есть «машина» по переходу 
в художественное сверх-бытие в любом месте и с любыми средствами. 
Именно эту функцию Делез называет театром. Как бы по-разному он ни 
воплощался, театр проблематизирует этот переход. Саша Вальц в спекта­
кле «Insideout» пытается показать, что потенциальность театра не огра­
ничена показом и центрированной перспективой заглавного нарратива, 
фокусировкой аудитории на сцену и ее созерцание. Сцен столько, сколь­
ко художественных Событий, художественных поверхностей. «Театр» не 
обязан находиться в театре, искусство не обязано находится на терри­
тории искусства.

И наконец, третий пункт, касающийся спектакля «Insideout»: маши­
на театра наряду с дизъюнктивностью пространства игры оказывается 
способной совершить политическое пресуществление изнутри, имманент­
но телам и формам, без идеологической декларации: ведь сдвиг от экзи­
стенции к игре в сущности политичен, он не позволяет оставаться внутри 
(inside), театр есть выброс, выпадание вовне — в out. Это «вовне» к 
концу спектакля и становится примером единой поверхности не только 
для отдельных индивидуумов, но для всех, кто оказывается на ней лицом 
к лицу — исполнителей и зрителей в режиме театра (искусства). Здесь 
как субъектами, так и объектами художественного действия оказываются 
не вещи, знаки или образы, а сами люди. Это значит, что театр способен 
быть режимом не только индивидуального, но и множественного, коллек­
тивного выхода в Событие искусства.
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*  *  *

Еще одна театральная «машина» художников Виктора Алимпиева и Мл 
риана Жунина очень проста. В своем спектакле «Мы говорим о музыке»,п 
они превращают пространство многоблочного дома в театр посредством 
простейшего жеста — лишают весь этаж многоквартирного блочного домл 
потолка. В результате каждый в своей квартире оказывается как бы мл 
сцене. Здесь театральное пространство тоже мультисценично, хотя зри 
тели традиционным образом размещены перед сценой в амфитеатр»’ 
обозревая действие сверху.

В этой художественной работе, которая принимает форму театрал!, 
ного действия, художники — вместо того, чтобы представлять в формам’ 
театрального действия некий нарратив, — предлагают актерам образован, 
коллективное тело. С одной стороны, действия коллектива из двадцати 
шести актеров состоят из повседневных механических штампов — плачи, 
смеха, раздеваний и одеваний, пластики ухаживания, молитвенных noi, 
протягивания цветов, прижимания их к себе и т. д., которые в одновре 
менном исполнении напоминают что-то среднее между социальной скуль 
птурой и коллективным неврозом. Сцена разделена на четыре коридорп 
поперек зрительского амфитеатра, так что зритель как бы подсматривав 
за пространством жизни каждого из параллельных отсеков сверху. Это 
пространство условно: оно напоминает то общую душевую, то тюрьму, то 
многоквартирный дом. Вся территория просматривается, как если бы 
приватная жизнь множеств, перегороженная барьерами, оказалась и 
едином пространстве и времени, как если бы все оказались внутри своей 
«голой жизни», в порочном течении биомеханизма экзистенции.

И тем не менее, в рамках экзистенциалной монотонности и почти 
комического однообразия жестов, внутри социума вдруг открываете)! 
измерение, в котором эта совместность превышает навязанный ей био 
автоматизм. Алимпиев и Жунин демонстрируют убежденность в том, что 
наряду с бессознательными биомеханизмами человеку присущ некий 
излишек, который он не может испытать в пределах своей повседневной 
и биополитической обусловленности. Однако же он не только должен 
этот излишек испытать, исполнить, но и не может остаться с ним один на

18 Спектакль был поставлен в рамках Венецианского биеннале в июне 2005 г. в театре 
Метастазио. Куратор Ромео Кастеллучи.



один — он призван поделиться этим излишком, раскрыть его в условиях 
разделенности с другим. Этот излишек, проходящий поперек всего кол­
лектива, Бадью назвал бы истиной. Там, где человек нуждается в нем, он 
нуждается в нем вместе со всеми.

Отсутствующий потолок, обычно скрывающий наше сожительство, 
обнажает эту общую нужду зрителям спектакля. На первый взгляд, каж­
дый в коллективе является персонажем собственной (несыгранной для 
нас) пьесы, и все-таки все оказались вместе благодаря той поверхности, 
на которой происходит «разговор о музыке». Как понимать название «Мы 
говорим о музыке» в спектакле, где нет ни единого музыкального звука? 
Совершенно очевидно, что музыка здесь не метафора, а перманентная 
потенциальность артистического во имя скрытой, но потенциально пред­
полагаемой эгалитарности — на той территории, где каждый человек 
знает об этом излишке и в попытке его зафиксировать «поет». В спекта­
кле актеры лишь изредка изображают немые жесты поющего; однако 
«пение» и «музыка» — это не просто звуко-высотный продукт. «Музыка» 
в этом случае лишь другое слово для искусства — антропологически, 
политически необходимого императива существования.
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О  СОВРЕМЕННОЕ ИСКУССТВО 
И ЕГО «ОТРИЦАТЕЛЬНАЯ» 
ГЕНЕАЛОГИЯ

МОДЕРНИЗМ КАК АНТИГУМАНИЗМ

В своих многочисленных книгах по эстетике философ Михаил Лифшиц 
отрицает все искусство, которое начинается с эпохи модернизма. Вряд 
ли в истории искусства XX века существует более непримиримая позиция 
по отношению к модернизму, обычно рассматриваемая как обскурантизм 
(особенно, если учесть, что «антимодернист» Лифшиц, ушедший из жиз 
ни в 1983 году, застал легитимацию модернизма в Советской России).

Нам интересна эстетическая критика Лифшица как теоретическим 
опыт отрицания современного искусства, истоком которого у Лифшица 
выступает модернизм, и его модусы развития.

Главная претензия Лифшица к модернизму (собственно, и к авангар­
ду, который он не отличал от модернизма) состоит в отказе от отражения 
реальности, в уничтожении в живописи и литературе модернизма третье­
го измерения, которое Лифшиц рассматривает как фактор человека, 
фактор гуманизма и который он считает основополагающим компонентом 
искусства.1

1 Идеальными образами отражения объективной реальности для Лифшица были ис­
кусство Древней Греции и весь проект, начинающийся с эпохи Ренессанса и вплоть до 
позднего романтизма, который он уже не принимал, хотя этот же период в России (всю 
русскую литературу от Пушкина и далее) он считал образцом реалистического искусства. 
Согласно его объяснению, в случае примитивной скульптуры древних народов речь 
тоже идет о реализме: через это произведение искусства люди древности выражали 
наиболее идеальный аспект, который они могли усмотреть в объективной реальности на 
этапе своего социального развития. Если такую же «примитивную» скульптуру создаст 
современный художник, используя лишь формальный стиль (как известно, модернизм 
серьезно исследовал скульптуру первобытных народов), это не что иное, как искус 
ственное подражание, напоминающее подражание взрослого младенцу.



Л ифшиц отвергает модернизм, так как рассматривает историю искус­
ства в контексте гегелевской диалектики в ее марксистской интерпрета­
ции, в которой гуманизм понимается через родовое становление и взрос­
ление человечества и имеет идеалистическую направленность. (В отличие, 
например, от Луи Альтюссера, Лифшиц позиционировал свой марксизм 
в свете непрекращающегося проекта гуманизма.) Поэтому и искусство 
идеалистично в том смысле, что пытается «отразить» реальность, не за­
бывая о «лучшем» в человеке и в этой перспективе потенциальности 
«лучшего», и рассматривает все отклонения от «идеала». Искусство в по­
нимании Лифшица — предел родового развития человечества, оно 
предполагает диалектическое взаимодействие между бытием (реально­
стью) и искусством как его истиной. То, что было объявлено модернизмом 
антихудожественным препятствием для творчества — реалистическое 
восприятие мира зрением, глазной сетчаткой, является для Лифшица 
антропологической основой искусства, которая посредством контакта с 
объективной реальностью позволяет выявлять ее идеальное, а значит, 
эстетическое измерение. Реализм — это и не повседневная натуралисти­
ческая детализация быта, и не концептуальное обобщение, а способность 
слияния в одно целое реального и идеального,тогда как модернизм, отка­
зываясь от объективно данного цельного зрения, злоупотребляет гипер­
трофированием одной из крайностей — идеей, формой или материей.

Важно иметь в виду, что критика Лифшицем модернизма как исклю­
чительно буржуазного художественного явления и его противопоставле­
ние домодернистскому искусству (хотя с социологической точки зрения 
оно тоже было буржуазным) связаны с тем, что Л ифшиц говорит из соци­
альной ситуации, где нет не только класса буржуазии, но нет (не должно 
быть) и буржуазного сознания.

Отправной пункт логики Лифшица таков. Искусство до модернизма 
тоже существовало в условиях отчуждения (в марксовском понимании 
этого термина), но, несмотря на это, вопреки капиталистическому произ­
водству, пыталось не говорить на языке отчуждения. Искусство же модер­
низма (да и постмодернизма), как бы протестно и критично оно ни было 
по отношению к капиталистическому отчуждению, говорит на языке от­
чуждения, впитанного искусством капиталистического производства.

Иначе говоря, до модернизма искусство оказывается буржуазным 
вынужденно. Вопреки социальной детерминации оно способно содер­
жать в себе признаки гуманизма и посредством «гуманной резиньяции»,
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т. е. трагического понимания противоречивости объективной (еще иг 
коммунистической) реальности, эту реальность отражать. Проблема во i 
никаеттогда, когда западное искусство оказывается не просто искусством, 
а искусством со-временным (modern и позже contemporary), при том, что 
класс буржуазии больше не выполняет ту эмансипаторную (современную) 
роль, которую он выполнял, например, во время и после Французской 
революции. Таким образом, как это ни парадоксально, искусство, которог 
и до Октябрьской революции не претендовало на окончательную авю 
номность и не противопоставляло себя филистерскому миру буржуазии, 
искусство домодернистское — видится Лифшицу более прогрессивным 
и менее буржуазным.

Выделение художника в качестве самопровозглашенного суверена, 
который не только не отказывается иметь какое-либо отношение к не 
человеческой капиталистической реальности, но пытается быть еще жест 
че, машиннее и антигуманнее, чем эта реальность, только подтверждает 
зависимость художника от условий позднего капитализма. Вынужденный 
тип эпатажного протеста против капитализма, козыряющий утрированным 
стилевым превосходством перед средним буржуа или, напротив, утри 
рующим ужасные задворки капитализма, Лифшиц называет «вздохом 
угнетенной твари».2

Совершенно очевидно, что возникновение одержимости автономно 
стью связано в модернизме с активным индустриальным этапом капита 
лизма, когда, с одной стороны, вся реальность оказывается детермини 
рованной профанными процессами капитализма — обменом, коммерци 
ей — приоритетами технологий и индустриального производства перед 
творчеством, а с другой, художник и его идеальный воображаемый мир
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2 «Да, "современное искусство" — более философия, чем искусство. Это философия, 
выражающая господство силы и факта над ясной мыслью и поэтическим созерцанием 
мира. Жестокая ломка реальных форм означает порыв слепой озлобленной воли. Это 
месть раба, его мнимое освобождение от ига необходимости, простая отдушина. И если 
бы только отдушина! Существует фатальная связь между рабской формой протеста и са­
мим угнетением» (М. Лифшиц, Почему я не модернист. М.: Искусство XXI в., 2009, с. 52). 
«Дело в том, что общий поток депоэтизации жизни оставил для художника, ушедшего 
в свою специальную область, единственный способ борьбы против варварства буржу­
азной цивилизации —  поиски оригинального взгляда на мир, изменение той «призмы», 
которая, по словам Золя, окрашивает его мироощущение в особый цвет. Начался период 
чисто формального протеста против пошлости, ряд экспериментов, выражающих идею 
насилия над принудительно данной формой видимого мира» (М. Лифшиц, «Капитализм 
и буржуазная культура», в кн.: Философская энциклопедия, т. 2, 1962. с. 447-455).



оказываются — по сравнению с прорывами технологий — отсталыми, 
анахроничными и догнать техногенное ускорение оказывается возможным 
только через радикальное, нигилистическое поведение. Вопрос об авто­
номии искусства возникает тогда, когда в социуме и его самых активных 
устремлениях оказывается все меньше места для искусства.

Художник был еще нужен своему элитарному заказчику, пока про­
мышленность была мелкой. До модернистского переворота в искусстве 
технология относилась к области мелкой и средней промышленности, 
в которой была занята буржуазия, а монархическая, государственная и 
аристократическая элиты, контролируя эти зоны промышленности, могли 
реализовывать свой главный фантазм — художественный. Но индуст­
риализация связана с тем, что управляющие средствами производства — 
новый класс буржуазии — перенаправляет свой интерес к технологии и 
считает технический и коммерческий прогресс, а не искусство главной 
ценностной задачей развития общества. Богатство становится капиталом; 
тогда искусство начинает «мстить» капиталистическому миру: художник 
объявляет мир нереальным. Бодлер и Малларме в поэзии, импрессиони­
сты в живописи отказываются признавать реальным мир, который худож­
ник еще недавно всеми силами одушевлял.

Это видно уже в пред-импрессионистической живописи, которая 
постепенно сводится к живописи плоти, а не к изображению «одушев­
ленного» тела, каким оно было с начала Ренессанса.3

В домодернистскую эпоху художник, работающий в пределах заказа, 
получаемого от буржуазной или аристократической элиты, получал все 
стилистические каноны, т. е. жанровые пожелания и представления о ре­
презентативном «интерфейсе» произведения извне — из религии, господ­
ствующей идеологии, от аристократии, из жизни, наконец. Однако «реа­
лизм» домодернистского искусства, ценного тем, что оно видело свое 
содержание за пределами произведения, проявлялся как бы вопреки этой 
социальной детерминации; если следовать логике Лифшица — вопреки 
стилистической диктатуре правящей элиты. Художник, вопреки своей за­
висимости от заказа, видел в любой жанровой детерминации возможность 
проявления универсального и идеально «человеческого».

Современное искусство и его «отрицательная» генеалогия 213

3 Хотя в Средневековье и раннем Ренессансе речь скорее шла не об одушевлении 
предмета, на самом деле это душа, преобладающая над телом, принимающей телесные 
очертания, т. е. душа в форме тела.



Как показывают примеры, мир, где буржуа и аристократ больше иг 
«продлевают» свою экзистенцию через искусство, вызываету модернист 
ского художника отторжение. Искусство все чаще оказывается нужным 
как капитал. Все прочие мотивации нужды в искусстве и по сей день 
нередко сводятся к рафинированию и декоративному «остранению» 
пространства повседневной жизни, что высокотехнологический дизайн 
выполняет порой не хуже искусства. Художники (модернистские и со 
временные) поспорили бы с Лифшицем о том, что домодернистскому 
художнику нужен был идеальный образ человека и человечества, что этот 
идеал не навязывался правящим классом как некий стиль — художе 
ственный или этический.4 Возникает следующий вопрос: не зависела ли 
«гуманистическая» направленность домодернистского художника от ста 
бильной, почти онтологической востребованности его искусства среди 
правящих элит. Лифшиц ответил бы на этот упрек следующим образом: 
реалистический идеализм или идеал реализма в домодернистском «реа 
листическом» искусстве мог иметь место только вопреки социальной 
сервильности художника и его искусства по отношению к аристократии 
(позже по отношению к крупной буржуазии).

Исходя из этой логики, получается, что с активизацией капитализма 
модернистский художник протестует не против того, что он больше не 
находит в современном мире посредством искусства «идеально-гумани 
стические» реалии, а негодует из-за того, что роль «прекрасного», «ху 
дожественного» отвергается правящим классом в пользу тех видов дея 
тельности, которые технологически более современны и прибыльны. 
Художник-модернист считает, что со времен Ренассанса как художник, 
так и заказчик занимались искусством как искусством. Никакого «реа 
лизма» и его этики в искусстве не было — это всего лишь стиль.

Значит, дело в некоем изначальном компромиссе, которому предсто 
ит художник, а именно: до модернизма (в пору единого пространства 
искусства и правящей элиты) художник мог все-таки идеализировать как *
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* Кстати, даже художники русского авангарда с их жизнестроительным утопизмом 
думали о том, что новое искусство должно стать идеологией. И если можно помыслить 
нового человека с измененным сознанием (а таковым потенциально может стать любой 
человек), то искусство все-таки ищет не идеального человека, а идеологическую пара 
дигму мира. Таким образом, русскому авангарду, возможно, нужна была скорее модель 
мира, чем человек, и авангардное произведение должно было стать идеологической 
поверхностью нового мира, а человек — лишь дополнением этой модели.



своего «господина», так и его заказ и рассматривать их в перспективе 
«высокого гуманизма». Как только «господин» перестает интересоваться 
искусством онтологически и не дает прямого заказа, а художник оказыва­
ется в окружении не заказчиков, а просто людей, просто реальности — 
не привилегированной и не предоставляющей художнику материальных 
благ, — он уже не собирается ничего гуманизировать и видеть челове­
чество как нечто ценное. Вот чем обусловлен тот социальный ужас, кото­
рый художник испытал, столкнувшись с реальностью без буфера своего 
«материнского лона» — без правящей элиты. Эти факторы очень важны 
в социологии артистического выбора в пользу модернизма.

Как мы отметили выше, из аргументации Лифшица получается, что 
до модернизма способность художника к гуманистическому, эмансипа- 
торному видению имела место вопреки его зависимости от правящего 
класса, иногда даже бессознательно,^ е. в самих произведениях, в про­
цессе художественного творчества искусство парадоксальным образом 
вопреки себе и своей ремесленной выгоде преодолевало социальную 
детерминацию в пользу общечеловеческих ценностей. Однако не по­
лучается ли так, что гуманизм часто проистекал от того, что художник 
не сталкивался с грубой реальностью, был социально защищен от нее? 
Только самые «смелые» могли остаться гуманистами после потери 
«хозяев», после утраты сословного статуса. Знаковой фигурой в этом 
смысле является Бетховен. Для многих же оказалось, что они готовы 
быть гуманистами только под элитистской опекой, а в реальности, без 
опеки, у них нет сил на иную заботу, помимо своего ремесла, превра­
щенного в тотальную ценность, в идеологию артистического медиума. 
В орбиту ремесла входит, начиная с модернизма, художественное зре­
ние, мастерство и техника эстетизации реальности, а не выявление ре­
альности. И оно, это ремесло, понятое в модернизме как язык, призна­
ется выше и значительнее реальности. Именно в этом ключе — с точки 
зрения языков и методологий — и рассматривается искусство и его 
история. Поэтому и для Адорно в этом контексте нет разницы между 
художником-модернистом и ренессансным живописцем, между Бетхо­
веном и додекафонистом. Форма остается формой всегда и исторически 
детерминирована. Это действительно так, если видеть искусство как 
диалектику формы; но не совсем так, или даже совсем не так, если рас­
сматривать искусство как модус человеческой жизни и его пребывания 
в реальности.
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Именно на этом стыке, в процессе утраты социально-экономической 
опеки уже у романтиков (которых Лифшиц не любит, считая реакцион­
ными предшественниками модернизма), на первый план выступает уни­
версальная альтернатива реальности — понятие «дух», который может 
отождествляться с Субъектом, Богом, возвышенным, с образом гения, с 
автономной неовеществленной субстанцией и преобладает над любой 
вещью мира, кроме художественного. Отсюда преобладающее значение 
рефлексии и понятийного аппарата в языке художника-романтика, что 
делает ненужным совмещение и гармонизацию идеи (теперь она предель­
но субъективна и суверенна) с окружающим миром.

Вначале суверенное романтическое зрение предлагает радикальный, 
освобожденный от ложной объективности мир, а потом оказывается 
способным и вовсе отменить этот ложный мир в пользу «коперникан- 
ского» сдвига, произошедшего позже в модернизме. Если мир, вещи, 
тела — механически существующая, а значит, не совсем живая плоть 
(переходным пунктом потери телом души в живописи принято считать 
«Сотворение мира» Курбе, изобразившего чистую плоть «реального», 
мертвую плоть без «души»), то единственной, достойной исследования 
субстанцией становятся либо «оптическое бессознательное»,5 присво­
енное суверенным воображением, либо трансцендентальная рефлексия, 
приобретающая вещественную форму. Кантовское понятие «прекрасно­
го», которое незаинтересованно созерцается через трансцендентальную 
рефлексию, да и дистанция созерцания «прекрасного» в модернистском 
проекте претерпевают радикальную редукцию. Трансцендентальная 
рефлексия (виртуальная умозрительная дистанция, которая выстраи 
вала в кантовской эстетике вкус и удовольствие) схлопывается, чтобы 
оказаться полностью присвоенной художником и превратиться в по­
верхность, которая, в свою очередь, становится овеществленной мыслью, 
а не образом мира, способным когда-то вызывать незаинтересованное 
«удовольствие».

Об этом пишет апологет модернизма Адорно, когда критикует Канта 
за то, что его трансцендентальное незаинтересованное созерцание скры­
вало кулинарный элемент наслаждения, отличающийся от вкусовых удо­
вольствий лишь большей рафинированностью.
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Адорно расценивал кантовскую незаинтересованность как попытку 
законсервировать удовольствие или перевести ее в иной градус, наделив 
произведение статусом возвышенного объекта природы. Но такая техни­
ка сублимации (которую бюргер и осуществлял по отношению к произ­
ведению) не имеет, с точки зрения Адорно, никакого отношения к под­
линной негативности, к духу самого искусства, во имя которого произ­
ведение производится. При этом Адорно признает заслугу Канта в 
отделении эстетического чувства от непосредственного желания, однако 
«субъект» Канта, с точки зрения Адорно, недостаточно трансцендентален. 
Канту нужен живой человек, которому нравится объект, для него суще­
ствующий индивид оказывается важнее произведения, важнее идеи его 
(произведения) трансцендентальности. Для Адорно же произведение не 
только созерцается незаинтересованно, но и должно быть полностью 
вырвано из сферы интереса. Кантовское трансцендентально-прекрасное 
не может достичь того, из чего, согласно Адорно, возникает произведе­
ние — абсолютной негативности.

В «Эстетической теории» Адорно сравнивает Канта и Фрейда, говоря, 
что оба рассматривают искусство как кастрированный гедонизм6 с той 
лишь разницей, что у Фрейда негативность изгоняется в сферу подсо­
знательных конфликтов и подменяется ими, а у Канта переводится в 
восприятие, преображающееся из чувственного опыта в трансценден­
тальное созерцание.

Для Адорно же в произведении важно полное прерывание связи 
с бытием, «перешагивание» через него, что только и может оправдать 
существование произведения.7 Ни фрейдовская сублимация, ни кантов­
ское понятие трансцендентального созерцания не предполагают такого 
прерывания связи с бытием, тем более если искусство остается в усло­
виях его созерцания кем-то. Модернизм трансформирует оптику и дис­
танцию созерцания, чтобы растворить и пересоздать на поверхности 
искусства трансцендентальное состояние мысли и при этом вывести на 
оптическую поверхность бессознательные процессы сознания.

Этот процесс впервые достигает наглядности в кубизме, на критике 
которого Лифшиц основывает свою антимодернистскую критику. Именно 
с этого момента в искусстве вместо дистанции трансцендентального со­
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зерцания мы имеем материализованный дух трансцендентализма, дух, 
ставший осязаемым в виде формы ценой исключения жизни. Лифшиц не 
раз повторяет в своих работах крылатое выражение кубистов о жизни 
как болезни формы.

Такое неприятие модернизма вызвано у Лифшица совершенно про 
тивоположной, чем у Адорно, интерпретацией гегелевской эстетики. 
В свете адорнианской негативной диалектики (особенно четко пропи 
санной в «Социологии музыки») все художественное наследие (как до 
модернистское, так и модернистское) зиждется на инновационной от­
мене предыдущего наследия. Вся преемственность революционна, ибо 
негативна по отношению к предыдущей традиции.

Перспектива истории искусства у Адорно развивается благодаря 
радикальной прерывности и только через нее достигает артистической 
непрерывности. Поэтому искусство каждого из периодов в определенном 
смысле модерно. Диалектика гегелевского духа размещается в данном 
случае в диалектике формы. Для Адорно универсализм достигается не 
через смычку с идеальным, а через погружение в особенность инаково 
го, «тело» этого «особенного» формально. Адорно вообще рассматрива 
ет любое произведение искусства в режиме вынужденного отчуждения, 
что предполагает альтернативность произведения миру, хотя при этом 
ему приходится в мире существовать. Отсюда и требование предельного 
остранения произведения и его намеренного, порой гипертрофирован 
ного отчуждения, которое художник разрабатывает каждый раз заново.

«Когда бюргеру кажется, что произведение искусства приближается 
к нему и чувственно привлекательно, именно в этот момент оно и отчуж 
дается, ибо становится товаром, который принадлежит ему и который он 
боится потерять», — пишет Адорно.8

Отчужденность (присущая произведению искусства уже по факту его 
потребления), момент стираемости ценности произведения, его смерт­
ность, тщетная надежда на его вечность, свойство произведения блекнуть 
со временем или оставаться непонятым, несмотря на популярность, — все 
эти аспекты у Адорно основаны на усилении гегелевской негативности.

Опираясь на нее, Адорно утверждает, что объективность мешает 
субъекту быть самим собой. Согласно такому прочтению Гегеля, его фило­
софия — апология диалектического развития абсолютного духа и, со­
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ответственно, абстрактного Субъекта. Лифшиц тоже не отрицает, что 
у Гегеля «все материально-чувственное выступает в качестве "отчуж­
дения" (Entfremdung) духа», и что «единственным способом "освоения" 
(Aneignung) предметного мира является для него познание. Само же 
искусство у Гегеля есть несовершенный вид познания».9 Более того, 
Лифшиц часто упоминает о том, что для Гегеля упадок классического 
искусства (как и упадок античной скульптуры) был вызван разрывом 
между чувственностью и стремительным развитием духовного компонен­
та. Например, с точки зрения Гегеля, греческую пластику — в ситуации, 
когда в обществе и мышлении дух все больше торжествует над мате­
риальной оболочкой, — разрушает ее тяга к теплу, жизни, природе (т. е. 
к реальности).

Однако Лифшиц опровергает это гегелевское утверждение посред­
ством марксовской критики Гегеля, согласно которой вовсе не матери­
альная полнота и реализм формы приводят к упадку античную скульптуру 
и греческую демократию. Напротив, это происходит по причине абстра­
гирования понятия гражданской свободы от человеческого сообщества 
и по причине тяги скульптуры от теплоты жизни к пустому пространству.

Лифшиц, в отличие от Адорно, пытается представить Гегеля потенци­
альным материалистом, перевести духовную субстанцию Гегеля в материю, 
доказать, что духовная субстанция для Гегеля объективна, а не субъек­
тивна, как считает Адорно:

Глубокой, хотя исторически объяснимой ошибкой идеализма, которую раз­
деляет и Гегель, является убеждение в том, что материя не может быть целым, 
что материализм как философия поэтому невозможен, что истинной полно­
той бытия, источником жизни является только дух, идея. Это не так, но сама 
по себе «идея» — это не глупость, а одностороннее изображение бесконеч­
ности отношений, развивающихся вокруг материального ядра природы. 
В переводе на язык материализма гегелевская идея — это строгая система 
отношений определенной, относительно законченной объективной ситуации. 
Согласно Гегелю, она имеет свой генетический код, свою программу в по­
нятии. Близость же Гегеля к материализму состоит в том, что эта программа 
(программа идеи) существует только в самой реальности.10
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Такая интерпретация позволяет Лифшицу развести проект модер 
нистского редукционизма и гегелевскую метафизику. Его основной пафо( 
в том, чтобы доказать, что объект и его возможная «идеальная правда» 
гораздо важнее субъективного сознания. Лифшиц считает, что у Адорно 
как раз наоборот: объективность — помеха и автоматическое отчуждение 
для Субъекта. Претензия Лифшица к Адорно не совсем точна, так как 
Адорно понимает процесс мимесиса через объективацию, через объею, 
ибо именно он принадлежит неидентичному, но следует учитывать и то, 
что объекту Адорно, каким бы «остраненным»,«иным» и автономным он 
ни был, находится в рамках субъективного сознания.

Лифшиц считает, что не только Адорно, но и Лукач (о чем он неверо 
ятно сожалеет) понимают гегелевское овеществление сознания (Verdincj 
Lichung) как негативный аспект становления сознания и рассматривают 
объективную (социальную) жизнь как отчуждение субъективной воли, 
расставляющее субъективное и объективное по разные стороны; тогда 
как он сам, напротив, интерпретирует гегелевское «овеществление» как 
позитивное понятие, как еще одно определение теории отражения. Лиф 
шиц предлагает понимать гегелевское Verdinglichung как материальное 
наполнение сознания.

В противном случае (как это и происходит у Адорно) окажется, что 
если что-то и остается от искусства, то это выражение субъективного духа, 
более реального, чем объективная реальность. Именно поэтому объек 
тивная реальность и овеществленное ею сознание, а также «целенаправ 
ленная воля» не есть у Лифшица нечто субъективное, но является резуль 
татом и реакцией на объективную ситуацию мира и полностью зависит 
от бытия (именно в этой смысле бытие определяет сознание). Если же 
субъект отрывается от объективности в пользу автономного содержания 
сознания (как у Гуссерля, у которого у сознания есть собственное, не 
зависящее от объективной реальности содержание) или сознания субъ 
ективного, то совершенно неудивительно, что модернизм становится 
диалектическим продолжением, а не прерыванием истории искусства 
и истории человечества в целом.

Лифшиц против такой установки. В своих заметках о Лукаче он пишет, 
что пытается найти единый порог субъективного и объективного, в ко­
тором не только трансцендентальная кантовская субъективность, но и 
объективная реальность преодолевают зависимость оттрансценденталь 
ных (не говоря уже о трансцендентных) компонентов и проявляют чело­
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веческую потенциальность, антропоморфизируются. Получается, что 
объективная реальность антропоморфна, а человек-индивид объективи­
рован. Аспект овеществленности человеческого сознания только под­
тверждает идеал искомого гуманизма реальности, неразрывную связь 
реальности и человека, подтверждает неавтономность человека (и субъ­
екта) от мира. Значит, ничто (ни красота, ни уродство природы) не долж­
но пониматься в угоду собственной субъективности, но должно усматри­
ваться только в угоду объективной реальности, без деформации. Именно 
поэтому истина не в боге и не в человеческом разуме, она — в реальности, 
ибо реальность, согласно Гегелю, содержит в себе veritas rei, что позволя­
ет иметь в виду связи реального и идеального. В своей статье о Марксе 
Лифшиц цитирует высказывание Гегеля из его йенской записной книжки: 
«Предмет часто выше сознания». Тем самым Лифшиц настаивает на том, 
что потенция неотчуждаемости содержится в самой реальности и что эта 
потенция способна реализоваться в коммунистическом обществе.11

Очевидно, что так называемая «классическая» западноевропейская 
культура,унаследованная молодым Советским государством, с историче­
ской точки зрения не была произведена в социалистических условиях, 
но Лифшица это не смущает. Он считает, что каждый этап «классического» 
европейского художественного наследия можно рассматривать как «ком­
мунистический» в той мере, в какой стремление к коммунистичности было 
очевидно в том или ином произведении в определенном месте и в опре­
деленное время (потенциально, виртуально или даже бессознательно).

Модернизм как отказ от потенциально «коммунистической» перспек­
тивы — это естественный симптом развития капиталистического обще­
ства и того, как капиталистическое общество прочитывает свое «ветшаю­
щее» культурное наследие. Но в СССР как стране победившей революции
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11 «У Маркса и Энгельса "освоение" приобретает исторический характер. Отказываясь 
от идеалистического понимания чувственно-предметного мира как отчуждения духа, 
Маркс все же прекрасно сознает, что этот мир становится для человека "своим" не 
в силу простого акта нашей созерцательной способности, а в результате длительной 
борьбы. "Распредмечивание" действительности, лишение ее грубо-естественной 
формы само есть материальный процесс — процесс "опредмечивания" субъективных 
сил и способностей человека. Чувства имеют свою историю. Ни предмет искусства, 
ни субъект, способный к эстетическому пониманию, не даны нам сначала —  они 
образуются в процессе творческой производительной деятельности человечества». 
(М. Лифшиц, «Эстетические взгляды Маркса», в кн.: Литературная энциклопедия. 
М., 1932, т . 6, стлб. 843-920.)



европейское художественное наследие прочитывалось иначе, чем в мо 
дернистской «дегуманизированной» Европе. Наследие, замысливаемоо 
и проектируемое художниками как потенциально коммунистическое, 
следовало заново переинтерпретировать, по-новому, по-коммунистически 
увидеть, и, соответственно, продолжать его следовало по-иному.

Одним из методов снятия вопроса о буржуазности для искусства, 
созданного в рамках буржуазного общества, является отказ Лифшица 
рассматривать его с социологической точки зрения как реализацию дея 
тельности того или иного социального слоя. Голый социологический 
подход по отношению к искусству означал бы, что все европейское куль 
турное наследие является описанием жизни буржуазии и аристократии. 
По Лифшицу, быт и тип жизни возникают из соотношения классов и 
должны рассматриваться в более широкой исторической перспективе. 
В противном случае искусство рабочего класса оказалось бы всего лишь 
продолжением фабричной жизни, и, вместо рассмотрения пролетарской 
идеологии в перспективе общих эффектов мировой истории и развития 
философии, мы получили бы узкое, социологически детерминированное 
описание того или иного произведения. В своей критике узкого социо 
логизма Лифшиц прибегает к формулировке Ленина:

В противовес догматическому марксизму Ленин сумел показать, что классо 
вое сознание не возникает автоматически. Идеологом определенного клас­
са не рождаются, а становятся. Так, пролетарская идеология, то есть марк 
сизм, не является простым углублением психологии рабочего, и ее нельзя 
считать непосредственным следствием фабрично-заводского быта. Истинно 
классовое сознание вырабатывается только из наблюдения всех классов 
общества во всех проявлениях умственной, нравственной и политической 
жизни этих классов...

Как можно утверждать, что литература развивалась без влияния кре­
стьянина, рабочего, солдата, вернувшегося с полей империалистической 
войны? Вспомните, с какой настойчивостью отвергает Ленин «веховских» 
социологов, пытавшихся отделить русскую литературу и критику XIX века от 
настроений крепостных крестьян. Мы знаем на примере Толстого, что духов 
ные искания великого русского писателя, вышедшего из дворянской среды, 
могли отразить противоречия жизни самих народных масс. Еще такие демо­
кратические авторы XVIII столетия, как Вико, Винкельман, Фергюсон, Гер 
дер, справедливо указывали на истинные народные корни искусства, на 
вырождение художественного творчества везде, где одаренные люди, теряя 
соприкосновение с демократической основой культуры, превращались

222 Кети Чухров. БЫТЬ И ИСПОЛНЯТЬ



Современное искусство и его «отрицательная» генеалогия 223

в идеологическую составную часть господствующего класса («Ленинизм и 
художественная критика»).12

Таким образом, «классика» в интерпретации Лифшица означает от­
нятие неотчужденной реальности у отчужденной реальности, детерми- 
нированой классовым господством. Иначе говоря, искусство — это реа­
лизация родовых человеческих устремлений, которые настолько 
художественны, насколько они на определенном этапе своего развития 
коммунистичны. «Классическое искусство» и искусство для Лифшица — 
понятия тождественные, поэтому не очищенные в своей художественной 
рафинированности объекты народного творчества (пластического, поэти­
ческого или музыкального), которые, например Адорно посчитал бы анти­
художественными, в этой логике могут считаться высокохудожественны­
ми, классическими. Ибо произведения «народного»творчества содержат 
в себе огромную оптимистическую эмансипаторную силу, избегающую 
субъективного взгляда на якобы отчужденную реальность, и приближаю­
щую ее к человеческой общности, к «объективной реальности».

12 Об этапе аппроприации классического искусства пишет Б. Гройс в статье «Борьба 
против музея»: «Огромные художественные богатства, безвозмездно реквизированные 
Советской властью у прежних владельцев —  царской семьи, аристократии, купцов 
или церкви — должны были быть также и символически реквизированы, т . е. должны 
были быть поняты как и изначальная собственность тех угнетенных классов, интересы 
которых представляла, по своему собственному пониманию, Советская власть. Но для 
этого искусство прошлого должно было быть понято как изначально выражавшее 
«жизнь», интересы и чувства народа, или, что то же самое,угнетенных в прошлом клас­
сов — а затем только незаконно присвоенное господствующими классами. Формула 
«господствующее искусство есть искусство господствующих классов» для этой цели 
уже не годилась. Она должна была быть заменена новой формулой: господствующая 
культура есть народная культура, незаконно узурпированная господствующими клас­
сами.. . Художественная теория и критика сталинского периода в основном оперирует 
несколькими цитатами из Ленина, в которых формулируется так называемая «теория 
двух культур в одной культуре». . . .  В одной из своих статей Ленин писал о социали­
стических компонентах культуры прошлого, которые и должны быть взяты «нами» из 
каждой национальной культуры. Речь идет здесь о таких элементах культуры прошлого, 
в которых находят себе выражение надежды и чаяния угнетенных масс. При таком 
понимании традиции отвергать всю культуру прошлого с целью создать совершенно 
новую пролетарскую культуру означает выступать против уже существующей традиции 
собственно социалистической культуры, к которой относится также и сам марксизм». 
Борис Гройс, «Борьба против музея», в кн.: Советское богатство. СПб.: Академический 
проект, 2002, с. 46.
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Мировое классическое наследие, прошедшее через марксистскую 
интерпретацию,у/1ифшица избавляется от ауры буржуазного знаточества, 
преувеличенно филигранной разборчивости, элитарного благородства, от­
точенного вкуса и приобретает связь с реальностью (а значит, с идеальным 
как проектом человеческого сообщества). Интересно, что именно в этот 
период «классическое искусство» в Западной Европе становится, напро 
тив,либо частью элитарной культуриндустрии, либо культурным архивом.

*  *  *

Итак, модернизм исходит из того, что реальность должна быть отвергну­
та, поскольку она — фальшивая, монетизированная, инструментализм 
рованная реальность, и, соответственно, противостоять ей можно, если 
стать нигилистичнее, чем она сама, трансгрессивным по отношению к ней. 
Л ифшиц отвергает данный аргумент, оправдывающий художника-модер- 
ниста: симбиоз гегелевского идеализма и марксовского диалектическо­
го материализма позволяет ему считать, что в любой реальности есть 
порог коммунистичности, сколь бы детерминирована идеологией господ 
ствующего класса она ни была, и художник обязан видеть потенциальность 
такой реальности. Кроме того, зоны ужасающего, униженного — в своей 
последней безнадежности — сохраняют для Лифшица потенциальность 
артистического (человеческого, аффирмативного).

В то время как модернизм утрирует униженность униженного и ужас- 
ность ужасного, лучшие образцы до(не)-модернистского искусства, со­
гласно Л ифшицу, даже в невозможных условиях отыскивают возможность 
сохранять потенциальность «лучшего» в человеке и реальности.

Это вовсе не предполагает слепой идеализации, но основывается на 
древнегреческом понятии энантиодромии (с которым Лифшиц сравни 
вает гегелевский принцип отрицания отрицания). Речь, собственно, идет 
о цикле идеи, которая может войти в свою противоположность, но в ре­
зультате этого она и утверждается. Энантиодромия предполагает возмож­
ность падения великого и победу малого, открытую возможность «пере­
хода из одной противоположности в другую».13 Иначе говоря, имеется

13 «Трагедия Шекспира рисует шаткость величия человеческой души. При всем раз­
личии предмета здесь происходит в сущности то же самое, что потрясало древних



в виду тезис о единстве противоположностей, позволяющий преодолеть 
само отрицание. Если для Адорно отрицание отрицания и его переход в 
позитивность — само средоточие абстрактного идеализма, для Лифшица, 
напротив, это возможность перехода абстрактной декларации «в плоть 
и кровь», возможность становления идеи снова реальностью, из которой 
она вышла. Нечто поднимается до идеальности при сохранении своего 
реального облика, низшее и подавленное способно существовать на 
эстетической высоте:

Даже какая-нибудь жанровая сцена из жизни бедных чиновников входит в 
мир искусства благодаря циклу гегелевской идеи. Она выражается в юморе, 
присутствие которого свидетельствует о том, что любая, самая униженная 
и противоречивая ситуация ничтожного существования не может унизить 
всеобщие силы человечества. Они безграничны ... И пусть художник покажет 
магию своего идеала на этом куске реального мира, а не на парадной воз­
вышенности божеств Валгаллы .14
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«ТЕАТР» КАК ПОТЕНЦИАЛЬНОСТЬ АВАНГАРДА

И все-таки, если нечто и ставит под сомнение упование Михаила Лифши­
ца на универсальный гуманизм и на его теорию объективной реальности 
и «гуманной резиньяции»,так это вопрос о самом унижении и искажении, 
вопрос о зле, присутствующем в мире, о неискоренимой и вопиющей 
несправедливости.

в катастрофе Эдипа, этого великого ума, разгадавшего даже загадки сфинкса. Ревность 
Отелло — явление великого, хотя и слишком поспешного и потому напрасного разоча­
рования. Мы видим "противоположный жест" идеи, падение великого и победу малого, 
энантиодромию, как называли греки эту перемену мест, переход из одной противо­
положности в другую. Тема распятия выражала идею несчастного бога, воплощение 
идеи как божественного величия в нечто прямо противоположное этому величию. 
Отсюда тема страдающей плоти, доведенная до максимума в том виде ее, который 
немцы называют Schmerzensmann. Эстетический эффект таких изображений, там, 
где он есть, покоится именно на возвращении всеобщего, божественного в себе через 
другое, противоположное» (М. Лифшиц, «Эстетика Гегеля и современность», 1982 
(последний текст Лифшица), на правах рукописи. Публикация В. М. Герман, А. М. Пи- 
чикян, В. Г. Арсланова, http ://www.gutov.ru/lifshitz/texts/estet.htm ).

14 Там же.

http://www.gutov.ru/lifshitz/texts/estet.htm


Модернизм либо полностью отказывается от «злой» реальности, вы 
бирая таким образом наименьшее зло (например, изолируя художествен 
ное мышление от мира и направляя его в русло исследования формы и 
материальных медиумов), либо пытается казаться «злее» реальности. 
В этом смысле проблема обращения художника к «нехудожественности» 
угнетенных, безусловно, присутствовала в разнообразных практиках 
модернизма и авангарда, которые остались за кадром эстетической тео­
рии Лифшица (как, впрочем, и за кадром штудий Адорно, намеренно не 
делающего различий между модернизмом и авангардом).

Именно в авангарде произошла революция по отношению к модер 
низму как к канону формального пуризма и социально-политического 
нигилизма. К сожалению, мы в настоящем исследовании не можем под­
робно останавливаться на политических аспектах авангарда — как пер­
вого (русского), так и второго (50-70-х).

Тем не менее, нам важно подчеркнуть тот факт, что в авангарде как 
революционном расширении модернизма была реализована совершено 
особая возможность, преодолевающая не только формальный канон 
(который в современном искусстве обычно репродуцируется в виде ка­
нона декоративного формализма), но и эгоцентрическую, нарциссическую 
модернистскую протестность суверенной художественной личности.

Неучтенные Лифшицем возможности авангарда заключаются в том, 
что при обращении к реальности удается избежать взаимоисключающей 
дилеммы между модернизмом и реализмом за счет концептуального, а 
значит, революционного отношения к реальности. Реальность не обя­
зательно отрицать или отражать, с ней, пребывая в ней, можно рабо­
тать — даже если речь идет не о номинальном, а о воображаемом, 
концептуальном изменении. К реальности можно относиться как к ху­
дожественной материи, в которой все — и бытие, и жизнь, и социум, и 
человек — составляют открытый динамический процесс. Авангард верит 
в то, что реальность есть, но только в том случае, когда она оживает в 
результате творческого, художественного к ней отношения, не апро- 
приированного единолично художником, но доступного каждому как 
художнику. Авангардный художник хочет находиться в реальности, а не 
отражать ее.

Зачем отражать жизнь нищего как нищего, если этот нищий и уни­
женный сам вполне художник? Авангард способен помыслить такую 
потенциальность реальности, в которой каждый может выйти в «артисти­

226 Кети Чухров. БЫТЬ И ИСПОЛНЯТЬ



Современное искусство и его «отрицательная» генеалогия 227

ческое», такую жизнь, в которой просто проживание жизни с ее «харче­
вым», согласно Малевичу, принципом, недостаточно.

В классическом авангарде (русском, например) реальность мысли­
лась как утопия, в которой все, став художниками, даже бытом занима­
ются как искусством, коль скоро сам быт становится художественным, 
а «художественное» есть идеальный предел человека. В таком случае 
противоречие между органическим и неорганическим, геометрическим 
и биологическим, формальным и реальным в авангарде теряло смысл, 
ведь творческому подходу подвергались не только вещи, формы, изо­
бражения, но и сами люди — представляющие возможность для соци­
альной скульптуры и превращающие социальность в возможность креа­
тивных экспериментов. В такой утопии человек-художник не нуждался 
в онтическом измерении жизни, так как у него уже была «идеальная» 
жизнь в виде искусства.

И если Лифшицукоряет формализм зато, что тот исключает из поля 
зрения человека и прежде всего эксплуатируемого человека, то что мож­
но ответить авангардному художнику, который скажет, что эксплуати­
руемый человек видит реальность и возможность освобождения не в том, 
что его изобразят, пожалеют или отразят его бедственную жизнь, а в том, 
что он не желает, чтобы его созерцали в формате произведения, и сам не 
хочет созерцать никого в подобном формате. Он может и хочет творить 
сам, ибо ничто из отражающего реальность «реализма», данного в режи­
ме созерцания, не тождественно реальному, открывающемуся в режиме 
художественного опыта. Он хочет не созерцать мир и отражать реальность, 
но саму реальность видеть как художественное событие. Из такой пер­
спективы вырастают не только эксперименты классического авангарда, 
но и концептуализм, для которого машины реальности и машины эстети­
ки максимально сближаются.

Лифшиц считал, что искусство должно заниматься не собой, а тем, 
что находится вне его. Модернизм настаивает на том, что ценно только 
то, что находится вне мира, в ином месте, нежели мир (искусство и есть 
такое «иное» место). В случае авангарда зазор между жизнью и искус­
ством должен быть размыт и социально, и политически, и эстетически. 
И мир, и жизнь могут потенциально становиться искусством.

И все-таки в классическом авангарде была допущена ошибка, в ре­
зультате которой жизнь, открываясь в качестве художественного реди- 
мейда, сразу же, тем не менее, схлопывалась — схлопывалась как «про­



сто» жизнь* Классический авангард заранее декларировал художествен 
ность как телос человека и обходным путем приходил к тому же тупику, 
что и модернизм. Да, человек как художник должен был заниматься 
жизнью как искусством, но предварительно любое занятие жизнью объ 
являл искусством и тем самым не оставлял в жизни ничего от жизни, а и 
человеке — ничего ценного вне его потенциальной артистичности.

Классический авангард не отказывался от гуманизма, но ему некому 
было свой гуманизм предъявить, ибо каждый человек как потенциально 
авангардный художник должен был бы заниматься архитектурой и инжо 
нерией окружающего — жилища, мира, космоса, социума, себя и других. 
В этой перспективе своя человечность и «человеческое» других не очень 
нужны, так как человек рожден для того, чтобы заниматься миром как 
художник.

В связи с русским авангардом здесь возникает другой важный вопрос, 
который, вероятно, предрешил, с одной стороны, партийную ангажиро 
ванность авангарда и его уклон в биополитику, а с другой — легкость, 
с которой его политические и эстетические программы были перехвачены 
государственным управлением (см. «Gesamtkunstwerk Сталин» Б. Гройса).

Итак, для чего искусство? Существует ли оно для того, чтобы занять 
все пространство жизни, чтобы быть ее творческим коллективным моде 
лированием (как это было в классических авангардных проектах жизне 
строения и производственного искусства)? Или оно выполняет свое 
предназначение, когда не становится программой, целью, когда возника 
ет из сферы, не сводимой лишь к «искусству», когда становится событи 
ем личного или коллективного опыта, а не социальной и государственной 
программой. Когда оно не может быть ни спроектированной архитектурой, 
ни дизайном, ни социальной инженерией, но врывается в реальность как 
что-то (Событие?), что остается в этой реальности как не-смертное, дажг 
если продукт этого события не репрезентируется, или мимолетен, или 
никогда не будет экспонирован?

Модернизм оперировал понятием «нетленного», но размещал свое 
упование на вечность в форме, в вещи. Классический авангард произвел 
множество проектов «нового человека», «белого человечества», отказав­
шегося от бытовой жизни ради жизни художественной (вечной). Но ведь 
и в классическом авангарде увековечивание происходило за счет пре 
вращения жизни в искусство, в социальную скульптуру, в вечную худо- 
жественную машину. Иначе говоря, классический авангард, в отличие от
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модернизма, не редуцировал жизнь, но превращал ее саму в тотальный 
арт-проект.

Любопытно, что проект беспредметного искусства в классическом 
авангарде только усилил и ценность произведения, и его вещную валид­
ность. По-настоящему же беспредметным (авангардным) является чело­
век и происходящее с ним событие. То, что мы называем «театром», ис­
полнением, — это нечто, расположенное на пороге условно «объективной» 
реальности и ее пресуществления. Но это пресуществление — не само­
достаточно, не самореферентно, как в модернизме, и не тотально, как 
в классическом авангарде, а в качестве события вынесено в мир и про­
ходит через человека, располагая его жизнь между бытием и сверх-бытием.

То, что может в такой парадигме оказаться искусством, оказывается 
таковым только потому, что оно постоянно мигрирует по территориям, 
в которых искусства нет.

Парадокс в том, что искусство есть потому, что есть сферы, в которых 
его нет и не может быть. Это не значит, что для кого-то оно есть, а для 
кого-то нет вообще, что где-то (в музее) оно есть, а в деревне нет. Это 
значит, что оно является не отдельной зоной, а «глаголом», миграционным 
процессом между ним и его (искусства) отсутствием. Поэтому вечны не 
продукты искусства, а вечно искусство как парадоксальный эффект не- 
искусства, каждый раз выявляемый заново.

СЕРАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Мы бы хотели остановиться на работах двух современных художников — 
россиянки Ольги Чернышевой и поляка Артура Жмиевского.

Работа Артура Жмиевского «Selected works» видится нам как «от­
рицательный» порог современного искусства и потому как некий пово­
ротный пункт вековой традиции модернизма (куда мы включаем и пост­
модернизм). Можно сказать, что в данной работе в некотором смысле 
выносится приговор артистическим практикам на территории современ­
ного искусства вообще, какими бы многообразными они ни были. Жми- 
евский — художник-модернист, манифестирующий исчерпанность про­
екта модернизма.

Ольга Чернышева в своих видеоработах, наоборот, руководствуется 
нарочито немодернистским отношением к реальности. Она, правда, не



вторгается в реальность как художник авангарда, но полностью преодо 
левает нигилизм к окружающей «серой» реальности, уже даже не со 
зерцая ее, а растворяясь в ней, пребывая вместе ней и ее обитателями 
в одном пространстве.

Жмиевский в проекте «Selected Works» обнажает главный симптом 
модернизма: отношение к жизни как к «голой» жизни: для модернис \л 
просто жизнь — это «голая» жизнь, если не происходит выскакивании 
из нее в особую, герметичную зону искусства. Чернышева же, напротив 
умудряется видеть художественно-прекрасное везде, где обитает человек 
во всей тривиальности его повседневного существования. Жмиевскии 
исследует те поля рутинного труда, откуда ушла возможность занятия 
искусством. Он видит реальность как среду обитания (habitat) тех, кто 
остался вне территории искусства по причине социальной непривилеги 
рованности, например людей рабочих профессий, которые никогда но 
могут оказаться внутри искусства (внутри contemporary art). Чернышев,! 
ищет смысл искусства в самом «бытии» человека, Жмиевский доказывл 
ет, что искусству (ни модернистскому, ни т. н. современному) никогда но 
был нужен человек в его банальной рутинной экзистенции.

Оба проекта интересны тем, что в определенном смысле пытаются 
финализировать проект «современного искусства».

Чернышева в своих видео снимает людей из толпы или те зоны го 
родского пространства, которые обычно, даже попадая в поле зрения, 
не вызывают никакого интереса, не говоря уж об эстетическом интерес!'. 
На первый взгляд это совершенно банальные ситуации, в которых ока 
зывается главным образом анонимное, непривилегированное большин 
ство современного города.

В западных видео-работах похожего формата образы таких социаль 
ных страт как underclass, unprivileged или subaltern экспонируются и 
рамках социальной критики, гражданского активизма, квазисоциологи 
ческого мониторинга или выступают в роли шоковых субверсивных пер 
формансов (например, в работах художника Сантьяго Сьерра).

В целом исследования социальных пространств на территории con 
temporary art выступают в роли той области в искусстве, которая декла 
рирует коррумпированность коммерческого коммодифицированного 
арт-пространства, до сих пор питающегося репликами модернистского 
проекта и продолжающего производить вариации квазиавангардного 
формализма. Социальные проекты существуют вне рынков — в рамках
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неправительственных, нонпрофитных организаций или независимых 
культурно-художественных институций, поэтому художники, работающие 
на поле социально-политической проблематики, фокусируются на много­
уровневой критике системы и институций искусства, системы экономики, 
правительственных программам, массмедиа и т. д. Большинство работ, 
документирующих реальность, социальны, но не всегда артистичны.

Важно и то, что упомянутые проекты настаивают на размывании 
границы между искусством и жизнью. Но если авангард настаивал на 
этом в пользу жизни, являющейся более революционной и интенсивной, 
чем искусство, то многие современные, социально ориентированные 
художественные проекты, отменяя эстетические дискурсы как рыночные 
и ложные, предлагают закрепить за территорией искусства постхудоже­
ственные функции и рассматривают свою арт-деятельность как альтер­
нативные критические медиа, альтернативные социальные инфраструк­
туры. В качестве микрополитической самоорганизации и общественной 
мобилизации такие практики необходимы и полезны, но далеко не всегда 
оказываются артистическим опытом.

Иначе говоря, часто социальный арт-активизм и не скрывает того, 
что не стремится быть художественным, что он отказывается от произ­
водства художественных объектов в пользу социальной критики, креа­
тивных общественных стратегий и пр., однако условием такого отказа 
является то, что эти квазисоциальные практики продолжают быть мар­
кированными территорией современного искусства и воплощают соци­
альную программу в его контексте, со всеми его ответвлениями и меха­
низмами репрезентации, музеификации и коммерциализации.

Таким образом, «нерыночная» область contemporary art с политиче­
ской точки зрения безусловно выполняет функцию активизации граж­
данского общества. Однако, несмотря на то, что художник, исследующий 
социальность, отказывается и от позы художника-суверена, и от самодо­
статочной арт-продукции, он, сталкиваясь лицом к лицу с реальностью, 
отождествляет ее лишь с социальностью и гражданским обществом 
и оставляет ее вне потенциальности «художественного». В этом случае 
«модернистская» парадигма как бы не разрывается. У «социального» 
художника остается право на суждение и анализ, остается артистическое 
«эго», а остальные люди и социальные страты предстают лишь исследу­
емым материалом его artwork, которая с таким же успехом может оказать­
ся экспонированной и инсталлированной, как и любой формальный
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«эстетский» арт-объект. В случае переворачивания модернистского про 
екта формальной эстетики и отказа от него в пользу креативной социаль 
ной практики художник считает, что некоммерческие, институциональные 
или гражданские формы социальной критики могли бы заменить не толь 
ко эстетический проект, но и сам тип отношения к артистическому опыту.

В результате так называемая некоммерческая, институциональная 
«художественная» программа оказывается не в состоянии ни вторгаться 
в политические процессы, ни артистически касаться реальности и жизни 
людей, ибо ей приходится лишь комментировать очевидное в контексте 
социальных несправедливостей. Проблема этих практик вовсе не в не 
достаточном владении технологиями или художественным ремеслом, а 
в отсутствии запроса на событие — в информационно-обменной форме 
коммуникации с реальностью. Они довольствуются констатацией не 
коего положения дел, но не стремятся понять, что и с кем произошло, не 
могут охватить событийное измерение ситуации, не говоря уж о том, что 
бы создать ее.

* *  *

Ольга Чернышева отходит как от логики прямого свидетельствования 
о конкретных социальных проблемах, так и от логики шокового вноса 
нехудожественной реальности на территорию искусства.

В этом смысле ее пафос противоположен проекту Артура Жмиевско- 
го,хотя оба художника оказываются в пространстве социальных проблем.

В ситуации, когда от модернистского проекта остались лишь фор­
мальные, декоративные реплики, обновляющие свой потенциал через 
технологическую инновационность, при полной потере одной из главных 
составляющих модернистского проекта — концептуальности, в проекте 
модернизма остается только эстетизированная квазитрансценденталь 
ная декоративность. Жмиевский это понимает и намеренно уходит в 
зону, радикально оторванную от всего «эстетического», хотя сам факт 
того, что полное отсутствие искусства в жизни непривилегированных 
представителей рутинного ручного труда предстает у него чем-то само 
собой разумеющимся, уже предполагает модернистское, «романтиче­
ское» представление о жизни «простого» человека как о чем-то исклю­
чительно рутинном и пустотном.



Итак, в видеопроекте Жмиевского «Избранные работы»15 исследует­
ся рутинная жизнь работников наемного труда из разных стран. На де­
сяти экранах идет пятнадцатиминутный видеоматериал в жанре реалити- 
шоу, смонтированный из 24 часовой видеосъемки служащих: немецких 
уборщицы, работницы прачечной, водителя бульдозера и продавщицы 
хот-догов, мексиканской работницы фастфуда, итальянского укладчика 
цемента, польской кассирши из супермаркета и др. Каждый из фильмов 
включает в себя эпизоды работы, досуга, приготовления пищи, сна и 
ухода за детьми.

Данная работа является жесткой критикой развитого капиталисти­
ческого общества, уже поверившего, что оно находится на этапе пере­
хода к посткапитализму. Вместе с тем, «голая» жизнь предстает здесь не 
только как среда работников низкооплачиваемого труда, но и как экзи­
стенциальная перспектива любого человека. Художник показывает, как 
сложно ментально включить эти зоны рутинного проживания в кантиан­
ское интеллектуальное или эстетическое созерцание. Становится ясно и 
то, что территории культуры и искусства, оторванные от вне-культурных, 
профанных зон, лишь тешат себя надеждой об искусстве или просто- 
напросто развлекают себя искусством. В таком случае искусство пред­
стает лишь декорацией «голой» жизни для тех, кто не пересекается с ее 
«голостью» в зоне рутинного физического труда. Однако уже то, что 
Жмиевский подчеркивает зазор между художественными устремлениями 
среднего класса в противовес полному их отсутствию у рабочего класса, 
воочию обнажает элемент дегуманизации, который современное искус­
ство унаследовало от модернистского проекта.

В модернистской парадигме жизнь, которая не ведется художником 
независимо от его принадлежности к социальной прослойке, является 
«голой». Но ведь ей — «голой» жизни —  предстоит любой человек не­
зависимо от социального статуса. (Как заметил Дж. Агамбен, в супермар­
кете или в аэропорту «голой» жизни больше, чем в семье безработного.) 
«Голость» жизни рассматривается Жмиевским как нечто, вынесенное за 
границы искусства, вне художественного произведения, способного пред­
ставить суверенный жест художника. Его «модернистский» жест состоит 
в том, чтобы внести эту антихудожественность на территорию искусства
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в качестве ее «другого». В искусство вводится оборотная сторона ис­
кусства. Таким образом, Жмиевский подводит модернистский проек? 
к пределу: он уходит от либертинажной художественной суверенности - 
что означает не только уход с поля «инновационного» квазимодернист- 
ского арт-рынка, но и уход от модернистских архетипов, которые сегодня 
воплощает не только художник, но и медийный персонаж: неолибераль 
ный правитель, террорист-смертник, массмедийный шут (типа Бората) 
или звезда шоу-бизнеса. Жмиевский демонстрирует, что «современно*1 
искусство» и гуманизм несовместимы, ибо, как только мы выходим и \ 
территории искусства, мы оказываемся в пустоте. Современное искусство 
отчуждено не только от жизни огромного количества людей, но и от мира, 
потому что оно (современное искусство) вынуждено представлять собой 
практику такого отчуждения.

С чем же сталкивается Жмиевский, оказавшись за порогом арт-тер 
ритории и собственно социальной инфраструктуры, мониторингом кото 
рой он, в отличие от многих своих коллег, не занимается?

В сущности, он показывает людей, жизнь и деятельность которых на 
территории современного искусства, представляющего в целом интересы 
среднего класса, — не представляют никакой, не только художественной, 
но и этической ценности. Как говорит сам художник, все, что делают или 
говорят его герои, неинтересно, у них нет своих мнений, их жизнь со­
стоит из рутинного цикла работы, домашних обязанностей, досуга и сна, 
их интересует только та «культура», которая помогает им вынести рутину. 
У героев его реалити-проекта просто нет ни времени, ни желания вы­
сказывать мнения и тем более пускаться в рассуждения. Художник под 
черкивает, что суждение и мнение — это привилегия среднего класса, 
более того, Жмиевский не героизирует своих рабочих посредством нар­
ратива или беседы с ними, не ажитирует аудиторию их недовольством 
или протестными настроениями.

Как пишет куратор выставки Катрин Беккер, «позиция Жмиевского 
рассчитана на то, чтобы оставить этих людей в их тишине и даже немоте; 
он не позволяет дистанции — между нами, средним классом, элитой, обо­
зревающей искусство, и ними — исчезнуть в так называемой солидарно­
сти».16 В отличие от тех разов, когда Жмиевский пытался шокировать
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аудиторию современного искусства — например, заставлял глухих ис­
полнять кантаты Баха или снимал обнаженных статистов в камерах Освен­
цима, — на этот раз он коснулся зоны абсолютной банальности, демон­
стрируя, таким образом, изнанку современного искусства.

В проекте «Избранные работы» художник пытается критиковать сим­
птом социальной сегрегации, в результате которой непривилегированные 
слои социума отбрасываются к профанной поп- и масскультуретеми, кто 
производит «высоколобую» культуру. При этом художник не в силах по­
кинуть пределы критикуемой им сегрегированной реальности (в западно­
европейском контексте инфраструктурной улаженности это почти не­
возможно). Жмиевский (подобно многим классическим модернистам) 
уверен в том, что именно в этой оборотной стороне искусства он способен 
уловить нечто не фикциональное, натуральное и реальное. Он рассчиты­
вает на то, что эта неигровая «реальность» — по сравнению с фикциона­
лизмом современного искусства — будет чем-то предельно правдивым.

Но, по-видимому, именно здесь располагается простая ошибка, свя­
занная с модернистской привычкой к нигилистическому принятию на 
себя всех возможных художественных функций субъектом-художником, 
судящим о реальности. Незамеченным остается самое простое: люди 
рабочих профессий ведут отличный от среднего класса образ жизни не 
по определению или по природе, а вынужденно, то есть временно, даже 
если эта временность охватывает всю их жизнь. На самом деле потен­
циальности художественного мышления и интенсивности внутренней 
жизни у этих людей может быть не меньше, чем у тех, чьей профессией 
является занятие искусством. Зоны «ликования» и рутинного спада есть 
у каждого; из них, независимо оттяготтруда, состоит человеческая жизнь. 
Если бы это было не так, не существовало бы огромного мирового на­
следия «народного» искусства (называемого так потому, что определение 
«народный» сводит всю ценность непрофессиональной музыки к фоль­
клору или этнической экзотике).

С другой стороны, если следовать логике Жмиевского об обделенном 
художественным мышлением рабочем классе, резонно задаться вопросом: 
почему множество современных групповых художественных, театральных, 
балетных проектов, поддержанных институциональными грантами,участ­
ники которых только и заняты «творчеством», так рутинны, так подража­
тельны по отношению к «голости» жизни? Почему своими, так сказать, 
«художественными» произведениями эти проекты имитируют и тем самым
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эстетизируют рутинные практики обездоленности в режиме реди-мейд.» 
(см. хореографию Констанцы Макрас, видео Мики Ротенберг). Иначе 
говоря, они пытаются изобразить свою отнюдь не «голую» жизнь голой, 
как если бы сытый изображал себя голодным, но делают это не ради 
становления тем другим, кто голоден — у которого жизнь голая (как 
аристократ Висконти становился реальной «матерью» из бедного квар 
тала в фильме «Самая красивая»), а используют эстетизированый режим 
«голой» жизни как стиль художественного высказывания, как будто про 
сят, чтобы их пожалели как голодных, тогда как они таковыми не явля 
ются, в то время как сами «голодные» вполне могли бы оказаться способ 
ны артистически превышать свой голод.

(Кстати, особенно нелепыми такие рутинные практики «голой» жиз­
ни становятся, когда они выносятся в качестве реди-мейдов на театраль 
ную сцену. Примером может служить берлинская театральная группа 
Rimini Protocol. В их спектакле «News Blow-up» действие спектакля со­
стоит из просмотра теленовостей жителями одного из домов берлинско 
го района Кройцберг. Все действие ограничивается тем, что эти жители, 
которые реально проживают в данном доме, переносят на театральную 
сцену повседневный распорядок дня, смотрят новости на своем языке 
(они граждане различных стран), изредка переводят их на немецкий. 
Цель спектакля — концептуализация куска повседневности как реди 
мейда. Кажется, что это — попытка говорить о жизни прямо, в лоб. На 
самом же деле это всего лишь зрелище для социально ответственного, 
развитого и в меру сердобольного среднего класса.)

Проблема чрезвычайно интересного проекта Жмиевского даже не 
в визуальном ряде, изображающем рутину, а в том, что художник тотали 
зирует и онтологизирует образ рутины, как бы делая его предметом раз­
мышления для «среднего класса», для «арт-территории», вменяя ей эту 
рутину как вину — как оборотную сторону рыночного интерфейса ис­
кусства. То есть Жмиевский прав в том, что рутинный труд искажает жизнь 
и возможности человека, но его работа, со всем ее критическим пафосом, 
предназначена, как это ни странно, именно для среднего класса. Эти филь­
мы не предполагаются для просмотра самими героями сюжетов и в целом 
представителями их социального слоя. Вряд ли кто-то из тех, кто совер­
шает тяжелую рутинную работу, захочет рассматривать свои трудовые 
будни (даже в случае критики этого труда и социального сострадания) 
как окончательно и бесповоротно негативную жизнь, не представляющую
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никакой ценности и исследуемую кем-то как область абсолютной про- 
фанности и банальности.

Получается, что вместо критического (брехтовского) эффекта, который 
должна производить среди среднего класса подобная образность, она 
действует прямо противоположно: подтверждает готовность среднего 
класса сочувствовать и сострадать и тем самым аннулирует поставленные 
вопросы и помогает обществу убаюкивать свою совесть. Западноевропей­
ский средний класс живет разнообразной жизнью, имея возможность со­
вершать суждения вкуса и выбора, а в самом искусстве изображает себя 
в режиме монотонности и дегуманизированной жизни низших классов, 
предполагая, что тем самым он понимает социальную правду об обществе.

Речь идет о социологически очевидном факте — рутине труда. Но 
такая позиция, разделяющая общество на когнитивно-художественные 
и рутинно-механические практики, не может помыслить другую потен­
циальность, которую вне социологической детерминированности несет 
в себе человек, каким бы монотонным ни был его подавляющий творче­
скую активность труд. Тем более что там, где Жмиевский застает своих 
низкооплачиваемых рабочих за голой жизнью, — голую жизнь ведет 
каждый, независимо от социальной прослойки.

* *  *

Итак, в работе Жмиевского приходится столкнуться с парадоксальной 
ситуацией. С одной стороны, в любой повседневности вне художествен­
ной территории он видит только «голую» жизнь, и это — модернистская 
позиция: вне экспозиционных практику жизни нет творческой потенци­
альности. С другой стороны, именно эту зону «голой» жизни он вносит 
в искусство, эстетизируя ее.

Ольга Чернышева, в противовес модернистской парадигме, действу­
ет, не примеривая на себя позу художника и не пытаясь искусственно 
взывать к солидарности. Ей это не нужно, потому что общность с персо­
нажами ей дана априори, она и не мыслит другой опции. Героями видео 
Чернышевой, как и у Жмиевского, являются среднестатистические горо­
жане или селяне в ситуациях «банальной» повседневности, но она не 
стремится как художник встать по другую сторону банальности, а способ­
на увидеть в ней потенциальную близость любого искусству — независи­
мо от его социального статуса.
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В видеоработе «Поезд» героями становятся пассажиры электрички, 
вдоль которой следует с камерой художник. Собственно это и есть на 
лично данная «объективная реальность» по Лифшицу. Здесь Чернышев 
оказывается в коллективном постсоветском пространстве «общего», где 
сложно обнаружить дух модернизма (если его понимать как антитсчу 
буржуазного сознания, постоянно бередящего раны капитализма, но таким 
образом, что это состояние трансгрессивной диалектики выносится и.» 
отдельную территорию и анимирует скуку рафинированных пространен! 
буржуазного быта).

Как это ни странно, но именно в той коллективности, где сложно пред 
положить художественные концепции, где не произведена селекция 
между культурным, ценностным и не ценностным, художница ищет воз­
можность художественности, как бы воплощая тезисы Лифшица о диа 
лектике реального и идеального, достигая тем самым эффекта присутствия 
универсальности вопреки банальности повседневных, рутинных картин.

Кульминация видеоработы «Поезд» — появление в вагоне пожилого 
«нищего», собирающего подаяние в пластмассовую чашку как вознаграж 
дение за чтение им стихотворения А. С. Пушкина лицейского периода, в ко 
тором Пушкин угадывается лишь по просодии и интонации. Духа пушкин­
ской поэзии в исполнении этого анонима гораздо больше, чем во многих 
профессиональных актерских исполнениях поэзии русского поэта, и это 
убеждает в том, что поэзия и искусство располагаются не только в куль 
туре или на территории экспозиции, но и в сингулярных моментах игры.

На видео наложена музыка второй части 23-го концерта Моцарта. На 
показе этой работы в Берлине (в ноябре 2006 года в кураторском про 
екте Антона Видокля United Nations Plaza) один из присутствующих на 
обсуждении художников высказал мнение, что музыка Моцарта намерен­
но облагораживает убогое и проблемное социальное поле, изображенное 
в видеоработе (кстати, Пушкин, которого читает нищий, облагораживает 
его не меньше), на что художница ответила, что Моцарт — повседневная 
музыка советского прошлого. Иначе говоря, Чернышева не делит про­
странств повседневного и юбиляционного в рамках человеческого при­
сутствия в мире и не исключает возможности в условиях, не огороженных 
валоризованной культурой, мыслить «высокое» и претендовать на него.

Вопрос таков: можно ли продолжать упования о «высоком», не огора­
живая территорию «высокого», не привязывая «высокое» к какому-то ис- 
ключительному художественному архетипу поведения. Художница доказы­
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вает, что внешняя убогость (являясь, безусловно, социальной проблемой, 
требующей разрешения) не должна ни эстетизироваться, ни рассматри­
ваться как фатальное препятствие для искусства как жизни, недостаточно 
созревшей для артистического опыта или потенциальности к нему.

Чувству социальной солидарности у Чернышевой (если речь идет 
о зонах неблагополучия, а такой зоной можно считать большинство мест 
окружающей нас социальной действительности) сопутствует не просто 
журналистское, автоматическое транслирование чужой беды, а внутренний 
опыт художника, способного к общности с этой ситуацией.

Например, в фильме Чернышевой «Пароход Дионисий» показана 
картина досуга среднестатистических вологодских горожан, состоящего 
в основном из танцев на пароходе под любительское исполнение поп- 
хитов. Но, в отличие от Артура Жмиевского,тоже показывающего средне­
статистических рабочих за прослушиванием поп-музыки или просмотром 
телевидения, художница не усматривает в этом «безвкусном» досуге 
окончательной бесповоротности. Она не оценивает эту реальность как 
неправильную, неэстетическую по причине вульгарности манер, отдален­
ности этих людей от культуры и искусства. Да, это так, но это не делает 
человека (жизнь которого часто детермиринована многими не завися­
щими от него биополитическими эффектами) второстепенной, неинте­
ресной. Верно, что эти люди не находятся там, где звучит классическая 
или авангардная музыка, быть может, они не отличают Леонардо да Вин­
чи от Рафаэля, а Малевича от Кандинского, но если произведения искус­
ства свидетельствуют о вечности «человеческого» и делаются постольку, 
поскольку человек все еще есть, значит, искусство потенциально всегда 
уже там, где есть человек — любой человек. (Хотя вряд ли с этим согла­
сятся те, кто считает, что там, где человек становится артистом, он уже не 
человек, а сверхчеловек или транс-человек.)

В работах Чернышевой, безусловно, прочитывается традиция фото­
графии Бориса Михайлова, фотореальность которого интерпретируется 
западными критиками как антисоветское свидетельствование о «под­
линном», «неприбранном» советском пространстве, не захваченном 
идеологией. Такие циклы Михайлова как «Соляные озера» (1986) или 
«Неоконченная диссертация» (1985) действительно выходят за границы 
ортодоксальной партийной идеологии, но отнюдь не могут маркировать­
ся как антисоветские в том смысле, в каком такую маркировку можно 
применить к классическому соц-арту советского периода.



Скорее всего, эта неприбранность относится не к отрицательному 
свидетельствованию оборотной стороны советской идеологии, а напротив, 
к тому завоеванию, которое — вопреки многим отрицательным признакам 
в социальном поле — реализовалось в советском пространстве. Эта внеш 
няя заброшенность, кажущаяся убогой глазу, привыкшему к пыленепро 
ницаемым углам и отполированной атрактивности товара, открывает ре 
альность, в которой функция товара, а значит, большинства окружающих 
предметов, сведена к сподручности. Инновативный, дизайнерский, аме 
лиорированный вид товара, на котором могла бы основываться его при 
бавочная стоимость, здесь часто непредставим и далеко не всем нужен. 
А это значит, что советское пространство Михайлова не заполнено объ 
ектами, которые проявляют себя как объекты желания. Отсюда и особая 
органика пространства, не упакованная в стилизованные модели архи 
тектуры, одежды, мебели.

Весь дизайн перенесен в места большого массового скопления, в ко­
торых идеология показывает свое «лицо», в остальных же местах оста 
ется жизнь «человеческого», в которой предметность минимизирована, 
а событием является жизнь людей. Человек не как понятие, не как субъею 
или объект, а как необозримость объективного присутствия мыслящих 
тел. Важно, что сам фотограф не становится ни наблюдающим глазом, ни 
созерцающим «умом»: то, что снимает камера Михайлова, не является 
внешним ей.

Видеокамера Чернышевой тоже находится в чувственном простран­
стве «общего» с теми, кто присутствует в ее кадре. Ее камера «любит» 
своих героев не меньше, чем камера Михайлова. Если она и отказывается 
от концептуализации реальности, то для того, чтобы ухватить «реальное» 
человеческого присутствия. Именно такого недетерминированного чело­
века невозможно отыскать на территории современного искусства.
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Не секрет, что западноевропейская организация социального простран­
ства довольно демократична, что не мешает ей исключать из инфраструк­
туры этого пространства любой всплеск человеческого аффекта, не­
законопослушного или аномального поведения. В сущности, места для 
аффекта в социуме не существует, он может открыто воспроизводиться



только на территории искусства (в крайнем случае, во время демонстра­
ций политического характера, аффективность которых строго регулиру­
ется соответствующими органами государственного аппарата).

Вопрос в том, какие формы принимает этот не включенный в жизнь аф­
фект в рамках системы contemporary art. В истории европейского искусства 
XX века аффект не раз преобразовывался в зоны трансгрессии, которая 
разворачивалась на воображаемой,условной территории освобожденной 
суверенности. Именно в формате contemporary art энергия аффекта марки­
ровалась как разрешенное квазипреступление, которое, чтобы сохранить 
внешнюю форму аффекта, его брутальность, вынуждено было вписывать 
его в художественный контекст, эстетизировать. Когда-то Жорж Батай в 
пору семинаров Коллежа Социологии протестовал против такой культурной 
территориализации для выражения суверенной власти художника. Он гре­
зил о том, чтобы художественная суверенность и власть аффекта на деле 
вторгались в реальность, в ее структуры и по-настоящему рушили их, а не 
демонстрировали эту возможность на огороженной площадке искусства. 
Но это были лишь грезы. Все проявления суверенной художественной воли 
в европейском контексте имеют место на четко ограниченной территории.

В российском политическом контексте соотношение управленческих 
парадигм и человеческого фактора строится по-иному. По-иному отра­
жаются они и в искусстве. Управление в России устроено не по принципу 
сетевых инфраструктур, а по принципу пирамидальной конструкции, 
которая не стерилизует, подобно инфраструктурной сети или решетке, 
органические излишества (преступления, аффекты, болезни, нищету, 
мусор) на местах, а давит на них сверху и не пускает наверх. Во всяком 
случае, так эта парадигма выглядит в 2000-е, после аккумуляции и цент­
рализации капитала. Антропологический эффект этой парадигмы можно 
видеть в работах Михайлова, Браткова, Чернышевой (со знаком минус в 
фильме «Четыре» Ильи Хржановского), где равнодушие к стяжательству 
оборачивается убогостью и ведет к гибели.

Искусство (недавно возникшая в России «официальная» территория 
contemporary art) в таком случае изо всех сил тянется наверх, прочь от 
зоны, которая кишит конфликтами, аффектами, непонятными телами, 
граничащими порой с энтропией, поэтому не удивительно, что русский 
вариант современного искусства 2000-х годов рядится в проект «модер­
низации» и берет на вооружение квазимодернистскую программу форма­
лизма, перемежающуюся с медийными, спектакулярными технологиями.
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Художник пытается как можно дальше отходить от зон жизни, подавляя 
и вытесняя свою чувственно-реактивную и аффективную связь с чело 
веческим множеством. Возможность общности с ней, прецедент собствен­
ного, а тем более чужого аффекта, граничит с жесточайшим страхом эн 
тропии и потому создает самые гротескные образы простонародья, как, 
например, в фильме Балабанова «Груз 200» или в фильме Хржановского 
«Четыре», не говоря уже про ряд телевизионных передач, где жизнь 
нижней зоны описывается исключительно в жанре криминалистики.

Как известно, в начале 90-х годов российские художники пытались 
на себе и своим телом репрезентировать аффект, вызванный аномией, 
распавшимся культурным и социальным пространством, что было связа­
но с горизонтальной либерализированной экономикой рынка, заменив 
шей отвергнутую «советско-социалистическую» идеологию накоплением 
капитала. Сегодня уже очевидно, что псевдореволюционный потенциал 
акционизма 90-х являлся на самом деле индивидуалистической, почти 
либертинажной квазитрансгрессией в условиях начального накопления 
капитала и захвата рынков и территорий производства. Следует также 
упомянуть, что эти акции зачастую граничили с «политтехнологиями» или 
имитировали их в условиях всеобщего политического цинизма. Агрессив­
ность этого периода была не столько протестом, сколько захватом и 
приватизацией художественных территорий в отсутствии рынка и инсти­
туций, для того чтобы обустраивать на них дальнейшую предпринима­
тельскую стратегию, свой «художественный» бизнес.

В таком случае инсценированный аффект, который предъявляли 
художники (Бренер, Осмоловский, Кулик, Пименов),являлся чем-то сред 
ним между самотерапией и самоутверждением. Он делал искусство 
марионеткой, подражающей тем силам, которые на местах власти посто­
янно использовали методы анархических микропереворотов. Та модель 
современного искусства, которая восторжествовала в России сегодня, 
вновь подражательна по отношению к стратегиям российского управле­
ния: она копирует образы «славного» государства и его успехов в управ­
лении и бизнесе. В условиях российского капитализма современное 
искусство второй половины 2000-х годов злоупотребляет формальным 
каноном модернизма, но при этом производит его гламурно-барочные 
или лубочные вариации. Теперь искусство не только бессознательно 
подражает власти, но ищет идеологические, теологические и медийно- 
спектакулярные инструменты для совместимости с ее языками. Рос­
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сийское искусство первой декады 2000-х годов пытается быть ближе к 
пирамидальному конусу власти, избегая соприкосновения с зонами не­
приглядной реальности.

Как помнится, именно такой реальностью занимался в 90-е годы 
Борис Михайлов в серии «Сумерки» (1993) и в самой жесткой своей 
работе «История болезни» (1997-1999; среди публики она фигурирует 
под названием «Бомжи»).

В «Истории болезни»17 аффект проступает не в качестве нарцисси- 
ческого самопредставления, шокирующей эсхатологии или «Unheim- 
liche», как у А. Балабанова в фильме «Груз-200» и И. Хржановского в 
фильме «Четыре». У Михайлова аффект — не индивидуальное, а кол­
лективное явление, и он показан в своей непосредственности и даже 
«нормальности».

В глубоко зашедших трагических ситуациях, охвативших значитель­
ную часть общества, аффект не маркируется как нечто индивидуально­
оригинальное, исключительное или героическое. Страдающий или пре­
терпевший ужасное событие не может его выделить и взглянуть на него 
извне как на эстетический интерфейс. Поэтому у Михайлова аффектив­
ное и ужасное даны как «такая вот» жизнь, в которой визуально «про­
фанное», невыносимое существование является все-таки жизнью (не 
голой жизнью, как у героев Жмиевского). Более того, несмотря на не­
сравнимо большие трудности выживания, чем у героев Жмиевского, и 
даже находясь на грани смерти, персонажи из «Истории болезни» за­
частую веселы и артистичны — как будто они готовы играть, даже если 
это их последняя игра. Здесь, если кто и находится в аффекте, то не 
бравирует им, не помнит его, не осознает. О трансгрессии не может быть 
и речи. Трансгрессирует тот, кто хочет инсценировать воображаемое 
событие, эти же люди — около события и испепелены им. Трансгрессив­
ные практики, базирующиеся на индивидуальной травме, при взгляде на 
этих людей нелепы. Брать у них интервью или делать журналистские 
репортажи о том, что с ними случилось, было бы бесчестно, да и вряд 
ли случившееся можно изложить нарративно. Михайлов делает по- 
другому. С одной стороны, он показывает ту стадию, где все — с соци­

17 0 нефотографическом и аффективном в творчестве Б. Михайлова см. Елена Петров­
ская, «Аффект времени», в кн.: Антифотография. М.: Три квадрата, 2003, с. 47-76 ; ее 
же «Сумерки советского», в кн.: Непроявленное. М.: Ad Marginem, 2002, с. 101-103.



альной точки зрения — безнадежно. (Он сам определяет эту катастрофу 
как приватизацию и монетизацию пространства равенства и справед 
ливости. Ведь в начале 90-х годов пауперизация населения произошла 
очень быстро и ей подверглись все, кто не мог или не желал подчинять 
ся предпринимательской логике.) С другой стороны, Михайлов не столь 
ко документирует эту жизнь в нищете и ее тяготы, сколько анимирует 
ее. Многие критики и художники (например, американская художница 
Марта Рослер) обвиняли фотографа в том, что он заставил своих герое» 
обнажиться, что обнажение, показ ран,уязвленной, больной и запущен 
ной плоти рассчитаны на шокирование аудитории.

На самом деле, все наоборот. Непристойным и «порнографическим» 
является сам факт присутствия столь обездоленных людей, само нали 
чие множества таких судеб в постсоветском социальным пространстве. 
Именно в контексте социума и с точки зрения социума жизнь этих людей 
является «голой». Но художник и его камера придают ей совершенно 
другое измерение, задают ей рамки и мотивации игры на последнем ды­
хании. Поэтому, как это ни парадоксально, обнажение героев имеет иную 
функцию, чем может на первый взгляд показаться. Эта функция — не 
в разоблачении их предельной беспомощности. Напротив, жесты обнаже­
ния все больше напоминают цирковую клоунаду — близкую к смертель 
ной опасности, но подтверждающую наличие сил, превышающих просто 
«голое» существование. Вместо фальшивого журналистского сочувствия, 
вместо анимализирующего карнавала сорокинского типа в фильме «Че­
тыре» Михайлов создает виртуальную сцену, на которой его герои спо 
собны восстановить свое «человеческое» через игру. Они становятся 
«другими» потому, что художник пытается стать ими.

Как это ни странно, именно элемент обнажения аннулирует в серии 
«История болезни» то униженное состояние жизни, в котором оказались 
харьковские бомжи, бесстыдство их обнажения скорее напоминает не­
винное баловство детей, еще не понимающих разницы между наготой 
и одетостью, с той лишь разницей, что для этих людей разница не еще, 
а уже непонятна. Почти непонятна и разница между бытием и игрой, от­
чаянием и почти юмористической беззаботностью.

Чтобы не раствориться в энтропии, не погибнуть, надо играть, стано­
виться другим. Вот и пожилой герой видео Чернышевой «Поезд» испол­
няет юношеское стихотворение Пушкина.

244 Кети Чухров. БЫТЬ И ИСПОЛНЯТЬ



Современное искусство и его «отрицательная» генеалогия 245

*  *  *

Упомянутые нами художники — Чернышева, Жмиевский, Михайлов (ко­
нечно же, их гораздо больше), безусловно, фигурируют на территории 
современного искусства, однако в их творчестве очевидным образом 
просматривается игнорирование языков и методологий, программно за­
действуемых в современном искусстве.

Как в случае опрощения, социологизации искусства, так и в случае 
реанимации проекта высокого модернизма (в противовес постмодерни­
стскому релятивизму), территория современного искусства выключает 
из своей перспективы то, что могло бы стать потенциальностью «высоко­
го» от имени униженного, потенциальностью оформленного от имени не 
обладающего знанием о форме и ее развитии.

Сегодня вопросы формы и остраняющие практики, свойственные 
модернистской эстетике, как и постмодерные релятивистские субверсии, 
приобрели такой же уровень банализации, как салонные школы живо­
писи в период постимпрессионистических прорывов. С другой стороны, 
и опыты когнитивного социального мониторинга, выполняющие иссле­
довательскую и критическую функцию в искусстве, тоже нередко оказы­
ваются манерными и самореферентными подражаниями рефлексии.

В работах же Чернышевой, Жмиевского, Михайлова открывается 
пространство, в котором делается попытка не апеллировать к арт-тер- 
ритории и ее комбинаторике. Такой отказ кто-то предложит истолковы­
вать в модернистском ключе — как нигилистический отказ от сущест­
вующего художественного языка, завоевывающего этим впоследствии 
еще более уверенные позиции. Однако в вышеупомянутых случаях (осо­
бенно в случае Чернышевой и Михайлова) речь скорее идет о позиции, 
которая как будто «не помнит» и «не знает» о «современном искусстве», 
да и вообще не начинает обращение к миру с размышления об искусстве; 
и именно поэтому является искусством совершенно в ином смысле, не­
жели contemporary art.

Выходя в «жизнь» («жизнь» может олицетворять третий мир, война, 
бедность, насилие и пр.), «современное» искусство,тем не менее, не может 
изменить вектор отношения к самой жизни — оно все равно использует 
«жизнь» по-модернистски, как некое адорнианское «иное», чтобы впо­
следствии она была вписана в архив арт-территории в качестве еще 
одного артифицированного документа, объекта или куска реальности, как



бы по принципу «жизнь коротка, искусство вечно». В парадигме, которую 
имеем в виду мы, напротив, «искусство коротко, а жизнь вечна»; и только 
то искусство «вечно», которое это учитывает. Именно это отношением не 
иллюстрирование политических тем, проблем и нарративов позволяет 
искусству быть по-настоящему политическим. Как только происходит вы 
ход из логики, которая в любую документацию включает момент экспо­
нирования, тогда можно говорить о той дистанции с жизнью, социумом 
и людьми, которая не считает зоны «просто жизни» «просто людей» по­
терянным временем, бренным по сравнению с «вечным» искусством.

Художественные опыты, которые мы описали, довольно близко по­
дошли к тому, что мы называем исполнительским опытом или «театром». 
В них искусство свершается в рамках самой жизни, а артистическое 
действие становится отношением к другому или другим. В этом смысле 
можно сказать, что художники, движущиеся в направлении постепенно­
го игнорирования экспозиционных пространств (пространств, в которых 
даже при политических темах жизнь оказывается привнесенным и от­
чужденным куском в нейтральном окружении современного выставоч­
ного зала), приходят к тому, что следует не просто создавать и рафини­
ровать остраненные формы или репрезентировать реальность, а позволять 
реальности, жизни артистически исполняться.

В принципе, здесь неизбежно возникают отсылки к программам аван­
гарда, ибо и в них предполагалось преодоление цеховых и жанровых 
границ, смыкание художественного и жизненного пространств, отказ от 
репрезентативной цельности и герметичности произведения. Однако 
сегодня вопрос об авангарде стоит несколько иначе, чем в его класси­
ческую пору, или так: он не стоит как вопрос об авангарде как таковом — 
об артистизации жизни или жизнестроении в искусстве. Проблема, 
которая стоит сегодня, — это невероятная трудность, а порой и невоз­
можность за сетью инфраструктур, информационных потоков и биопо­
литической детерминированностью увидеть жизнь, существование жи­
вого. То, что предстоит продумать сегодня, касается не столько вопроса 
о связи искусства, эстетики и жизни, сколько попытки поиска и испол­
нения самой жизни.
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ВМЕСТО
ЗАКЛЮЧЕНИЯ

В своей статье «Религия в эпоху цифровой 
репродукции»1 Борис Гройс приходит к 
заключению, что современное искусство, 
несмотря на то, что оно находится в фазе 
постмодернизма, довело свой художест­
венный проект до предельного фундамен­
тализма, который на самом деле был изна­
чально присущ модернизму. Иначе говоря, 
наша постмодерная эпоха выявила в худо­
жественном и политическом пространствах 
тот фундаментализм, который был заяв­
лен проектом модернизма, но оказался не 
вполне им в свое время реализован.

На чем, согласно Гройсу, основывается 
этот фундаментализм? В первую оче­
редь — на диктате физиологического, 
буквального, вещно-материального над 
смысловым, концептуальным, идейным, 
идеальным или спиритуальным. (Мы бы, в 
свою очередь, добавили, что вещно-мате­
риальное как в современном искусстве, 
так и в постконфессиональных теологиче­
ских практиках подвергается все-таки 
своеобразной спиритуализации и сакра­
лизации, только это происходит не в рам­
ках веры, конфессиональной догматики, 
а в результате фетишизации того или ино­
го объекта.)

Гройс отмечает появление как в ис­
кусстве, так и в политическом простран­
стве посттеологических теологий, в кото­
рых важна не «верность истине» и духу, 
но буквальное исполнение материальных 
условий ритуала, его «мертвой формы»,

1 В каталоге к выставке «Medium Religion», кура­
торы Б. Гройс, П. Вайбель. ZKM, Karlsruhe, 2009.



важна точность буквы, которая претерпевает от этого еще большую 
сакрализацию.

Парадигмой подобного рода ритуализации является механическое 
повторение (самый примитивный, согласно Делезу, вид повторения), 
которое в равной степени характеризует религионый ритуал фунда­
менталистского толка (например, современный исламизм), капитали 
стическую репродукцию и модель художественного производства в 
постмодерную эпоху. Люди и события в этой парадигме являются ме­
диумами, носителями, но не субъектами друг для друга. Даже в том случае, 
когда фетишистское отношение к товару, вещи, художественному объ 
екту как товару преодолевается, сам фетиш остается. В «фундамен 
талистской» парадигме человек превышает и побеждает обменную цир­
куляцию, но по отношению к фетишу — ритуалу или обряду, обеспечива­
ющему бессмертие, — его бытие человеком не имеет значения. Важно 
только то, что он носитель обряда бессмертия; он репродуцирует ритуал 
и только через него обретает бессмертие. Получается, что ритуал и ме­
ханическое повторение работают как функция бессмертия, но бессмертия, 
понятого не как вечная жизнь, а как анти-жизнь, как процедуры ее оста 
новки или отмены.

Совершенно очевидно (и Гройс говорит об этом), что современное 
искусство вынуждено функционировать в похожей, т. е. в некотором 
смысле фундаменталистской парадигме. Оно предполагает, что существу 
ет некая сакральная ценность художественных объектов, которая внепо 
ложна миру и человечеству и превышает их ценность; при этом эта са­
кральная ценность должна непременно утвердиться и репрезентировать 
себя материально внутри «неценного» мира и «неценного» человече­
ского сообщества. Современное искусство пользуется, в сущности, мо 
дернистской логикой, согласно которой человек банален, а искусство 
«священно». В такой логике (весьма культовой и теологичной) люди и 
человеческое сообщество должны иметь свое античеловеческое «дру 
гое», через которое человек лишается своей профанности, бренности, 
смертности. (Постмодерн по сравнению с данной логикой релятивизиру 
ет фигуру универсальности теологической инстанции, но сохраняет рас 
клад, в соответствии с которым человек остается полностью зависимым 
от случая как потенциального выражения божественного провидения.)

Мы же хотели бы мыслить «театр» и исполнение как практики, кото­
рые не занимаются бессмертием в ущерб «человеческому», как это про
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исходит в радикально-модернистской парадигме. Они не занимаются 
также воображаемым «прекрасным» человеком в ущерб автономности 
искусства, как это делало домодернистское искусство, а занимаются 
жизнью человека как бессмертием.

(Именно в подобных этологических задачах проявляется близость 
театра к авангарду. Авангард становится искусством, чтобы обращаться 
к «Реальному» жизни. Иначе говоря, для того, чтобы обращаться к жизни 
прямо, авангард использует столь косвенные формы. В авангарде ведь 
важен не просто архив материальной культуры, а процедуры перехода 
человека в режим «артистического», но так, чтобы его артистическое 
вопрошание оставалось на пороге жизни, не переходя этого порога, не 
проваливаясь в нигилизм, как это происходит в модернизме.)

Возьмем для примера характерные для современного искусства до­
кументации человеческих трагедий. В открытом медиа давно фигуриру­
ют радикальные видео: подготовка шахидами самоубийств, сами само- 
убиства, военные документации или свидетельствования о терроре и 
насилии. В книге «Власть искусства» (в главе «Art at War»)2 Борис Гройс 
констатирует, что эти медийные имиджи являются почти кантианским 
возвышенным, новыми иконами «жуткого», возвращающими нас к мо­
дернистским фантазмам радикализма (очевидным, например, у Батая). 
Многие художники (например, ливанские видеохудожники Халил Жреж, 
Валид Раад, Джалал Туфик), конечно же, обращаются к таким образам 
иначе, чем мехди или шахиды, т. е. делают это с критических, эпических 
или рефлексивных позиций. Однако вопрос в том, чего больше в таких 
обращениях: проникновения в событие, его осмысления или бессозна­
тельной тяги к шоковой субверсии, полагания области «тайного», са­
крального, жуткого.

В любом случае видео или фото «радикального» содержания рас­
считывают на то, что, в отличие от «лживых» массмедиа, они сообщают 
правду об ужасном. Вопрос в том, может ли быть правдивым то, что из­
начально инсценировано, поставлено, ведь фундаменталистские акции 
и их запись совершаются с учетом медиадокументации. Мемориальная 
функция медиа, позволяющая фундаменталистской акции обрести «бес­
смертие», позиционируется (как у художников, так и в предсмерных

2 Boris Groys, «Art at War», in : Art Power. Cambridge, M ass.; London: MIT Press, 
c. 121-129.



свидетельствах шахидов) как нечто, что несравненно важнее бренной 
жизни. Иначе говоря, документация столь неординарного, героического 
события важнее банальности человеческой жизни во всей ее скуке, не­
достойной увековечивания.

Таким образом, и в случае работ, рефлексивно исследующих терро 
ризм, жизнь не вписывается в радикальные арт-свидетельства, а событие 
предстает лишь в виде субверсивной документации, несмотря на то, 
что эти документации, на первый взгляд, далеки от стерильного спекта­
кля остраненных форм, столь обильно представленных в пространствах 
contemporary art. Причина этому — аура экспозиционных пространств, 
антропологически и архитектурно не выходящих за рамки изобразитель 
ного искусства, за рамки кунсткамеры, в которых созерцается статичный 
экспонат.

В режиме театра пространство вторично по отношению к исполни 
тельскому процессу, и как только художники делают попытку выйти из 
экспозиционного пространства, они нередко приходят к практикам театра, 
исполнения. Ливанский художник Рабиа Мруэ свою фото-видео-иконо 
графию шахидских акций («Three Posters», 2000, 2006) исполняет как 
актер. Здесь важно то, что художник выступает не в роли перформанси 
ста, но становится актером, перформером. Мруэ использует текст пред­
смертного свидетельства известного шахида-смертника Джамала, про 
износит эту речь и делает видеозапись. В начале зрители (скорее а 
пространстве театра, чем экспозиции) видят на киноэкране художника, 
исполняющего роль Джамала. Экран расположен над дверью. Неожи 
данно дверь открывается и зрители видят самого художника, делающего 
то же самое, что и на экране. Они понимают, что смотрели не подготовлен 
ную видеозапись с художником Рабиа Мруэ, играющим Джамала, а стали 
свидетелями актерской игры художника на сцене в реальном времени, 
которая транслировалась на экран.

В данном случае, чтобы обратиться к событию, художник становится 
актером, исполнителем роли. И все медиа, с которыми он работает, пере­
носятся в режим исполнения, и делается это для того, чтобы обнаружить 
связь с событием. Только так, косвенно, став исполнителем чужой доку 
ментации, художник говорит как человек.

Похожий жест совершает Рабиа Мруэ в своей работе «Сторона А / 
Сторона В» («Face А /  Face В», 2001). С точки зрения медиума, — это видео, 
но в нем нет изображения; только голоса и субтитры — переводы с араб­
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ского. Художник использует собственные детские записи 70-х годов, 
когда он, не имея возможности во время войны говорить со своими род­
ственниками, эмигрировавшими из Бейрута во Францию, записывал свои 
речь и пение и посылал кассеты во Францию. Подобные кассеты он по­
лучал от своих близких из Франции, беженцев из Бейрута. Эти голоса и 
песни с кассет мы слышим с темного экрана. Эффект театра здесь очеви­
ден. Это уже не перформанс, не документация и не аудиоинсталляция, но 
также не видео и не кино. Скорее повторение события, его исполнение 
в темноте, поскольку само событие не может быть представлено.

* * *

Итак, современное искусство представляет собой наиболее актуальную 
парадигму разговора о современности именно потому, что вот уже пол­
века оно включает в себя огромное количество различных видов творче­
ской активности, когнитивно-исследовательских практик и художествен­
ного поведения. Арт-пространство охватывает множество артистических 
практик — от живописи, скульптуры, инсталляций, перформанса до со­
циальной скульптуры, социального мониторинга и культурной и полити­
ческой инженерии. Более того, способность арта не только синтезировать, 
но и порождать различного рода технологии не имеет аналогов в истории 
культуры. На территории современного искусства может оказаться почти 
любой жанр — от оперы и нейромузыки до биологических эксперимен­
тов: в современном искусстве есть все.

Однако, несмотря на столь обширные владения и возможности, в нем 
функционирует целый ряд ограничений и даже самоограничений, которые 
очень строго детерминируют законы территории contemporary art. Во- 
первых, где бы ни находилось пространство современного искусства 
(в море или на открытом воздухе), оно не может избежать логики от- 
куратированной экспозиции. Это позволяет современному искусству быть 
саморефлексивным, что является наиболее сильной его стороной. Но это 
становится и его слабой стороной, ибо не позволяет осуществлять худо­
жественное производство без самореференции. Вернее, «современное 
искусство» не имеет права отступить от самореференции, и, если этого не 
делает художник, за него срабатывает вся система и инфраструктура со­
временного искусства. В современном произведении всегда присутствует
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мотивационная точка, предполагающая экспозицию, т. е. кураторское 
метарешение; эта точка срабатывает независимо от того, идет ли речь 
о визуально-спектакулярном объекте или о работе с социальным про 
странством (например, у Катарины Шеда или Пауля Альтхамера).

Как следствие, в самом искусстве в качестве противоядия появляет­
ся стремление как бы отомстить за такую предопределенность, за инсти 
туциональную предсказуемость, сформировавшуюся в последние два 
десятилетия. Все чаще в последнее время возникают попытки сместить 
искусство к квазитеологическому ритуалу, вернуть искусство к культу 
(особенно в современном искусстве «третьих стран»), Борис Гройс в 
своей выставке «Medium Religion» как раз рассматривает стратегии, ко 
торые стремятся либо жестко остановить темп циркуляции современности 
посредством ритуала, либо осуществить трансгрессию медийной ре­
альности посредством еще более агрессивного медийного «терроризма».

И все-таки такой эффект — появление элеменов радикальной фун­
даменталистской теологии в рамках contemporary art —  не совсем его 
противоположность, скорее симптом, нередко проявляющий себя в со­
временном искусстве, независимо от религиозной или секулярной тема­
тики. (Вспомним ритуальные, вполне «фундаменталистские» коллективные 
перформансы Хермана Нича.) Другими словами, этот «фундаментализм», 
как уже говорилось выше, был присущ самому проекту модернизма.

Отсюда странное противоречие. До сих пор считается (и эти расчеты 
не лишены оснований), что современное искусство как горизонт совре­
менного мира способно обратить не достаточно модернизированные 
страны в сторону модернизации, рефлексии, политической культуры и пр. 
Это действительно происходит — современное искусство давно фигури­
рует в качестве наиболее глобализованного и интернационального вида 
культурной активности.

Однако многие примеры доказывают, что включение стран третьего 
и второго мира в систему global art зачастую происходит за счет апро­
приации культурного пространства этих стран правящими элитами, за 
счет подключения национальных государств к глобальному арт-проекту. 
В том случае, если официального подключения к арту не произошло 
(в Иране, Индии, арабских странах) или пока не происходит, мы оказы­
ваемся свидетелями странного парадокса, возникающего среди неоформ­
ленных, неинституционализированных художественных брожений. 
А именно: акции и проекты из стран, где по разным причинам имела
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место лакуна contemporary art гораздо ярче проявляют себя в квази- 
террористическом, фундаменталистском иконоборчестве, которое реа­
лизуется вне культурных институций современного искусства (это и есть 
тот самый старый модернистский нигилизм, который сегодня превратил­
ся в формалистский дизайн). Но, несмотря на это, именно благодаря этой 
«некультурности» они в результате попадают на global art территорию. 
Например, в том же московском акционизме 90-х в пору абсолютного 
отсутствия территории современного искусства было больше модерниз­
ма и «актуальности», чем в 2000-е годы, после появления этой самой 
арт-территории.

Страны третьего мира как будто мстят радикальным фундаменталист­
ским модернизмом прилизанному галерейному contemporary object-art'y. 
Следовательно, проект глобального современного искусства сам себе 
противоречит. Он хочет быть эмиссаром современной культуры, которой 
не имели «другие», но «другие», принимая его внешне, системно, либо 
оказываются декораторами местных властей, либо (если они открыто не 
принимают диктат системы «западноевропейской» культуры) оказыва­
ются больше модернистами, чем сами радетели арт-прогресса.

Откуда такое противоречие? Ответ прост. На сегодня глобальный 
квазимодернизм contemporary art сливается с либерализмом и граждан­
ским обществом, он «благостен» и «прекраснодушен», тогда как генеа­
логия модернизма далеко не чужда эсхаталогии и эпатажной апологии 
преступления и радикального нигилизма.

Итак, мы обрисовали проблему и можем поставить вопрос. Почему 
получается так, что самореферентная овеществленная и отчужденная от 
человека современная арт-территория имеет своей оборотной стороной 
фантазм террора и деструкции? Возможно, по той простой причине, что 
достижения модернизации размещены только в вещественном мире, 
в области эксклюзивного потребления. Это касается как передовых 
технологий и формально-визуальных инноваций, так и социально­
инфраструктурных достижений общественного интеллекта. В результате, 
у человека остается только две возможности (две крайности): он либо 
оптимизирован модернизаций, либо вытеснен в энтропию. Современное 
искусство симптоматически отражает эту порочную оппозицию, но не 
может выйти из нее. Причина одна: модернизация в постфордистском 
культурном пространстве модернизирует технологии и инфраструктуры, 
но не может привести к модернизации человеческого и общественного
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сознания. Эта апория, выявленная еще Марксом, тем не менее, оставим 
неизменной.

Поэтому в рамках современного искусства непонятно, на каком язы 
ке, с помощью каких средств апеллировать к тому, что исключено hi 
проекта модернизации, не поспевает за ним или уже не успело навсегда 
Такими «неуспевающими», отстающими зонами вплотную занимаете 
документальное кино, тележурналистика и, конечно, современное И( 
кусство. Но они занимаются этими зонами «сверху», с некой снисходи 
тельностью, как бы от имени власти — пусть и не государственной, но 
той, которая, естественно, должна оставаться в рамках риторики спрл 
ведливости или макровзгляда на проблемы. Когда-то драматургия Брех 
та позволила этим зонам обрести голоса и не фигурировать в качества 
энтропийных экспонатов, к которым испытывают лишь жалость (как это 
происходит во многих видеоработах) и которые страшны и демоничнм, 
как в «Четырех» Хржановского— Сорокина. Ведь в драматургии Брехы 
действующие лица воплощают потенциальности как «артистического», 
так и «политического» без включения в институты культуры, несмотря на 
их отсутствие, не ожидая получения права на культуру через три поко 
ления, но и не демонизируя и не эстетизируя эту лакуну.

Так что рабочие персонажи Артура Жмиевского — это спящие, по 
тенциально брехтовские «актеры». Они еще «не проснулись», и поэтому 
про них рассказывает видеоизображение.

*  *  *

Михаэль Ханеке в своем фильме «Скрытое» («Le Cache»), как и в фильме 
«Пианистка», использует в качестве кульминации не кинематографические 
средства, а переходит к мизансценам трагедии. В фильме «Скрытое» про 
исходит столкновение двух социальных (но также и антропологических и 
онтологических) слоев. Известный парижский тележурналист Жорж Лоран 
(тот, кто говорит о проблемах людей, исключенных из общества, тот, кто 
наблюдает и информирует об этом) случайно пересекается с немолодым 
арабским безработным Мажидом (с тем, кто исключен из общественного 
поля, из культуры, с тем, кто наблюдаем и ничего не производит).

Фабула фильма такова. Лоран получает видеозапись фасада своего 
дома, который мог быть снят только тем человеком, который сутками
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следит за его квартирой снаружи. Он подозревает, что в качестве мести 
это мог сделать араб Мажид. Когда Жоржу было шесть лет, Мажида хоте­
ли усыновить родители Жоржа, но Жорж из ревности оклеветал Мажида: 
придумал историю о том, что Мажид — живодер и мучает цыплят, в ре­
зультате чего родители вернули арабского мальчика в приют. О личности 
шантажиста Жорж догадывается по рисункам окровавленных цыплят, 
которые он получает вместе с видеозаписью. Жорж находит Мажида, 
приходит к нему домой и обвиняет его в преследовании. Мажид, после 
неудачной попытки оправдаться, неожиданно берет нож и перерезает 
себе горло, делая это в сущности для того, чтобы доказать потерянное 
право на потенциальное братство с Жоржем. (Уже в конце фильма ста­
новится ясно, что записи присылал Лорану его собственный сын, узнав­
ший об этой истории от сына Мажида.) Традиционно в кино, да и в любом 
повествовании подобные эпизоды представляют собой спектакулярную 
кульминацию сюжета, они тщательно готовятся с помощью монтажа, 
чтобы запечатлеться в памяти зрителя в качестве иконы насилия. Здесь 
акт насилия настолько мгновенен и неожидан, что остается почти неви­
димым, скрытым (le cache).

На первый взгляд такой жест кажется фундаменталистским, экстре­
мистским, однако это не так. Документации взрывов шахидов и террори­
стической подготовки, как с точки зрения действия, так и с медийной 
точки зрения, имеют другие основания. Документация терроризма рас­
считана на медийный и публичный аффекты, она является симбиозом 
жертвования и мщения, комбинирует в себе отчаяние раба и неумолимую 
жестокость господина. Террористического акта нет без наказания и само­
пожертвования. В нем нет обращения к другому, только эсхатологическое 
схлопывание времени через ритуальный акт, который вырывается на 
мгновение из времени посредством кратковременного медийного спек­
такля, чтобы сразу забыться, исчезнуть, как это и должно происходить 
с медиаматериалом.

Герой у Ханеке совершает нечто иное. Мажид обращается к своему 
потенциальному «брату» без свидетелей, проясняя (согласно Алену Бадью, 
прояснение — главный компонент театра3) то событие, которое между 
ними произошло, помогая этому событию свершиться. Это — событие

3 Alain Badiou, «Theses of Theater», in : Handbook o f Inaesthetics. Stanford: Stanford 
Univ. Press, 2005, p. 72-77.



братства. Мажид совершает самоубийство, однако его самоубийство не 
ритуально, а «театрально» — в том смысле, что оно лишь номинально 
является самоубийством. На самом деле его коммуникативная функция 
другая: это артистический акт, жест актера, который вынужден «испол 
нить» самоубийство, исходя из ситуации, которая становится событием, 
которая проясняется, поскольку исполняется. Это и есть третье повторе­
ние смерти, о котором Делез пишет как о главном, «театральном», по­
вторении. Мажид действует вопреки времени или в том времени, которое 
«сорвалось с петель», в суправремени (зоне). Режим, в котором самоубий­
ство Мажида становится последним аргументом, — это не апелляция 
к справедливости, но цезура, переводящая Мажида в сверх-бытие игры.

Изначальным раскладом между Лораном и Мажидом является винов 
ность Мажида, в которой Лоран не сомневается, однако посредством 
непредставимого действия (ценой смерти) обвиняемый утверждает свою 
невиновность. Это не инсценированная смерть, она не является и местью; 
в отличие от смерти террориста, Мажид не умирает для глобального ме­
диазрителя. Его смерть призвана лишь оставить неизменной потенциаль­
ность близости этих двух чуждых друг другу людей. Самооправдание 
Мажида (потенциального брата) не может быть юридическим, оно не 
может быть нарративом или документом от имени третьего лица. Только 
самодеятельное вступление Мажида в ситуацию на правах агента, актера 
(actor) позволяет отменить обвинение против него. Важно иметь в виду 
и то, что Мажид не просто кончает жизнь самоубийством, выбирая смерть, 
но и артистически исполняет свой выбор смерти. В жизни убить себя ради 
желания братства как бы невозможно, нелепо; в режиме хроники реаль­
ности такая патетика непредставима и даже невероятна. Вера в сверше­
ние братства возможна только в конденсированном времени театра.

Итак, несмотря на реальную смерть Мажида, речь у Ханеке идет о 
театре, и вот почему. Театр нередко зациклен на жесте смерти, неожи­
данно имеющей место в процессе действия. «Невыносимое» нуждается 
в театре. Оно нуждается в игре как преодолении этой невыносимой не­
обратимости. (В первую очередь, в данной ситуации невыносимо ложное 
обвинение, а не самоубийство. Самоубийство — это уже артистический 
эффект.) Здесь смерть не первична, она не является целью, а оказывает­
ся эффектом перехода к режиму театра. Мажид мог бы и не убивать себя, 
смерть не обязательно должна стать эффектом его эмансипации. Тем не 
менее, его артистический порыв и самоубийство каким-то образом со­
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впадают. Безусловно, эта смерть аффективна, но в том смысле, в каком 
сам аффект артистичен и театрален. Мотивацией к ней является неиз­
бывное желание перестать быть ненавидимым, виноватым изгоем, а стать 
«братом». Вера в возможность братства и, одновременно, неотменная его 
невозможность толкают к игре чисто физиологически. Убивает себя не 
Мажид, а тот, кто становится «братом» посредством самого доступного на 
тот момент способа стать «братом» — способом смерти. На первом этапе 
смерть является воображаемым желанием; она как бы фигурирует вместо 
высказывания: «Смотри, я готов умереть, только бы ты мне поверил. А если 
ты увидишь, что я готов умереть ради этого, ты мне поверишь, значит, от­
крытая возможность нашего братства будет восстановлена».

Таким образом, реальная смерть является театральным повторением 
воображаемого желания, но они совпали по времени. Время хроники 
«сорвалось с петель» и обрушилось во время «Реального», которое и 
оказалось временем искусства, театра. И уже только по факту запускания 
акта смерти в режиме повторения, эта смерть становится невероятным, 
невосполнимым, немыслимым Событием, потому что оказалась реальной 
и артистической одновременно.

В идеальной ситуации следующий артистический шаг должен пред­
принять Жорж Лоран. Он — свидетель события, он «приобрел брата» и 
знает об этом, но собственному артистическому пресуществлению этого 
события он предпочитает сон. Вернувшись домой, Жорж принимает 
снотворное, чтобы забыть о случившемся. Происходит странный обмен: 
человек (Мажид), который на медийной поверхности описывался как 
угнетенный, исключенный, как молчащее и нетворческое социальное 
«животное», стал артистом. Но как только это происходит, социальный 
субъект, который в качестве документального журналиста только и за­
нимается описанием проблем «угнетенных», не выдерживает этого вспле­
ска, не желает проснувшейся артистической стихии от «низших».

Вот почему разговоры об угнетении и социальном исключении не 
имеют смысла, пока это исключение не отменяется в самом артистическом 
поле, пока не возникает общая поверхность для тех, кто наделен правом 
повествовать о проблемах мира, и тех, о ком рассказывают эти докумен­
тации и медийная хроника.

Является ли вышеописанный жест исполнительским? Почему мы счи­
таем, что он может пониматься не только этически, в качестве аффектив­
ного акта радикальной эмансипации, а имеет исполнительскую, художе­
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ственную природу? Где здесь театр, если не идет речи о предварительном 
артистическом производстве или художественной подготовке к тому или 
иному действию? Здесь-то и кроется вопрос о том, что такое исполнение 
и чем занимается театр. Является ли его средоточием некий особый тип 
творческого поведения или он генетически происходит из срезов и об­
ластей, не имеющих прямого отношения к эстетике и художественной 
культуре, но становится таковым в режиме События, а не в качестве изо­
бражения некоего знания и умения? Событием в данном случае следует 
считать не обвинение Лорана и отчаяние Мажида, но и не сам акт самоу 
бийства, взятый отдельно, а тот неуловимый толчок, промежуток, в котором 
совершается переход к немыслимому действию. Очевидно одно: театр 
имеет дело с выпадом, жестом, выходящим за рамки онтологии. Подобный 
жест не мог бы иметь места без решимости найти такое движение, которое 
не следует из предыдущих явлений ни логически, ни психологически, ни 
экзистенциально. Это движение, с одной стороны, как бы перекрывает 
течение жизни, а с другой — остается в жизни. Но главное здесь то, что 
исполнение всегда имеет дело с заменой ужаса — радостью. Эта «радость», 
о которой так много пишут и Ницше и Делез, связана не с сюжетной ра­
достью, а с самим выпадением в игру. Чтобы сменить ужас, надо начать 
играть, исполнять. Что исполняет, например, Мажид? Конечно же, не месть, 
не угрозу и не устрашение; и уж тем более, как было сказано выше, он 
не «исполняет» самоубийство. Он исполняет жизнь с любимым братом, 
исполняет ее исполнение, делает это, чтобы остановить ту предопреде­
ленность ситуацией, которая ему дана в качестве тупика. Таким образом, 
все, что он делает (перерезает себе шею), — это «музыка» необходимой 
жизни братства. Музыка есть лишний, избыточный элемент экзистенции. 
Чтобы осуществиться в жизни, она должна быть исполнена — таким об­
разом она выпадает из экзистенции и в ней свершается. Но «музыкой» 
может быть не только реальное музыкальное произведение или пение. 
Ею может быть (как в спектакле Алимпиева «Мы говорим о музыке» или 
в случае предсмертной юмористической реплики Сократа «мы должны 
Асклепию петуха») нечто не совсем музыкальное — фраза, действие 
(брутальное самоубийство в случае фильма Ханеке), тишина. Эти эле­
менты становятся «музыкой» или понимаются в качестве музыки, по­
скольку они есть радикальное непродолжение бытия в пользу исполнения 
той избыточости, которой в нем нет (вспомним делезовское сверх-бытие). 
Деррида считает, что эта избыточность всего лишь добавляется к уже
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существующему, — как и все существующее существует в режиме бес­
конечного добавления (supplement) и различия добавленного; он счи­
тает, что парадоксальный переход к этой избыточности и ее исполнение 
не является событием, что Событие не предъявляемо и не исполняемо. 
У Делеза, наоборот, только исполнение (повторение) касается События, 
и Событие возможно только в режиме его исполнения, артистического 
повторения, театра. Вот и Мажид исполняет событие своего братства 
через «музыкальное» превышение — «самоубийство». Но не только ис­
полняет это братство, он его еще и осуществляет, так как его братство 
состоялось в идеальном смысле. Неизвестно, состоялось ли оно для Ло­
рана, но оно свершилось для того Лорана, который еще не солгал своим 
родителям и больше не солжет им. Театр в таком случае — это тот несу­
ществующий глагол, который исполняет вторжение в реальность немыс­
лимого действия, в дальнейшем определяющее эту реальность.

* * *

Ален Бадью в книге «Руководство по инэстетике» утверждает, что все 
искусства, кроме театра, изначально предполагают свою «вечность» 
(поэзия, живопись, скульптура), в них уже предполагается замкнутость 
высказывания. Однако такой вечности не хватает настоящего, текущего 
момента. Театр ставит вопрос о вечном в режиме времени, в режиме 
исполнения жизни, а не ее репрезентации или отражения. Таким образом, 
ситуация исполнения придает вечности потенциальность свершения 
благодаря эфемерной сиюминутности, которой не хватает идее/4 Проект 
вечного, идеального театр исполняет здесь, а не делегирует его в другое, 
воображаемое место «вечного» — место культуры, храма, архива, музея 
и пр. Театр всегда «здесь», а не «там», и это позволяет условному зрите­
лю не созерцать происходящее как представление, а мыслить себя как 
потенциального исполнителя.

Переходная зона между бытием и игрой, мотивированная событием; 
разомкнутая не-территория, где «человеческое» сталкивается с «чело­
веческим», а не с вещным (вещной можно назвать безусловно и теоло­
гию), — это то, что мы называем театром. Именно в театре задолго до

4 A. Badiou, «Theses of Theater», p. 72-77.



философии жрец превратился в человека, оглоушенного событием и 
окруженного другими людьми. Театр — это занятие, которое может распо 
лататься вне медиа и территорий — где придется, где человека настигаю! 
силы к игре, которые позволяют ему включать в эту игру потенциальное! i. 
любого знака (слова, движения, звука, образа, жеста), занятие, которое 
обретает возможность быть не просто репрезентативным выставлением, 
изображением, а обращенностью к. Поэтому артистическое исполнение 
не обязательно разворачивается на сцене или в театральном зале. Они 
может быть везде, ибо театр — это артистическая машина, которую по 
тенциально производит каждый в зависимости оттого, как он сталкивл 
ется с миром и людьми.

В таком случае реальность может быть не просто увиденной, она 
может быть переигранной.
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SUMMARY

Why is it that philosophy when speculating on art so often addresses theatre — 
sometimes as the specimen of utmost artistic or political intensity, sometimes 
as the metaphor of new thinking, or on the contrary as the embodiment of false 
creativity.

The book by Keti Chukhrov analyses the concept of "theatre" in a number 
of important philosophic projections on art, in which theatre defines the horizon 
not only of artistic practices but of philosophy too,— often turning thought 
itself into a sort of artistic topology.

The research touches upon the anthropology of the act of performing and 
deals with various regimes of "repetition" in performing practices (which are 
not the same as performance as it is understood in contemporary art). One of 
the principal contexts of the book is a philosophic topology of "theatricality" 
of Gilles Deleuze, and his categories of repetition, difference and event. Apart 
from Deleuze the book tackles the politics of theatre and the anthropology of 
performing in works by R. Wagner, F. Nietzsche, J . Derrida, Ph. Lacoue-Labarthe, 
P. Sloterdijk, M. Heidegger, F. Liotar, G. Agamben, V. Podoroga. The author pro­
poses to consider theatre and contemporary art as two different cultural and 
anthropological paradigms of contemporaneity. Theatricality and act of perform­
ing are brought forward as the specific experience that enable not only to rethink 
aesthetics through ethical and political dimensions but that open up the 
potentiality of metanoya and event in existence.
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Новая серия Издательства ЕУСП6
«ЭСТЕТИКА И П О Л И Т И К А »
Научный редактор серии — А. В. Магун

Уже в античности, как только искусство выделилось в область, 
отдельную от религии и «дизайна», встал вопрос о его по­
литической роли — разрушительной, терапевтической или 
консолидирующей. В конце XVIII века романтизм вернулся 
к этой античной проблеме и предложил искусство в качестве 
матрицы нового либерально-демократического государства: 
искусство соединяет ум и чувство, формует общество или, 
наоборот, расплавляет его в текучей неопределенности.
Но почти сразу же, в гегелевской «Эстетике», искусство 
само оказалось под вопросом. Нужно ли оно вообще? Если 
нужно, то не должно ли оно превратиться просто в дизайн и 
политическую пропаганду? Или, наоборот, его единственная 
судьба — это самодостаточная автономия?
В XX веке авангард, модернизм, позднее — «современное 
искусство», радикально переосмыслили роль искусства, 
стараясь уйти от прежнего сакрального или орнаментально­
го ее понимания. В этой новой ситуации искусство стало в 
либеральном обществе институтом политической критики и 
инновационной теории. Но оно не может смириться с этой 
ролью и стремится выскочить за институциональные рамки, 
ставя перед собой и перед обществом вопросы о свободе и 
справедливости в экспериментальной, утопической форме. 
В серии будут издаваться книги по современной теории 
искусства и политической теории, в которых обсуждаются 
политические функции и амбиции искусства, роль искусства 
в обществе и его истории.

Готовится к изданию:

Геральд Рауниг 
ИСКУССТВО И РЕВОЛЮЦИЯ

Пер. с англ, и нем. А. Скидана и Е. Шраги
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Почему, размышляя о том, что такое искусство, фило­
софия так часто обращается к театру: иногда за приме­
ром наивысшей интенсивности художественного выска­
зывания или, скажем, политической воли, порой — как 
к метафоре нового типа мышления, или, напротив, как 
к опыту ложной художественности? Автор пытается 
ответить на эти вопросы, анализируя применение по­
нятия «театр» в ряде важнейших эстетических теорий, 
где театр определяет горизонт не только художествен­
ных практик, но и самой философии. Один из главных 
сюжетов книги — исследование антропологии исполни­
тельских опытов, анализ различных режимов «повторе­
ния» в исполнительских искусствах и, соответственно, 
обращение к философской топологии театральности 
Жиля Делеза, основанной на категориях повторения и 
события. В книге также рассматриваются теории пер- 
формативности Р. Вагнера, Ф . Ницше, Ж. Деррида, 
Ф . Лаку-Лабарта, П. Слотердайка, М. Хайдеггера, 
Ф . Лиотара, Дж. Агамбена, В. Подороги. «Театр» ока­
зывается не столько жанром, сколько экзистенциальным 
измерением, сводящим воедино этику, политическую 
эмансипацию и искусство.

Кети Чухров — кандидат филологических наук, пре­
подает на кафедре всеобщей истории искусства РГГУ, 
член редакционного совета «ХЖ». Автор публикаций 
по теории современного искусства, культурной поли­
тике и философии культуры.
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