Грязь, пот и слезы

Мне действительно больше ничего не нужно.

У всех троих настораживающая склонность к приключениям: они вечно лазают по деревьям, строят шалаши в лесу, ловят разных червей и жуков, испытывая прямо‑таки волшебную тягу к грязи. Я невероятно горжусь ими.

Они ежедневно напоминают мне, что действительные ценности невозможно приобрести за деньги.

Но еще до рождения сыновей произошло несколько важных событий, которые навсегда изменили нашу жизнь. Некоторым из них предшествовали счастливые случаи – в частности, однажды я несколько часов провел в машине, добираясь до места, где должен был прочитать бесплатную лекцию об Эвересте. И лишь потом узнал, что среди слушателей был младший сын директора Канала 4.

И после лекции этот мальчик заявил своему папе, что я непременно должен буду сделать шоу для этого канала.

Вот это дети!

А однажды меня выбрали из большого числа альпинистов для съемки ролика, рекламирующего дезодорант Sure for Men, и на меня обратили внимание руководители канала «Дискавери». (Интересно, что это произошло всего через несколько дней после кончины папы, и мне это казалось его прощальным даром. Он всю жизнь делал мне вот такие маленькие подарки.)

И вот вопрос: сделал бы я когда‑нибудь большое телешоу без этих маленьких прорывов в мир телевидения?

Вряд ли.

Ведь недаром говорят: по зернышку – ворох, по капельке – море.

Но я все время следил за тем, чтобы не стать жадным до денег, не гоняться за «быстрыми деньгами», хотя в первое время такое искушение было.

При нашем финансовом положении трудно было отказаться от больших гонораров за участие в таких телешоу, как, например, «Я – знаменитость», «Вытащите меня отсюда» или «Выживатель», но я все время помнил о конечной цели и старался не размениваться на мелочи и не отвлекаться на пустяки, а стремился лучше понять свои возможности.

Я инстинктивно избегал телевидения и всей этой шумихи и славы – думаю, отчасти потому, что не считал себя заслуживающим славы и денег. (Со временем я понял, что они редко достаются тем, кто этого заслуживает, а потому не стоит относиться слишком серьезно ни к тому ни к другому. Лучше ценить людей по их личным достоинствам, их образу жизни, по тому, что они дают людям.)

В соответствии с такой установкой я довольно упорно сопротивлялся телевидению – смешно говорить, но я даже отверг три предложения продюсера Роба Макайвера, прежде чем согласился сняться в его пилотном проекте программы «Человек против дикой природы / Прирожденный выживатель: Беар Гриллс».

Каким же я был наивным и глупым!