Вскоре он нашел компаньона, с которым они подряжались по дворам пилить, колоть и укладывать дрова: на такой работе можно было даже обдумывать изучаемый в школе материал! В конце концов он устроился шофером в ночную смену и стал среди сверстников настоящим "богачом". Большую часть денег тратил на книги и помощь друзьям: и так было до конца жизни. Несмотря на все трудности, он продолжал мечтать о неведомом, давая волю своему воображению, необычайно развитому книгами. В холодном и голодном Петрограде, в редкие свободные минуты, он забирался в пальмовую оранжерею Ботанического сада, и, "вдыхая влажный и теплый воздух, грезил о тропиках". Позднее он вспоминал: "Я помню свое детство, свою юность, когда я бредил тайнами Африки, дебрями Амазонки, когда, засыпая, сразу же оказывался на берегах экзотической реки. И исполинские крокодилы плыли, разрезая желтые воды, и трубили слоны, и величественные львы поворачивали головы на восход. Я засыпал и просыпался в мире непознанного." Тогда же он попытался написать свой первый роман - об Атлантиде, - так и оставшийся неоконченным. Борьба за Мечту За всеми заботами он не забывал про палеонтологию. Книги Ланкастера и Депре по-прежнему манили его: первая увлекательностью, вторая - недоступной загадочностью. Как постигнуть эту науку и стать палеонтологом? С кем посоветоваться? Ефремову порекомендовали обратиться за помощью к профессору Н.Н.Яковлеву, президенту Русского палеонтологического общества. Он написал письмо с просьбой помочь советом. Профессор принял его, выслушал и написал экстравагантную записку в Центральную геологическую библиотеку: "Дать этому щенку книги и пускать в читальный зал." Однако прекрасно изданные книги показались скучными и непонятными. Они были так непохожи на ту первую десятикопеечную книжонку, или на книгу Ланкастера! В них не было даже намека на романтику поиска, которая в свое время так пленила его воображение. Первая неудача не отбила желание искать "вход" в палеонтологию. Однажды ему посчастливилось за большие деньги купить в букинистической лавке учебник "Курс палеонтологии" А.А.Борисяка. Увы, по сложности книга не отличалась от просмотренных ранее в геологической библиотеке: школьнику не хватало квалификации и знаний... Все более и более он убеждался в необходимости поговорить со знающим человеком. По издававшемуся в то время справочнику "Наука и научные работники" разыскал адрес автора учебника и решил встретиться с ним. Они встретились дома у профессора, долго беседовали. Борисяк пообещал привезти из Германии известный в то время справочник по палеонтологии Циттеля, но рассказ профессора о своей науке показался Ефремову слишком сухим, академичным: он не узнавал "свою" палеонтологию... В душе постепенно накапливалось отчаяние - неужели его представления об этой науке лишь игра воображения? — 35 —
|