По сути, он должен последовать собственной рекомендации о счастливой жизни, данной доктору Львову: жениться самым обыкновенным образом на молодой девушке, богатой наследнице, его любящей. Зажить самой обыкновенной неприметной жизнью. Но поступить так— перечеркнуть собственное прошлое, предать его, Я-сегодняшний и я-вчерашний приходят в столкновение друг с другом. И остается единственный выход — самоуничтожение. Иванов приезжает в дом невесты, где, по свадебному ритуалу; он не может и не должен быть... Зачем? По Смоктуновскому, от чувства абсолютной безысходности. С одной стороны: «Хватит, довольно. Не могу я любить тебя жертвою Сарры. Вот ведь куда довел-то, а? До свадьбы! Этой свадьбы не должно быть». А с другой: «Ну, что же я такое — не могу оторваться от нее...». По Смоктуновскому, Иванов приезжает к Саше с просьбой отменить свадьбу, прежде всего потому, что сам решиться на это не может. Он не может все бросить, уехать куда-то далеко, как мечтал раньше, не может просто не явиться в церковь, наконец, прислать с объявлением, что свадьбы не будет. Ему надо переложить решение на плечи Саши (при том, что он понимает, что сейчас она тоже не в состоянии от него отказаться). «Добрый, умный человек, посуди: ну, можно ли задавать такие задачи?» Смоктуновский выписывает на полях его монолога, обращенного к невесте, внутренний монолог: «Я НЕ МОГУ БЫТЬ ДРУГИМ, ВСЕ ЭТОГО ХОТЯТ, НО... Отпусти ты меня: сам, ты видишь, я не могу оторваться от тебя. Ты должна отказаться, я гублю тебя, гублю всех...». И мотивировку решения Иванова: «ЭТО ВСЕ ОТ ЛЮБВИ К НЕЙ. ХОЧУ, ОЧЕНЬ ХОЧУ БЫТЬ С НЕЙ, НО...». Он произносит невозможные слова: «Поиграл я в Гамлета, а ты в возвышенную девицу — и будет с нас». Смоктуновский поясняет грубость внутренним стыдом за себя в нелепой ситуации: «Я НАРОЧНО ВЫБИРАЮ ТАКИЕ ГАДКИЕ СРАВНЕНИЯ. Я, ДОЛЖНО БЫТЬ, выгляжу этим самым Гамлетом». Слова про седину на висках, что он для нее стар — по той же причине. Ему тридцать пять лет, Саше двадцать... По Смоктуновскому, он говорит, чуть ли не желая, чтобы его опровергли: «МЫ ЛЮБИМ ДРУГ ДРУГА, НО СВАДЬБЕ НАШЕЙ НЕ БЫТЬ!» И комментарий: «Очень-очень хочет жить — очень. Спаси меня от смерти! Она - есть жизнь, потому так долго говорит. Помоги моей совести. Все происходит помимо его воли, поэтому он протестует. Отпустите, развяжите, помогите, а то я совсем не человек! Прощается с нею...». Измученный всем происходящим, его старый друг Лебедев дает очень простой совет: «На этом свете все просто. Потолок белый, сапоги черные, сахар сладкий. Ты Сашу любишь, она тебя любит. Коли любишь — оставайся, не любишь — уходи, в претензии мы не будем». — 66 —
|