|
Главным мучением, однако, оставались записи его сольных дисков, входивших во все большую моду: новоявленному певцу приходилось по тысяче раз дублировать одни и те же пассажи и рефрены – дабы в окончательном варианте восторжествовала единственная верно взятая нота. Зато "фанера", под которую он выступал, была наивысшего качества, это с завистью признавали даже его конкуренты. - Нужда наступила ему на горло, и он запел. Запел о счастье, о красоте, о любви, - констатировал Маркофьев. ДЕНЬГИ Денег на покупку эстрадных звезд, сатириков, высоколобых мыслителей и спортсменов-чемпионов уходила уйма. Но это были необходимые траты. При въезде в зарубежные страны Маркофьева все чаще арестовывали, он по три-четыре дня проводил в закордонных тюрьмах – тамошние следственные органы выясняли его личность и профессиональные пристрастия. Однажды моего друга чуть не предали швейцарскому суду, но в отечественной прессе поднялась бурная кампания в защиту покровителя искусств и мецената, под воззванием с требованием немедленно Маркофьева освободить поставили подписи крупнейшие мастера слова, артисты кино и театральные режиссеры, художники и скульпторы. Пидоренко и Новомужев устроили в прямом эфире "горячую линию": опрашивали случайно оказавшихся в Цюрихе Любовь Неверную и Аглаю Страшенную на предмет объективного отношения швейцарцев к русским и получили от обеих отрицательный ответ. Когда мы с Маркофьевым возвращались из зарубежных вояжей, в аэропорту нас встречал сонм знаменитостей. Всем им Маркофьев отсыпал щедрой рукой квартальные премии, постановочные и съемочные пожертвования… НАШЕ ИЗОЛГАВШЕЕСЯ ИСКУССТВО - Напишу когда-нибудь статью "Наше изолгавшееся искусство" - обещал он, - где прослежу пути и способы приспособленчества художников к власти – начиная с 17-го года и до наших дней. Происходило не просто умирание независимости, нет, самых непокорных – в качестве наглядного примера другим – приходилось уничтожать. Зато какие поразительные всходы принесло это начинание! Как глубоко угодливость въелась в плоть, впиталась в кровь творцов! Вот уже сколько времени живем вроде бы свободно и бесцензурно, а мастера слова, сцены, экрана так и льнут к сильным и денежным мира сего, так и ластятся и выпрашивают подачки: приглашения на правительственный прием, орденок, а то и просто благосклонный взгляд мэра или президента. Им надо опрометью бежать от власти, ведь они подобны богам, они бессмертны, недаром, умирая на сцене, потом встают и раскланиваются, а они угодничают, являют подлинные свои пошлые вкусы и лица. Бесстыдно пользуются дремучестью толпы и покровительством тех, кто, в благодарность за верную службу, не даст их в обиду, а даст квартирку или место на престижном кладбище, позовет сесть в первых рядах президиума, наречет гением и пророком, позволит существовать безбедно и жировать – как недавно жировали партией назначенные флагманы, адепты соцреализма… — 500 —
|