Пройдя много миль (Трейси Брайан)

Дороги земные бесчисленны, И пройдено их большинство, Но поиски вашей, единственной, Трудней и желанней всего. Кому-то комфортней обыденность, Иным сложно скуку терпеть. Вам снова дорога привиделась — Соблазнов и помыслов сеть.

В этом заключалась основная идея. Делать что-либо иначе, не ради оригинальности, а потому, что это наилучший спо-

ПРОЙДЯ МНОГО МИЛЬ

соб выразить нашу индивидуальность, и единственный путь, на котором действительно возможно насладиться жизнью. Это «иначе» - не что иное, как отказ удовольствоваться обыденностью. Но чтобы это сделать, вы должны будете заплатить цену того сорта, о которой поэт говорил:

Прощайтесь с друзьями, с любимыми. Вы - пленник манящей тропы. Не бойтесь, не мешкайте. С истиной одной вам дорогой идти.

Конечно, в свои 16 мы в полной мере не понимали, о чем говорит поэт, но это звучало хорошо; и что бы он не имел в виду, мы от всего сердца были с этим согласны.

Открытая дорога

Зов дороги впервые прозвучал для нас, когда нам было 17, рисуя нас, борющимися с лесными пожарами в северных лесах. В 18 зов раздался из Южной Каролины и Мексики, возбуждая в нас страстное желание попробовать текилу и увидеть Голливуд. В течение года после окончания школы мы износили две машины в гористых окрестностях Ванкувера и Британской Колумбии. Летом 1962 года зов раздался с Востока, заманивая нас в горы, к прериям и выше.

Этот парнишка Джефф уехал из университета, закончив в мае 1963 года второй семестр. В то время я работал в ночную смену на местной лесопилке и был вполне доволен, когда однажды утром он появился в моих апартаментах и разбудил меня. Он пришел сказать до свидания.

Куда ты отправляешься? - спросил я сонно.
В Виннипег, - ответил он. Я собираюсь работать там все лето.

Да ну, а когда ты собираешься осесть и стать респектабельным гражданином?

В следующем году обязательно.

Ну ты бы мог начать становиться добропорядочным
гражданином прямо сейчас, позволив мне уйти спать. Когда
ты уезжаешь?
Сейчас.
Что?
Прямо сейчас. Я сейчас на пути из города.
Ну и ну! Ты лучше напиши мне, когда у тебя появится
адрес. Я смогу присоединиться к тебе этим летом позднее.
Я буду тебя ждать. Пока.

ЗО8 ОТКРЫТОЙ ДОРОГИ

Сигналя и весело махая рукой, оп вырулил со стоянки на своем потрепанном Понтиаке и свернул на Джордж стрит, ведущую по трансканадской магистрали на восток.

Подожди меня

Был уже конец июля прежде, чем я столкнулся с ним. Я въехал в Виннипег, проскочив Британскую Колумбию и северную Альберту, съехав вниз через Саскачеван к Регине и затем восточнее Манитобы и королевской провинции. Виннипег находился в 1600 милях от Ванкувера и представлял собой место максимально удаленное от нашего дома.

— 13 —