|
Тут можно напомнить жизненную историю, которая претендует на классику. Уолт Дисней был одним из таких упорствующих упрямцев: если подсчитать его поражения на арене рисованной мультипликации, многим этот маниакальный тип покажется откровенным безумцем. Сначала он настойчиво рисовал комиксы и карикатуры, но журналы не менее настойчиво отвергали их. Затем ему удалось устроиться карикатуристом, но уже через месяц отвергающий стереотипы художник был изгнан как неспособная, зарвавшаяся посредственность. С подвернувшимся под руку приятелем он основал компанию по производству мультфильмов, но начисто прогорел. Его первая серьезная работа – мультфильм «Красная шапочка» – был с ходу отвергнут. Но Дисней не унывал, а лишь ожесточался, оттачивая мастерство, осваивая глубины физиогномики, рисования, психологии, организации бизнеса. Его вера в себя граничила с неизлечимой болезнью. Вместо отказа от дальнейших попыток он избрал цель, поражающую амбициозностью: экранизировать в мультипликации «Алису в Стране чудес». Но и тут деньги были израсходованы раньше, чем создан продукт. Дисней умолил родственников вложить деньги и создал собственную компанию «Дисней Бразерс». После долгих дней и ночей непрерывной работы ему таки удалось выпустить в свет «Алису», но, как и все новое, новаторская анимация не была принята с ликованием, как надеялся ее неутомимый автор. Однако «Алиса» принесла Диснею репутацию. Он стал создавать совершенно новые, экстравагантные персонажи, которые через некоторое время начали триумфальное шествие по миру. Но, крайне непрактичный и бесконечно увлеченный творческим процессом, он внезапно опять столкнулся с обманом и нечистоплотностью, которые всегда идут по пятам за успехом. Обведенный вокруг пальца, он еще более укрепился в решимости создать революционную мультипликацию. Место коварно отобранного «кролика Освальда» занял мышонок Микки-Маус. И снова Дисней прогорел, и опять из-за негодяя-партнера, который пошел на предательство. Потери крупных сумм и лучших работников привели к нервным расстройствам, но ничуть не умерили пыла создателя новых образов. Безудержные эйфории сменялись тяжелыми депрессиями, но в итоге, сцепив зубы, он всякий раз продолжал неравную борьбу со всем миром. Были новые чудесные мультфильмы, было признание, «Оскары» и снова кризисы с удручающими разорениями. Работая над полнометражным мультипликационным фильмом «Белоснежка и семь гномов», Дисней довел идею до воли абсолюта: он ночевал в студии, отбросил всякое общение, отставил на задний план даже семью, сумел выбить из банка пять миллионов долларов. Зато выход фильма приковал к фигуре мультипликатора внимание всего мира. Как написал Джин Ландрам, «выход «Белоснежки» на экраны ознаменовал начало «золотого века» Диснея». Крупнейшие кризисы, которые ставили его дело на грань исчезновения, а бизнес сводили к нулю, подрывали его нервы и здоровье, оставляя неизменным и невозмутимым дух. Как бессмертный кибер-герой, Дисней всякий раз выпрямлялся во весь рост, чтобы отпраздновать новую, еще более шумную победу. Он так и не постиг тайн практичности, хотя Диснейленд принес ему достаток и вечную славу. Но своими взлетами и падениями Уолт Дисней создал памятник самому великому качеству – неиссякаемой воле. Которая, среди прочего, способна вести за собой и творческую фантазию, и небывалую продуктивность. — 155 —
|