Я за кулисами разговаривал с певцами и актерами, когда услышал, как один из них с оживлением говорит другому: «Здесь Орвилл — он среди публики». Я подумал, что они говорят об Орвилле Бачере, бывшем пасторе этой церкви. Но выйдя на сцену, чтобы приветствовать публику перед представлением, я заметил знакомое лицо в одном из первых рядов. Это был высокий худой человек с волнистыми седыми волосами, в очках, красном галстуке-бабочке и в подтяжках. Тогда я понял, что мои актеры имели в виду Орвила Реденбачера. ВЫ НИКОГДА БЫ НЕ ДОГАДАЛИСЬ, ЧТО ЭТО — ВЕЛИКИЙ ЧЕЛОВЕК Мне посчастливилось близко знать Орвилла Реденбачера. Он был яркой и запоминающейся личностью, каким и представал в телерекламе. Кроме того, он был очень щедрым человеком. Мне было приятно наблюдать, как два раза в год к моему дому подъезжал грузовик, из которого работники выгружали ящики с попкорном — подарок от Орвилла. Большинство людей, видевших Орвилла в телевизионной рекламе, принимали его за актера, убедительно изображающего бизнесмена. Он выглядел столь ушлым, что казался неестественным. Журнал «Adweek» представлял его как «карикатурного персонажа, ведущего начало от американской готики, чудаковатого старикашку, похожего на филина, с манерами наставника молодых людей». Но Орвилл не играл — он действительно создал попкорн, который продавал. И эта история о настойчивости заслуживает внимания. Мальчик с фермы в Индиане Реденбачер родился в 1907 году на ферме близ Джексона, штат Индиана. В 12 лет он начал выращивать кукурузу в качестве дополнения к своим другим многочисленным обязанностям. Через какое-то время эти дополнительные посадки приносили ему по 150 долларов в месяц, которые он откладывал на обучение в колледже. В 1924 году он окончил школу, став первым человеком в семье, добившемся такого успеха. Орвилл получил направление в военную академию Вест-Пойнт, но вместо того отправился в университет Пардью. Времена были не из легких, и Реденбачеру приходилось много работать в отделении сельского хозяйства при университете ради оплаты своего образования. Среди прочего, он занимался и выведением гибридов кукурузы. Несколько раз он был близок к тому, чтобы бросить университет, но ему всегда хватало настойчивости продолжать обучение. В письме невесте он объяснил, почему не может позволить себе сдаться: «Во-первых, я всегда хотел, чтобы мои дети знали, что их отец имеет высшее образование. Во-вторых, мне было бы стыдно вернуться домой, если бы меня выгнали за неуспеваемость. В первые два года, когда я приезжал домой летом, мне хотелось уйти из университета, но эти доводы оказывались сильнее, и я вновь возвращался в Пардью». — 102 —
|