Дорожная стратегия

В начале 80‑х годов в Motorcycle Safety Foundation узнали о докладах в Мотоклубе «Боинга» и попросили написать серию советов специально для них. Я согласился в надежде, что MSF станет бесплатно распространять их через свои издания, организации, продавцов мототехники и департаменты, выдающие водительские права.

Я послал им первую часть из сорока советов и стал ждать результатов. Через несколько лет MSF открыла курсы по повышению мастерства для мотоциклистов, и я увидел несколько моих советов – они были напечатаны в урезанном виде на задней обложке методички для инструкторов. Так мои труды стали распространяться по Америке…

В начале 80‑х я начал публиковать и статьи в журнале Road Rider (теперь Motorcycle Consumer News – MCN). Серия «Искусное вождение мотоцикла» выходит уже много лет, по ней издана книга.

Серия имела успех, но я заметил, что многие мотоциклисты предпочитают статьи покороче, чтобы их можно было читать на работе во время перекуров или в мотоклубе в ожидании начала мероприятия. Даже через 25 лет после старта серии MCN получает письма от читателей. Они помнят самые первые короткие советы, побудившие их совершенствовать навыки вождения или сохранившие жизнь в опасной ситуации.

Фред Ро, став редактором журнала, попросил MSF разрешения опубликовать мои советы из методички для инструкторов. Те разрешили. Фред опубликовал все мои материалы в первоначальном, развернутом виде – в стиле, пародирующем методичку MSF. Что ж, могла бы получиться отличная первоапрельская шутка. Я знаком со многими инструкторами MSF и знаю, что они читают MCN. Представляю, как они в недоумении листали свою методичку в поисках советов, которых в ней нет… Чтобы усилить эффект, я попросил Фреда не ставить мое имя под этими статьями.

Однако, шутка не удалась – «Дорожная стратегия» не попала в апрельский номер MCN. Ее опубликовали в мае 1995‑го. А через пару месяцев у MSF начались финансовые трудности, и многие сотрудники были уволены. Фред не распознал пародии и попросил меня писать такие статьи и дальше. Я писал их до весны 2000 года, пока не отправился в дальнее путешествие.

Потом мы встретились с Фредом на Мотоциклетном слете в Нью‑Йорке. Он сказал, что несмотря на популярность серии, вынужден прервать ее, есть более важные статьи. Я обрадовался, что избавился от этой обязанности. Никто из читателей не прислал письма в защиту серии.

Но, к нашему удивлению, опросы читателей MCN показали, что рубрика «Дорожная стратегия» очень популярна. Фред прислал мне по электронной почте неистовое письмо, и я быстро написал несколько новых советов в очередной номер. Круг замкнулся.