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Введение

Э 

та книга вырастала наподобие мозаики, из разнород-
ного опыта «прочтений» отдельных произведений 
изобразительного искусства и художественных явле-

ний. Общая направленность определяется единым аспектом 
исследования. Нас интересовала проблема скрытых в изоб-
ражении — преимущественно в искусстве XX века — мифоло-
гических смыслов, отголосков глубокой архаики, когда сло-
во и изображение еще находились в органически слитной, 
дораздельной форме, а визуальный рассказ предшествовал 
рассказу и в устной, и в письменной форме. В фокусе дан-
ного исследования — не мифологические сюжеты и персо-
нажи, а поэтика произведений изобразительного искусства, 
то, в какой мере и как художественная форма обусловлена 
своеобразной логикой мифологического мышления. С этим 
связана и другая проблема, нашедшая освещение в книге, — 
найти способы описания мифопоэтического плана повест-
вования в живописи, скульптуре, фотографии. Автор книги 
оперирует методами визуальной семиотики, теории повес-
твования и анализа структуры «текста» культуры в целом, 
которые направлены на преодоление границ, отделяющих 
словесное от изобразительного. Задачам аналитического 
описания глубинных смыслов произведений искусства как 
целостных знаковых систем и стоящих за ними стереотипов 
мышления породивших их культур и посвящена настоящая 
работа.

Произведения искусства, творчество отдельных мас-
теров и явления рассматриваются как «текст» в семиоти-
ческом понимании, т. е. в качестве единого пространства 
смыслов, которые реализуют свои значения системно на 
различных уровнях организации целого (= структуры). Ху-
дожественное пространство организовано таким образом, 
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Введение8

что собственно пространственные характеристики неотделимы в 
нем от характеристик времени, что и определяет проникновение ло-
гики мифа в поэтику: «в мифопоэтическом хронотопе время сгущает-
ся и становится формой пространства» [Топоров 1983: 232]. Приме-
нительно к изобразительному искусству это означает, что словесное 
начало — временное — соприкасается в нем с началом собственно 
изобразительным, т. е. пространственным, будучи как слитым с ним, 
так и противопоставленным ему. Проблема словесного в художест-
венном изображении рассматривалась нами в предыдущей книге — 
«Изображение и слово в риторике русской культуры ХХ века» (М.: Ин-
дрик, 2008), — и настоящая монография является ее продолжением. 
Однако область проблем изобразительности, связанных со словом, 
здесь значительно расширена и качественно иная: в настоящей книге 
речь идет о том, как картина/скульптура/здание рассказывает свою 
историю, т. е. о визуальном повествовании – о том, чем оно отлично 
от повествования литературного, а также о его собственном языке. 
Нарратив связан с мифом теснейшим образом. Визуальное повест-
вование вырастает из дискретных мифопоэтических представлений, 
отлитых в континуальную изобразительную форму. Если проблема-
тика повествования в искусстве в последнее время начинает разра-
батываться в составе визуальной семиотики, то мифопоэтика изоб-
ражения составляет ту область, в которой автору приходится идти 
практически по целине.

В отличие от собственно семиотического подхода к изучению 
изобразительного искусства, который в отечественном искусствоз-
нании давно получил признание и основан прежде всего на трудах 
его зачинателей — Б. А. Успенского [Успенский 1995], Л. Ф. Жегина 
[Жегин 1970], немногочисленных, но важных трудах Ю. М. Лотмана, 
посвященных портрету и натюрморту [Лотман 2002а, Лотман 2002б], 
Вяч. Вс. Иванова [Иванов 1967, 1998], а также их продолжателей — 
С. Даниэля [Даниэль 2002] и В. Паперного [Паперный 1996], потенциал 
анализа текста с точки зрения явных или скрытых мифопоэтических 
значений, заложенный в трудах В. Н. Топорова, незаслуженно мало 
реализован. Между тем этот подход, размещаясь в рамках традиций 
семиотики и структуры текста, но образуя отдельный их сегмент, 
представляется в высшей степени продуктивным, а в области исто-
рии искусств несет радикальное обновление методологии, особенно 
применительно к искусству авангарда. «…Мифопоэтическое, — писал 
В. Н. Топоров, — являет себя как творческое начало эктропической 
направленности, как противовес энтропического погружения в бес-
словесность, немоту и хаос» [Топоров 1995а: 5].

Представленное в монографии во многом опирается на сделан-
ное в последнее время в отечественной школе изучения мифопоэ-
тического в структуре литературного текста (работы В. Н. Топорова, 
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Введение 9

Т. В. Цивьян, Л. А. Софроновой), но механическое приложение методов 
филологии, очевидно, невозможно. Приходилось вырабатывать отде-
льную систему категорий и функций, хотя она пока не носит система-
тического характера, а лишь намечает «узловые моменты» проблем 
и служит расширению поля интерпретационных стратегий. Мы боль-
ше полагались на практический опыт разбора отдельных «текстов» 
и интуицию «квалифицированного зрителя», нежели претендовали 
на теоретическую полноту в освещении поднимаемых вопросов. От 
«речи» визуальной материи к «языку» художественных закономер-
ностей — такова была траектория научного поиска.

Ядро исследования составляет проблема визуального повество-
вания, потому что мифопоэтический уровень текста часто реализует-
ся в форме рассказа, а рассказ — как комбинаторика сюжетных схем. 
На этом пути искусствоведа подстерегает искушение — приложить 
заложенные еще В. Я. Проппом понятия и принципы структурного 
анализа литературного нарратива к изобразительному искусству, а 
также к любому другому изображению (фотографии, рекламе, клипу 
и пр.). Однако природа изобразительного сообщения — иная по срав-
нению с сообщением вербальным. Иконические знаки в визуальном 
тексте превалируют над символическими, пространственные коды — 
над временными, а полисемантизм изобразительного сообщения не 
позволяет ограничиваться привычной для филологов схемой диск-
ретных понятий. И все же точки пересечения есть. Именно они дают 
возможность наметить нетрадиционные пути в выявлении инвариан-
тов мотивов и выразительных средств. Необходимость в этом давно 
назрела: нынешняя эпоха электронных коммуникаций, обозначив-
шая радикально новый этап взаимообусловлености изображения и 
слова, предписывает интегративную исследовательскую стратегию. 
На Западе уже в течение нескольких десятилетий ведутся разработки 
теории визуального нарратива (G. Sonesson, Bel & Brysen, A. Chandler 
и др.), в то время как в России данная область представляет собой 
практически белую страницу. Предложенный в книге опыт интерпре-
таций — робкая попытка обозначить круг вышеназванных проблем. 
Речь идет о том, как изобразительное искусство рассказывает исто-
рии, не прибегая к помощи слова, но оперируя вербальностью внут-
ренней, растворенной в мотивах, стиле, композиции произведения. 
Среди главных проблем имплицитного слова в изображении — спо-
собы передачи времени (циклического или линейного) и модальнос-
ти, т. е. отношения визуального рассказа к плану «действительности». 
Возникают вопросы: какими средствами собственно изображения 
передается страх или отношение истинное/неистинное. Наконец, 
необходимо научиться распознать точку зрения рассказчика-автора 
и рассказчика-персонажа, а также семиотические коды и смысловые 
«скрепы» изображения.
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Введение10

Содержание данной книги может показаться на первый взгляд 
неоднородным — два раздела, материал каждого из которых в тра-
диционном искусствоведении обычно бывает отделен от другого 
непроницаемым барьером. Действительно, что общего между исто-
рическим русским авангардом 1910-х годов, а также его противоре-
чивым продолжением в конце 1920-х, с одной стороны, и искусством 
народов отдаленного от России Балканского полуострова — с другой? 
Тем более что разговор не ограничивается XX веком, а захватывает 
и отдаленное прошлое — XIX век, эпоху барокко, античности и даже 
неолита. Ответ на этот вопрос коренится в исследовательской оптике 
автора: художники обоих регионов — и России первой трети XX века, 
и Балкан в разные эпохи — несли в себе следы архаических эпох, ко-
торые то выходили на поверхность, то скрывались в глубинах формы 
и функционирования произведений в семиосфере. Как бы ни были 
отдалены друг от друга эти регионы, равно как и рассматриваемые 
художественные формации, их исторические судьбы во многом схо-
жи типологически. Конечно, важный фактор этого сходства — общий 
историко-культурный фон русского и южнославянского наследия, но 
не только, ведь в книге речь идет об искусстве и других балканских 
народов. Россию первой трети XX века и Балканы сближает взрывной 
характер происходящих в обоих регионах процессов, «ненорматив-
ность» их пути по сравнению с европейской моделью развития, тен-
денция к слиянию изобразительного и словесного. Генезис этих явле-
ний разный, но результат один — мифопоэтические основания двух 
этих столь удаленных друг от друга genius’а loci, нашедшие выраже-
ние в искусстве и внутренне сходно отразившие наивно-архаическую 
картину мира своего региона и утопический компонент сознания ее 
носителей.

В первом разделе книги идет речь о наиболее общем, и материал 
касается русского искусства. На основе изучения изобразительного 
текста как повествования содержится попытка новых прочтений из-
вестных произведений, главным образом, круга русского авангарда 
1910-х годов (на примере скрытого слова в примитивизме М. Лари-
онова) и той интереснейшей эпохи, которая наступила во времена 
«авангарда на излете», в конце 1920-х: в частности, фигуративной 
живописи К. Малевича и П. Филонова, К. Богаевского и Г. Рублева. 
Эти имена и стоящие за ними художественные практики интерес-
ны с точки зрения прежде всего их художественно-исторических и 
формально-поэтических контекстов, открывающих пласты скрытой 
мифологии. Другой аспект этой главы — связь изобразительного 
повествования с литературой, будь то экфрасис или параллельные 
тексты (литературные и живописные) в рамках единой темы, введе-
ние письменного языка, а также некоторого подобия устной «речи» 
в структуре изображения. В этом разделе читатель найдет имена та-
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Введение 11

ких мастеров слова, как Мандельштам, Заболоцкий, Волошин, в той 
или иной форме отдавших дань изобразительному искусству. Есть и 
главы, посвященные неявным кодам, которые открывают глубинные, 
апеллирующие к архаике смыслы отдельных мотивов — мотива еды 
в аспекте фигур речи, солярной символики в связи с изображениями 
часового циферблата. В отношение последнего мы вводим категорию 
«мерцающей» мифологии, применительно к литературному и фоль-
клорному тексту сформулированную Т. В. Цивьян [Цивьян 2009], а на 
материале изобразительного искусства рассматриваемую впервые. 
В некоторых мотивах отпечаталась память культуры: например, тема 
страшного в живописи апеллирует к диаволическому символизму, а 
«итальянский текст» русской культуры в XX веке содержит отголосок 
давней традиции. Затрагиваются и более теоретические вопросы: 
например, как от бинарных противопоставлений перейти к градуи-
рованной шкале описания изображения — пищу для размышлений 
такого рода дают визуальные рассказы в творчестве современного 
фотохудожника Бориса Михайлова, но также и загадочные сюжеты в 
полотнах позднего Малевича.

Во втором разделе  разговор идет о проявлениях мифопоэтичес-
кого в художественном изображении на примере отдельного регио-
на — Балкан. Здесь рассматриваются отдельные произведения, моти-
вы, коды в искусстве балканских народов (сербов, хорватов, болгар, 
румын и греков) на большом протяжении их историко-культурного 
развития — от эпохи предписьменности до современности. Главная 
идея состоит в том, что все они отражают картину мира региона. Па-
радигму задает орнамент как универсальный класс изображения, 
который рассматривается как единый знак-текст, напрямую соотно-
симый с семантикой древнего ритуала и мифа. Об этом свидетельс-
твует функционирование в балканской культуре такой разновиднос-
ти орнамента, как меандр. В аспекте архаических стереотипов рас-
смотрены и другие мотивы и коды, определяющие балканский нар-
ратив — не только изобразительный, но и литературный: например, 
мотив внутренней, инверсированной телесности, вегетативный код. 
С точки зрения архаической ментальности в новом свете предстают 
крупные мастера резца и слова — К. Бранкузи (румын, заложивший 
основы скульптуры XX века) и Г. Милев (поэт, создатель экспрессио-
низма в болгарской литературе). Как один из осколков древней кар-
тины мира может быть воспринята и живопись «наивных» хорватских 
художников, в своем «поведении» обнаруживающая верность древ-
нему ритуалу. Миф порождает и утопию — на Балканах это отчетливо 
видно не только в литературе, но и в искусстве, чему посвящена глава 
о необычном явлении — живописи «алафранга».

Книга складывалась из статей в малотиражных и/или недоступных 
отечественному читателю изданиях, из докладов на международных 
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Введение12

научных конференциях, из лекций, прочитанных в МГУ, Московской 
консерватории, зарубежных университетах. Большинство предвари-
тельных материалов, легших в основу книги, подверглись значитель-
ной переработке, некоторые сохранились в виде, близком первона-
чальному. Надеемся, что, собранные под одной обложкой, эти очерки 
смогли выстроиться в единое смысловое целое и представить про-
блематику стереоскопически. Возможно, текст книги порой грешит 
повторами — спешим уверить читателя: это досадный, но неизбеж-
ный побочный продукт стремления как можно рельефнее выделить 
проблемы, которые представляются нам принципиальными.

Мы приносим свою глубочайшую благодарность тем людям и 
коллективам, без заинтересованного участия, советов и поддержки 
которых данная монография не могла бы увидеть свет. Среди них 
коллеги Института славяноведения РАН (особенно Отдела истории 
культуры славянских народов), Института мировой культуры МГУ, 
Государственного института искусствознания МК РФ, а также многие 
друзья и единомышленники, рассеянные по многочисленным науч-
ным российским институциям, странам и континентам. Особую бла-
годарность хотим выразить Татьяне Владимировне Цивьян, неизмен-
но вдохновляющей нас на занятия мифопоэтическим и проявляющей 
доброжелательное внимание к нашим, порой наивным, попыткам 
выйти за пределы возможного.

inslav



Часть 1

Мифопоэтическое 
в визуальном 
повествовании: 
русский авангард

%

inslav



Раздел 1

«Язык» и «речь» 
художественного изображения

Глава 1
Время как слово 
в живописи позднего авангарда 15

Глава 2
Мотив зеркала и проблема косвенного 
повествования в визуальном нарративе 27

Глава 3
«Письмо» и «речь» в живописном цикле 
Михаила Ларионова 39

Глава 4
Натюрморт Георгия Рублева 
«Письмо из Киева» как анаграмма 51

Глава 5
Нарратив городской окраины 
в фотографии Бориса Михайлова: 
к проблеме модальности изображения 63

Глава 6
«Речь» имитационных строительных 
материалов и «текст» эпохи 76

inslav



П 

овествовательность художественного изображения 
(монументальной и станковой живописи, скульптуры, 
графики) обычно связывают с сюжетом — его наличи-

ем, степенью выраженности, отнесенности к вербальным 
прецедентам (мифу, фольклору, литературному произведе-
нию) с соответствующими узнаваемыми в системе тех или 
иных культурных кодов эпизодами, персонажами и идеоло-
гическим кодом (например, евангельские сюжеты). Однако 
важно учитывать, что собственно сюжет еще не образует 
повествовательной структуры. Последняя определяется 
прежде всего соотношением точек зрения агентов повес-
твования и позицией нарратора. С другой стороны, сюжет 
в изобразительном искусстве, заданном психофизиологи-
ческой природой зрения и пространственной перцепцией 
окружающей реальности, строится на принципиально иных 
семиотических законах, чем сюжет литературного произве-
дения, пространство которого конвенционально (это про-
странство второго уровня — пространство текста) и которое 
разворачивается во времени естественного языка. Говорить 
о визуальном нарративе, таким образом, означает говорить 
прежде всего о соотношении/пересечении зрительных по-
вествовательных стратегий, выраженных преимущественно 
в различных точках зрения на единый предметный объект 
и группу предметов, как в их соотношении с физическим 
миром, так и виртуально. Т. е. речь идет о фокусе изобрази-
тельного означивания, который не сводится лишь к точке 
зрения автора-художника, а предполагает сложную равно-
действующую всех агентов повествования — автора, зрите-
ля и персонажей полотна (пусть даже вещных «персонажей» 
натюрморта), результатом сложения которых становится 
целое изобразительного «текста». «Текст» образует поле 

Глава 1

Время как слово 
в живописи позднего авангарда
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Раздел 1. «Язык» и «речь» художественного изображения16

трансформации языка зрительных форм, существующих между зна-
нием (как семиотическими законами коммуникации) и искусством 
(художественной интенцией). Всем этим занимается теория визуаль-
ного нарратива, которая является в наши дни бурно развивающейся 
областью визуальной семиотики. Как известно, сдвиг в сторону изоб-
разительности определяет существенные свойства современной ци-
вилизации (телевидение, Интернет и пр.). Исследования визуального 
нарратива сосредоточены на природе повествовательности изобра-
жения, как художественного, так и любого другого в системе комму-
никации (реклама, логотипы и т. п.).

В настоящей главе ставится задача осветить основные положе-
ния современного визуального повествования (области семиотики, 
в нашей стране являющейся практически полностью terra incognita), 
на основе которых попытаться решить две проблемы. Первая — те-
оретическая — состоит в исследовании природы имплицитной вер-
бальности изображения-рассказа, его типологии и коммуникативной 
структуры, в частности, посредством постановки вопроса о внутрен-
нем зрителе в художественном изображении. Разумеется, в рамках 
настоящей главы мы лишь называем проблему, не претендуя на ее 
всестороннее рассмотрение. Вторая сторона вопроса носит истори-
ко-культурный характер: нас интересует, как фигуративная (мимети-
ческая) жанровая живопись вписывается в парадигму авангардного 
(немиметического) наследия. Механизм этой связи, как мы предпо-
лагаем показать, основан на выявлении в «тексте» визуального по-
вествования вышеупомянутого внутреннего зрителя. Иными слова-
ми, настоящая глава посвящена проблеме того, как картина (живо-
писное изображение) рассказывает историю, точнее — как картина 
рассказывает историю, не прибегая к параллельному вербальному 
ряду, и, наконец, как картина рассказывает историю, не прибегая к 
параллельному вербальному ряду, однако опираясь на имплицит-
ную вербальность (имеющую место в ряде типов изобразительного 
повествования). 

Уникальный эпизод истории искусства, который нами берет-
ся как пример — поставангард конца 1920-х — начала 1930-х годов 
в России. В это время, когда авангард вступил в фазу своего заката, 
произошел резкий поворот от беспредметности к фигуративной 
композиции в живописи. Однако новая фигурация несла память об 
авангарда, что проявилось как в стиле, так и в семантике произве-
дений. Важный вопрос, на который история искусства еще не дала 
ответа, состоит в том, в чем именно состоял этот след. Ясно, что аван-
гардом был создан новый субъект художественного языка. Об этом 
свидетельствуют более приближенные к нам эпохи. Так, в живописи 
соцреализма 40–50-х годов возникали почти точные реплики реа-
лизма до-авангардного, передвижников. Примером может служить 
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Глава 1. Время как слово в живописи позднего авангарда 17

картина А.Решетникова «Опять двойка» (1952, ГТГ) [илл. 1], компози-
ционно почти полностью повторяющая известное полотно И.Репина 
«Не ждали» (1888, ГТГ) [илл. 2]. Однако авангардная парадигма, с од-
ной стороны, и опыт отечественного концептуализма 70–80-х годов 
с его самоиронией — с другой, заставляет прочитывать художествен-
ное сообщение картины советского мастера не только спрямленно-
дидактически (хотя очевидно, что сознательной интенцией автора 
было именно это), но и сквозь призму опыта авангарда и поставан-
гарда, в духе игровой интертекстуальности и как событие постисто-
рии. Т. е. художественный опыт зрителя и – подспудно — самого ав-
тора радикально влияют на интерпретацию и общее формирование 
значения повествования. Однако дело не только в восприятии. Этот 
пример показывает, как важно задаться вопросами, каким образом 
на уровне наррации происходит переключение фокуса зрения, како-
вы агенты наррации в позднем фигуративном авангарде.

Один из парадоксов художественного авангарда состоит в том, 
что хотя изображению удалось выйти за пределы диктата слова, 
т. е. преодолеть логоцентризм культуры нового времени, он при 
этом создал обильный вербальный контекст и во многом на нем 
базировался: манифесты, автокомментарии, диалогические фор-
мы соотношения текста и изображения внутри визуального целого. 
В поставангарде вербальный компонент ушел вовсе или отошел на 
задний план. Однако слово не покинуло изображение по существу, 
переместившись во внутренние слои изобразительного текста. Ин-
тересно выявить эту зону вербальности.

В изобразительном сообщении необходимо различать экспли-
цитную и имплицитную вербальность. В отношении эксплицитной 
вербальности следует отметить, что соотношение изображения и 

1. А. Решетников. Опять двойка. 1952 2. И. Репин. Не ждали. 1888
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Раздел 1. «Язык» и «речь» художественного изображения18

слова может иметь три варианта: продуктивное взаимодействие при 
доминировании одного вида (картина и название, иллюстрация тек-
ста, экфрасис), конфликт (например, комикс), индифферентность (па-
раллельный ряд — закадровый авторский комментарий, образующий 
культурный контекст (автокомментарии и теоретические трактаты 
В. Кандинского)).

Имплицитная вербальность — это «чреватость» изображения 
словом. В современных исследованиях визуального нарратива в 
варианте имплицитной вербальности нарратив понимается в ши-
роком и узком смысле. В широком смысле любое изображение рас-
сматривается с точки зрения внутреннего сценария, драматургии 
действия, значимых персонажей. Сюда попадают как фигуративные, 
так и нефигуративные произведения. В узком смысле рассматрива-
ются только те изображения, которые имеют выраженный времен-
ной план и определенный, включающий категорию времени сюжет, 
и потому область узко понимаемого нарратива строго ограничена 
живописью, сюжет которой может быть пересказан словами, т. е. пе-
реложен в вербальный нарратив. В данной главе мы остановимся на 
промежуточном по отношению к названным моделям варианте — на 
сюжетной фигуративной станковой картине, которая не обязательно 
ориентирована на какой-либо уже существующий в культуре сло-
весный текст. В рамках этого варианта может быть рассмотрена не 
только жанровая композиция, но и, например, портрет, содержащий 
приметы изобразительной истории жизни персонажа. Свойством 
портретного нарратива может обладать и натюрморт как скрытый 
портрет — жизнь вещей, описывающих некую личность, стоящую за 
ними [Лотман 2002:  349–375; Соколов 1994].

В современных исследованиях визуального нарратива можно 
выделить два основных направления, в которых одно исходит из 
традиций лингвистики текста, а другое больше ориентировано на 
общую семиотику [Sonesson 1988]. Семиотическое направление (на-
пример, [Kolstrup 1998]) следует модели Морриса-Пирса, сосредо-
точиваясь на различении формы (символа, т. е. конвенционального 
знака), индексального и иконического знаков. Сложность примене-
ния этой модели к визуальному «тексту» состоит в том, что каждый 
вид знака может быть одновременно и другим, отсюда и полисемич-
ность сообщения. Что касается лингвистического направления (ос-
новные направления описаны в: [Lester 2006; Kolstrup 1998]), для него 
отправной точной служит рассуждение о том, что есть и чего нет 
в языке по сравнению с изображением. Так, например, в изображе-
нии (не только художественном) можно различить семантику и син-
тактику, однако нельзя обнаружить грамматики, и это препятствует 
созданию языка описания. Впрочем, согласно некоторым теориям, 
грамматике частично соответствует перспектива [Панофски 2004], 
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Глава 1. Время как слово в живописи позднего авангарда 19

а закон грамматического согласования усматривается в закономер-
ной повторяемости цветовых пятен и объемных форм в живописи 
Сезанна [Лотман 2002: 340–348].

Если опираться не на различия, а на общее между вербальным и 
визуальным повествованием, следует признать, что их объединяет 
наличие признака времени*. Повествование в изобразительном ис-
кусстве справедливо усматривается там, где есть компонент време-
ни, т. е. темпоральность [Sonesson 1997]. Открытой темпоральностью 
исполнены те визуальные нарративы, в которых имеет место совме-
щение нескольких рассказов в пределах одного изобразительного 
поля, и тут чаще всего представлены разновременные эпизоды (лу-
бок, фреска, комикс, плакат); последовательное развертывание эпи-
зодов во времени выступает как имплицированная вербальность 
(категория времени заимствована у вербального сообщения), слу-
жащая способом ограничения полисемии изобразительного сооб-
щения. Чреватость словом, таким образом, следует рассматривать 
как чреватость темпоральностью, а следовательно, и чреватость 
событием, если под событием подразумевать сдвиг состояния объ-
екта по формуле:

состояние 1 → состояние 2 = событие
Темпоральность может быть выражена не только суммой эпи-

зодов (как в житийной иконе или лубке), но и в форме изображения 
действия, движения. Так, на картинах А. Лабаса конца 1920-х годов 
(«В вагоне поезда», «Едут», обе работы из частного собрания) движе-
ние в композиционном отношении описывается статически — дан тор-
цовый срез стремительно движущегося транспорта, однако передача 
семантики движения достигается посредством размытости контуров 
и зыбкости прозрачной цветовой гаммы, в результате чего возникает 
ощущение скорости. Кроме того, следует различать повествование/
повествовательность как фигуративную картину-рассказ (изображе-
ние действия) и как латентный рассказ (ожидаемое действие). Изоб-
ражение движения выступает в визуальном нарративе знаком латен-
тного, ожидаемого события: такова, например, логика совмещения 
двух эпизодов в картине К. Петрова-Водкина «Смерть комиссара» 
(1928), где последовательные события (военная атака и ранение во-
ина в бою) объединены единым сферическим пространством, одна-
ко — отчасти благодаря все той же круглящейся сфере — разведены 
во времени [илл. 3]. Однако какова бы ни была форма темпоральнос-
ти, для нас в данном случае важно, что темпоральное в изобразитель-
ном нарративе эквивалентно вербальному компоненту, является 

* Как известно, согласно классификации искусств Г. Лессинга, именно время 
является онтологическим признаком словесного, в частности литератур-
ного, текста.
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скрытым следом его присутствия, 
и именно в этом качестве должно 
рассматриваться.

Как уже упоминалось, на-
иболее продуктивным направ-
лением размышления в рамках 
теории визуального нарратива, 
на наш взгляд, зарекомендова-
ла себя область, фокусирующа-
яся на проблеме точки зрения. 
Именно в этом пункте теория 
визуального нарратива вплот-
ную смыкается с теорией нарра-
тива литературного. Для описа-

ния позиции повествования в визуальном нарративе вводится по-
нятие точки зрения автора, агента фабулы (персонажа) и субъекта 
зрения (focalizer, внутреннего зрителя) [Бел, Брайсен 1996]. В своей 
уже давно ставшей классикой отечественной семиотики работе об 
иконе Б. А. Успенский рассматривает визуальный нарратив, выделяя 
внутреннего и внешнего зрителя; стратегия его исследования на-
правлена на выявление внутренней границы в архаическом и кано-
ническом искусстве [Успенский 1995]. Представляется, что с учетом 
наработок общей нарратологии целесообразно расширить понятие 
внутреннего зрителя за счет введения понятия имплицитной темпо-
ральности нарративной позиции.

Внутренний зритель часто рассматривается с точки зрения 
субъекта зрения в изобразительном пространстве. Так, Коллинс пи-
сал об эксцентрическом зрителе внутри композиции картины в свя-
зи с маньеристическим и раннебарочным типом анаморфических 

изображений [Collins 1992]. При-
мером может служить полотно 
Гольбейна Младшего «Послы» 
(1536) — двойной портрет, где 
на первом плане представле-
на трудноразличимая форма: 
будучи мысленно спроециро-
вана под прямым углом, она 
образует изображение черепа, 
которое может стать зритель-
но различимым только изнутри 
портретной сцены [илл. 4]. Здесь 
зритель сам создает значимое 
изображение, повинуясь точке 
зрения внутреннего зрителя. 

3. К. Петров-Водкин. Смерть комиссара. 
1928

4. Х. Гольбейн Младший. Послы. 1533
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Другой случай — втягиваемый в диалог автор — персонаж зритель: 
здесь создается напряжение соотношения реального и воображае-
мого (моделируемого автором) зрителя. В такого рода визуальном 
повествовании, где в зеркале отражен не присутствующий в «ре-
альной» сцене соглядатай («Чета Арнольфини» Ван Эйка, «Мени-
ны» Веласкеса), различаются зритель-персонаж и зритель = автор 
(нейтральный зритель). Точка зрения внутреннего зрителя может 
совпадать с точкой зрения персонажа в пространственном коде. 
Так, М. Бел и Н. Брайсен [Бел, Брайсен 1996] рассматривают три 
полотна на известный библейский сюжет «Сусанна и старцы». На-
блюдая за направлением взгляда персонажей и пространственных 
доминант иконографии, авторы статьи утверждают, что в первом 
случае (Рубенс) сцена зрительно «описана» с точки зрения похот-
ливых старцев, они — субъект зрения и агенты фабулы. Во втором 
случае (А. Джентиллески) — с точки зрения страдающей Сусанны 
(мерзнет на холодных каменных ступенях, акцентирован ее нена-
видящий поклонников взгляд), а в третьем (Рембрандт) — субъект 
размыт, образуя диалог дискурса насилия с дискурсом меланхолии, 
которые в свою очередь приходят в диалог с эротическим дискур-
сом (взгляд преследующего старца направлен в неопределенную 
даль, сама Сусанна подчеркнуто эротична). Согласно авторам ста-
тьи, в последнем случае зритель не может идентифицироваться ни 
с одной точкой зрения. Т. е. анализ точки зрения повествователя в 
исследовании американских ученых сводится к попытке идентифи-
кации позиций зрителя и того или иного персонажа.

Подобное сведение точки зрения исключительно к субъекту 
зрения и его места в композиции страдает, на наш взгляд, механис-
тичностью. Важно было бы учитывать модус изображения, т. е. того, 
как последний задается оплотненным планом выражения и как он 
влияет на смещение точки зрения нарратора в визуальном повес-
твовании. И здесь опять на первый план выступает имплицитная 
темпоральность.

Известно, что в авангарде произошла утрата идентичности реп-
резентаций пространства. Согласно Сонессону, «пространство реп-
резентации в картине является в то же самое время и репрезента-
цией пространства обычного человеческого восприятия, которое 
затрудняет организацию другими системами (это было нарушено 
кубизмом, Сезанном, некоторыми формами коллажа и синтетичес-
кими картинами, и более радикально модифицировано визуальны-
ми системами информации, логотипами, дорожными знаками и пр.)» 
[Sonesson 1997]. Иными словами, план выражения переместился в 
область плана содержания, т. е. произошло описанное в свое время 
Р. Якобсоном опрокидывание оси семантики на ось синтагматики. По 
отношению к историческому авангарду в поставангарде возникло 
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двойное смещение: «опрокинутая» семан-
тика вернулась на свое прежнее место, но 
уже в форме метанаррации, т. е. с сохра-
нением доминирующего значения син-
тагматики. Отсюда — значимая роль им-
плицитной темпоральности как скрытой 
вербализации, выразившейся в отсылке 
к устоявшейся иконографической схеме. 
Речь идет о временнóм измерении плана 
выражения (оплотненная имплицитная 
темпоральность), которое определяет ин-
тертекстуальные значения изображения и 
актуализирует фоновую память — знание 
прецедентных текстов. Точка зрения, та-
ким образом, должна быть рассмотрена 
на уровне плана выражения.

Кроме того, следует различать объек-
тное и субъектное повествование как рас-
сказывающее и рассказываемое. Разуме-
ется, грань между ними зыбка, но все же 
может быть отмечена: объектное (расска-
зывающее) повествование можно проил-
люстрировать рассказом-картинкой жи-
вописью, имеющей целью повествование 
за пределами (или частично за пределами) 
собственно живописных задач — например, 
картина Г. Федотова «Завтрак аристокра-
та», и здесь доминирует внешний наблюда-
тель. Субъектное повествование описыва-
ет состояние (которое можно развернуть 
до уровня рассказа) с позиций внутренне-
го зрителя, т. е. визуальное повествование 
обретает признаки страдательного залога, 
становится рассказываемым [илл. 5]. На 
этом основана повествовательность кар-
тины Мунка «Крик», [илл. 6] а также эскиза 
К. Малевича «Купальщики», описывающих 
состояния (ужаса, холода и т. п.) от лица са-
мих персонажей [илл. 7].

С радикальным субъектом авангарда 
произошла метаморфоза — он трансфор-
мировался в радикальный объект пост-
авангарда (например, тема катастрофы, 
определявшая в историческом авангарде 

5. Г. Федотов. Завтрак 
аристократа. 1849-1850

6. Э. Мунк. Крик. 1893

7. К. Малевич. Купальщики. 
1929–1932
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область поэтики, в конце 20-х годов заняла зону мотивики русской живо-
писи). При этом среда повествования может быть описана оппозицией 
плотная/прозрачная. Критерием степени плотности может служить сте-
пень акцентировки плана выражения. Уплотнение плана выражения, т. е. 
его усиление, интериоризирует точку зрения, т. е. вводит зрителя внутрь 
повествования, а его опрозрачивание — наоборот, экстериоризирует ее, 
задает зрителю положение извне. В поставангарде сохраняется плот-
ность плана выражения и происходит перенос иконического значения 
в план индексального. След авангарда реализуется как оплотненность 
плана выражения. Последний влечет за собой скрыто-временную пози-
цию зрителя, что усиливает напряжение отношений нарратор — зритель. 
Нарратор задает интертекстуальный код, при этом позиция зрителя как 
бы перемещается внутрь картины-рассказа: зритель оказывается своего 
рода свидетелем описываемого события, т. е. развертывания визуально-
го повествования во времени. Приведем три примера.

Первым примером иллюстрируется точка зрения нарратора в им-
плицитно-темпоральном коде: К. Малевич. «Автопортрет» (1929–1932)* 
[илл. 48]. Автопортрет по специфике своего жанра является нарратив-
ным эго-текстом, и это особенно ясно проявилось в данном случае. 
Семантика целиком смещена в план выражения: имплицитная темпо-
ральность задана мотивом разрыва стилей — временной слой от ита-
льянского Возрождения до супрематизма демонстрирует категорию 
времени (прежде всего, времени истории искусства, смены стилей) как 
третье измерение (противопоставлено плоскостности изображения). 
Вспоминаются тексты Малевича о прибавочном элементе в истории 
живописи, очевидной иллюстрацией которых «Автопортрет» и высту-
пает. Риторический жест изображенного на полотне указывает на до-
минанту категории времени — он театрально отсылает зрителя к про-
шлому. Костюмированный маскарад автора = персонажа направлен на 
обозначение кульминантной позиции супрематизма в пространстве 
временного развертывания культуры, а иронический модус этого пор-
трета-маски вводит взгляд со стороны. Автор здесь полностью совпа-
дает со своим внутренним «Я» как внутренним зрителем, и имплицит-
ная темпоральность плана выражения призвана остранить супрема-
тизм как внешний объект, локализовав его место в Большом времени 
постренессансной европейской цивилизации**.

Второй пример — картина неизвестного советского автора «Про-
исшествие» (1937) [илл. 8]. На полотне представлена сцена с всадником, 
лежащей на земле полутенью/полуфигурой и стоящим рядом челове-
ком. Визуально описываемое здесь событие только что произошло, но 

* Более подробно об этом произведении — в главе «Два “Художника” К. Ма-
левича: стихотворение и картина».

** Более подробно об этом полотне см. в разделе 2 настоящей книги.
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время не фиксировано. Внут-
ренний зритель проявляет 
свое присутствие благодаря 
реализации в изобразитель-
ном рассказе позиции, которая 
выступает как грамматический 
аналог формы Present Perfect 
в английском языке. План вы-
ражения (экспрессивный пей-
заж, размашистый длинный 
мазок) особенно оплотнен, и 
это можно прочесть как актуа-
лизацию памяти об авангарде 
со свойственным этой поэтике 
акцентом на выражении. Необ-
ходимо учитывать и интертекс-
туальность повествовательно-
го компонента: описываемые 
события выступают как ико-
нографическая отсылка к мо-
тиву Апокалипсиса (всадник на 

белом коне, тревожный пейзаж и пр.). В данном повествовании имеет 
место двойной темпоральный модус: зритель располагается и внутри 
нарратива (внутренний зритель как свидетель-участник события), и вне 
его, в той области, которая реализует иконографическую отсылку как 
интертекст (фоновый дискурсивный прецедент), описывающий время 
нарратора. Возникает рассказ в рассказе, метанаррация.

Наконец, третий пример — картина К. Петрова-Водкина «Новосе-
лье» (1936) [илл. 9]. На страницах этой книги мы не раз будем обращаться 
к данной композиции. Ее сюжет отмечен обилием бытовых подробнос-
тей: это визуальный рассказ о вселении советской семьи петроградс-
ких рабочих в квартиру «бывших». В отличие от предыдущего примера, 
здесь план выражения прозрачен: акцент сделан на сюжете, семантике 
изображения. Последняя определяется двойственностью планов и оп-
позициями старое/новое, близкое/далекое, жизнь/смерть. Акцентиро-
вана дейктическая функция иконических значений: там и тут, тогда 
и теперь (старинные картины в рамах vs «пролетарская» внешность 
персонажей, стул vs табуретка, интерьер празднующих новоселье vs 
пейзаж за окном и т. п.). Иконографический интертекст картины отсы-
лает к жанру vanitas и Тайной вечере (изображение в зеркале натюр-
морта со знаками vanitas — часы, начатая еда, схема сцены застолья, 
напоминающей тризну, а также центрально-осевая композиция карти-
ны, восходящая к традиции надгробия и очерчивающая фюнеральный 
код нарратива). Мотив выступает здесь как форма (в смысле мотивных 

8. Неизвестный автор. Происшествие 1937
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схем В. Проппа), надстроенная над первичной визуальной формой, и 
благодаря интертекстуальной отсылке эта вторичная форма (мотив-
форма) приводит к оплотнению плана выражения: возникает семан-
тический лабиринт. Зритель находится внутри события не в качестве 
участника (как это демонстрировал предыдущий пример), а в качестве 
незримого наблюдателя. Указанием на присутствие последнего служит 
зеркало, расположенное в значимой центральной части композиции, и 
оно реализует свою традиционную в истории искусства функцию, вво-
дя в представляемую сцену незримого персонажа (Веласкес и Ван Эйк): 
в данном случае «персонажем» служит отраженный в зеркале натюр-
морт, которого нет в «реальном» пространстве интерьера и который, 
как рассказ в рассказе, но уже с противопоставлением двух временных 
планов, отсылает к быту прежних хозяев. Present Perfect предыдуще-
го примера сменяется здесь на Past Perfect. Имплицитная темпораль-
ность поставангарда вследствие вторичного оплотнения плана выра-
жения выступает как имплицитная вербальность. К этому добавляет-
ся игра иконографическими схемами-кодами как знак имплицитной 
темпоральности. Можно сказать, что мы имеем дело с фрактальной 
конструкцией: сюжетная и композиционная часть повторяет целое, и 
благодаря зеркалу цепь замыкается*.

* Подробнее мотив зеркала в данном полотне проанализирован в следующей 
главе.

9. К. Петров-Водкин. Новоселье. 1936
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Таким образом, имплицитная вербальность фигуративной живо-
писи поставангарда может рассматриваться как своего рода нарра-
тивный фрактал. В поставангардную эпоху визуальный нарратив, ре-
ализующий внутреннюю темпоральность как позицию внутреннего 
зрителя, хранит память-слепок о вербальном авторском коммента-
рии. Метауровень нарратива в поставангарде задается полисемией 
изображения. Множественность интерпретативных стратегий фрей-
мирована социумом, отбирающим те или иные коды.

Из приведенных рассуждений можно сделать следующие выводы:
1.  Зона совпадения вербального и визуального нарратива — это 

временное развитие события. Таким образом, если наличествует 
темпоральность, то налицо и вербальность.

2.  Темпоральность может иметь имплицированную форму, когда 
она выражена посредством позиции зрителя.

3.  Соотношение позиций нарратор/зритель актуализирует напря-
жение между двумя темпоральными планами: позицией зрителя 
внутри события и позицией нарратора в форме фонового дискур-
сивного прецедента (интертекстуальной отсылки).

4.  В поставангарде полисемия визуального нарратива реализуется 
на базе оплотненного плана выражения, составной частью кото-
рого является имплицированная темпоральность.
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А в зеркале я за спиной своей
Так часто что-то лишнее видала…

А. Ахматова

З 

еркало в искусстве рассматривается нами как визу-
альный мотив, ферментирующий механизм расшире-
ния смыслов, а тем самым и осуществляющий перенос 

значений. В качестве текстопорождающего семиотического 
механизма и оператора смысловых переносов зеркало мо-
жет быть рассмотрено в контексте визуального нарратива. 
Под последним мы понимаем фигуративные композиции 
изобразительного искусства, главным образом живописи, 
которые передают некоторое повествование (т. е. после-
довательность действий, распределенных между набором 
персонажей с их закрепленными традицией функциями и 
выраженной рядом художественных приемов позицией рас-
сказчика). Повествование может быть передано вербально, 
однако — как это было показано в предыдущей главе — оно 
не сводится к литературной параллели, реализуя собствен-
ные, присущие виду потенции. В наиболее простой форме 
примером визуального нарратива может служить лубок, где 
изображение последовательных сюжетов и комментирую-
щий их текст взаимосвязаны, а также историческая или соци-
ально ангажированная живопись (будь то передвижничест-
во XIX века или соцреализм сталинской эпохи — особенно 
Лактионова, Решетникова, Бродского). Более сложный тип 
нарратива образован сюжетно мотивированными портрета-
ми, композициями на мифологические темы, средневековой 
иконописью или фигурацией эпохи позднего авангарда (на-
пример, П. Филонова и К. Малевича). Рассказчик в них часто 
не объективирован, и его роль берут на себя явные и/или 
скрытые персонажи, а также зритель*. О зеркале, порождаю-

* См.: Б. А. Успенский о внутренней точке зрения в иконе [Успенс-
кий 1995].

Глава 2

Мотив зеркала и проблема 
косвенного повествования 
в визуальном нарративе 
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Раздел 1. «Язык» и «речь» художественного изображения28

щем дополнительных персонажей и воспроизводящих «чужую речь» 
в повествовании и пойдет речь дальше.

Изображение и слово в процессе повествования с большой ост-
ротой реагируют друг на друга и на сам по себе тип этого перевода: 
его принципиальное наличие и характер маркируют очень важные 
свойства культуры, и потому встает проблема взаимной переводи-
мости кодов в каждую эпоху или в связи с той или иной практикой 
поведения. Отдавая бразды правления тому или иному рассказчику, 
автор реализует определенную коммуникативную стратегию, выра-
женную в определенном типе речевого поведения персонажей и всей 
композиции в целом. Поэтому важно найти соответствия между опре-
деленным типом нарратива в искусстве и речевыми формами естест-

венного языка. Некоторые такие соответствия 
лежат на поверхности жанра: так, плакат опе-
рирует грамматическим императивом (плака-
ты времен голодомора «Помоги!» или взыва-
ющий к бдительности советского гражданина 
«Не болтай!») — аналогичным образом постро-
ена и телереклама нашего времени [илл. 10]. 
Императив приводит в действие перлокутив-
ный (побуждающий к действию) речевой акт. 
К изобразительным соответствиям речевому 
жанру можно отнести лубок, где реализуется 
повествовательная форма сказа.

Однако для других типов речевого поведе-
ния в изобразительном искусстве необходимо 
учитывать различение объектного и субъект-

ного повествования, о которых шла речь в предыдущей главе. Поми-
мо объектного и субъектного повествования можно говорить также о 
повествовании прямом и косвенном. Если с прямым повествованием 
и его визуальными аналогами дело обстоит относительно просто (под 
него можно подвести все искусство нового времени, начиная с Ренес-
санса), с косвенным несколько сложнее. Оно предполагает вычленение 
неявного повествовательного плана в изображении, на который автор 
только намекает, но который не вводится в саму композицию. 

Одной из речевых форм косвенного повествования являются 
слухи. В аспекте коммуникационных механизмов культуры можно го-
ворить об аналогии между зеркалом как мотивом изобразительного 
повествования и слухами. Слух характеризуется наличием неявного 
адресанта и саморасширяющегося сообщения, которое в процессе 
своего расширения все больше мифологизирует исходное сообще-
ние в контексте рамочного повествования. При этом сообщение пе-
редается рассказчиком от лица третьего персонажа, как чужая речь 
(«он рассказал, что…»). В настоящей главе мы намерены показать, что 

10. Советский плакат 
«Не болтай». 1930-е гг.
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зеркало предполагает в изображении не только наличие объекта и 
его отражения, но также и некого третьего участника коммуникатив-
ного акта, от лица которого в сущности и ведется повествование. Этот 
зримый (или незримый) свидетель-нарратор задает смену модуса 
рассказа, а тем самым осуществляет семантический сдвиг — перенос 
смысловой структуры изображения. Зеркало можно считать агентом 
трансформаций, осуществляющим косвенное повествование как 
объектного, так и субъектного типа, и оно аналогично несобствен-
но-прямой речи в литературном нарративе. Но сначала несколько 
предварительных замечаний о мотиве зеркала в истории искусства 
и семиотике культуры.

Зеркальное отражение, выступающее как топологическая модель 
изобразительного искусства, лежит в основе онтологии творчества 
в целом. У истоков формирований культурных коннотаций зеркала 
в искусстве лежат два мифа — о Медузе Горгоне (чью голову Персею 
удалось отрубить благодаря зеркальному отражению в щите) и Нар-
циссе (смертельно влюбившемуся в собственное отражение в озере). 
Третий миф — о младенце Дионисе и титанах, его разорвавших, — до-
полняет картину зеркального отражения в контексте мотива смерти, 
однако сам по себе не визуализируется. Множество исследований 
семиотики зеркала разворачиваются между полярностями — от пан-
семиотичности зеркала как объекта, реализующего специфическую 
коннотацию в зависимости от идиолекта культуры [Левин 1988], до 
полного отрицания зеркала как семиотического объекта, что основа-
но на его неспособности создавать иконическое значение [Eco 1986]. 
Множество исследований посвящено мотиву зеркала в литературе. 
Не повторяя написанного, мы выделим то, что для нашего аспекта 
темы представляется наиболее важным, а именно двойственность 
зеркала как агента переносов изобразительной семантики (возмож-
но, именно она и определила существующий разброс мнений). 

Двойственность состоит в способности одновременно удваивать 
(т. е. тиражировать) изображение, создавать двойника, и при этом в 
большей или меньшей степени искажать исходный текст, т. е. созда-
вать бахтинско-лакановского Другого и его осмысления в семиоти-
ке культуры. Причем следует иметь в виду, что искажение это чисто 
семиотическое, потому что с точки зрения оптико-математической 
никакого искажения нет — имеет место поворотная симметрия с ре-
гулярной меной правого и левого. Эта относительная свобода озна-
чающего, оторванного от своего означаемого, которая определяется 
оппозицией истинное/неистинное, легла в основу многих литератур-
ных сюжетов, разрабатывающих тему двойничества. В их основе часто 
лежат фольклорно-мифологические представления содержащейся в 
мотиве зеркала семантики пограничья, границы между мирами. Сама 
операция перевода изображения определила дезавтоматизацию 
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кода сообщения, а возведение в литературно-художественном текс-
те сообщения в квадрат (мотив зеркального отражения как сообщение 
сообщения) явилось моделью художественной условности. Зеркальное 
отражение выступает и в качестве символического аналога субъекти-
визации зрения, активности глаза, как двуобращенность видимого-
видящего, на чем основана мифологическая модель глаза.

Различаются два парадигматических ряда, формируемые зер-
калом как семиотическим объектом. В качестве проектора субъек-
тивизированного зрения зеркало попадает в ряд телесной пара-
дигматики, причем различение природа/культура выступает здесь 
в соответствии с противопоставлением целое/партиципированное, 
т. е. становится эквивалентом протеза органа зрения: линза (микро-
скоп), фотоаппарат, киноглаз, телевизор, компьютерные технологии, 
Интернет [Лахманн 2009]. Цивилизационные механизмы, призванные 
нейтрализовать субъективность (улучшить зрение), приводят к про-
тивоположному результату, создавая фантомов-роботов, вписанных 
все в ту же мифологию глаза.

В качестве агента удвоения-как-искажения зеркало задает другой 
парадигматический ряд, в котором естественные индексальные зна-
ки обнаруживают соответствие в среде культуры и искусства: в зву-
ковом коде — эхо и вариативность музыкальной фразы, в визуальном 
коде — тень и орнамент (равно как и всякая регулярная, основанная 
на тиражированном элементе и зеркальной симметрии изобрази-
тельная композиция), в вербально-поэтическом коде — рифма. Этот 
ряд можно было бы продолжить. Т. е. осуществляется трансляция ин-
формации. В таком случае в эту же парадигму попадают и слухи как 
механизм речевой коммуникации. Таким образом, базовым тезисом 
исследований мотива зеркала является его бинарность.

Между тем, анализ изобразительного материала дает другой ре-
зультат: в фигуративных изображениях с участием зеркала всегда 
есть третий, зримо присутствующий, или косвенно, т. е. как незри-
мо обозначенный персонаж. Впрочем, и в других видах искусства две 
способности зеркала (повторюсь, одновременно удваивать и иска-
жать объект или, по крайней мере, ставить под вопрос идентичность 
удвоенного), традиционно служащие для различения двух субъектов 
(«Я» и «Ты», «Я» и «Другой»), на самом деле скрывают в себе третьего. 
Не этого ли «третьего» имел в виду Владислав Ходасевич в своем сти-
хотворении «Перед зеркалом» (1924):

Я, я, я! Что за дикое слово!
Неужели вон тот — это я?
Разве мама любила такого,
Желто-серого, полуседого
И всезнающего, как змея?
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Учет незримого третьего приводит не только к дезавтоматиза-
ции кода, но на основе этой дезавтоматизации — к прирастанию нар-
ратива, дроблению его больше чем на две субъектности. При этом 
возникает и двоение денотата-референта, отсылающего как к пред-
мету, так и к его отражению как представлению о предмете. Инфор-
мационная троичность зеркального отражения выражена М. Бахти-
ным: «В зеркале Я намерен показать 1) не себя, а лицо, которое Я на-
мерен показать Другому; 2) реакцию на него Другого; 3) реакцию на 
реакцию Другого» [Бахтин 1979]. Добавим, что реакция на реакцию 
не только выявляет механизм отражения = кода, но и собственно 
порождает этого дополнительного участника коммуникационного 
процесса как посредника. Троичность зеркала обусловила и его роль 
в традиционной картине мира, народную магию и «неявно намекает 
на старинную репутацию зеркала как дьявольского стекла» [Исупов 
интернет-ресурс].

Косвенное повествование и коммуникативная, а стало быть, ре-
чевая природа зеркального отображения в повествовании отражены 
в литературе: достаточно вспомнить пушкинские строки «Свет мой 
зеркальце, скажи…». Золян в одноименной статье рассматривает вол-
шебное зеркало как модальный оператор, преобразующий одну фун-
кцию в другую и как овеществленное описание семантики высказыва-
ния [Золян 1988]. В контексте культурных механизмов в целом Т. В. Ци-
вьян закрепляет за зеркалом значение «чужой речи» как посредника, 
устанавливая соответствие между феноменом отражения в культуре 
и механизмом самоидентификации национальной культуры, в связи 
с которой возникает введение пересказа от лица анонимного треть-
его: «правильно про нас говорят…» [Цивьян 2001]*. Мотив третьего 
в связи с зеркальным отражением в литературе отмечается и Й. Ужа-
ревичем. По поводу стихотворения Ахматовой «Проводила друга до 
передней» (1913) и строк «А глаза глядят уже сурово / в потемневшее 
трюмо» он пишет: «opozicija… pretpostavlja postojanje nekih “trećih 
očuju”, koji istodobno vide i ogledalo… i oči koje gledaju u ogledalo, i oči 
odzrcaljene u ogledalu. …Te treče, istinske videce oči nije moguće otkriti 
na strukturno-pojavnom planu… te treće oči krajnja su instancija cijeloga 
vizualnog komleksa, i kao takve one su načelno nevidljive... riječ je o onoj 
transfi zioloskoj, a možda i transfi zičkoj sferi koja se obično naziva sviješću, 
duhom»** [Užarević 1995: 82, 84].

* «Отсылка к факту отражения может служить дополнительным подтверж-
дением аутентичности… К этому же: в бытовых ситуациях часто введение 
категории пересказа, то есть ссылки на чужую речь, чужое мнение: “вот 
правильно про нас говорят…”» [Цивьян 2001: 12].

** «Эта оппозиция предполагает наличие неких “третьих” глаз, которые од-
новременно видят и зеркало, и… глаза того, кто смотрится в зеркало, и 
глаза, отраженные в зеркале. …Эти третьи глаза, истинно видящие глаза, 
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В живописи зеркальное отображение (sub specie — отражение 
в зеркале как мотив) также наделено характеристиками агента ре-
чевой коммуникации. Вовлекая третьего как анонимного (= коллек-
тивного) адресанта, зеркальное отражение в живописи, вследствие 
своей неопределенности в отношении к истинное/ложное, порожда-
ет саморасширение информации за счет мифологического прираще-
ния смыслов в процессе ее передачи и приема со стороны адреса-
тов. Анализируя кубистическую живопись, Р. Якобсон писал: «…есть 
попытки усугубления точек зрения на предмет и в старой живописи, 
оправданные искажением пейзажа или тела в воде либо в зеркале» 
[Якобсон 1987: 414]. Усугубление точек зрения — это проблематиза-
ция позиции рассказчика, применительно к живописи выступающая 
в форме визуализации точек зрения, их взаимодействия в пространс-
тве полотна. 

Именно в аспекте точек зрения, т. е. в плане пространственности 
понимается нарратив в живописи. Как уже говорилось, в зеркале как 
посреднике обнаруживается соответствие категории несобственно-
прямого, т. е. косвенного повествования в составе авторской речи. 
Позиция рассказчика проявляет себя в зоне противопоставления 
оплотненного плана содержания (объектное высказывание) столь же 
оплотненному плану выражения (субъектное высказывание). Однако 
характер этой экспликации рассказчика в мотиве зеркала и роль зер-
кала как самостоятельного посредника-рассказчика, незримого сви-
детеля, на протяжении истории искусства менялись в соответствии с 
типом культуры.

Если в миметическом искусстве зеркало собирало изображение, 
раздвигая границы видимого, в барокко оно ставит под вопрос иден-
тичность «Я», в символизме удваивает миры, открывая бездну демо-
нического инобытия, т. е. реализуя миф о Нарциссе. О демоничности 
зеркала у первого поколения символистов и противопоставившего 
им значение зеркала как прозрачности у второго поколения, вмес-
те с закрытием им дурной бесконечности отражений посредством 
концепта двойной бездны, подробно пишется в исследовании о сим-
волизме А. Ханзена-Лёве [Ханзен-Лёве 1999б]. В авангарде эстетика 
зеркала является знаком распыления реальности. Кубистическое 
дробление предмета, видимого с нескольких сторон одновременно, 
есть в известной мере результат расширения пространства за счет 
зеркального отражения. В поставангарде — советской живописи пе-

невозможно выявить на уровне структурно-феноменологическом… эти 
глаза являются пределом всего визуального комплекса, и в качестве тако-
вых они изначально невидимы… речь идет о той трансфизиологической, а 
возможно, и трансфизической сфере, которую принято называть сознани-
ем, духом» (пер. мой. — Н. З.).
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реломной эпохи конца 1920-х и начала 1930-х годов — вновь возни-
кает мотив зеркала: он появляется в составе натюрмортов, исполь-
зующих набор традиционного (особенно характерного для барокко) 
сюжета vanitas. Однако какова бы ни была роль мотива в любом из 
указанных значений, в контексте той или иной модели культуры про-
является третий как речь скрытого персонажа, имплицитно вводи-
мого в рассказе автора.

Неявный рассказчик (значимый третий) в живописи мог приобре-
тать формы обозначения, не связанные с мотивом зеркала. Так, опти-
ческий способ обозначения неясного видения дают разнообразные 
обманки барокко: например, анаморфизм в уже упоминавшейся в 
предыдущей главе картине Гольбейна Младшего «Послы» (1636), где 
непонятный предмет на первом плане, бу-
дучи мысленно спроецирован под другим 
углом, дает изображение черепа. Другой 
пример скрытого персонажа посредством 
оптического трюка — сюрреализм С. Дали: 
на его полотне «Невольничий рынок с 
явлением исчезающего бюста Вольтера» 
(1940) группа персонажей на заднем плане 
может одновременно зрительно выстра-
иваться в изображение бюста великого 
философа [илл. 11]. Помимо оптических 
приемов обозначения стороннего наблю-
дателя/повествователя в истории живо-
писи был распространен способ игры в истинную/ложную идентифи-
кацию автора полотна. Так, облик автора в виде одного из фоновых 
персонажей предстает на картинах В. Пукирева («Неравный брак», 
1862), А. Иванова («Явление Мессии», 1837–1957), В. Сурикова («Утро 
стрелецкой казни», 1881)*.

Между тем, именно когда в игру вступает мотив зеркала, вводя 
третьих лиц, возникает решительное раздвижение семантических ра-
мок и смысл рассказа трансформируется. В истории живописи о моти-
ве зеркала в этой функции особенно много писалось в связи с карти-
нами Я. Ван Эйка «Чета Арнольфини» и Д. Веласкеса «Менины» (Фуко). 
Как известно, в обоих картинах отраженное в зеркале расширяет 
пространство картины, вводя новые точки зрения и дополнительные 
персонажи, а во второй — вводится и автопортрет. В связи с картиной 
Веласкеса Ю. М. Лотман отмечал, что «точка зрения выделяется как 
самостоятельный структурный элемент» [Лотман 2000б: 196].

* Список станковых произведений, в композиции которых введен портрет 
автора, может быть значительно расширен — от итальянского Возрожде-
ния до наших дней.

11. С. Дали. Невольничий 
рынок с явлением 
исчезающего бюста 
Вольтера. 1940
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Однако в истории живописи мотив зеркала не только расширяет 
пространство картины или обыгрывает автопортрет. И у Тициана, и 
у Веласкеса, и у Строцци, а также у многих других мастеров великой 
европейской традиции можно заметить третьего, кто дополняет 
бинарность персонажа и его отражения в зеркале: в некоторых слу-
чаях этим третьим становится мифологический или бытовой персо-
наж (херувим, Эрот, служанка и т. п.), держащий зеркало перед обна-
женной красавицей, в других случаях наблюдатель стоит за спиной 
отражаемого или рядом с ним. Тем самым для визуального повест-
вования присутствие третьего в связи с мотивом зеркала становится 
почти необходимостью.

В аспекте зеркала как визуализации посредника слухов, между 
тем, особенно интересна композиция, на которую историки искус-
ства мало обращали внимание — это полотно русско-украинского 
мастера круга Венецианова Г. Сороки «Отражение в зеркале» (1840-е 
годы) [илл. 12]. Изображенное целиком соответствует названию и ле-
жит в зоне отражения в зеркале, чья рама ясно обозначена, и благо-
даря раме выявлен метауровень повествования. Шитье на переднем 
плане можно воспринять как метафору сплетен-пересудов (ср. ми-
фологическое значение шитья как плетения словес/интриги), сцена 
двух беседующих женщин в глубине пространства поддерживает эту 
риторику. Здесь зеркало функционирует в роли неявного рассказ-
чика, скрытого наблюдателя. Последний реализует затрудненное 
зрение, и оно соответствует типу литературного повествования в 
режиме «мерцающей» мифологии, где возникает не отсылка к тому 
или иному целостному сюжету, а лишь заметны его улики. Уместно 

вспомнить в этой связи наблюдение 
Апостола Павла о том, что мы видим 
идеальное и совершенное «гадатель-
но», будто во тьме тусклого стекла («Те-
перь мы видим как бы сквозь тусклое 
стекло, гадательно, тогда же лицом к 
лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда 
познаю, подобно как я познан» [I Кор. 13: 
12]). Не случайно Г. Сороку называют 
одним из чистейших лириков русского 
искусства [Сорока]. В анекдотическом 
сюжете этого произведения в силу его 
метафорической емкости в свернутом 
виде выявились те потенции семанти-
ки зеркала в аспекте переносных зна-
чений и косвенной наррации, которые 
в полной мере получат выражение уже 
только в ХХ веке.

12. Г. Сорока. Отражение
в зеркале. 1840-е гг.
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Приведем ряд примеров функционирования зеркала как косвен-
ного рассказчика в искусстве ХХ века:

1. Пример зеркала как трансфера-границы между мирами пред-
ставлен в символизме. Мифологема водоема выступает как обозначе-
ние зеркальной границы, разъединяющей 
и соединяющей верхний и нижний миры, в 
частности, в живописи Борисова-Мусато-
ва. Зеркало маркирует также совмещение 
идеального и реального в автокоммуни-
кации — примером служит картина Сереб-
ряковой «За утренним туалетом. Автопор-
трет» (1909) [илл. 13].

2. В авангарде зеркало как трансфер 
вещного соприсутствия возникает в фор-
ме раздробленного зеркала (раздроб-
ленность как знак его вещной природы). 
Примером может служить весь кубизм, а 
особенно картина И. Клюна «Автопортрет 
с пилой» (1914), где аналитически разло-
женные плоскости выступают как икони-
ческая репрезентация авторефлексии со-
здающего свое изображение мастера (как 
правило, автопортрет пишется посредством зеркала). Само же пред-
ставление зеркала появилось еще в преддверии авангарда в 1910-е 
годы — например, в натюрморте И. Машкова «Зеркало и череп» (1919), 
где оно маркирует иконографический тип vanitas и тем самым реали-
зует интертекст традиции [илл. 14].

3. В позднем авангарде, в частности, в ряде направлений конца 
1920-х годов, осуществивших своеобразный возврат к символизму, 

встречаем отражение-
фикцию объекта расска-
за наподобие обманок 
барокко. Зеркало как 
некий медиатор реали-
зует одновременно и се-
мантику традиционного 
натюрморта vanitas, и 
семантику возможных 
миров в составе ком-
мунистической утопии. 
Особенно показательна 
в этом отношении кар-
тина К. Петрова-Водки-
на «Новоселье» [илл. 9]. 

13. З. Серебрякова. 
За утренним туалетом. 
Автопортрет. 1909

14. И. Машков. Зеркало и череп. 1919
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Композиция, как уже указывалось в предыдущей главе, представля-
ет собой бытовую сцену, повествующую о празднике семьи петрог-
радских пролетариев, поселившихся в квартире «бывших». Однако 
формально-семантический анализ полотна приоткрывает другие, не 
лежащие на поверхности бытописательского сюжета значения. Ком-
позиция построена на принципе бинарности — персонажи и детали 
интерьера образуют четко фиксированные пары-оппозиции: юноша/
старик, жених/невеста, мать/ребенок, венский стул / табуретка и т. п., 
отсылающие к главному противопоставлению: старый («ветхий») vs 
новый мир. В левой части композиции представлено застолье пиру-
ющих, опрокинутым бокалом и развернутым спиной к зрителю пер-
сонажем, воспроизводящим иконографическую схему евангельского 
сюжета — Последней Вечери. Вместе с названием (новоселье как эвфе-
мизм переселения на тот свет в традиционных народных веровани-
ях) эта сцена вводит мотив трагического преддверия катастрофы и/
или вступления в пространство демонического иномирья. Подобное 
символическое раздвоение пространства особенно акцентировано 
изображением зеркала, которое расположено по центральной оси и 
тем самым составляет ведущий визуальный мотив. То, что отражено 
в зеркале, образует самостоятельную картину, никак не связанную с 
интерьером. Репрезентирован некий повседневный, однако при этом 
параллельный мир: ведущую роль в нем играет будильник и ряд дру-
гих сопутствующих предметов, отсылающих к теме бренности сущес-
твования. Этот имагинарный натюрморт не только расширяет грани-
цы полотна, но и выступает как свидетельство виртуального третьего 
глаза, наблюдающего за происходящим, но не принадлежащего ему. 
Таким образом, полотно Петрова-Водкина, созданное в то время, ког-
да ожившая память о символизме неизбежно накладывалась на еще 
недавно актуальный опыт авангарда, совместило рациональность 
аналитической композиции и метафизическую программу. Оно дало 
пример зеркала как трансфера в виде косвенного повествования о 
бытовом событии, возведя его в метафору эпохи и задав общей се-
мантике глубинное измерение.

4. Наконец, в постмодернизме возникает проблематизация отно-
шения природа/культура в рамках несобственно-прямой речи визу-
ального нарратива. Приведем два полярных примера, выходя за пре-
делы собственно живописи.

Первый пример репрезентирует присвоение природного: зерка-
ло как трансфер естественной среды обитания выступает ведущим 
мотивом в романтическом концептуализме советского художника 
Франциско Инфантэ-Арана, который в 1980-е годы создает серию ог-
ромных зеркал, располагая их прямо на лоне природы — в лесу, на 
берегу водоемов и т. п. [илл. 15]. Отражения природного окружения 
зеркал ломают границу между природой и культурой, создают вто-
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рую натуру, которую нельзя 
присвоить, и потому она двойс-
твенна. По справедливому за-
мечанию Джона Болта, Инфантэ 
решает эту проблему парадок-
сом, определяя художнику роль 
посредника между «естествен-
ным» и «не-естественным» [Болт 
1989]. С семиотической точки 
зрения изображение в зеркале 
здесь выступает в индексальном 
значении. С точки зрения нарра-
тива, зеркало — персонаж повес-
твовательной структуры. Есть и 
третий, но он в этом нарративе 
как агент культуры подвержен 
маркированной редукции. При-
рода поглощает культуру пос-
редством уничтожения подразу-
меваемого третьего, но это его 
рассказ о собственной гибели.

Второй пример показывает 
присвоение культурного. Речь 
идет о знаменитом советском 
фотохудожнике Борисе Михай-
лове (ныне проживающем в 
Германии)*. Правда, мастер обо-
шелся без зеркала, зеркало под-
разумевается камерой его фото-
аппарата. В серии «Case history», 
созданной Б. Михайловы в 1980-е 
годы, представлены маргиналы: 
обезображенные бродяжничест-
вом и пороками бомжи, обнажа-
ющие перед зрителем свои ужа-
сающе уродливые телеса [илл. 16]. 
Они обозначают границу, предел 
культуры как сообщества, куль-
турой и социумом отринутые и 
ей противостоящие. Фотографирующиеся бомжи эпатируют зрителя, 
находящегося по ту сторону этой границы, посредством намерен-
ного позирования, в котором иронически пародируется «высокое». 

* Более подробно о творчестве Б. Михайлова см. в главе 5 настоящего раздела.

15. Ф. Инфантэ-Арана. Серия «Зеркала». 
1980-е гг.

16. Б. Михайлов. Из серии «Case 
history». 1980-е гг.
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Адресат этого позирования — камера фотоаппарата и/или зеркало, в 
котором в искаженном виде отражается стереотип культурной нор-
мы. Зеркало здесь — иконический знак и метафора (камера как протез 
глаза/тела), является рамочным нарратором. Культура выступает как 
посредник самого зеркала (= природного отражения): третий в по-
вествовании гипертрофирован до масштаба культуры в целом. В фо-
тографиях Б. Михайлова культура поглощает природу посредством 
гипертрофии третьего. Получается, что третий — это имплицирован-
ное, подразумеваемое зеркало как косвенный рассказчик, который 
является анонимным адресантом, генерирующим и искажающим ин-
формацию. Или точнее — информация искажается глазом зрителя как 
носителя подвергшейся деструкции нормы.

Два из последних приведенных нами примеров парадоксальны: 
осуществление перенесения смыслов происходит в ситуации, когда 
в первом случае (с Ф. Инфантэ-Арана) отсутствует значимый третий 
(косвенный нарратор), а во втором (с Б. Михайловым) — само зерка-
ло (хотя его отчасти и заменяет зеркальная аналоговая фотокамера). 
Тем не менее, оба они показательны, потому что даже в ситуации ре-
дукции одного из «участников» коммуникации благодаря наличию 
зеркальности на семиотическом уровне сохраняется принцип трех-
членности косвенной повествовательной структуры — визуального 
аналога людских пересудов.
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Ш 

ироко известный и часто цитируемый призыв Вели-
мира Хлебникова «Хочу, чтобы слово смело пошло 
за живописью», применительно к раннему авангарду 

следовало бы дополнить — если исходить из реальных усло-
вий, которые в 1910-е годы сложились в художественной жиз-
ни — и встречным призывом: «Хочу, чтобы и живопись смело 
пошла за словом». Хотя пространственные формы искусства 
тогда лидировали, приходя в резонанс с синтагматической 
поэтикой исторического авангарда в литературе, вербаль-
ный компонент, в свою очередь, определил многое в живо-
писи, что не раз отмечалось исследователями [Бобринская 
2003; Бобринская 2006; Григорьева 2005; Злыднева 2008а; 
Флакер 2008 и другие]. Став частью изобразительной ком-
позиции, знаки письменности (алфавитного письма — слова 
и буквы) пришли в резонанс с тенденцией к созданию диск-
ретности формы, общей и для неопримитивистов, и для ку-
бофутуристов, и для беспредметности. Между тем, поэтика 
раннего авангарда в изобразительном искусстве тяготела не 
только к письменному слову (слову-вещи), но и к вербальной 
речи. Это характерно для неопримитивизма, особенно Ми-
хаила Ларионова, творчество которого в 1910-е годы было 
во многом ориентировано на устную народную традицию. 
Кроме того, речь может идти о внедрении не просто слова, а 
поэтического слова в структуру живописного текста. С извес-
тным допущением к закономерностям построения формы в 
изображении можно применить понятие тесноты стихового 
ряда, выдвинутое Ю. Н. Тыняновым еще в 1924 году [Тынянов 
1924]: аналогично словам в поэтическом тексте фрагменты 
изображения под воздействием соседних «рядов» меняют 
свою семантику. В изобразительной композиции формы 
складываются в своего рода «рифмы», и образуются сдвиги 

Глава 3

«Письмо» и «речь» 
в живописном цикле 
Михаила Ларионова
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значений, расширение семантического 
поля под воздействием соседних полей 
и общего контекста (включая и контекст 
внешний, а именно — собственно литера-
турной/художественной традиции).

Проблема специфики вербально-
го компонента в изображении должна 
быть рассмотрена и в свете соображений 
Ю. М. Лотмана о лубке [Лотман 1976]: двой-
ное означивание лубка в западнославянс-
кой и литовской традиции можно отнести 
и к неопримитивизму раннего авангарда. 
Изображение как поведение, жест, актив-
ная роль зрителя, заложенные в поэтике 
лубка (в трактовке Ю. М. Лотмана), стано-
вятся инструментом превращения текста 
в метаописание, а затем и метаповествова-
ние. В настоящей главе мы на примере жи-
вописи Ларионова проследим, как дискур-
сивный тип текста переводится в нарратив-
ный, а нарратив — в манифест как действие. 
Эти трансформации совершаются под воз-
действием глубинного мифологического 
пласта смыслов, «фермента», запускающего 
механизм порождения архаической образ-
ности. Объектом анализа избран наиболее 
репрезентативный с точки зрения затраги-
ваемых проблем живописный цикл ранне-
го М. Ларионова «Времена года» (1912).

17. М. Ларионов. Зима. 
Из цикла «Времена года». 1912

18. М. Ларионов. Весна.
 Из цикла «Времена года». 1912

19. М. Ларионов. Лето. 
Из цикла «Времена года». 1912

20. М. Ларионов. Осень. 
Из цикла «Времена года». 1912
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Этот цикл состоит из четырех полотен: «Зима», «Весна», «Лето» 
и «Осень», в настоящее время хранящихся в разных собраниях — в 
ГТГ («Зима» и «Весна»), в Центре Жоржа Помпиду в Париже («Осень») 
и в частной коллекции («Лето») [илл. 17–20]. Произведение тради-
ционно относят к примитивистской стадии творчества художника, 
справедливо указывая на стилистическую связь этой живописи с 
лубком, вывеской, с искусством Гогена, восточным примитивом и 
детским рисунком [Поспелов, Илюхина 2005]. Отмечается и эпати-
рующий характер изображений, соответствующий типу поведения 
ранних авангардистов и особенно Малевича, для которых шокиро-
вать буржуазную публику в эти годы составляло часть художествен-
ной программы. Так, в рамках эпатирующей стратегии вводилась 
стилистика «заборных» рисунков и надписей. Дурашливо-смешная, 
раёшная живопись выполняла роль художественного жеста. Между 
тем, от внимания исследователей практически ушел вопрос о том, 
почему Ларионов, этот живописец от Бога, прекрасный колорист, 
обратился к жесткой структурной схеме, которой проникнуты ком-
позиция и семантика этих произведений. Ведь это единственное 
произведение со столь определенно выраженной дискретностью 
у мастера, и потому может быть расценено как своего рода изоб-
разительный манифест. Конечно, Ларионов создавал и письменные 
тексты. В 1913 году он публикует брошюру «Лучизм», а также мани-
фест «Лучисты и будущники». Однако в целом к словесным автоком-
ментариям этот художник, в отличие от Кандинского, Филонова или 
Малевича был не склонен. Следует напомнить, что во время, когда 
создавался рассматриваемый цикл, происходил отход Ларионова 
от объединения «Бубновый валет», нацелен-
ного на разрушение основы миметической 
традиции, но не порывающей с нею полно-
стью, и создание им другого объединения — 
«Ослиный хвост», постулирующего сущест-
венно более радикальные художественные 
принципы. 

Объединенный общей тематикой отде-
льных картин, построенных к тому же по 
единой композиционной модели, тетраптих 
складывается в нечто вроде пиктограммы 
и может быть рассмотрен как единый текст, 
требующий дешифровки. Каждая картина 
цикла расчленена на геометрические части наподобие старинного 
народного календаря (см., например, календарь Брюса), на четыре 
неравные части (смещающиеся от полотна к полотну), и каждая из 
этих частей представляет отдельный тип изобразительной запи-
си наподобие древних календарей латиноамериканцев [илл. 21]. 

21. Календарь сапотеков 
времени доколумбовой 
Мексики.
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Изображения времен года, описывающие природно-сельскохо-
зяйственные и жизненные циклы, записаны четырьмя разными 
кодами, повторяющимися на каждом из полотен с небольшими ва-
риациями. Так, наиболее крупное изображение — примитивистски 
огрубленная обнаженная женская фигура в рост, вместе с коммен-
тирующими деталями аллегорически представляющая соответс-
твующие времена года: Зима с синим велумом, Весна с летающими 
вокруг нее амурами, Лето с серпом и Осень с птицами, несущими 
в клювах виноградные ветви и атрибутами виноделия (ковш, чаша, 
лоза). Остальные три четверти представляют: 1) картинки-рассказы, 
2) мотивы дерева — вариации мирового дерева в соответствующем 
времени года вегетативном состоянии (голое зимой, расцветающее 
весной, снопообразное летом, плодоносящее осенью), а также 3) ру-
кописные вербальные тексты. Художник отходит от миметической 
референции: раннему периоду его творчества было свойственно 
обращение к пейзажам, описывающим разные времена года в со-
ответствии с традицией «природной» референции, однако данное 
произведение оспаривает не только пейзажи самого Ларионова, но 
и картины на темы времен года его ближайшей коллеги и спутни-
цы жизни, художницы Н. Гончаровой, равно как и предшествующую 
традицию символизма/импрессионизма в целом. Отход от натурно-
описательной модели проявляется, в частности, в нетрадиционной 
цветовой символике: так, весна показана желтой, т. е. ведущим при-
знаком выбран цветовой эквивалент света (византийский принцип, 
концептуальный — в этом есть совпадение с символизмом, в част-
ности, с «Временами года» в живописи Чюрлиониса), в то время, как 
желтый в «реалистической» живописи стереотипически характери-
зует осень. Аналогичное «нарушение» свойственно и другим цвето-
вым атрибутам: зима — красно-коричневая (словно обыгрывается 
народная рифмовка мороз = красный нос), а осень — синяя.

Автор использует ограниченный набор традиционных изобра-
зительных символов: дерево, дева, птица, собака, лоза и др. Наря-
ду с характером четырехчастного деления полотен комбинатори-
ка элементов следует принципу дополнительного распределения, 
на основе которого выстраиваются пары аналогий зима = лето и 
весна = осень. Это опять же напоминает древний календарь с его 
ориентацией на предсказания и знаками зодиака. Такого рода ана-
логии можно обнаружить в каждом из изобразительных комплек-
сов отдельно.

Обнаженные женские фигуры в каждой из композиций — алле-
гории времен года — представляют собирательный тип Великой Бо-
гини. В этом художник следует традиционным моделям: аллегории 
времен года обычно имеют вид женских персонажей, нагота соот-
ветствует принципу телесных проекций мифологического календа-
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ря [Брагинская 1980]. Типы изображений 
и их атрибутика в других женских персо-
нажах недвусмысленно отсылают к бо-
лее широкому набору архаической ико-
нографии: так, профильное изображение 
женщины на картине «Весна» напомина-
ет так называемую Парижанку из роспи-
сей Кносского дворца на Крите [илл. 22], 
а серп в руке Венеры на картине «Лето» 
ассоциируется с символическим рогом 
изобилия в первобытной скульптуре. 
Символика плодородия, мотивы диони-
сийства отождествляют Венеру-Весну и 
Венеру-Осень посредством соответству-
ющих классификаторов: весна охаракте-
ризована амурами (символизирующими 
эротическую любовь), осень — виногра-
дом. По типу позы — телесному стату-
су — образуются иные пары: танцующие 
аллегории весны и лета (вакхический, 
дионисийский мотив) противопоставле-
ны статичным, подчиненным застылой 
вертикально-осевой симметрии аллего-
риям зимы и осени. Стилистически Девы 
Ларионова восходят к разным источни-
кам: тут и Гоген (произведения которого 
Ларионов видел в Париже и которым был 
увлечен), и скифские бабы Гончаровой, и 
собственные произведения — многочис-
ленные «Венеры» этого времени, в част-
ности, «Солдатская Венера» (1912), напи-
санная одновременно с рассматривае-
мым циклом [илл. 23]. Близок к Венерам 
цикла «Времена года» и заборный рису-
нок на картине «Отдыхающий солдат» 
(1911) [илл. 24]. Автоцитаты в живописи 
Ларионова возникают и позже, в 1920-е 
годы: обнаженная женщина — персонаж 
его наброска «Маня-курва» (1928) [илл. 25] — идентична предыдуще-
му примеру, а птица с веткой в клюве повторяется в иллюстрациях 
к поэме А. Блока «Двенадцать» [илл. 26]. Эта миграция отдельных 
изобразительных мотивов заставляет каждый из них трактовать 
как своего рода знак-лексему, что еще раз указывает на лежащий в 
основе композиций пиктографический принцип.

22. а) «Парижанка». Фраг-
мент росписи Кнос сного 
дворца, Крит, 15 в. до н.э.; 
б) М.Ларионов. Весна. 
Из цикла «Времена года». 
Фрагмент
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Автоцитирование показыва-
ет, что примитив Ларионовым 
стилизуется и показан двойс-
твенно: сам по себе и в игровом, 
раёшном ключе — как взгляд со 
стороны; на это обращали вни-
мание искусствоведы [Поспе-
лов, Илюхина 2005]. Хотелось бы 
добавить, что двойственность 
модуса изображения в данном 
случае передается в нарратив-
ной структуре: остранение сти-
ля можно трактовать как «речь» 
персонажа, выраженную — если 
сравнить с литературным при-
емом — в форме несобственно-
прямого повествования. Рассказ 
ведется как бы от лица субъекта, 
а «речь», акцентирующая про-
тяженность во времени, вводит 
линейное время. Таким образом, 
циклическое время мифологи-
ческой картины мира, заданное 
традиционными для календаря 
символами, нарушается.

Однако нарушенное равно-
весие тут же восстанавливается 

в мотиве дерева, которое присутствует во всех четырех картинах. 
Своим вегетативным статусом дерево каждый раз маркирует тот или 
иной сезон (голое дерево — зимой, зеленеющее — летом, усыпанное 
плодами — осенью, расцветающее — весной). На двух композициях, 
между тем, есть и добавочные мотивы — древо искушения весной 
и свадебное деревце, по сторонам от которого друг напротив друга 
расположены жених и невеста, — осенью. Мотив отсылает к Миро-
вому дереву — центральному символу архаической картины мира. 
Вокруг деревьев кружатся птички, по форме напоминающие рож-
дественские пряники: пернатые выступают мифологическим класси-
фикатором, отмечающим верх. Посредством эквивалентных связей 
птицы = дерево (мировое дерево), птицы = дева, мотивы дерева/
птиц и Девы связываются между собой. Все это усиливает мифологи-
ческое звучание ларионовской Венеры, ее архаическую символику, 
в которой демоническое, идущее из низовых глубин женское начало 
сплетается воедино с сакральным верхом, отсылая к мотиву брака 
неба и земли. Возникает ассоциация с демонической Лилит из сти-

23. М. Ларионов. Солдатская Венера. 1912

24. М. Ларионов. Отдыхающий солдат. 1911
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хотворения Н. Гумилева «Ева или Ли-
лит» 1911 года: У Лилит — недоступ-
ных созвездий венец, / В ее странах 
алмазные солнца цветут*. Создавая 
лубочно-игровой парафраз архаи-
ческих символов, художник посмеи-
вается и над символистскими клише, 
стремясь, одновременно «называя» 
и осмеивая их, опрокинуть недав-
нее прошлое культуры Серебряного 
века.

Принцип нарушения равновесия 
и его восстановления последователь-
но проведен и в композиции полотен: 
так, регулярно повторяющаяся цент-
рально-осевая симметрия (гераль-
дических предстояний) уравновеши-
вается асимметричными сдвигами 
членений полотен, произвольностью 
поз Девы, нерегулярностью изоб-
разительных «рифм». Последнее 
особенно интересно: свойственное 
любому примитиву ковровое запол-
нение плоскости изображения Ла-
рионов структурирует, вводя пары 
соответствий на уровне формы. Так 
решены картинки-рассказы цикла: 
зимняя деревня, где вдоль домов бе-
гут голодные собаки своим мерным 
ленточным ритмом, «рифмуется» с 
летним сбором урожая (процессия 
мужчина/женщина с корзинами, 4 
ноги). На картине «Весна» Адам и Ева, 
по сторонам от уже упоминавшегося 
Древа познания в сочетании со сце-
ной изгнания из рая, соответствуют 
брачной паре по сторонам от свадеб-
ного деревца на картине «Осень». Тем самым Весна и Осень объединя-
ются по признаку центрально-осевой симметрии геральдических пар, 
а Зима и Лето — по признаку симметрии сдвига. Однако возникают и 

* Известно, что Ларионов в эти годы был знаком с Гумилевым, а позже, в эмиг-
рации, даже сдружился с ним и неоднократно делал его портретные зари-
совки Еще раньше, в 1909 году портрет Н. Гумилева написала Н. Гончарова.

25. М. Ларионов. Маня-курва. 1920-е

26. М. Ларионов. Череп и птица. 
Иллюстрация к поэме А. Блока 
«Двенадцать». 1920
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перекрестные соответствия: так, дерево на картине Лето, геральдичес-
ки окруженное птицами, отмечено центрально-осевой симметрией, а 
Весна — симметрией сдвига в изображении сцены изгнания из рая. В 
чередовании парности и непарности реализован числовой код 3 + 4, 
согласно архаическим представлениям, описывающий полноту мира 
[Топоров 1982д]. Интересно, что это же числовое сочетание, в раннем 
авангарде обозначенное Ларионовым, подобно рамочной конструк-
ции встретится и в «авангарде на излете», а именно на картинах К. Ма-
левича «Красная конница» [илл. 132], а также «Бегущий человек» (см. об 
этом в следующем разделе книги). Можно обнаружить это символи-
ческое сочетание и на уровне семантики: постоянно присутствующий 

в полотнах цикла «Времена года» мотив 
дерева, имплицирующий троичность (де-
ление символического пространства по 
вертикали на три зоны), противопоставлен 
мотиву четверичности времен года, кото-
рой соответствует четверичность живо-
писного цикла: членение четырех полотен 
на четыре части.

Четвертый тип изображений в каждом 
полотне представлен рукописными текс-
тами [илл. 27]. Это «народно-поэтические» 
описания смены времен года. Балаганно-
ярмарочные полустихи, полуречевки — тек-
сты основаны на принципе произвольного 
членения слов при переносе в новую стро-
ку и декоративного (относительно равно-
мерного — принцип народного орнамента) 
чередования цвета букв. Частичные внут-
ренние рифмы соответствуют и частичнос-

ти изобразительных «рифм». Луб-
ку художник следует и в паралле-
лизме изображения/слова, хотя 
этот параллелизм и неполный: так, 
словесная осень — «блестящая 
как золото» — не соответствует 
изображению, в котором домини-
руют синие тона. В весело припля-
сывающих буквах, орфографичес-
ких ошибках очевидно влияние 
футуристических книг, которыми 
Ларионов и Гончарова в эти годы 
занимались. Принцип произволь-
ного членения слов при переносе 

27. М. Ларионов. Фрагмент надписей 
на полотнах из цикла «Времена года»
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на новую строку предвосхищает идею А. Крученых о расчленении сло-
ва с целью расподобления смысла, которую он сформулировал в статье 
«Слово как таковое» годом позже (1913). В этом манифесте Ларионов 
в числе художников не упоминался, но выдвинутые принципы схожи: 
«1. Чтоб писалось и смотрелось во мгновение ока! (пение, плеск, пляс-
ка, разметывание неуклюжих построек, забвение, разучивание <…> 
2. Чтоб писалось туго и читалось туго неудобнее смазных сапог или гру-
зовика в гостиной (множество узлов, связок и петель и заплат, занозис-
тая поверхность, сильно шероховатая)» [Крученых, Хлебников 2008].

«Смотрелось во мгновение ока» — это по сути изображение пись-
менного текста, письменности как таковой, ее остранение наподобие 
иронической двойственности лубка в цикле. Выписанные от руки и 
раскрашенные буквы равнозначны мазку, процессу его нанесения на 
полотно, наконец, самой живописи как таковой. Рукописность текс-
тов словно описывает медлительный ход возникновения картины, 
линейное время как таковое. Благодаря руко-письму возникает и 
другой эффект: уподобление фрагментов, а с ними и всего живопис-
ного полотна/цикла живой речи. Возникает сплошной изоморфизм 
изображения и слова: уподобленные танцующим Девам, буквы пере-
кликаются и с дионисийским буйством природы, изображаемым на 
полотнах, мотивами виночерпия, эротики. Описательно-назывные 
предложения, в которых главное слово — первое. Это своего рода жи-
вописные именования — как бы вербальные портреты. Перенесение 
изобразительных законов на сферу вербального (поменялись роля-
ми) — это доминанта пространственного искусства (изобразительно-
го) над временным словесным. Получилась инверсия: дискретность 
изображения здесь противопоставлена «изобразительности» слова, 
своего рода экфрасис наоборот.

Дискретность полотен «Времена года» Ларионова символически 
противостоит времени, исторической традиции. На первый план выдви-
гается динамический принцип: смена времен года как членение изобра-
жения-текста par excellence, в котором главная роль принадлежит про-
странству. Круговорот сезонов оказывается «пришпиленным» к плос-
кости наподобие гербария. Отмечая сходство современной живописи и 
лубка в предисловии к своей выставке 1913 года, Ларионов сам пишет о 
том, что «выдвигаемое лубками и нашими теперешними художниками, 
является наилучшим доказательством уничтожения времени» [Поспе-
лов, Илюхина 2005]. Провозглашенное уничтожение времени — это ут-
верждение времени циклического, однако в соответствии с авангард-
ной мифологемой начала Ларионов вводит и линейный вектор, прогнос-
тический. Последний обусловлен сходством изображений с картами.

Действительно, проецирование времени (времен года) на про-
странство, плоскостные изображения, многообразные симметричес-
кие композиции и ряд других особенностей поэтического устройства 
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этой серии заставляют провести аналогию этих картин с игральными 
картами. Известно, что Ларионов коллекционировал карты, которые 
очевидно, явились еще одним источником его неопримитивизма. Кар-
точной темы вообще много в живописи раннего авангарда. Теме карт 
и карточной игры отдали дань и О. Розанова, и К. Малевич, и А. Кру-
ченых [илл. 28]. Не стоит забывать, что название выставки/объедине-
ния «Бубновый валет» придумано самим М. Ларионовым за два года 
до создания этого цикла. Карты и карточная игра реализуют мотивы 
случайности, рока, т. е. неуправляемого линейного вектора — с одной 
стороны, и закономерность фиксированных значений, сетки коор-
динат — с другой. Эта дихотомия правил и их реализации, подобная 
дихотомии языка и речи, последовательно реализована и в множест-

венности кодов изображений рассматриваемых 
картин: в обращенности вербальных фрагментов 
к просторечию, в смеси архаической символики 
и ярмарочной игры в нарративных фрагментах, 
в вариативности мотивов, словно карточных 
партий, разыгранных по сезонам. С игральными 
картами сближает и членение изобразительного 
поля на четыре части, а также зеркально-пово-
ротная симметрия композиций. Тема карточной 
игры соответствует и дионисийской семантике 
полотен, духу витализма: экстатические позы 
танцующей/страдающей Девы, эротические сим-
волы, атрибуты виноградарства и т. п. Все это и 
парафразы символистских клише, их оспарива-

ние и утверждение новой поэтики. Это утверждение циклического 
времени (и его пространственных проекций) как преемственности 
культуры, переданной в коде времен года, и вместе с тем — линейно-
го выхода за пределы этой преемственности. 

Между тем, некоторые мотивы являются в цикле «Времена года» 
для художника более важными, чем другие: доминируют весна и осень. 
Так, весна и осень акцентированы повторением в разных частях ком-
позиций мотива дерева — наиболее «сильного» универсального арха-
ического символа в ряду прочих, а также влюбленной/брачующейся 
пары по его сторонам. Для объяснения приходит на помощь опять 
же аналогия с игральными картами. Масти карт в народной картине 
мира соответствовали временам года, что не могло не учитываться 
Ларионовым и его кругом. Так, происхождение названия объедине-
ния «Бубновый валет» связывают с традиционно закрепленной за 
этой мастью символикой весны, ее свойственен желтый цвет. Кар-
тина «Весна» также решена в желтой гамме. «Осень» — заключитель-
ное звено годового цикла природы, проекция будущего, а в рамках 
циклического мышления — и прогностического видения (семантика, 

28. О. Розанова. 
Дама пик.  Из цикла 
«Игра льные карты». 
Б.д.
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которую несут в себе карты в функции гадания). Неслучайно именно 
весна и осень явились темами двух других полотен Ларионова это-
го времени и позднее [илл. 29, 30]. Если принять тезис, что художник 
намеренно выделяет переходные, пограничные состояния природы, 
весь цикл выстраивается как автометаописание раннего авангарда 
как сдвига историко-художественной парадигмы и новой стадии в 
развитии искусства. Здесь речь доминиру-
ет над языком, и отсюда — акцент на весне 
как метафоре новой художественной па-
радигмы, а также осени как времени «сбо-
ра плодов» нового направления.

Весна и осень, как время переходнос-
ти, полутонов, недосказанности, превали-
рования неясности над ясностью, вчувс-
твования над рациональностью, а тем са-
мым, усиленной семиотичности, освоены 
символизмом (в противоположность реа-
лизму натуральной школы, делающей ак-
цент на зиме и лете). И то, и другое — аген-
ты пограничных состояний в коде времен 
года, соответствующих брачной символи-
ке. Брачная семантика, реализованная в 
цикле, высвечивает символику перехода. 
У М. Ларионова весна как настоящее и 
осень как плодоносное будущее переос-
мысляются в кодах изобразительности в 
качестве агентов перемен, совмещающих 
циклическое и линейное время, что соот-
ветствует катахрестической авангардной 
поэтике. Время осмысляется в пространс-
твенных категориях, акцентируя принцип 
дискретности как таковой. Вряд ли будет 
большим преувеличением сказать, что 
своим акцентированием дискретности эта 
серия предвосхищает «Черный квадрат» 
Малевича, который появится на три года 
позже. Дискретность проявляется и в выборе в пользу граничных 
состояний и маргинальных тем-мотивов, совпадая с символизмом 
(и многое наследуя от него), смещая акценты. Цикл «Времена года» 
М. Ларионова фиксирует и описывает все эти приметы становления 
новой поэтики в категориях народно-мифологического сознания, ре-
ализуя их на всех уровнях организации художественного текста.

В истории европейской живописи тема времен года решается 
в широком диапазоне символического осмысления — от высокого 

29. М. Ларионов. Весна. 1912

30. М. Ларионов. Осень 
счастливая. 1912
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космологического обобщения (от Брейгеля до Чюрлиониса) до ни-
зового тривиального. На пересечении этих уровней — используя на-
следие мифопоэтики символизма и при этом оспаривая символизм в 
рамках освоения низового поля культуры — реализовывал свою поэ-
тику авангард, в частности, русский авангард.

В мифологической модели мира времена года выступают как уни-
версальная метафора, расширяющая базовые бинарные отношения 
по аналогии с развернутыми суточными делениями (ночь/день, а 
также ночь/утро/день/вечер) на жизненные циклы человека (жизнь-
смерть как детство-молодость-зрелость-старость). Аналогичные про-
екции можно сделать и в отношении циклических смен художествен-
ных формаций (и крупных идеологем), каждая из которых претерпе-
вает период зарождения в недрах другой формации (который можно 
сравнить с весной), процесс созревания поэтики (лето), кульминацию 
своего развития (осень) и стагнацию (зиму). В литературе Серебря-
ного века и в последующую эпоху такие метафорические переносы 
времени года на состояние художественного или более широкого ду-
ховного процесса встречаются особенно часто. В книге воспомина-
ний С. Н. Дурылина «В своем углу» находим: «Не только снег тает. Все 
тает. Так, истаяла русская поэзия. Истаяла русская культура. Истаяла 
Россия». И далее в «Тетради IV» («Афоризм 8», «Афоризм 9») о В. Роза-
нове: «Христианство не догорело и чадит, — как думал Василий Васи-
льевич. — Оно не коптит. Оно тает. От лучей какого же солнца? О, как 
страшно! Какого-то. Но тает, тает, — и не оттого, что “дворники дела-
ют весну” в городе… Тает и в городе, и в деревне, на холмочках, на 
ложбинках, даже в глубоких ложках… Всюду тает… И как задержать 
это таянье? Тает. Вот и все» [Дурылин 2006]. Обратим внимание, что 
ведущей метафорой, описывающей угасание, становится весна, функ-
ционально сближенная с осенью, и потому новое здесь отрицательно 
маркировано. Дурылин (1886–1954) принадлежит традиции Серебря-
ного века, и хотя Ларионов (1881–1964) близок ему по дате рождения, 
он — вестник уже совсем другой эпохи. Он тоже сближает весну и 
осень, но совсем по другому основанию: переходное состояние при-
роды осмысляется в его цикле как ритуал rite-de passage, проецируе-
мый на зарождающуюся художественную формацию.

В исторические эпохи высокой рефлексии созревание новой худо-
жественной парадигмы осознается носителями новой поэтики. Оче-
видно, так произошло и с авангардом, примером чего может служить 
цикл произведений Михаила Ларионова «Времена года», созданным в 
переходную эпоху начальной стадии — весны — авангарда. Интересно, 
что при этом — в соответствии с закономерностями пограничных про-
странственно-временных зон — в полной мере проявляется мифологи-
ческий тип мышления, который, однако, имеет свои особенности, соот-
ветствующие задачам выработки нового художественного языка.
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оиски зашифрованного в изображении сообщения не-
избежно выводят исследователя на проблему границ 
произведения, которые определены типом той или 

иной поэтики, в русле которой оно создано. Однако в ка-
честве «текста» произведение живописи может иногда быть 
«прочитано» за пределами своих собственных рамок (как 
физической рамы-обрамления, так и рамки семантической). 
В настоящей главе речь пойдет об одном случае скрытых 
изображений в живописном нарративе, которые можно упо-
добить анаграмме в литературе и которые реализуют опре-
деленную коммуникативную модель, предполагающую при-
влечение к анализу широкого контекста — всего творчества 
автора. Этот контекст выстраивается как текст нового, более 
высокого уровня, и смыслы отдельных произведений, кото-
рые служат раскрытию тайных механизмов «дешифровки», 
не сводятся к простой их сумме: они требуют учета дополни-
тельных коннотаций. 

В своей статье «Вещь в антропологической перспек-
тиве: апология Плюшкину», а также в ряде других заме-
чательных работ, Владимир Николаевич Топоров рас-
сматривал мир вещей, создающих космос человека, в 
аспекте времени (Топоров 1995). Вещь — это и память, и 
материализованное время индивидуального существо-
вания. Опираясь на эти соображения, можно сказать, что 
в представлении вещей в изобразительном искусстве 
создается многоуровневая повествовательность: вещи 
рассказывают нечто, образуя сложную нарративную конс-
трукцию, где каждая из них — и персонаж, имеющий свой 
«голос» в составе повествования, и скрепа в парадигмати-
ческих рядах, и скрытая семантизация временного потока 
как такового [Николаева 2012]. Тем самым изображение, 

Глава 4

Натюрморт Георгия Рублева 
«Письмо из Киева» 
как анаграмма
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пространственное по своей природе, получает расширение, при-
сваивая и время, т. е. приспосабливая коммуникативный механизм 
искусства слова как основанного преимущественно на темпораль-
ности (см. главу 1 настоящего раздела). Такова повествователь-
ность вещей в картине Георгия Рублева «Письмо из Киева» (1930 ), 
хранящейся в Третьяковской галерее [илл. 31]. Композицию можно 
уподобить тайнописи — она изобилует скрытыми смыслами.

Несколько предварительных замечаний. Существует целый ряд 
эпох и художников, реализующие многообразные скрытые смыслы в 
формах разнообразных оптических обманок и визуальных тайнопи-
сей. К ним в первую очередь относятся европейский маньеризм и кар-
тины-перевертыши Д. Арчимбальдо (в одной из них, например, при 
переворачивании картины портрет мужчины превращается в вазу 
с фруктами), а также уже упоминавшееся произведение Х. Гольбей-
на Младшего (имеем в виду картину 1533 года «Послы», где неясный 
предмет на первом плане в развернутой проекции оказывается изоб-
ражением черепа). К скрытым изображениям следует причислить и 
разнообразные зеркальные и анаморфические трансформации фор-

31. Г. Рублев. Письмо из Киева. 1930
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мы в барокко (о чем много писал Ю. Балтрушайтис [Baltrusaitis 1984], а 
в недавнее время — М. Ямпольский [Ямпольский 1996]. Зашифрован-
ные картинки вошли в моду и в наполеоновской Франции, где в буке-
тах цветов зрителю надлежало найти портрет императора [Ситнико-
ва 2008]. В ХХ веке оптические трюки со скрытыми изображениями 
ожили в сюрреализме — например, у С. Дали в картине «Невольничий 
рынок с незримым бюстом Вольтера» (1940, холст/масло, Музей Саль-
вадора Дали, Сент-Питерсберг), где в группе людей на дальнем плане 
видится портрет французского мыслителя, а затем в многочисленных 
играх с пространством Р. Магритта и М. Эшера. Примечательно, что 
такого рода мастера обычно практикуют тип поэтики, отмеченной до-
минантой словесного начала в искусстве, и властью слова отмечены 
целые эпохи, к которым они принадлежат. Изображения людей и ве-
щей в этих зашифрованных визуальных «сообщениях» обладают по-
вышенным коммуникативным потенциалом. Однако и в другие эпохи 
возникают неожиданные виды визуальных игр. К таким эпохам отно-
сится, например, конец 1920-х годов в советской России.

Живопись этого времени — в соответствии с «горячим» типом 
самой эпохи — отмечена резким повышением коммуникативного 
статуса. Художники поставангарда, учившиеся у мастеров первого и 
второго поколения творцов нового искусства, представили в своем 
творчестве своеобразную противофазу исторического авангарда, 
при этом оставаясь в рамках той же самой парадигмы. В отношении 
взаимодействия слово/вещь это выразилось в том, что на смену фу-
туристическому принципу «слово как вещь» пришел зеркальный 
принцип «вещь как слово». Изображенные на картинах предметы 
быта буквально «заговорили», рассказывая свои истории. Если, по 
убеждению В. Кандинского, линия становится вещью, «обладающей 
таким же практически-целесообразным смыслом, как и стул, коло-
дец, нож, книга» [Кандинский 1919: 2] (цит. по: [Ханзен-Лёве 2001: 72]), 
то десятилетием позже прошедшие через опыт футуристического 
бунта 1910-х вещи мирно сложились в натюрморты Д. Штеренбер-
га, М. Ларионова. Они формируют вещный нарратив, своеобразно 
хранящий память об авангардном сокрушении всех и всяческих пре-
делов. Прошедшая через опыт беспредметности, обнажения свое-
го истинного, не-вещного лица, живопись представила предметы 
быта в поставангардном натюрморте, разрушая ожидания. Зритель 
настраивается на двойное сальто-мортале: за вновь обретенной на-
турой ему видится преображенная абстракция, не вернувшаяся к 
природе, а трансформированная ею и породившая квазиприродную 
форму, еще более удалившуюся от «реалистического» восприятия 
мира в XIX веке, чем беспредметность. Такого рода двойным пере-
сечением границ, и прежде всего семиотических границ картинного 
пространства, отмечено творчество Георгия Рублева. Полотна этого 
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мастера 1920–1930-х годов представляют интерес с точки зрения рас-
сказов вещей, которые принимают форму скрытого изображения. 

Как известно, натюрморт — это жанр, лежащий на пересечении 
различных семиотических процессов, и он активизируется в опреде-
ленные эпохи [Лотман 2002а; Bobryk 2011]. Такой эпохой для данного 
жанра стал рубеж 1920–1930-х годов в России. Это время испытания 
изображения на истинное/неистинное, что соответствует тектони-
ческим сдвигам в социально-политической сфере страны, поста-
вившим под вопрос основы бытия, это и особый статус вещи в си-
туации исторической катастрофы. Известно, что именно в грозовые 
годы возникает изоляция вещей из своего утилитарного окружения 
и о ней сигнализирует. Повышается семиотический статус как самих 
предметов, так и отношений между ними. Примером могут служить 
домашние вещи людей, отбывавших в 1930-е годы свой срок в ста-
линских лагерях и описанных в произведениях Варлама Шаламова 
[Злыднева 2011в], или бытовые предметы, например, молочные бидо-
ны, которые десятилетием позже брали с собой в изгнание экстради-
рованные народы и в которых утилитарная функция полностью вы-
теснялась символической [Курсите 2009]. В натюрморте переломного 
и изобилующего потрясениями времени конца 1920-х годов семиозис 
вещи особенно активен, значение бытового предмета возводится в 
квадрат и при этом встраивается в противофазу поэтики историчес-
кого авангарда. Это означает, что повышение коммуникативного ста-
туса изображения следует рассматривать в перспективе памяти о тех 
сдвигах в поэтике, которые нарушили привычные границы не только 
жанра, но и вида искусства, а также онтологической природы изоб-
ражения, и радикально расширили рамки повествования отдельного 
полотна как «текста».

Драматизм вещных нарративов картин Г. Рублева под стать дра-
матической судьбе их автора. Георгий Рублев (1902–1975) родился в 
Липецке, учился во ВХУТЕМАС’е, в 1920-е годы участвовал в разнооб-
разных художественных объединениях, разрабатывающих пробле-
мы новой фигурации, критиковался за формализм, однако в 1930-е 
годы резко изменил свои позиции и начал выполнять государствен-
ные заказы на оформление парадов, праздников, монументальных 
росписей в общественных постройках (в частности, по его проектам 
оформлена станция метро «Серпуховская»). Цикл работ конца 1920-х 

— начала 1930-х годов до поры до времени хранился у художника 
дома и был обнародован только с приходом новых времен, сразу 
став сенсацией: поразили гротескная манера мастера, двусмыслен-
ная трактовка злободневных сюжетов и загадочность общего смысла. 
Такого рода необычностью отмечена прежде всего картина «Письмо 
из Киева». В восприятии современного зрителя, улавливающего в 
изображении нечто зловещее, картина ассоциируется с атмосферой 
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надвигающегося сталинского террора. Тема страшного становится в 
эти годы одной из доминирующих в советской живописи [Злыднева 
2007]. Однако полотно, о котором идет речь, едва ли прочитывалась в 
этом ключе современниками, для которых трагические события, пос-
ледовавшие после года ее создания, были закрыты неясными очерта-
ниями грядущего.

Произведение не допускает однозначного толкования, и его можно 
причислить к жанру натюрморта лишь условно — композиция состав-
лена из отдельных предметов различного назначения, равномерно 
разложенных каждый по отдельности на круглом столе подобно экспо-
натам в музейной витрине, напоминает скорее ребус или криптограм-
му, нежели картинку быта. Набор вещей невелик: ножницы, катушка 
красных ниток, чашка, три лимона, печатная брошюра под заголовком 
«Политдоклад Сталина 27 июня 1930» и письмо с адресом «Москва Его-
ру Рублеву из Киева». Все слова изображены написанными от руки.

В композиции доминирует принцип дискретности, что соответс-
твует примитивистской манере, в которой решено полотно: поверх-
ность стола дана в проекции сверху, а трактовка предметов нарочи-
то огрублена, и вещи словно подвешены на ниточках. Дискретность 
отсылает к алфавитному письму, так что каждый предмет выполня-
ет функцию отдельного письменного знака (это тот самый принцип, 
который был описан на примере живописи раннего М.Ларионова в 
предыдущей главе). Однако граница округлой столешницы, объеди-
няющая и изолирующая вещи от прямоугольной рамки полотна, слу-
жит указанием на их связанность в пределах единого целого, ведь 
круг — это маркированное отграничение, снимающее оппозицию 
правое/левое, а тем самым, ликвидирующее и координаты внешне-
го пространства, которое простирается за пределы полотна. Благо-
даря этому отграничению создается нечто вроде иероглифа. Таким 
образом, непрерывное (уподобленность изображения иероглифу) 
сочетается здесь с дискретным началом (в отделенных друг от друга 
вещах, знаках алфавитного письма и словах). Письменный текст (как 
дискретный) тем самым становится значимым звеном изображения 
(континуального по своей природе). Эта двойственность референ-
ции (денотатов) определяет и двойственность смыслов (коннотаций) 
представленного на картине.

Дискретность соответствует природе изображенных на полотне 
вещей, две из которых принадлежат к письменной культуре: брошю-
ра и письмо. Они не только вводят мотив печатно-рукописной про-
дукции, но и иконически его представляют посредством написанных 
от руки словосочетаний. Таким образом, синтагматика изображения 
находит соответствие в ее семантике, и возникает рамочно-кольце-
вая конструкция семиотических рядов: набор/каталог предметов 
уподоблен иероглифическому тексту, внутри которого находятся 
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еще два уже в прямом смысле письменных текста, из которых один — 
печатный доклад, а второй принадлежит к эпистолярному (рукопис-
ному) жанру. Если первый, от лица Сталина, адресован массе одно-
партийцев (и всему народу) и реализует коммуникацию «Я» — «Мы», 
то второй основан на отношении «Я» — «Ты». Перед нами — рассказ-
обращение. Ответ на вопрос, о чем именно этот рассказ, требует пос-
лойного анализа.

Набор разнородных вещей образует несколько парадигм. Общий 
ассоциативный ряд — антропологический: это предметное окруже-
ние человека, включенного в актуальную политическую действитель-
ность и обладающего активным кругом общения. Парадигма антро-
поморфизма объединяет все вещи посредством телесного кода: рука 
метонимически обозначена инструментами (ножницы и моток ниток), 
рот — посредством чашки, глаза — письмом, голос — докладом, пище-
варение — фруктами на первом плане. Рукописность текстов, вклю-
ченных в изображение, акцентирует руку дополнительно и служит 
метонимией профессии автора (художник «рукотворит»). Сочетание 
телесного (рука, рот/голова) и ментального (доклад как речь, письмо 
как коммуникация) создает энантиосемию изображения*, в которой 
знаки материи одновременно отмечают и противоположный им сим-
волический план.

Наряду с общей парадигмой имеет место и ряд субпарадигм, объ-
единяющих отдельные предметы по парам или в более длинные цепоч-
ки. Парадигматические ряды выстраиваются прежде всего на уровне 
визуальной формы. Колорит базируется на полноте мифологической 
триады — красное, черное, белое. Набор форм предметов тоже наде-
лен полнотой: представлены основные геометрические фигуры — круг, 
квадрат и треугольник. Треугольник ножниц противопоставлен квадра-
там брошюры и письма, а также круга чашки, столешницы, фруктов. 
Ритм сочетания черного и красного описывается схемой АВВА и задает 
драматизм семантической ауры. Желтый фон столешницы нейтрализу-
ет этот накал и вносит значимое нарушение в ритмический рисунок: 
желтая полоска на чашке перекликается с фруктами на первом плане. 
Чашка и ножницы объединены черным цветом и маркированной край-
ней (левое и правое) позициями в композиции, они также образуют 
своего рода антонимы формы, являя собой в первом случае (ножницы) 
форму с открытым контуром, а во втором (чашка, близкая к кругу) — с 
закрытым. Таким образом, формальное решение композиции, обнару-
живающее хорошую авангардную школу художника, подчинено рит-
мическому чередованию противопоставлений и уподоблений.

* Здесь мы предпринимаем попытку применить к материалу искусства лин-
гвистический термин, активно употребляемый в работах Т. В. Цивьян [Ци-
вьян 2012].
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Таковы и субпарадигмы вещей с точки зрения их семантики. В 
изображениях доминирует то утилитарный уровень (обозначим его 
как уровень 1), то символический (уровень 2), а иногда они накла-
дываются друг на друга. Так, ножницы + нитки образуют 1 уровень: 
портняжные инструменты. Впрочем, нить, как символический знак 
пути, может быть перерезана ножницами, так что 2 — символичес-
кий — уровень тоже обозначен. На 2 уровне располагается также и 
парадигма красные нитки + доклад, которые можно объединить фра-
зеологизмом «красной нитью» для характеристики развития мысли 
или «плетение словес». Чаша + нить можно прочесть символичес-
ки: они репрезентируют путь, судьбу человека. Интересно, что те же 
предметы — ножницы и моток ниток — можно обнаружить и в натюр-
морте Г. Рублева «Шитье» (1929, ГТГ), написанном на год раньше, где 
эти предметы целиком мотивированы сюжетом. В картине «Письмо 
из Киева» эти вещи осмыслены уже на уровне не визуальной формы, 
а речи, т. е. выступают как визуальные идиомы.

Парадигма ножницы + письмо, казалось бы, реализует лишь ути-
литарное значение: письмо разрезают ножницами, чтобы осущест-
вилась его коммуникативная функция. Между тем, ряд литературных 
примеров этого времени указывает на символическую семантику и 
данной связки. Так, у такого во всем далекого от Г. Рублева писателя, 
как М. Осоргин, в его написанном в эмиграции рассказе «Вещи чело-
века», соединение ножниц и письма отсылает к мотивам ущерба, ут-
раты, смерти: «Ножницами она перерезала тонкую бечевку, и пачка 
писем рассыпалась… вся пачка продолжала жить только как вещь, 
которую пожалели» (о вдове, разбирающей вещи покойного мужа) 
[Осоргин 1990: 455]. В другом его рассказе — «Пенсне» — о смерти 
речи нет, однако реализована та же связка в аспекте очеловеченных 
предикатов: «Что вещи живут своей особой жизнью — кто же сомне-
вается? Часы шагают, хворают, кашляют, печка мыслит, запечатанное 
письмо подмигивает и рисуется, ножницы кричат (курсив мой. — Н. З.), 
кресло сидит, с точностью копируя старого толстого дядю, книги, 
дыша, ораторствуют, перекликаются на полках» [Осоргин 1990: 531]. 
Можно предположить на картине Г. Рублева связка ножницы + пись-
мо реализует символический уровень значений этих вещей в роли 
самостоятельно действующих персонажей, наделенных негативной 
коннотацией. Однако у Осоргина утрата вещами хозяина в рассказе 
«Вещи человека» выстраивает рассказ в рамках минус-пространства 
и минус-времени. У Рублева, напротив, время предельно актуализи-
ровано: дата лежащего на столе политдоклада совпадает с реальны-
ми историческими событиями — XVI съездом ВКП(б), одновременны-
ми с созданием картины, чем все повествование помещается в режим 
реального времени и акцентировано как сугубо актуальное, настро-
енное на позитив будней. 
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Отдельную парадигму образуют вербальные тексты — название 
брошюры и надпись на конверте. Вслед за полнотой круглящейся фор-
мы, содержащиеся в них сведения описывают полноту пространствен-
но-временных координат и именных адресов: имеет место два топо-
нима (Киев, Москва), точечное время (27 июня 1930 года) и два имени 
собственных, из которых одно (Егор Рублев) — просторечный вариант 
имени автора (Егор вместо Георгий), а второе — наоборот, возвышен-
ное (политический псевдоним) имя вождя, так что это уже не совсем 
имя, а скорее символический знак власти, что поддержано и соедине-
нием имени Сталина с Москвой (= Кремль). Не вполне понятно, почему 
в качестве местонахождения адресанта указан именно Киев. В контекс-
те обозначенной в картине речевой практики (рукописность как подо-
бие речи в визуальном коде) Киев можно трактовать как знак просто-
речия, учитывая, что этот топоним часто встречается во фразеологиз-
мах и речевых клише типа «Язык до Киева доведет», «В огороде бузина, 
а в Киеве дядька», «тетя из Киева» и т. п. В этом случае Киев, наряду со 
сниженным именем Егор, является еще одним указанием на речевую 
природу этой картины как изобразительного «высказывания». 

Изображение можно уподобить уст-
ной речи и по признаку стилизации при-
митива в стиле композиции. Известно, что 
в эти годы Г. Рублев был увлечен твор-
чеством «наивного» грузинского худож-
ника Нико Пиросмани. В духе примитива 
решены и многие другие произведения 
мастера, среди них — «На даче» (1929), 
«Парикмахерская» (1928), «Ликбез» (1930) 
[илл. 32]. Кроме того, в конце 1920-х годов 
примитивизм в его профессиональном 
изводе, т. е. в творчестве образованных 
художников, нашел широкое распростра-
нение в русском искусстве. Отчасти при-

чиной тому стало сворачивание формальных поисков авангарда и 
обращение к «народному» стилю непрофессионалов оправдывало 
условности художественного языка. В подобном русле развивалось, 
например, творчество Д. Штеренберга, С. Адливанкина, С. Никрити-
на и мн. др. Г. Рублев активно вводил в свои примитивистские полот-
на вербальные фрагменты: например, в картине «Ликбез» учащаяся 
крестьянка выводит на доске мелом оборванную фразу: «Горячий при-
вет 16 парт» (это именно тот партсъезд, доклад на котором лежит на 
столе в рассматриваемой картине!) [илл. 33]. Совмещение стиля при-
митива и словесных врезок характерно и для других мастеров. Так, 
композиция картины С. Адливанкина «Трамвай Б» (1922, ГТГ) не только 
включает в себя название, которое фигурирует на изображении ва-

32. Г. Рублев. На даче. 1929
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33. Г. Рублев. Ликбез. 1930 34. С. Адливанкин. Трамвай Б. 1922

гончика, наряду с вывесками стоящих поодаль магазинов, но здесь 
же красуется и подпись художника, что впрямую перекликается со 
способом введения имени автора в картине Г. Рублева [илл. 34].

Стиль примитива в сочетании с рукописными надписями заимс-
твован из площадного искусства вывесок, к которым обращался ран-
ний футуризм, а также из лубка, дань которому отдали в годы первой 
мировой войны ведущие мастера исторического авангарда — напри-
мер, К. Малевич и М. Ларионов (подробнее об этом см. предыдущую 
главу). 1920-е годы пронизаны своего рода отблеском предавангар-
дной поэтики, однако появляется новое качество: память об опыте 
исторического авангарда переводит этот виток повторений на мета-
уровень. Возникает рамочная конструкция рассказа о рассказе, в ко-
торой «речь» примитивного стиля приведена в прямое соответствие 
с интермедиальной игрой знаков. Примитивная поэтика в живописи 
характеризуется качеством дискретности, которое проявляется в ор-
наментальной композиции с равномерным распределением деталей 
изображения в центре и периферии, и эта дискретность выступает 
как параллелизм по отношению к дискретности письменных знаков. 
Связь примитива и рукописного текста имплицирует модус речевого 
акта: отклонение примитива от школьной традиции можно рассмат-
ривать как иконическое обозначение живой речи, отклоняющейся от 
формальных норм языка. Речевая природа изображения указывает 
на коммуникативную активность этой тайнописи/криптограммы, но 
не слишком приближает нас к ее дешифровке.

В фокусе внимания — письмо, если основываться на том, что назва-
ние картины принадлежит самому автору. Оно располагается в цент-
ре не геометрическом, а смысловом. Имя автора в дательном падеже 
введено в композицию по образцу мастеров старой живописи — эмб-
лематически. Письмо, адресованное автору — это знак реализуемого 
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в сообщении акта автокоммуни-
кации, осуществляемого в сфере 
личной жизни, повседневности. 
Тогда все изображение целиком 
представляет собой записанную 
авторскую речь, рассказ от пер-
вого лица (Ich-Erzählung), нечто 
вроде сказа в литературе, выра-
женного средствами фигуратив-
ной живописи и развивающегося 
в двух регистрах — общем (обще-
ственно значимом) и частном. Ав-
тоадресованность письма — наря-

ду с актуальностью доклада — знак присутствия рассказчика, допол-
нительное указание на автокоммуникацию, замыкающую нарратив на 
имени. Причем, письмо здесь отсылает к речи рассказчика. 

В истории искусства мотив письма встречается весьма часто. Од-
нако, как правило, оно выступает знаком рассказа об «объекта», т. е. по-
вествования от третьего лица: его читают, причем, как правило, женщи-
ны и реже — маргинальные личности и дети, в культуре занимающие 
нишу объекта, и еще реже письмо пишут, причем чаще всего мужчины 
(согласно маскулинным стереотипам — субъекты истории). В картине 
Г. Рублева мы имеем дело с редким случаем иконографии, когда пись-
мо выступает одновременно и объектом (как вещь), и субъектом (как 
носитель имени и речи) повествования. Такое же изображение письма 
с адресацией автора произведения самому себе находим и у М. Ларио-
нова в его «Натюрморте с письмом» 1920-х гг. [илл. 35]. Можно предпо-
ложить, что принцип автокоммуникации, мотивированный изображе-
нием вещи, в 1920-е годы явился 
знаком воспоминания о поэтике 
авангарда. В любом случае, пись-
мо на картине Рублева — это цен-
тральный «персонаж», от лица ко-
торого ведется повествование. 

Выстроенность композиции 
как речи, сказовая интонация 
повествования и акцентирован-
ная субъектность рассказчика 
позволяют применить к карти-
не категории теории речевых 
актов, т. е. рассмотреть данный 
визуальный нарратив как илло-
кутивный акт, где осуществлено 
приобщение зрителя/читателя 

35. М. Ларионов. Натюрморт с письмом. 
1920-е

36. Г. Рублев. Сталин, читающий газету 
Правда. 1933
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ко времени актуального события, одновре-
менного рассказу, и вещи выступают как 
знак настоящего. Откуда же это ощущение, 
что натюрморт несет в себе нечто злове-
щее? Можно утверждать, что, хотя в расска-
зе вещей акцентировано настоящее, ком-
муникативный жест направлен в прошлое 
и будущее. Прошлое — это воспоминание 
об автокоммуникативности авангарда, а 
будущее отмечено модальностью призыва. 
Содержание этого призыва становится бо-
лее ясным, если учесть, что произведение 
не кончается рамками полотна, и очевидно, 
что сама ситуация речевой коммуникации 
призывает ввести в интерпретацию фактор 
контекста.

Среди отмеченных ассоциативных рядов 
выделяется связка ножницы + доклад. Напра-
шивается метафорическое осмысление ко-
люще-режущего инструмента: XVI съезд во-
шел в историю как съезд коллективизации и 
означил обострение классовой борьбы. Язык 
политического доклада Сталина построен на 
системе жестких противопоставлений: мы — 
они как рост и прогресс vs упадок и стагна-
ция. Жесткость формулировок соответствует 
суровому развороту истории: 1930 год — это 
точное время прихода Сталина к неограниченной власти. Тем са-

мым ножницы — это не только вещь-инструмент, 
но и содержат скрытый вербальный компонент, 
переносное значение: они представляют и инс-
трумент генеральной линии партии, направлен-
ной на «перекройку» страны и мира. 

Однако ключ к контексту открывает семанти-
ка формы. Обратимся к созданному художником 
тремя годами позже полотну «Сталин, читающий 
газету Правда» (1933, ГТГ) [илл. 36]. Гротескная 
фигура вождя решена все в том же раешном, 
ироническом ключе стилизации под примитив: 
неканонический генералиссимус представлен 
в кресле-качалке за чтением газеты «Правда», 
а у его ног расположилась такса, скобообраз-

ным разворотом своего тела вторящая круглящейся фигуре в крес-
ле. На красном фоне полотна выделяются черные брови, глаза и 

37. Г. Рублев. Письмо из 
Киева. Фрагмент.

38. Н. Бухарин. Порт-
рет Сталина. Шарж.
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усы главного персонажа. Той же 
чернотой отмечены и ножницы 
в «Письме из Киева»: экспрес-
сивный способ их обозначения 
активно приковывает внимание 
зрителя. Инструмент изображен 
в «стоячем» положении, обретая 
подобие человеческой фигуры — 
и/или мужского лица с усами и 
бровями (!). Сравнение с одно-
временными полотнами не ос-
тавляет сомнений. Это — схема-

тическое обозначение лица Сталина. Если совместить обе значимые 
детали, окажется, что портрет почти в точности совпадает с очерта-
нием вещи [илл. 37, 38]. Таким образом, перед нами — изобразитель-
ная анаграмма. Дополнительная игра разворачивается в сфере уже 
словесного, благо активная роль письменности в составе компози-
ции подталкивает к такого рода ассоциации: материал ножниц (сталь) 
и способ организации их механики (ось) представляют вербальную 
параллель визуальной анаграммы имени вождя: Иосиф Сталин*. Со-
единение колюще-режущего инструмента с именем-лицом Сталина 
трансформирует послание: иллокутивный акт эго-текста повествова-
теля становится одновременно и актом перлокутивным — актом-пре-
достережением. Тем самым, настоящее оказывается черной дырой — 
знаком катастрофы, сам рассказ — инверсированным автопортретом 
времени, а анаграмма — шифрованным эго-документом, обращен-
ным автором к самому себе. 

Такого рода авторские предостережения возникают независимо 
от намерений художника и часто бывают скрыты от внимания совре-
менников — например, полотно К.Редько «Восстание» (1926), траги-
ческий пафос которого не помешал ему быть экспонированным на 
выставке того же года в Москве** [илл. 39]. Однако в случае с Г. Рубле-
вым можно говорить и о некотором продолжении трагической темы, 
заставляющем усомниться в полной идеологической «невинности» 
мастера. Подтверждением служит его странная картина «Иволга» 
1937 года (местонахождение неизвестно), где на стуле с плетеной (!) 
спинкой изображена лежащая лапками кверху желто-черная мертвая 
птица. Благодаря сгущенной символистичности этого изображения, 
догадки об анаграммах и метафорах загадочного «Письма из Киева» 
получают хотя бы частичное подтверждение.

* Благодарю коллегу Илью Кукуя, который обратил мое внимание на эту 
игру слов/изображений.

** См. [Злыднева 2007].

39. К. Редько. Восстание. 1925
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боротной стороной визуализации литературы можно 
считать олитературенное изображение. В числе мно-
гообразных видов последнего — редкий вид изобра-

зительного «текста», не восходящего к тексту литературному 
(имеются в виду все виды иллюстраций и «программная» сю-
жетная живопись от классической традиции до передвижни-
ков) и не содержащего письменные фрагменты в своей ком-
позиции (подобно житийной иконе, лубку, портрету эпохи 
барокко, комиксу, рекламе), однако опирающегося на мотив, 
оперирующий категориями времени и состояния. Примером 
может служить фотоальбом «Неоконченная диссертация» 
работы Бориса Михайлова [Mikhailov 1998]. Впрочем, в этом 
произведении присутствуют и два названных выше призна-
ка — здесь есть и литературно-философские аллюзии/цита-
ты, и короткие записи-комментарии или просто размышле-
ния на полях. Между тем, чреватость данных изображений 
словом определяют не они, а содержащаяся в фотографиях 
имплицированная вербальность: она не поддается описа-
нию в дискретных понятиях, но обладает выраженным ка-
чеством нарративности и может быть рассмотрена в аспекте 
модальности. В попытке подобрать ключ к пониманию этого 
произведения как примера вербализованной визуальности 
и состоит задача настоящей главы.

Борис Михайлов — один из самых знаменитых ныне 
живущих фотохудожников на постсоветском пространстве. 
Он родился в 1938 году на Украине и работал в Харькове, а 
с 1900-х живет в Германии. Творчество Б. Михайлова име-
ет огромный успех на Западе: он стал обладателем премии 
«Хассельблад» — наиболее престижной в области фотогра-
фии. Б. Михайлов создает серии фотографий: среди наибо-
лее известных — «Красная серия», «У земли», «Вчерашний 

Глава 5

Нарратив городской окраины 
в фотографии Бориса Михайлова: 
к проблеме модальности изображения
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бутерброд», «Неоконченная диссертация», «История болезни», «Сюзи 
и другие». Изображения выступают как парафраз жанра репортажной, 
документальной фотографии: парафраз, потому что нет событий, и до-
кументом как антисобытием выступает обезличенный поток будней. 
Темой творчества является в основном советская/постсоветская (но 
также и западная) повседневность, окраины большого города, уны-
лые будни жителя спальных районов, а иногда брутальная телесность 
с компонентом горькой иронии и социальной критики. Стилистика 
фотографий основана на принципе редуцированной эстетичности: 
характерны подражание отбраковке, «некачественной» любитель-
ской съемке, «случайная» кадрировка, непостановочность — или, 
наоборот, превращающаяся в свою противоположность нарочитая 
постановочность (в сюжетах, где ее меньше всего ожидают), размы-
тый фокус, децентрированность композиции, смещение осей, кривой 
угол или оптическое искажение поверхности. Изображение и слово 
часто выступают в единстве: рукописный текст наложен на фотогра-
фические изображения как рассказ-комментарий, интимный дневник 
автора. 

О творчестве этого фотомастера много писали. Наиболее про-
дуктивная интерпретация поэтики Михайлова основана на фено-
менологическом подходе и предложена Е. Петровской [Петровская 
2003]. По мнению исследовательницы, художник показал невидимое, 
которое состоит в передаче времени, а именно советского времени, 
воспринятого поколением 1960-х годов, и это коллективное бессо-
знательное (т. е. аффект времени, опыт поколения) показано, но не 
переводится в репрезентацию, поэтому «семиотика ничем не может 
нам помочь» [Петровская 2010: 30]. Хотя общий подход Е. Петровской 
представляется внутренне непротиворечивым и продуктивным, а 
анализ художественной фактуры убедительным, трудно согласить-
ся с тем, что возможности семиотического подхода в данном случае 
исчерпаны. В данной главе мы попытаемся прочесть творчество Ми-
хайлова именно с точки зрения семиотики и знаковой репрезента-
ции, правда, основанной не на статичных бинарных оппозициях, а на 
признаках состояния в его динамике. Это позволяет и поставить про-
блему модальности изображения в целом.

Проблема модальности изображения в современной семиоти-
ке чаще всего решается в плане отношения изображения к плану 
действительности, т. е. в аспекте оппозиции истинное/неистинное 
(см., например, [Chandler]). Примером художественной рефлексии на 
этот счет могут служить произведения Р. Магритта, в частности, его 
знаменитая картина «Это не трубка». Между тем, в визуальном нар-
ративе мы сталкиваемся с более сложным уровнем модальности, а 
именно, с нарративом состояний, с тимическим (т. е. эмоциональным) 
измерением на нарративном уровне. В отличие от иконического (ми-
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метического) описания эмоций (посредством передачи мимики пер-
сонажа, экспрессии позы, колорита, ракурсов композиции и пр.), ти-
мическое визуального повествования опирается на градуированную 
шкалу всех типов противопоставлений/отождествлений в рамках ло-
гической семантики. Динамика смены знака и логического модуса и 
описывает состояние. Схему семиотического описания модальности 
в нарративе в свое время предложил А. Греймас в своем знаменитом 
квадрате и созданная им Парижская школа [СC]. Согласно этой шко-
ле, «…эмоция связана с микротрансформацией, пусть и на уровне 
бытия (être), предшествующего макронарративу» [СС: 201]. Теория 
нарратива Греймаса, разумеется, никогда не прилагалась к материа-
лу изобразительного искусства: ее объектом всегда был вербальный 
дискурс. Между тем, нам представляется, что применительно к визу-
альному нарративу эти актантные схемы порождения значения осо-
бенно действенны: они позволяют выйти на тот уровень организации 
художественного изображения как текста, где тимическое состояние 
представлено как процесс порождения значения. Причем, нарратив-
ность опять же понимается как структурный принцип, как синтаксис 
текста, в котором прослеживаются акты семантических преобразо-
ваний, а не внешним образом — посредством иконической семанти-
ки — передаваемого сюжета. Все эти проблемы важны для понимания 
творчества Б. Михайлова.

В искусстве Б. Михайлова многое проясняют его истоки. Они 
вполне очевидны и — по его собственному признанию — восходят 
к творчеству знаменитого французского фотохудожника А. Картье-
Брессона и близки литовской школе фотографии 1960–1970-х годов, в 
частности, творчеству А. Суткуса и В. Луцкуса, выдвинувших тему не-
парадной стороны быта, человека в городском окружении [Ридный, 
Кривенцова 2008]. Но за пределами этих конкретных адресов все 
не так ясно. Очевидно, что Михайлов оспаривает патетику наследия 
1920-х годов, но это оспаривание не отрицает и заимствований. Также 
и с 1950–1960-ми годами. Оперирующий сугубо фотографическими 
приемами (например, приемом срезанного кадра, создающим эффект 
непреднамеренной фиксации событий, т. е. жизни «как она есть»), Ми-
хайлов в своем искусстве обнаруживает связь с живописью позднего 
авангарда (С. Адливанкин, А. Лабас, А. Штеренберг, Г. Рублев) с ее бы-
товыми темами, неопримитивистской стилистикой, маркированной 
синтагматикой (любовью к неожиданным ракурсам, смазанным кон-
турам) — и создает ее парафраз. След исторического авангарда (как 
во всем советском концептуализме) обнаруживается в параллели в 
живописи и фотографии конца 1920-х годов, однако очевидно и про-
тивостояние героической образности эпохи, а также ее подчеркну-
той риторичности, акцентировке формы — сшибке масштабов у Б. Иг-
натовича, остранениям у А. Родченко, палимпсестам Эль Лисицкого. 
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Борис Михайлов — и за, и против первопроходцев XX века: наподо-
бие художника авангарда, он создает открытый «мир на юру», но при 
этом ему чужд ницшеанский пафос и утопия последнего, свойственна 
пассивность взгляда. Он создает своего рода антипроект авангарда, и 
потому «оптимальной проекции» в будущее (выражение А. Флакера 
[Флакер 2008]) он противопоставляет обращенность внутрь, интими-
зацию мира, впрочем, наделенного все той же абсурдностью. Такого 
рода отношение к истокам обнаруживают двойственность позиции 
художника: налицо одновременно и отрицание, и приятие того, от 
чего мастер отталкивался. Аналогичная двойственность проявляется 
на всех уровнях творчества мастера. Она особенно свойственна его 
«тексту» города.

Изображения города как такового (имеем в виду в традиционном 
жанре видовой фотографии) у Бориса Михайлова нет. Город часто 
выступает фоном — он описывается мотивами повседневности по 
умолчанию: выступая как маргиналия, в форме мотива окраины, сам 
являет собой маргиналию кадра. Так, устанавливает прямой изомор-
физм плана выражения («документалистская» позиция объектива «у 
бедра», нарочитая «ошибочность» экспозиции и т. п.) и плана содер-
жания («случайность» кадрирования, «дневниковый» отбор сюжетов, 
отсутствие/нарочитость постановочности) фотоизображений.

40. Б. Михайлов. Из альбома 
«Неоконченная диссертация»

41. Б. Михайлов. Из альбома 
«Неоконченная диссертация»
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«Неоконченная диссертация» 
является центральной работой 
Бориса Михайлова в плане темы 
городской окраины. Фотоаль-
бом представляет собой книгу, 
каждый лист которой заполнен 
одиночными или сдвоенными 
фотографиями [илл. 40–42]. Фо-
тографии созданы аналоговой 
камерой и имитируют любитель-
ские снимки, проявленные в 
домашних условиях. Им сопутс-
твуют написанные от руки ко-
роткие замечания — текст-ком-
ментарий — на полях страниц. 
Последние весьма разнообраз-
ны по широте поднимаемых тем 
и жанрам: здесь и философские, 
отмеченные иронией размыш-
ления о жизни, цитаты из трудов 
философов (например, Канта и 
Беньямина), и саркастические 
замечания по поводу собствен-

ной персоны, и бытовые зарисовки, и еще мн. др. По признанию са-
мого художника, «то была игра в диссертацию, а в диссертации, как 
известно, можно использовать цитаты из чужих текстов. Некий автор 
что-то сказал, и вот рядом с цитатой есть изображение, которое мож-
но воспринимать определенным образом, связать цитату с изобра-
жением. Все вместе, конечно, — игровое пространство» [Михайлов 
2007]. Записи на полях альбома Михайлова, действительно, иногда 
напоминают полные игровой стихии тексты Хармса, особенно из его 
«Записок». Это и неслучайно: интерес к маргиналиям быта, элементы 
«мусорной» поэтики, ирония в письменном слове сближают фото-
мастера с кругом художников московского концептуализма 1970-х, 
в частности, с творчеством Ильи Кабакова, а последние часто близки 
обэриутам, обнаруживая отчасти типологическое схождение с ними, 
отчасти отражая общественный интерес к этому неофициальному, с 
большим опозданием вошедшему в советский культурный оборот яв-
лению авангардного наследия.

Важно и то, что тексты написаны от руки, неровными строчками, 
благодаря чему актуализируется начало телесности как означаемо-
го, отсылающего к частному, речевому, субъектному. Можно было бы, 
как и в случае с разобранными в предыдущих главах примерами из 
творчества М. Ларионова и Г. Рублева, сказать, что сочетание записей 

42. Б. Михайлов. Из альбома 
«Неоконченная диссертация»
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и фотографий апеллирует к традиции футуристических рукописных 
книг, к авангардному лубку, к дадаистскому коллажу, если бы не одна 
особенность этого параллелизма: здесь между изображением и сло-
вом образуется особое натяжение смысла, иногда трудно уловимое и 
во всяком случае не сводимое к простому комментарию. Вербальное 
и визуальное образуют непересекающиеся пространства, имеющие 
при этом между собой много общего, в основном по признаку их при-
надлежности пограничному ментальному состоянию (и/или семиоти-
ческому локусу), располагающемуся между сном и явью, между мыс-
лью и делом, между жизнью и бытием. Нарративы Михайлова посвя-
щены унылому безвременью поздней советской эпохи. Остановлен-
ное мгновение «случайных» кадров передает состояние не-бытия.

Таким образом, в альбоме мы имеем дело с двойным кодом: 
изображение как знаковая система континуального типа и пись-
менное слово как система дискретная соединены/противопостав-
лены в едином семантическом поле. Принцип двоичности кода, 
свойственный организации любого художественного текста, здесь 
акцентирован. 

В вербальных текстах альбома городские реалии почти не упоми-
наются. Город косвенно представлен преимущественно в фотоизоб-

43. Б. Михайлов. Из альбома 
«Неоконченная диссертация»

44. Б. Михайлов. Из альбома 
«Неоконченная диссертация»
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ражениях. Он описывается прежде всего в пространственных катего-
риях периферии: окраина, пустырь, свалка, панельный микрорайон; 
неосвоенное пространство, отграниченное пространство — забор, за-
росшие бурьяном площади; неуютные дворы с сараями, глухими сте-
нами, отдельно (как гнилые зубы) стоящие дома; пространственным 
характеристикам соответствуют и атрибуты жилых районов — трол-
лейбус (трамвай), грузовик/экскаватор, тротуар (в лужах); обитатели 
также наделены качеством периферийности: «случайный» прохожий, 
немолодые женщины в платках и с сумками, бомжи, толкучка у трол-
лейбуса [илл. 43–45]. Часто городские виды безлюдны: отсутствие жи-
телей обнажает позицию случайного прохожего, обитателя этих мест, 
скользящего взглядом автоматически. Той же цели служат и фигуры, 
снятые намеренно нерепрезентативно: со спины фигуры вдалеке и/
или фрагментированно, — например, одни ноги, а также «неумело» в 
плане экспозиции и т. п. Персонажи в кадре ad hoc демонстрируют 
не себя, а обезличенную «объективность» фотокамеры, механическо-
го регистратора, в поле зрения которого «попадают», но который не 
наделен человеческой волей отбирать факты. Тем не менее, то, что 
на первый взгляд выглядит как «неизбирательность», оборачивается 
сверхтщательным отбором при ближайшем рассмотрении.

Семантика и синтактика про-
странства в фотографиях Михай-
лова образуют сплошной изомор-
физм: усеченное пространство 
фрагментированного кадра соот-
ветствует семантике пространства 
частного, маргинального. Но при 
этом фрагмент метонимически 
отсылает к центру как целому — се-
миосфере советской среды обита-
ния, коллективному бессознатель-
ному жителей новостроек. Однако 
центр артикулирован по принципу 
отрицания: частное метонимичес-
ки отсылает к партиципированной 
целостности. Эффект нарочитой 
«случайности» кадрировки созда-
ет колебательное движение с пос-
тоянным смещением фокуса — это 
и не центр, и не периферия, а гра-
дация переходов одного в другое. 
Время в репрезентации города 
также обозначено как постоянный 
сдвиг: чуть раньше и чуть позже 

45. Б. Михайлов. Из альбома 
«Неоконченная диссертация»
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46. Б. Михайлов. Из альбома «Неоконченная диссертация»

настоящего (только что прошедший прохожий или садящиеся в трол-
лейбус будущие пассажиры). Е. Петровская проницательно указывает на 
эффект запаздывания в фотографиях мастера [Петровская 2010]. К этому 
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можно добавить, что, наряду с за-
паздыванием, имеет место и мо-
мент опережения. Главное — это 
колебательные движения вдоль 
оси настоящего, подобные ко-
леблющимся пространственным 
локусам. Очертания настоящего 
лишаются фокуса, и контуры пред-
метов в динамике становятся раз-
мытыми, как на картинах А. Лабаса, 
представляющих движение в поез-
де. Размытое настоящее выступает 
метафорой безвременья.

Мерцания пространства/
времени в изображении получают 
развитие и в параллельном вер-
бальном коде. Маркировано уже 
само название серии — «Неокон-
ченная диссертация»: традицион-
ной определенности границ пись-
менного текста, обычно отмечен-
ной началом и концом, противо-
стоит неопределенность: это и не начало, и не конец. Акцент сделан на 
не-конце — разомкнутость текста в будущее приглашает к открытости 
интерпретаций. Неоконченность вводит мотив длящегося бытия, что 
соответствует жанру дневника, которому подражают альбомные запи-
си. Похоже, неоконченное стало излюбленным словом Михайлова — на 
Венецианской биеннале 2007 года он демонстрировал одну из своих 
новых работ, в заглавии которой фигурирует та же семантика в синони-
мическом ряду: «Неоконченная книга о незавершенном времени».

Предполагаемая множественность прочтений определяется и 
введением в текст комментариев предиката серое. Слово серое мож-
но считать ключевым для понимания общего смысла «Диссертации». 
Первая фотография альбома (с изображением фрагмента гаража и 
двух голых деревьев на фоне обезличенного панельного дома) со-
держит подпись: «все стало серым» [илл. 46]. Эти слова, отнесенные 
к изображению, предваряются цитатой из книги В. Беньямина у вер-
хней кромки листа: «Мечта уже больше не открывает голубой дали. 
Все стало серым. Мечты стали дорогой по направлению к банальнос-
ти». Метафорическое серое, обращенное к состоянию общества, бук-
вально определяет и визуальный ряд — технику и мотивы. Начавшись 
со словесной темы серого и пройдя через множество решенных 
в сером видов городской окраины, альбом заканчивается видами 
кладбища [илл. 47]. Между начальным серым и конечным кладбищем, 

47. Б. Михайлов. Из альбома 
«Неоконченная диссертация»
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словом и изображением — неуютные дворы, заборы, заросшие сор-
няком городские пустыри, тупики, т. е. все признаки промежуточного 
пространства/бытия. В той же неконтрастной серой гамме решены и 
черно-белые фотографии альбома с их размытыми контурами.

Налицо отрицание бинарности. Мастер описывает уход от оппо-
зиции черное/белое как определение этого контраста по признаку 
его отсутствия, и здесь возникает серое как альтернатива оппозиции. 
Обосновывая свою непричастность к традиции, Михайлов уравнива-
ет серое с отсутствием света. В беседе с художественными критиками 
он признался: «Мне было важно, например, серое (здесь и далее вы-
делено мною. — Н. З.), а в классической фотографии важно черно-бе-
лое, глубокий тон, в классической фотографии важен свет, который то 
же самое, что Бог, как у Караваджо, а в моей фотографии нету света, 
нету солнечного мощного освещения. Это стало эстетическим момен-
том. <…> “Все стало серым”… потому что не было чего-то особенного. 
Это было важно... Серое и скучное стало важным элементом, являлось 
частью той действительности, это было необходимо передать. Эсте-
тика здесь концептуальна» [Ридный, Кривенцова 2008]. Как известно, 
то, что лишено света, невозможно увидеть, оно лишено и видимос-
ти. Настаивая на доминанте серого, мастер акцентирует метафизику 
невидимого, которое возникает как колебательное движение между 
полюсами черного и белого, но не сводимо ни к одному из них, равно 
как и к их смешению. В этом смысле серое эквивалентно не-бытию.

Таким образом, в семантике изображения и слова «Неоконченной 
диссертации» доминирует градуированность — серое, прозрачное, 
случайное, отчужденное, окраинное как незавершенное состояние, 
процесс. В этой сумеречной атмосфере и рождается незаметное, оби-
ходно-автоматизированное, т. е. тривиальное города. В оппозициях 
видимое/невидимое, центр/периферия, целое/партиципированное, 
открытое/закрытое, организованное/случайное, динамика/статика, 
завершенное/незавершенное — акцент сделан на невидимом (про-
зрачном), открытом, случайном, периферийном, незавершенном, 
динамичном, случайном, фрагментированном. Все построено на пос-
тепенных переходах и описании состояний как более/менее. Т. е. до-
минирует не черное и не белое, и даже не срединное, а обозначенное 
по принципу отсутствия явного (относящегося к бинарному проти-
вопоставлению) признака. Здесь центр не противопоставлен пери-
ферии, равно как и прошедшее — будущему: актуализировано отри-
цание и логическое противопоставление по градуированной шкале. 
Речь идет о маркированном состоянии, которое передается как не-
прерывно длящийся процесс.

Представляется, что систему противопоставлений Михайлова, свя-
занных с репрезентацией городских мотивов, можно описать в поня-
тиях квадрата А. Греймаса, где бинарные основы, из которых складыва-
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ется главное противопоставление бытие/не-бытие, организованы не 
только как оппозиции, но и как система противоречий и импликаций. 
На глубинном уровне между ними образуется зона постепенных пе-
реходов. Серое в этих фотографиях не тернарно, а тетрарно, т. е. оно 
образует не промежуточное звено между черным и белым, как это 
мыслится в означивании срединности, а вбирает в себя признаки, до-
полняющие противопоставленность черного и белого — импликацию 
и отождествление. Вследствие этого рассказ о сером (городе, быте, со-
знании горожан) можно трактовать как фиксацию динамических про-
цессов-состояний, как визуализованную модальность. Посредством 
градуированной шкалы описывается рассказ о призрачной действи-
тельности, которая располагается в срединной зоне на шкале мерцаю-
щих переходов-признаков от бытия к не-бытию.

Еще одна тетрарность возникает во взаимодействии текста и изоб-
ражения «Диссертации» Михайлова. Текст противопоставлен изобра-
жению как дискретное континуированному. Однако область вербаль-
ного здесь — суждения о бытии сквозь будни, область изображения 

— скольжение взгляда по поверхности банального повседневности. 
Возникают противопоставления глубинное/поверхностное, мыслимое/
зримое, погружение/скольжение. Дискретное выступает как принадлеж-
ность телесного и событийного (взрыва), а изобразительное распада-
ется на телесное (человеческая фигура в интерьере, часто акценти-
ровано телесное — беременная женщина, ню, вульгарная поза) и вне-
телесное как городское (пустырь, панельный микрорайон и т. п.). Тем 
самым, за мотивом города закреплено континуальное, т. е. собственно 
визуальное. Но при этом он выступает как кажимость, т. е. невидим по 
существу или активно незрелищен (внесобытийное изображение, за 
него не зацепляется глаз), и в этом состоит парадокс его визуализации. 
В нарративе городской окраины акцентированы знаки постепенного 
угасания во времени; событием является распад пространства, его 
растворение в неявных, семантически не отмеченных формах, также в 
отсутствии какого-либо активного действия персонажей.

Несмотря на внешнюю несобытийность представленного, взгляд 
прикован к изображению, а зритель становится проводником между 
картинкой и той действительностью, о которой картинка повествует. 
Михайлов обнажает родовое свойство фотографии, которая, согласно 
Р. Барту, является «сообщением без кода» [Барт 1997]. Однако в данном 
случае художник усложняет задачу: лишенное кода визуальное сооб-
щение, вместе с тем, заимствует код у письменного слова, словно ме-
няясь с последним «ролями». Налицо снова четырехчленная модель: 
рукописное слово осуществляет переход от дискретности письмен-
ного знака к нарастанию телесности по признаку следа руки, а изоб-
ражение городской окраины основано на убывании телесности, на 
размытом нарративном фокусе. Но при этом изображение реализует 
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и противоположное движение — постепенное смещение от конти-
нуального к дискретному, фрагментированному. Слово/тело/город 
попадают в одну парадигму. Реализуются архетипические смыслы 
города: город-тело, город-поток (= речь), город как внутреннее. Мо-
тив хаоса, неорганизованности и децентричности восходит к диаво-
лическому городу символистов [Ханзен-Лёве 1999б]. Таким образом, 
двойной код — вербальный и визуальный — альбома образует взаим-
ные перекрещивания: рукописное/телесное (как дискретное/конти-
нуальное) и тело/город (как дискретное/континуальное — в силу его 
фрагментированности). Рукописное выступает эквивалентом жанра — 
исповеди-дневника в картинках. Частное и интимно-телесное, в свою 
очередь, «рифмуются» с мотивом городской окраины как сюжетным 
стержнем повествования.

Маргинальны персонажи городской маргиналии, маргинальна 
и точка зрения рассказчика. В фотоальбоме Михайлова повествует-
ся своего рода история ничтожного. Она создана речью персонажа, 
т. е. субъектом. Cубъектная интериоризация города отвечает ком-
муникативной структуре эго-текста, из которого, однако, подобно 
тому, как в пространстве описываемого города, извлечено ядро, 
центр, потому что все повествование дано с точки зрения аноним-
ного рассказчика (адресанта, субъекта), и такая точка зрения сов-
падает с анонимностью персонажа (адресата, объекта). Некоторые 
исследователи справедливо говорят о «слипании» художника и объ-
екта фотосъемки [Tupitsyn 1998: 218–220]. Создается эффект «про-
зрачности» повествования, неопосредованности точкой зрения 
рассказчика и неконвенциональности системы означающих. Пози-
ция внешнего наблюдателя спроецирована на самого себя, что и со-
здает эффект призрачности. В этой среде прозрачности рассказчик 
сам обладает сверхпрозрачностью.

Такого рода нарратив наделяет изображение города текучестью: 
город и присутствует, потому что узнаваем быт, но и ускользает от 
пристального взгляда, потому что в изображении нет ничего статич-
ного, фронтального, тектоничного. Это эксцентрический город на 
краю обитания, нарратив отсутствующего места как пространствен-
ный эквивалент безвременья. Вспоминаются «ветхие» города Анд-
рея Платонова: «Над домами, над Москвой-рекой и всею окраинной 
ветхостью города сейчас светила луна» [Платонов 1990: 329]. У Бориса 
Михайлова возникает оксюморонная отсылка к платоновской поэ-
тике: в категориях ветхости описываются районы новостроек. Его 
городская окраина предстает как рассказ о внутреннем состоянии 
субъекта, наделенного ущербностью, неполнотой сознания, психо-
логической недостаточностью, отсутствием телесности или ее гипер-
трофией. Городской текст Бориса Михайлова выступает двойным от-
рицанием: противопоставляя себя как утопическому проекту Башни 
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Третьего Интернационала Татлина, так и дистопическому повествова-
нию в романе А. Платонова «Чевенгур», он прокладывает третий путь: 
не-жизнь и не-смерть Харькова эпохи советского застоя, где жизнь 
выступает как маркированный член оппозиции. 

В «Неоконченной диссертации» Бориса Михайлова город стано-
вится пространственной моделью культуры, в которой континуаль-
ное и дискретное находятся в непрерывном и напряженном диалоге. 
Фотоальбом Б. Михайлова «Неоконченная диссертация» представля-
ет, кроме того, интерес как случай построения модели, эксплициру-
ющей семиотический парадокс фотоизображения: фиксируется то, 
чего больше нет, что оставило свой след. Эго-нарратив городской 
окраины создает антропоморфный образ призрачного города как 
метафоры повседневности, поэтому можно говорить o воссозда-
нии в изображениях Михайлова мифологического образа послед-
него (город как тело), но также и о динамической системе означи-
ваний частного, бренного, в которой непрозрачно только состояние, 
т. е. модальность.
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а первый взгляд, заявленная в данном очерке тема 
имеет мало общего с проблемой мифопоэтики визу-
ального. Однако следует учитывать, что визуально-

вербальный синтез в современной культуре простирается 
за пределы, традиционно обозначенные термином «эсте-
тическое». Имитационные декоративные строительные ма-
териалы являются одним из кодов культуры, важным инди-
катором состояния общества. Поэтому их «речь» выступает 
в форме ментальных схем и приоритетов социума, тем са-
мым, имеет отношение к «тексту» эпохи, ее риторическому 
портрету.

Поводом для темы настоящего очерка послужила 
книга известного американского искусствоведа Пэмелы 
Симпсон, посвященная имитационным архитектурным ма-
териалам, применявшимся в Америке с 1870 по 1930 годы 
[Simpson 1999]. Эта книга — стихийно-семиотическая по 
своему способу рассуждения — описывает освоение куль-
турой новых материалов (с подробным описанием тех-
нологий и истории их создания и производства) как шага 
на пути к становлению ранней демократии. При внешнем 
сходстве процессов с современной Россией, поражает глу-
бинное расхождение в принципах означивания материа-
лов и социальной коннотации последних. Имитационные 
декоративные строительные материалы в современной 
России являются одним из знаков того, что в обществе нет 
установки на демократизацию. В этом ключе можно было 
бы рассмотреть и женскую моду, однако эта тема выходит 
за рамки настоящего исследования.

Современный человек окружен массой вещей, изго-
товленных из новых полимерных материалов, особен-
но в отделочно-строительной сфере. Большинство этих 

Глава 6

«Речь» имитационных 
строительных материалов
и «текст» эпохи
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материалов являются имитацией натуральных материалов: дере-
ва, мрамора, камня, кожи. Маскирующие имитационные свойства 
материалов требуют усилия, чтобы распознать подделку — коже-
заменитель, линолеум и пластик под дерево, гипс с нарисован-
ными мраморными прожилками, бетон, имитирующий каменный 
руст, металлическая черепица. К имитирующим практикам следу-
ет отнести и натуральные материалы, маскирующиеся под другие 
натуральные материалы более высокого статуса в культуре: сосна 
под дуб, хлопок под лен, песчаник под гранит и т. п., а также искус-
ственные материалы, маскирующиеся под более дорогие искус-
ственные материалы, — например, полиуретановые потолочные 
плинтуса под гипсовую лепнину.

Полем референций искусственных материалов являются при-
родные материалы — в этом современный человек решительным 
образом отличается от так называемого архаического человека, 
имеющего дело с материалами, которые коннотированы первич-
ными смыслами, связанными с преобразованием природы в ходе 
хозяйственно-ритуальной деятельности. Так, дерево отсылает к 
комплексу axis mundi, кожа хранит память об охоте на зверя, ка-
мень символизирует крепость, границу как защищенность своих 
от чужих. По сравнению с первичными архаическими значениями 
имитационные материалы являются продуктом вторичной сим-
волизации. Материал — это один из кодов культуры. Стратегия и 
характер символизации материала раскрывают важные свойства 
языка культуры.

Искусственные материалы существовали с древних веков — при-
мером может служить стекло и до известной степени шелк. Столь же 
извечна и практика имитации в строительстве, имевшая целью по-
вышение семиотического статуса элемента посредством возведения 
его к более древнему прототипу. Так, мраморные античные колонны 
имитировали предшествовавшие им деревянные столбы. В более ши-
роком охвате имитация как принцип лежит в основании классичес-
кой эстетики (вспомним Аристотеля с его идеей подражания искусст-
ва природе — идея мимезиса). Наконец, расширяя контекст до рамок 
всего живого на Земле, имитацию следует рассматривать как вари-
ант мимикрии, которая, в свою очередь, включена в бесконечный и 
универсальный ряд метаморфоз, характерный для всего органичес-
кого мира. В своей книге «Протей. Очерки хаотической эволюции» 
Ю. С. Степанов пишет о мимикрии покорных и мимикрии сопротив-
ляющихся, а также о мимикрии как концепте прегнантном, который 
расширяет и завоевывает умы (от камуфляжной формы до концепции 
гомеопатии — подобное подобным) [Степанов 2004]. Мимикрия — это, 
таким образом, одно из проявлений динамической системы мира 
аналогий и мира как аналогии.
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В свете универсальности природы имитации ее отношение к 
проблеме истинной/ложной идентификации представляется весь-
ма неоднозначным. Маскируясь, имитирующий материал сохраняет 
до известной степени свойства аутентичности: действительно, ведь 
никто не спутает винил с кожей на обивке салона автомобиля, лами-
нат с натуральным деревянным покрытием пола или пластик, рас-
крашенный под мрамор, с природным материалом. Таким образом, 
имитационный материал, говоря на языке ложной идентификации, 
оставляет зазор идентификации истинной. Этот зазор является реп-
резентирующей функцией материала, создающей нечто вроде авто-
метаописания. То, как имитация оценивается в отношении иденти-
фикации, является индикатором установок той или иной культуры, 
ее автопортретом. Проблема, как правило, состоит в том, зачем но-
вым материалам имитация, кто и как повышает свой статус в про-
цессе мимикрии. Обратимся к недавней истории. 

Не углубляясь в более ранние времена (например, барокко), ска-
жем, что XIX век был буквально захлестнут имитацией всех видов. В это 
время в сфере искусства активно распространяются копии, репродук-
ции, подделки. Возникает фотография, имитирующая реальность, а 
затем и кинематограф. Уже в начале века московский ампирный особ-
няк оперирует ложными колоннами портика (сделанными из дерева) и 
покрытиями штукатуркой в подражание камню. К концу века, по мере 
распространения индустриальных технологий и успехов химии, ев-
ропейский мир получает мощный толчок к развитию имитационных 
материалов. В это время возникают такие материалы, как линолеум 
с нанесенным на него рисунком в подражание ковру ручной работы; 
бетонные блоки, имитирующие камень; гипсовые панели, раскрашен-
ные под мрамор; металлические потолки, прессованные под дерево 
и мн. др. В обществе наиболее продвинутых в индустриальном плане 
стран возникают жаркие споры сторонников и противников имитаци-
онных материалов и принципа имитации как такового.

В середине XIX века с критикой в отношении экспансии машин-
ного производства и замещающих технологий выступили англичане 
Пьюджин и Рескин, а вслед за ними Скотт и Истлейк, которые от-
вергали имитационные материалы, считая имитацию аморальной 
и дурно влияющей на вкус нации. Пьюджин осуждал современный 
ему готицизирующий стиль за попытку использовать чугун в качес-
тве заместителя камня. Рескин в контексте социальных реформ вы-
ступал с утопической программой борьбы с машинным производс-
твом, которое, по его мнению, лишает производителя счастья рукот-
ворного труда (того, что было в Средние века). В основе протеста 
была элитарная эстетическая идея необходимости противостоять 
нарождающемуся среднему классу, который неизбежно снизит ху-
дожественный стандарт элиты. 
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Но основной удар по адептам имитации обрушился со стороны 
знаменитого английского архитектора, дизайнера, поэта и публи-
циста Уильяма Морриса. Стоящий на позициях раннего социализма, 
Моррис признавал за машиной фактор, улучшающий условия труда 
на производстве, но решительно отвергал коммерческое жульничес-
тво, которое замещало ручной ремесленный труд индустриальной 
подделкой. Осуждение имитации сопровождалось у него критикой 
капитализма как главного источника социального зла, но при этом 
продукция, которую он сам производил (и его дизайнерская компа-
ния), была по карману немногим. Моррис ратовал за искусство для 
народа и созданное народом.

Сближение между машинной индустрией и ремеслом произошло 
в Америке. Франк Ллойд Райт попытался приспособить ремесленные 
идеалы Рескина к машине, являющейся, по его мнению, главным двига-
телем демократии. По Райту машину нужно использовать не для произ-
водства искусства старого образца, а для here and now. Роль художника 
состоит в соединении Науки и Искусства, а новые материалы обладают 
собственной идентичностью и не нуждаются в том, чтобы выступать в 
качестве имитации чего-либо (листовое железо). 

Однако массовый вкус нарождающегося среднего класса проти-
вился модернизации, хотя не возражал против новых материалов. 
В их пользу выдвигались соображения дешевизны, прочности и 
гигиеничности. Впрочем, каждый из этих аргументов носил харак-
тер вторичный: ведь дешевы они были только относительно тех 
материалов, которые имитировались ими, а соображения гигиенич-
ности в поздневикторианскую эпоху являлись скорее выражением 
классового стандарта буржуазии. Принцип имитации являлся зна-
ком демократизма, потому что противостоял желанию зажиточного 
класса утвердить свой социальный статус посредством обладания 
и демонстрации дорогих вещей, сделанных из природных мате-
риалов ручным способом. Кроме того, действовал семиотический 
механизм передачи значения по ассоциации: новое усваивалось 
лучше в старых формах. Имитационные материалы в Америке нача-
ла XX века были выражением устремленности общества к идеалам 
демократии, модернизации и прогресса.

Бинарность архаика/индустриализм, проявившаяся в матери-
але, свойственна и русскому модерну, сотканному из антиномий. 
Бетон, стекло и новые облицовочные материалы (фактурная штука-
турка) широко применялись в архитектуре доходных домов Москвы 
и Петербурга (арх. Г. А. Гельрих) [Борисова, Каждан 1971]. Возникла 
эстетизация металлических конструкций. Несравненно более су-
щественным, между тем, стало мифотворческое отношение к ма-
териалу, проявившееся в неорусском стиле (Абрамцево) и закре-
пившее использование по преимуществу дерева с традиционными 
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коннотациями. Использование имитационных материалов больше 
было свойственно неоклассическому направлению (арх. М. М. Пе-
ретяткович) [Борисова, Каждан 1971].

Следующий решительный шаг в деле освобождения «речи» мате-
риала был сделан в авангарде с его понятиями фактуры и материи. 
Авангарду принадлежит роль раскрытия атектонических свойств бе-
тона в архитектуре. Однако ни в русском модерне, ни в русском аван-
гарде проблема имитационных материалов не стояла так остро, как 
на Западе — что объясняется и причинами слабой индустриализован-
ности страны, и типом культуры (в авангарде, например, имитация не 
могла возникнуть по определению), и отсутствием социальной базы 
в лице потребителей среднего класса.

В ситуацию, аналогичную началу XX века, Россия вступила лишь 
в последние десятилетия. Частный сектор столицы охвачен лихо-
радкой ремонта, строятся частные особняки; в общественном стро-
ительстве — гостиницы, банки, торговые центры. Все это вовлекает 
огромные массы декоративных материалов. Как правило, имитаци-
онных — излюбленных средним классом, активно овладевающим 
культурным пространством. Рекламы пестрят иностранными терми-
нами — сайдинг и пр. Между тем, общий культурный контекст ситу-
ации в России решительно отличается от начала века в Англии или 
Америке, и это накладывает отпечаток на смыслы и формы имитации. 
Имеем в виду глобальный кризис идентификации, в который вовле-
чена ацентричная западная цивилизация и в котором превалирует 
перемешивание в конкретных культурных контекстах как глобаль-
ных универсалий постиндустирального общества, так и националь-
ных традиций. Известный французский философ постмодернизма 
Лиотар писал: «эклектизм является нулевой степенью общей куль-
туры: в кино смотрят вестерн, на ланч идут в McDonald’s, на обед в 
ресторан с местной кухней, употребляют парижские духи в Токио и 
одеваются в стиле ретро в Гонконге» [Можейко 2001: 296]. Таким об-
разом, национальные традиции и традиции идеологические пере-
мешиваются. Подобная ситуация порождает симулякр — установку 
на уход от онтологической проекции знака — как отказ от идеи ре-
ференции. В рамках кризиса идентификации происходит отступле-
ние от оппозиции натуральные/искусственные материалы. Жан Бод-
рийяр пишет в этой связи об освобождении вещей и материалов от 
природной символики и переходе их к высокой степени абстракции, 
где актуализируется игра и чистая комбинаторика. В своей книге 
«Система вещей» он указывает на то, что в этой функционалистской 
комбинаторике осуществляется жизненный проект технического 
общества, который ставит под вопрос саму идею генезиса вещей, и 
мыслит мир как нечто объектное, манипулируемое и контролируе-
мое, т. е. приобретенное [Бодрийяр 1995: 54–56].
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В условиях России симуляция накладывается на реликты тра-
диционных представлений о распределении социально-классовых 
ролей, и при этом актуализируется импринтинг массовой культу-
ры. Отсюда такое обилие арок из гипсокартона, имитирующих ин-
терьеры бразильских сериалов или китчевое сочетание деревян-
ных балок на потолке с пластиковыми вставками — импринтинг 
студийных кинодекораций. Употребление имитационных материа-
лов имеет значение повышения социального статуса потребителя, 
который отождествляется не с идеей демократии и прогресса, как 
в старой доброй Америке, а с глобализмом и нивелированием ре-
ференционных связей.

Приведу три примера. Русский нувориш покупает старинный 
французский замок; ему не нравится обшарпанный пол из керамики 
с росписью ручной работы, и он решает заменить его на полимерную 
испанскую плитку по $ 60 кв. метр («чтоб как у людей») — к ужасу диле-
ра, осознающего, в какой мере это снизит первоначальную стоимость 
дома. Второй пример. Значительно менее состоятельное, но прина-
длежащее к среднему классу семейство, делая ремонт в своей мос-
ковской квартире, покрывает дубовый паркет ламинатом, ссылаясь 
на то, что это «гигиеничней». Третий пример. В квартире устанавли-
ваются деревянные стеклопакеты, и дерево окрашивается краской — 
«так, чтобы выглядело как пластиковое окно». Во всех трех случаях 
налицо функционализм, порывающий всякую связь с культурными 
коннотациями природного материала. Имитация становится первич-
ной природой, отсылающей потребителя к нормам техницизирован-
ного общества. Во главу угла ставится симулякр.

Если в индустриальной Европе и Америке начала XX века искус-
ственные материалы служили знаком демократизации и открытости 
общества, а имитация была формой приспособления к продуктам но-
вых технологий по аналогии, в современной России обстоятельства 
кризиса идентификации западного социума в целом наложились на 
восторжествовавший в общественном устройстве принцип симуля-
ции. В результате имитационные материалы в современной России 
стали одним из знаков репрессивной, объективирующей вещи идео-
логии. На вопрос, зачем новым материалам маска, отвечаем: маска — 
это условие обеспечения ложной идентификации в ситуации, когда 
симуляция подменила собой аутентичность.
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Т 

ворчество позднего Малевича отражает важнейшее свойс-
тво авангарда «на излете» — присваивать слово, делая его 
внутренним компонентом изобразительного «текста». За-

дачей настоящего очерка является описание механизма имп-
лицитной вербальности в живописи позднего авангарда.

Среди различных версий причины заката эпохи аван-
гарда более значимой, нежели часто обсуждаемые социаль-
но-политические обстоятельства, представляется версия 
внутренней исчерпанности феномена. Знаком перехода яв-
ляется новый тип отношения изображения со словом: вер-
бальное покидает область комментария и/или манифеста, 
проникая в ткань самой изобразительности, т. е. интерио-
ризируясь, в результате чего формируется специфический 
поставангардный визуальный нарратив. Один из наиболее 
ярких примеров — творчество позднего К. Малевича, отме-
ченное переходом от беспредметности супрематизма к экс-
прессивной фигуративности периода «белых лиц», к авто-
повторам произведений более раннего периода, крестьян-
ской серии, а также к портретному жанру. В ряду последнего 
особый интерес представляет проблема имплицированного 
слова в картине «Художник. Автопортрет» (1933, ГРМ). В по-
этическом наследии К. Малевича имеется созданное почти 
на десятилетие ранее стихотворение «Художник»: авторская 
датировка (1913) является обычной для позднего Малевича 
хронологической мистификацией, более вероятную дату 
предлагает А. С. Шатских: 1920–1922 годы [Малевич 2000: 167]. 
Сравнительный анализ глубинного «мэсседжа» автопортре-
та и семантической структуры названного стихотворения 
представляется продуктивным для выявления внутренней 
вербальности как данного изображения, так и визуального 
повествования рубежной эпохи в целом.

Глава 1

Два «Художника» К. Малевича: 
стихотворение и картина
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Картина «Художник. 
Автопортрет» 1933 года 
написана в тот период, 
когда Малевич отошел 
от собственно живописи 
супрематизма, а затем и 
пространственных ар-
хитектонов, и перешел 
к предметной фигура-
ции [илл. 48]. Художник 
представил себя на по-
лотне с сохранением 
портретного сходства, 
однако в «маскарадном» 
обличии — в типологи-
чески обобщенном кос-
тюме живописца италь-
янского Возрождения. 
Погрудное изображе-
ние с головой, развер-
нутой в трехчетвертном 
развороте, и исполнен-

ный патетики жест правой руки обладают выраженной семантико-
стилистической гетерогенностью. Зоны традиционного для истории 
европейского искусства, начиная с эпохи Высокого Возрождения, ми-
метического живописного стиля — «натурных» лица, рук и одежды, 
смешанного колорита и трехмерной глубины «кадра» — противостоят 
зонам, хранящим память о недавнем супрематическом эксперименте. 
О последнем сигнализирует открытый цвет (красный берет, красная с 
белым рубашка, черный верх камзола, красные полоски на рукавах) и 
акцентированная двухмерность, условность изображения. Компози-
ция построена по законам классической архитектоники и пронизана 
строгим ритмом: зрительно утяжеленная и отмеченная вертикалью-
колонной нижняя часть противопоставлена облегченной горизон-
тали верхней части (классический принцип дорического ордера), 
что в сочетании с точкой зрения снизу вверх придает изображению 
подчеркнутую монументальность. Хотя фон отсутствует, композиция 
принадлежит к типу построений с низким горизонтом, повышающих 
статус представленного персонажа/события и тем самым задающих 
героическую интонацию. Можно согласиться с американской иссле-
довательницей А. Кацнельсон, которая в своем рассмотрении «Авто-
портрета» Малевича указывает на иносказательный пласт смысла — 
тему вождя, которую автор намеревался скрыть от цензуры [Katsnel-
son 2006]. Аналогичный тип композиции мы встречаем в поздней 

48. К. Малевич. Художник.  Автопортрет. 1933
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крестьянской серии художника — в полных трагической экспрессии 
бородатых персонажах на фоне удаленного пейзажа. 

По жанру «Автопортрет» Малевича принадлежит к типу визу-
альных эго-текстов наподобие эго-текстов литературных, где автор 
и рассказчик совпадают [Михеев 2007]. В известной мере эго-про-
екция характеризует жанр автопортрета как таковой, а с другой 
стороны, соответствует автореферентности авангардной поэтики. 
О приверженности мастеров живописи авангарда автопортрету 
свидетельствует его широкое распространение в 1910–1920-е годы 
и разнообразие форм, которые он принимал. Среди видных мас-
теров первой трети XX века, которые отдали дань автопортрету, 

— Кандинский, Татлин, Филонов, Шевченко, Гончарова, Петров-Вод-
кин, Шагал, Лентулов, Матюшин, Розанова, и это еще далеко не весь 
список. Известны и шаржированные автопортреты мастеров пера — 

рисунки Хлебникова, Ремизова, 
Маяковского, Хармса; среди них 
и Ю. М. Лотман [илл. 49]. Можно 
рассматривать автопортрет и в 
контексте принципа персональ-
ного повествования в русской 
литературе [Ковач 1994]: он рас-
пространяется на изображение 
вещей, выступающих явными 
или скрытыми метафорами лица 
художника: так, «Автопортрет» 
В. Милиоти (1920–1922) имеет 
вид элегантной вазы с цветами, 
а свой этюд «Сарайчик» М. Ла-
рионов (начало 1900-х) сам на-
зывал своим портретом [илл. 50]. 51. И. Клюн. Автопортрет с пилой. 1914

50. М. Ларионов. Сарайчик. 
Начало 1900-х

49. Ю.М. Лотман 
Автопортрет-шарж. 
Архив.
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К этому же типу «безлицых» 
автопортретов можно добавить 
и беспредметную композицию 
И. Клюна «Автопортрет с пилой» 
(1914). [илл. 51] В ряду названной 
галереи «Автопортрет» Малеви-
ча 1933 года выделяется своей 
игровой природой, игрой кодов 
и интертекстов, в которых по-
добие и маска соединены друг 
с другом отношением двойной 
референции (изображение от-
сылает к действительности и 
в то же время репрезентирует 
само себя, являясь аналогом 
автонимической речи), а визу-
альное содержит в себе элемент 

вербализации. Зрителю предложено считывать значения наподо-
бие того, как разгадывается эмблема. 

Рассматриваемому произведению в творчестве мастера предшес-
твует целый ряд автопортретов, каждый из которых являлся квинтэс-
сенцией того или иного этапа развития творческого «Я» художника. 
Наиболее ранний — автопортретное изображение в эскизе фресковой 
живописи 1907 года, затем «Автопортреты» 1908 и 1910–1911 годов по-
дытоживают период, в который мастер разрабатывал стилистику мо-
дерна и импрессионизма [илл. 52]. Своим портретом Малевич называл 

«Черный квадрат» 1915 года, ко-
торый иногда служил и подписью 
художника на полотнах 1920-х 
годов [илл. 53]. К этому же жанру 
отнесен в названии и супрема-
тический «Автопортрет в двух 
измерениях» 1915 года. Картина 
1933 года появляется как часть 
обширной портретной галереи 
в позднем творчестве мастера 
(1928–1933): «Мужского портрета 
(Н. Н. Пунина)», «Портрета доче-
ри художника Уны», «Женского 
портрета», «Тройного портрета», 
а также «Портрета В. А. Павлова». 
За исключением последнего, ре-
шенного в духе раннего соцреа-
лизма, все остальные портреты 53. К. Малевич. Работница. 1933

52. К.Малевич. Автопортрет. 1908
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отмечены единством плана выра-
жения, которое состоит в сочета-
нии стилизованного историзма с 
элементами супрематизма. «Авто-
портрет» выделяется из всех ос-
тальных суггестивностью комму-
никативного акта: он апеллирует 
сразу ко всем предыдущим авто-
портретам мастера, автопортрету 
как жанру истории новоевропей-
ского искусств, наконец, к типу 
эго-текста культуры с акцентиро-
ванной фатической функцией.

Программная поэтика изоб-
ражения указывает на метанар-
ративность: рассказ художника 
о себе строится как вложенные 
друг в друга повествования с кас-
кадной негативной идентифика-
цией (наложением нескольких то-
чек зрения рассказчика/зрителя). 
Имеет место переплетение цитат 
и различных уровней идентификаций: лицо автопортретно, но исто-
рически стилизованный костюм художника, поза, характерная для 
портретов итальянского кватроченто, и акцентированный жест руки 
переводят идентификацию по портретному сходству в план игры, 
маскарада. Карнавализация образа и ироническое остранение ком-
позиции подчеркнуто и метаинверсией: опущенная вниз левая рука 
в соответствии с традицией автопортретов в классическом искусстве 
указывает на то, что зритель видит в действительности правую руку, в 
которой автор держит кисть, в зеркальном отображении.

Супрематический компонент изображения — это знак-индекс твор-
ческого пути мастера. Знак истории искусства в форме цитаты ренес-
сансной стилистики [илл. 54] и знак истории жизни индивида (тоже 
цитата), в большое время вписанной, зеркально противопоставлены, 
но идентифицированы по признаку «Личность в истории». Рассказ о 
творческом «Я» автора в контексте большого времени истории зри-
телю предложено осознать как эфемерность видимого. Возникает эф-
фект так называемой «лицовости» (Делез — Подорога), когда изобра-
зительная метанаррация описывает себя как риторическое послание. 
Исполненный патетики жест правой руки переводит ироническую 
цитатность в ряд прямой коммуникации: «Я говорю». Напрашивается 
аналогия с «самообоживанием» в автопортрете Хлебникова [Лощи-
лов 1998]. Значимость жеста руки в портретах позднего Малевича — 

54. С. Ботичелли. Портрет мужчины 
с медалью Козимо Медичи Старшего 
(Автопортрет?). 1474
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важная риторическая составля-
ющая изображения. На фоне ме-
татекстуальной игры он означает 
и «артефактную» природу произ-
ведения, и его возведение в ранг 
дела как ритуала. Неслучайно этот 
жест иногда относят к иконогра-
фии Спасителя. В свете значимос-
ти руки как метонимии человека 
творческого следует также при-
нять во внимание и лютеранскую 
составляющую «Автопортрета» 
Малевича: портрет сравнивался с 
«Автопортретом» Дюрера [илл. 55], 
а также близкого к кругу розенк-
рейцеров английского алхимика 
начала XVII века Роберта Фладда 
[Мельников 2007] [илл. 56].

«Лицовость» автопортрета как 
отрицание значимости видимого 
соответствует понятиям безли-

кости и безóбразности, которые занимают в теории Малевича важней-
шее место. В живописи позднего периода концепт безликости нашел 
выражение в серии портретов с пустыми лицами 1928–1932 годов. «Ав-
топортрет», очевидно, следует считать следующей ступенью развития 
этого концепта, когда лик автора возникает как ложная идентификация, 
видимость, как своего рода визуальная ризома, в то время как сущест-
венно то невидимое, что стоит за ликом. Тем самым, произведение не-
сет в себе главные признаки семиотики жанра в целом (об идеальном 

через индивидуальное в портрете см.: 
[Лотман 2002: 349–375]).

Условность зримого акцентирована 
и подписью художника в виде иконичес-
кого знака — черного квадрата в левом 
нижнем углу полотна. Как известно, в поз-
дний период своего творчества Малевич 
имел обыкновение удостоверять свое 
авторство таким своего рода индивиду-
альным символом копирайта: существует 
около шести полотен, «подписанных» так. 
Идущий из времени Возрождения и ба-
рокко принцип сигнатуры в составе изоб-
ражения в данном случае столь же поли-
семантичен, как и сам изобразительный 

55. А. Дюрер. Автопортрет. 1500.

56. Портрет Роберта Фладда. 
Гравюра 17 века.
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рассказ: конечная идентификация в форме автоцитаты запускает меха-
низм трансформаций смыслов и высвобождения беспредметности со-
общения из предметной формы. Перед нами, таким образом, автопорт-
рет с анафорически усиленной двойной идентификацией.

Зрителю предложено моделировать рассказ от лица автора о 
месте выдающейся личности в истории искусства, однако этот рас-
сказ подвергается постоянному ироническому остранению, в ре-
зультате которого позиция зрителя вытесняет позицию нарратора. 
На месте зримого — эго-текст автора как риторический поступок и 
имплицированное слово в форме взаимосоотнесенностей лица — 
руки — подписи. Выстраивается следующая последовательность 
идентификаций: портретное сходство с автором индексирует я-те-
ло, затем исторический костюм приводит в движение идентифика-
цию на аксиологической оси по признаку «ренессансная личность»; 
карнавальность (ярмарочная фотография в отверстии картонной 
декорации-манекена) оспаривает первичную идентификацию; жест 
руки приводит в движение механизм фатической функции, отсылая 
зрителя к статьям и манифестам автора (имплицированный вер-
бальный комментарий) и направляет его взгляд к супрематическо-
му компоненту костюма; последний, в свою очередь, оспаривает 
идентификацию исторической традиции, образуя значимый зазор 
между традицией и авангардным прорывом, чем акцентируется 
его значимость; заключительный этап — сигнатура в виде черного 
квадрата переводит все изображение в целом в метанарративную 
конструкцию. Наконец, двойное название — «Художник. Автопор-
трет» — читается в русле колебательного движения нарратива от 
рассказчика к читателю/зрителю и обратно (как палиндром), чему 
вторит каскадно-ступенчатый процесс идентификаций с последова-
тельной отменой каждого предыдущего этапа.

* * *

Теперь перейдем к стихотворению. Известно, что к слову Малевич 
относился как к своего рода изображению. «Мы, — пишет Казимир Ма-
левич в письме к М. Матюшину в 1916 году, — вырываем букву из строки, 
из одного направления, и даем ей возможность свободного движения. 
(Строки нужны миру чиновников и домашней переписки.) Следователь-
но, мы приходим к 3-му положению, т. е. распределению буквенных зву-
ковых масс в пространстве подобно живописному супрематизму». 

Известны и собственно художественные литературные произве-
дения мастера. Тексты Малевича опубликованы и изучены, однако 
его поэзия до последнего времени редко становилась предметом 
научного обсуждения. Между тем, поэтическое творчество худож-
ника представляет большой интерес для судеб искусства. Например, 
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созданные Малевичем в 1914 году стихотворения в виде рамок со сло-
вами — «мусорные бумажки» — являются прямым предвосхищением 
альбомов Ильи Кабакова и московского концептуализма 70-х годов. 
Поэзия Малевича, кроме того, может прочитываться как параллель-
ный текст, служащий дешифровке проекта Малевича в живописи (в 
отличие от его сравнительно хорошо изученных теоретических ста-
тей — на имплицитном уровне, т. е. на уровне принципов поэтики), 
в частности, применительно к позднему, фигуративному периоду 
в творчестве мастера, который все еще остается открытым для ин-
терпретаций. В период «авангарда на излете» рассказ о живописи (= 
опыте авангарда) в поэзии перекидывает объяснительный мост к вер-
бальному внутреннему компоненту самого изображения.

В сравнении с картиной в стихотворении «Художник», нарратив-
ная панорама разворачивается в направлении обратного разверты-
вания. Стихотворение написано свободным стихом с выделением 
строк графикой и с трехчастной (сонетной) кольцевой структурой 
(тема «художник и мир» прерывается темой «художник в истории», 
а затем снова возвращается), и общей ритмической организацией 
мотивного ряда. Частотно выделены слова мир (вещей, бесконеч-
ный, скрытый, меняющийся, на грани) — 11 раз, художник (в синони-
мическом ряду — открыватель, индивидуальность, протестантский, 
счастливцы) — 12 раз, и относящиеся к семантике зрения лексемы 
(созерцать, смотреть, глазами, видеть / не видеть и др.) — 18 раз. Сре-
ди других лексем-концептов значимы тайна, завеса, грань, а также 
семантическое поле речи (говорить, рассказывать, слово). В органи-
зации риторической структуры выделяются параллелизмы и ампли-
фикации при почти полном отсутствии тропов. Последнее сближает 
стихотворение со статьями Малевича на темы теории прибавочного 
элемента (стихотворение написано в тот период, когда художник ра-
ботал над данной теорией).

Формально частотный лексический анализ стихотворения приво-
дит к выводу, что квинтэссенция смысла текста может быть выражена 
палиндромной конструкцией «художник видит мир» как «мир видит 
художника». При этом акцентировка пограничья, эксплицированного 
словами завеса, грань, открытие, тайна, запускает механизм инвер-
сирования. Т. е. речь идет о зеркале, в которое смотрится художник, 
рассказывающий о мире, в то время как последний, в свою очередь, 
является отражением вглядывающегося в него художника. Авто-
рский поэтический контекст такого рода указанный акцент подде-
рживает: с одной стороны, вспомним стихотворение Малевича «Мы 
разграничили, Мы грань Новой Культуры Искусства» (1918), а с дру-
гой — последний манифест Малевича — «Супрематическое зеркало» 
1923 года (т. е. времени написания рассматриваемого произведения), 
сводящий мир к нулю. Зеркало выступает знаком центрально-осевой 
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симметрии, а грань — агентом безграничности. Такая инверсивно-
центричная схема позволяет рассматривать данное стихотворение 
как вербальную проекцию живописного эго-текста мастера. Следует, 
однако, обратить внимание на то, что в противоположность изобра-
жению, построенному на основе рассказа о себе и истории с постоян-
ной меной точек зрения и игрой истинных/ложных идентификаций, 
что вовлекает зрителя в активное конструирование собственной 
версии повествования, вербальный текст, напротив, ориентирован 
на зрительный код. Изображение и стихотворение зеркально отра-
жают друг друга, медиально трансформируясь в свою противополож-
ность (изображение риторически репрезентирует слово, в то время 
как в стихотворении доминирует зрительное начало).

Есть между ними и зона взаимного наложения. Так, авангардный 
художник, как открыватель нового, назван в стихотворении протес-
тантом, а картина, как уже говорилось, изобилует цитатами из люте-
ранских визуальных «текстов», отсылая к «Автопортрету» А. Дюрера и 
портрету Р. Фладда. Неслучайно риторической патетике картины Ма-
левича вторит его стихотворение «Идите по стопам моим / говорит 
каждый вождь» (1924). Множественности точек зрения нарративного 
«мэсседжа» картины соответствует открытая риторически-вопросная 
концовка стихотворения. Наконец, общий пафос текста с его идеей 
исключительности индивидуального подвига художника соответс-
твует теме картины, которая обращена к идее значимости личности 
мастера в искусстве Возрождения и кульминировала в подвиге суп-
рематизма как одного из самых радикальных событий в истории ис-
кусства.

Смесь пафоса с иронией в «Автопортрете» с его карнавальной 
идентификацией и внутренней, как бы вывернутой наизнанку пози-
цией рассказчика заставляет вспомнить многочисленные этимоло-
гии имени Казимир. В некоторых из них акцентируется акт речи: кажи 
миру (этимология А. С. Шатских, возводящая польское имя художника 
к общеславянскому корню каз-, «казать» и «мир» [Малевич 2000а: 21], 
хотя точнее было бы возводить к польскому kazać ‘проповедовать’). В 
других во главу угла ставится негативная топика «Черного квадрата» 
(имею в виду этимологию В. Хлебникова «казни мир», кстати, находя-
щаяся в некотором соответствии с польским kazić ‘портить, повреж-
дать’. Эта хлебниковская этимология в значительной мере легла в 
основу глубинной семантики стихотворения Д. Хармса «На смерть Ка-
зимира Малевича» [Злыднева 2008а: 252–262]). Наша интерпретация 
нарративной природы картины Малевича позволяет выдвинуть и 
третью этимологию: «кажи мир» как мир напоказ, «мир кажимостей», 
т. е. утверждение фикции зримого в противовес достоверности Лого-
са. Учитывая, что Малевич вслед за высоко ценимым им А. Крученых 
выдвигает звуковой образ слова на первый план — «слуховой план», 
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а по-польски имя звучит с выделением корня «кажи» — Kazimierz, не 
исключено, что именно такого рода народная этимология могла лечь 
в основу имплицитной вербальности «Автопортрета».

Малевичу принадлежит заслуга выведения живописи и изобра-
зительности вообще за грань логоцентризма европейской культуры. 
Этим он велик. Однако парадоксальным образом именно к Логосу он 
и апеллирует в своем живописном завещании. Каскадная идентифи-
кация, где каждый последующий член отменяет предыдущий, акцент 
на метанарративе, введение позиции зрителя-читателя — это основы 
новой, поставангардной фигурации в живописи и знак конца истори-
ческого авангарда.
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ростое наблюдение над топикой натюрмортов с 
изображением еды в русской живописи конца 1920-х 
годов приводит к однозначному выводу: продоволь-

ствия было мало. Это утверждение напрямую соответству-
ет знанию об ужасающей экономической и сгущающейся 
политической ситуации в стране, отметившей десятилетие 
большевистского переворота. Однако едва ли было бы пра-
вильным усматривать прямую связь между способом пред-
ставления мотива и социальными реалиями. «Вчитываясь» 
в визуальный нарратив тех лет, можно прийти к выводу о 
совсем иной природе этого мотивного минимализма, об 
обусловленности содержания натюрморта скорее особен-
ностями поэтики искусства 1920–1930-х годов, нежели де-
фицитом продуктов питания. В данной главе предпринима-
ется попытка установить соотношение между внутренним 
и внешним референтом в репрезентации еды в позднем 
авангарде. Проблема, касающаяся собственно истории ис-
кусства в контексте культуры в целом состоит в том, что хотя 
искусство позднего авангарда (имеется в виду переломная 
эпоха конца 1920-х — начала 1930-х годов) привлекает к себе 
в последнее время огромное внимание, феномен поворота 
живописи к фигурации с элементами символизма все еще 
является недостаточно проясненным и требует всесторон-
него обсуждения. Рассмотрение живописи сквозь призму 
недостачи как фигуры литоты (применительно к мотиву 
еды) может помочь выявить важные аспекты литературнос-
ти нелитературного жанра.

Подобно литературе, визуальный нарратив (в живописи) 
опирается на сумму претекстов истории искусства, однако 
в современной гуманитарной науке это не всегда принима-
ется в расчет. Неочевидность обусловленности внешнего 
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референта внутренним в тексте живописи коренится в парадоксаль-
ной природе изображения, на которую обращал в свое время внима-
ние еще Ю. М. Лотман. В своей статье о натюрморте он писал: «Изоб-
ражение вещи в форме рисунка глубоко двойственно по своей при-
роде: по отношению к словесному тексту и к сюжетно-литературной 
живописи оно будет выступать как бунт против “словесности”, вызов 
знаковому миру, но по отношению к самой вещи (натуре) натюрморт 
реализует себя как особо утонченная форма знака. Это определяет 
возможность двойной типологии натюрморта» [Лотман 2002: 340–
348]. Т. е. означивая вещь, изображение вместе с тем и само становит-
ся вещью, при этом изображаемый предмет (внутренний референт) к 
реальному (внешнему) референту — не сводим.

Особенно провокационным с точки зрения проблемы соотно-
шения референтов является изображение еды в русской советской 
живописи конца 1920-х годов. Важно выявить внутренний рефе-
рент мотива (его корни в изобразительных, литературных и обще-
культурных прецедентах) и на его основании показать связь позд-
него авангарда с авангардом историческим в плане соотношения 
мотива и композиции. Репрезентация еды в повествовательных 
композициях конца 1920-х годов обнаруживает танатологический 
код, и мотив предстает как составная часть негативной топики поз-
днего авангарда.

Следуя за схемой, предложенной Е. Фарыно, можно сказать, 
что значение в натюрморте формируется на трех уровнях [Фарыно 
2005]*. Нулевой уровень задает идентификацию внешнего рефе-
рента, на примарном ведущим фактором выступает морфология 
формы (геометрика, стиль, иконографические схемы). Наконец, на 
секундарном уровне происходит формирование идеозначения в 
контексте культурных стереотипов и традиции. На этом высшем 
уровне активизируются коннотативные связи изображения с други-
ми мотивами композиции и с исторической вертикалью традиции, 
т. е. иконографическими прецедентами. В уже упомянутой статье о 
натюрморте Ю. М. Лотман писал: «Натюрморт обычно приводят как 
наименее “литературный” вид живописи. Можно было бы сказать, 
что это наиболее “лингвистический” ее вид. Не случайно интерес 
к натюрморту, как правило, совпадает с периодами, когда вопрос 
изучения искусством своего собственного языка становится осоз-
нанной проблемой» [Лотман 2002: ]. Добавим от себя: в конце 1920-х 
годов в русском искусстве «лингвистический» фокус интереса сме-
щается с проблемы синтактики (примарного уровня) на проблему 
прагматики (секундарного уровня) изобразительного сообщения. 

* Содержательный семиотический анализ натюрморта предложен также в 
книге [Bobryk 2011].
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В этой связи важно показать связь примарного и секундарного 
уровней визуального нарратива в рассматриваемый период.

Топика еды проявляет себя как высоко значимая по всему полю 
культуры переломной эпохи, которую теперь стали называть «Меж-
ду Троцким и Сталиным» [Деготь 2008]. В литературе этого времени 
еда реализует негативный топос в разнообразных формах, актуали-
зирующих возврат к стереотипам архаической культуры. Так, в прозе 
А. Платонова мотив еды реализован в тризне гротесково-сниженного 
модуса (герой повести «Сокровенный человек» Пухов поедает кол-
басу прямо на могиле только что похороненной жены) и как жертва, 
соединенная с мотивом антропофагии (в рассказе «Мусорный ветер» 
герой варит суп из им же самим отсеченных кусков собственной пло-
ти, чтобы накормить голодающую, а после ее гибели суп съедается 
фашистскими полицейскими). У М. Зощенко в рассказе «Иностранцы» 
еда отождествляется с гибелью, отсроченной императивом этикета, 
а в рассказе «Аристократка» — с эросом в его оборотном виде, нега-
тивной ролью еды в несостоявшемся любовном романе персонажей. 
В романе Б. Пильняка «Голый год» глава «Здесь продаются пемадоры» 
завершается самоубийством, т. е. в коде еды происходит наложение 
оппозиции тогда/теперь мотив смерти. В той же главе вербальное 
описание изображения (вывески) и надпись с обозначением пищево-
го продукта образуют параллельные ряды (…как раз напротив вы-
вески… приклеено объявление — Здесь продаются пемадоры, — и на-
рисован красный помидор), современного читателя заставляющие 
вспомнить знаменитые концептуальные «Альбомы» Ильи Кабакова 
1970-х годов. О. Мандельштам в своем эссе «Путешествие в Армению» 
описывает впечатление от французской живописи через метафоры 
еды, которые чередуются, иногда совмещаясь, с танатологическими 
метафорами (см. главу настоящего раздела «Экфрасис в “Путешест-
вии в Армению” О. Мандельштама: проблема референции»). Однако 
наиболее показательна негативная топика еды у Д. Хармса. В стихот-
ворении «Страшная смерть» читаем: Однажды один человек, чувствуя 
голод, сидел за столом и ел котлеты <…> И он скоропостижно умер; 
в «Случаях»: Однажды Орлов объелся толченым горохом и умер… В по-
вести «Старуха» еда и смерть составляют важные компоненты сюже-
та, причем в качестве связующего доминирует фигура приуменьше-
ния (литота), т. е. мотив наделяется модусом недостачи. Именно пос-
ледний определяет специфику мотива еды в эти годы. Таким образом, 
еда в советской литературе 1920-х — начала 1930-х годов маркирует 
второй член оппозиций полнота/пустота, жизнь/смерть, космос/
хаос, реализуясь в концепте недостачи (пустоты), мотивах тризны 
(смерти) и катастрофы (хаос).

Аналогичные значения формируются и в изобразительном ис-
кусстве этого времени, однако с поправкой на особенности его 
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семиотической природы. Мотив еды в живописи определяется 
семиотикой жанра и реализуется преимущественно в натюрморте 
(в чистом жанровом виде или в составе многофигурной компози-
ции). Согласно Э. Гомбриху, любой натюрморт представляет собой 
нарратив типа vanitas по преимуществу [Gombrich 1978: 187] (ссыл-
ка по: [Григорьева 2004]). Особенностью советского vanitas конца 
1920-х годов является его обусловленность внутренней референ-
цией с опорой на трехчастный пучок мотивов: недостачи, тризны 
и катастрофы.

Следует отметить, что визуальное представление «дискурса» 
о еде и актуализация связанных с ним низких жанров (таких, как 
трактирная/лавочная вывеска) явилось важным фактором расши-
рения семиотического поля исторического авангарда. Мотив еды 
стал неотъемлемой частью телесной топики изобразительного 
авангарда, отсылающей к барочной традиции и участвующей в де-
конструкции логоцентризма русской культуры XIX века. Бруталь-
ная телесность живописи художников группы «Бубновый валет» 
перекочевала в сферу предпринятого авангардом поиска нового 
художественного языка, в котором значением стал наделяться 
открытый цвет, возникла выраженная живописная фактура, ис-
чезла иерархия и табуированность тематики. Использование вы-
вески позволило включить в состав изображения слова, буквы и 
целые надписи-тексты, придав мотиву характер эмблемы и заста-
вив вспомнить о барокко. Эмблематичность по существу сблизила 
натюрморт авангарда с жанром надгробия, совмещающего в себе 
вербальный текст и зрительный образ. Благодаря высвобождению 
означающего в рамках авангардной парадигмы в мотиве еды уси-
лился знаковый компонент репрезентации, однако этот знак был 
двоичен. С одной стороны, он тяготел к символу, отсылая изобра-
жение к уже наработанным в истории искусства иконографичес-
ким схемам, а с другой — в соответствии с установками авангар-
да — отрицал его, наделяя изображения вещным смыслом в качес-
тве знака-иконы.

Рассмотрим первый среди трех названных мотивов — мотив не-
достачи. Относясь ко второму члену оппозиции полнота/пустота, 
недостача визуально артикулируется в минимализме композиции. 
Иными словами, доминирующими в рассказе о еде в живописи ста-
новятся предикат количества и модальность мало еды, формируя 
фигуру речи — литоту. При этом реализуется ряд внутренних оп-
позиций: прошлое/настоящее, свое/чужое, верх/низ, где еда как не-
достача негативно маркирует фронт настоящего, своего, низового. 
С точки зрения внутренней референции минимализм семантики 
в натюрмортах с едой восходит к геометрическому минимализму 
формы в историческом авангарде, выраженному как в примитиве 
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М. Ларионова, так и позднее в 
супрематизме К. Малевича, бес-
предметности И. Клюна и др. С 
точки зрения внешнего рефе-
рента недостача формируется 
по принципу признака допол-
нительного распределения по 
отношению к идеологеме «рог 
изобилия» (пищевой код утопи-
ческого образа грядущей побе-
ды коммунизма), т. е. отмечает 
мифологическое значение пол-
ноты в инверсированной форме. 
Ту же инверсию обнаруживает и 
гендерный срез еды в количест-
венном измерении: в противопо-
ложность исторической тради-
ции, где «женская» тема полноты 
служила метафорой плодородия 
и изобилия, т. е. благополучия 
общества (ср. первобытные Ве-
неры), в рассматриваемом нами 
материале за женщиной парадоксальным образом закреплена пустота, 
в то время как полнота — за мужчиной. Примером могут служить два 
полотна в их соположении: картина З. Матвеевой-Мостовой «Девочка с 
миской» (1923–1925), на которой «женский» натюрморт сведен к пустой 
чаше, и картина П. Кончаловского «А. Н. Толстой в гостях у художника» 

(1941–1943) с представ-
ленным на ней изобили-
ем яств, сопровождаю-
щих «мужской текст» пор-
трета [илл. 57, 58]. Скудная 
трапеза акцентирована и 
минималистским натюр-
мортом vanitas в составе 
темы женской старости 
(ср. антропофагичес-
кие мотивы в сказоч-
ном сюжете о бабе Яге): 
А. С. Ставровский «Жен-
щина в красном» (1933) 
[илл. 59], Л. Штеренберг 
«Тетя Саша» (1922–1923) 
[илл. 60].

57. З. Матвеева-Мостовая. 
Девочка с миской. 1923-1925

58. П. Кончаловский. А.Н.Толстой в гостях 
у художника. 1940
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Наиболее частый мотив в натюрмортной живописи 1920-х го-
дов — мотив рыбы. Примеров можно привести много: К. Петров-Вод-
кин «Селедка» (1918, холст/масло, ГРМ) [илл. 61], М. Ларионов «Рыба» 
(конец 1920-х — начало 1930-х годов, бумага/гуашь, ГТГ), С. Д. Игустов 
«Рыбы. Внешнеторговый рекламный плакат» (1932) [илл. 62]. Рыба, 
традиционно выступающая как символ плодовитости и изобилия, 
здесь представлена все в той же модальности недостачи, т. е. рабо-
тает опять же в соответствии с внутренней референцией. В этом от-
ношении показательна эволюция мотива у Ларионова — от обилия 
к скудости: так, с упомянутым выше минималистским натюрмортом 
в позднем творчестве художника интересно сравнить его раннюю 
рыбную тему, обнаруживающую если не избыточность, то изобилие 
в трактовке даров моря: натюрморты «Рыбы» (1906, холст на картоне/
масло, Центр Жоржа Помпиду), «Камбала» (1907–1908, холст/масло, 
частное собрание, Москва), «Рыбная лавка» (1907–1908, холст/масло, 
ГТГ). В христианской иконографии, как известно, мотив рыбы тради-
ционно актуализирует евангельский код, мотив страдающего Христа 
и растерзанного жертвенного тела. Эмблематичность рыбы и ее ме-
тонимичность, отсылающая к портрету, была предметом рассмотре-
ния в статье Е. Григорьевой [Григорьева 2004], сосредоточившейся на 
«селедочной» теме К. Петрова-Водкина. Добавим, что в конце 1920-х 
годов рыбу как знак телесного страдания можно рассматривать в 
ряду топики усеченной страдающей плоти. Сцены калек и телесных 

59. А. Ставровский. Женщина  в красном. 
1933

60. Л. Штеренберг. Тетя Саша. 
1922–1933
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мук получают в живо-
писи этого времени 
необычайно широкое 
распространение. Труд-
но не усмотреть в этой 
тенденции эхо немец-
кого искусства — поз-
дний экспрессионизм, 
с которым художники 
советской России име-
ли возможность позна-
комиться как в Берлине, 
так и во время выставки 
немецкого искусства в 
Москве в 1923 году. Однако следует принимать в расчет и имманент-
ные причины. В данном случае опять текст реальности как внешний 
референт (реалии социальной истории: инвалиды гражданской вой-
ны) переводится на второй план, уступая место плану виртуальному 
(сакральная история) и опираясь на иконографическую схему как ос-
нову референта внутреннего.

Вторая группа мотивов еды отсылает к иконографическим схемам 
тризны. Имеется в виду репрезентация мотивов застолья, имеющих 
явную или скрытую погребальную коннотацию, а именно: в конце 
1920-х годов широкое распространение в живописи получают темы 
совместной трапезы, обнаруживающих связь с традицией. Здесь нар-
ратив как бы переходит на более высокий уровень организации бла-
годаря присоединению дополнительного признака — к количествен-
ному минимализму натюрморта добавляется признак минимализма 
трапезы в составе бытового жанра. От мотива недостачи (= мало еды) 
идет нарративное приращение к тризне и от нее — к застолью как 
сакральному ритуалу на алтаре, реализуя архаические смыслы еды 

как жертвы [Фрейден-
берг 1997]. В отличие 
от свернутых рассказов 
в рамках мотива недо-
стачи, эти типы повес-
твования развернуты и 
демонстрируют схему 
сюжета vanitas. Две гро-
тескные композиции 
И. И. Иванова «Даешь 
изящную жизнь!» (ко-
нец 1920-х годов, бума-
га/акварель, собрание 

61. К. Петров-Водкин. Селедка. 1918

62. М. Ларионов. Рыба. Конец 1920 – начало 1930-х
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И. Я. Лучковского, Харьков) и «На барахолке» (1935, холст/масло, Харь-
ков) дают особенно яркое представление о теме бренности насто-
ящего в советском искусстве [илл. 63]. На первой из картин изобра-
женное пиршество буржуазии эпохи новой экономической политики 
1921–1928 годов (НЭПа) отсылает к иконографии пира во время чумы. 
На второй — в погруженной в тень толпе предающихся плотским уте-
хам торговцев и транжир ясно различима голова ростовщика-смер-
ти: сквозь разлагающуюся плоть ходячего мертвеца проступает че-
реп, на груди — короб с драгоценностями (и/или костями?), которые 
перебирает его костлявая рука.

Наиболее полное развитие мотив тризны получает в картине 
К. Петрова-Водкина «Новоселье» (1936), которой мы уже касались в 
главе 2 первого раздела настоящей книги. Эта картина — насыщен-
ный символами рассказ о встрече двух эпох и социальных страт, до-
революционном времени прежних хозяев дворца и времени новых 

63. И. Иванов. 
«Даешь изящную 
жизнь!» 
Конец 1920-х
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советских хозяев. Однако на глубинном 
уровне рассказ может быть прочитан в 
погребальном коде, на что намекает 
и название, в народной традиции эв-
фемистически означающее похороны/
поминки и переселение в мир мертвых. 
Семантика изображения построена 
на оппозиции старое/новое (стул и 
табуретка, старик и молодой, карти-
ны и стаканы). Композиция подчинена 
зеркально-осевой симметрии: члены 
оппозиции правое/левое противопоставлены друг другу (сидящие/
стоящие) и «рифмованы» одновременно (жесты рук женщины спра-
ва и мужчины слева повторяют друг друга). Противопоставления/
уподобления усилены изображением зеркала в центре полотна как 
символической границы. Известно, что центрально-осевая зеркаль-
ная симметрия является частым атрибутом надгробных изображе-
ний, маркируя погребальный код синтагматически. Однако не толь-
ко мотивы зеркала и часов (будильника) отсылают к традиционной 
теме бренности человеческой жизни, о чем уже шла речь. Еще один 
натюрморт располагается в зоне повествовательной «реальности» 
в левой части композиции, которая может быть прочитана как за-
столье-тризна, в то время как правая описывает жизненный цикл: от 
младенчества, брака, материнства — к зрелости и старости. Смысл 
аккумулируется на уровне семиотического центра как система от-
ношений времен и прошлого в форме живописного палимпсеста: 

ушедшая эпоха, как не-
зримо присутствующая 
в настоящем, задает се-
миотический парадокс, 
р е п р е з е н т и р у ю щ и й 
ушедшее время и тем 
самым визуально реа-
лизующий фигуру зна-
чимого отсутствия. Два 
противопоставленных 
друг другу натюрморта 
приводят в действие 
механизм едва улови-
мых, однако очень су-
щественных в смысло-
вом отношении сдвигов 
семиотического означи-
вания [илл. 64].

64. К. Петров-Водкин. 
Новоселье. Фрагмент.

65. С. Никритин. Суд народа. 1934
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От застолья как тризны путь ведет к застолью как жертвенному 
месту, алтарю, т. е. – в условиях пролетарской диктатуры — к «засто-
лью» трибунала. В советской живописи рассматриваемого периода 
можно встретить необычайно много сюжетов собраний за столом, ре-
ализующих и скрытую отсылку к русскому Симпосиону Серебряного 
века, а с ним и к более глубинным пластам культуры, и его отрицание 
[Шишкин 1998: 5–38]. Часто изображение собравшихся и вершащих 
судьбы «товарищей» сопровождается названиями, извещающими о ка-
тастрофе: картины С. Никритина «Суд народа» (1934) [илл. 65] и С .Я. Ад-
ливанкина «Ликвидация прорыва» (1930) и «В штабе колхоза перед 
штурмом прорыва» (1931). При этом наблюдается интенсификация 
признаков: недостача трансформируется в пустоту, а тризна восходит 
к иконографическим схемам «Тайной Вечери» и «Троицы» (ср. картину 
С. Никритина «Суд народа» с аллюзией Троицы; картины С. Я. Адливан-
кина почти буквально композиционно воспроизводят знаменитую 
композицию Леонардо). Показательна и эволюция Павла Филонова: 
от фигуративного нарратива в застолье мертвецов на картине «Пир 

королей» (1912, холст/
масло, ГРМ) художник 
проделал путь к разла-
гающейся человеческой 
плоти поздних компози-
ций: например, сквозь 
изображение головы 
(«Голова III», 1930, бумага, 
холст/масло, ГРМ) посте-
пенно проступает череп. 
Таким образом, мотив 
еды как маркера значи-
мого отсутствия в рас-
сказе о тризне выступает 
в форме кульминации 
усеченной телесности и 
манифестируется в ком-
плексе мотивов угрозы 
существованию, насиль-
ственной гибели и/или 
жертвенной смерти.

Третья группа — мо-
тивы еды, имплицитно 
описывающие катас-
трофу — опирается на 
две вышеописанные: 
недостачу и тризну-три-

66. а) С. Глускин. Трагедия гуся. 1929, х/м, частное 
собрание. b) Ф. Гойя. Натюрморт. 1830-е
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бунал. Катастрофа может быть эксплицирована в названии, где она 
подкреплена экспрессией формы, а сюжет передан метафорически. 
Так, картина А. М. Глускина «Трагедия гуся» (1929, холст/масло, частное 
собрание) демонстрирует еду как экстатическую телесность катаст-
рофического толка: ощипанная и готовая к изготовке тушка гуся не-
сет на себе след предсмертных мук, предвещая муки мира грядущие 
[илл. 66а]. Иконографическая схема и стилистика неслучайно восхо-
дят к предвосхитившему экспрессионизм XX века позднему Ф. Гойе 
(картина «Натюрморт», 1812, холст/масло, Старая Пинакотека в Мюн-
хене). [илл. 66б] Мотив трапезы как символического преддверия ка-
тастрофы входит составной частью в топику страха в русском искус-
стве середины — конца 1920-х годов (см. об этом в главе «Страшное в 
живописи: случай Павла Филонова»). Экспрессия формы дополняется 
репрезентацией усеченного и изувеченного тела, о распространен-
ности которого в изображениях в 1920-е годы мы уже упоминали. Мо-
тив жертвенной телесности как экспликация внутренней формы еды-
тризны развивается в евангельском цикле живописи С. Романовича 
уже в конце 1950-х — начале 1960-х годов.

Тема страшного в середине 1920-х явилась художественным 
предвосхищением катастроф в социальной сфере эпохи репрессий 
1930-х годов [Злыднева 2007]. С точки зрения внешнего референта, 
катастрофизм этой поры можно считать результатом естественно-
го развития мифопоэтики авангарда с ее глобальными масштабами 
противостояния космос/хаос. Вместе с тем, код траурного застолья 
в репрезентации еды заставляет обратиться к теме инфернальной 
телесности и инверсированной плоти. Инверсия коснулась поэтики 
изобразительного рассказа на этапе трансформации беспредметной 
живописи в предметно-миметическую: внутреннее, принадлежав-
шее сфере синтактики беспредметности, стало наружным, перейдя в 
план семантики фигуративной наррации. 

Фигура недостачи, редуцированная синтагматика предметности 
в натюрморте, репрезентирующем еду, мотив еды как тризны, вос-
ходящей к жертвенной смерти, — все это роднит мотивику позднего 
авангарда с диаволическим нигилизмом символизма [Ханзен-Лёве 
1999б]. Внутри этого комплекса еще более явные связи обнаружи-
вает мотивная валентность еда = эрос с ее танатологической кон-
нотацией.

Подытоживая наблюдения, можно выделить три главных основа-
ния мифопоэтики Танатоса в репрезентации еды поздним авангардом: 

1. В позднем авангарде хранится память об архаических корнях 
поэтики исторического авангарда, которая актуализирует предмет-
ную телесность произведения искусства, тем самым акцентирующей 
низовую стихию, танатологическую ее составляющую, где эротически-
антропофагические мотивы возникают автоматически. 
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2. На этапе исчерпанности средств выражения возникает конвер-
сия редуцированной формы в редуцированную мотивику. Внешний 
референт определяется целиком через внутренний, который доми-
нирует.

3. В позднем авангарде возникает эхо негативной топики диаво-
лического символизма, в связи с чем эту эпоху можно рассматривать 
как противофазу исторического авангарда, возвращающуюся к тана-
тологическому дискурсу символизма.

Таким образом, дело совсем не в том — вернее, не только в том, — 
что историческая реальность предписывала «отражение» недостачи. 
Логика художественного развития формы, в том числе формы мотива, 
организовывала «текст» живописи в соответствии с логикой художес-
твенной риторики — в данном случае с фигурой литоты.
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оговорим еще раз о фигурах речи в связи с едой и 
стоящими за ней мифологическими смыслами, на 
этот раз в связи со стихотворением Н. А. Заболоцко-

го «Рыбная лавка» (1928). Этот текст рассматривается в кон-
тексте советской культуры и времени, которое непосредс-
твенно предшествовало «великому перелому», в связи с 
содержащимися в нем визуальными мотивами и в аспекте 
доминирующей фигуры речи. Мы постараемся установить 
взаимозависимость между способом взаимоперевода ко-
дов (вербального и визуального) в структуре повествова-
ния и мифопоэтическими значениями на основе разработ-
ки определенной риторической схемы. Нулевой уровень 
семантики произведения (по классификации Е. Фарыно, см.: 
[Фарыно 2005]), т. е. прямая референция — мотив изобилия 
рыбы или семантическая гипербола — на торговом прилав-
ке, обращен к одной из сторон концепта еды, реализован-
ной в литературе и искусстве 1920-х годов.

Мотив еды выступает в 1920-е годы в оппозиции недоста-
ча/полнота. Аспектам первого ее члена — недостачи — посвя-
щена предыдущая глава. Настоящий очерк призван описать 
ситуацию полярной составляющей рассматриваемого концеп-
та, выступающей в форме мотива изобилия и соответствующей 
фигуры, т. е. сверхполноты. Оговоримся: под фигурой изобилия 
имеется в виду не распространенная в научной литературе со-
ответствующая аллегория (см., например, [Greif 2006]), а фигура 
в риторическом смысле — своего рода обратная литота или 
анафора, а именно, представление множественности посредс-
твом повтора, конгломерата-набора семантически однородных 
признаков. В количественном представлении еды в художест-
венных текстах модус изобилия встречается реже, чем модус 
недостачи (мотив скудости пищи), однако, он не менее значим.

Глава 3

«Рыбная лавка» Н. Заболоцкого 
и ее изобразительные контексты
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В связи с мотивом изобилия еды особенно показательна реали-
зация тематической амплификации в форме анафорического парал-
лелизма, образцы которого можно видеть в литературе. Распростра-
ненность анафоры в мотиве еды соответствует другим принципам 
организации художественного текста, среди них — модель горизон-
тального (т. е. неиерархического) типа развертывания количествен-
ного принципа — каталог, демонстрирующий принцип проекции 
синтактики на семантику. Горизонтальное развертывание, подразу-
мевающее пространственные значения, особенно интересно реша-
ется в художественном изображении, основанном на принципе тем-
поральности. Поэзия 1920-х годов дает блестящие образцы взаимной 
переводимости литературы и живописи в коде еды, прежде всего на 
основе взаимодействия временных и пространственных значений 
текста при реализации анафоры. Рассматриваемое стихотворение 
Н. Заболоцкого «Рыбная лавка» — пример такого рода. Приведем 
текст полностью:

И вот, забыв людей коварство,
Вступаем мы в иное царство.

Тут тело розовой севрюги,
Прекраснейшей из всех севрюг,
Висело, вытянувши руки,
Хвостом прицеплено на крюк.
Под ней кета пылала мясом,
Угри, подобные колбасам,
В копченой пышности и лени
Дымились, подогнув колени,
И среди них, как желтый клык,
Сиял на блюде царь-балык.

О самодержец пышный брюха,
Кишечный бог и властелин,
Руководитель тайный духа
И помыслов архитриклин!
Хочу тебя! Отдайся мне!
Дай жрать тебя до самой глотки!
Мой рот трепещет, весь в огне,
Кишки дрожат, как готтентотки.
Желудок, в страсти напряжен,
Голодный сок струями точит,
То вытянется, как дракон,
То вновь сожмется что есть мочи,
Слюна, клубясь, во рту бормочет,
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И сжаты челюсти вдвойне...
Хочу тебя! Отдайся мне!

Повсюду гром консервных банок,
Ревут сиги, вскочив в ушат.
Ножи, торчащие из ранок,
Качаются и дребезжат.
Горит садок подводным светом,
Где за стеклянною стеной
Плывут лещи, объяты бредом,
Галлюцинацией, тоской,
Сомненьем, ревностью, тревогой...
И смерть над ними, как торгаш,
Поводит бронзовой острогой.
Весы читают «Отче наш»,

Две гирьки, мирно встав на блюдце,
Определяют жизни ход,
И дверь звенит, и рыбы бьются,
И жабры дышат наоборот.

Стихотворение написано четырехстопным ямбом с перекрес-
тным чередованием мужских и женских окончаний. Оно состоит из 
пяти строф разной длины (2+10+15+12+4), всего 43 строки — обыч-
ное число для поэзии Заболоцкого времени создания «Столбцов». 
Преобладает перекрестная рифма, нерегулярно перемежающаяся 
с парной; третья центральная строфа содержит внутреннее четве-
ростишие с добавленной пятой строкой. Стихотворение изобилует 
интертекстуальными смыслами. Известно, что формальный строй 
стихотворений Заболоцкого этого периода часто содержит интертек-
стуальную отсылку к поэзии Тютчева [Лощилов 2002]. Чередование 
четверостиший с двустишиями с мужским окончанием напоминает 
также «онегинскую» строфу, подтверждая значимость Пушкина в поэ-
зии Заболоцкого [Белый 2005]. В наличии этого компонента убеждает 
и иронический тон повествования (об этом ниже), который свойстве-
нен всем обэриутам.

Картина изобилия рыбы в лавке выстроена как пространственный 
каталог-описание, однако динамика глагольной предикации и нар-
ративной структуры создает развертывающуюся во времени драму. 
Повествовательная композиция состоит из трех частей, границы каж-
дой из которых отмечены рифмованными двустишиями и повторяю-
щимся во вводной позиции соединительным союзом и. Зачин выпол-
няет функцию рамки-ввода во внутреннее пространство повествова-
ния. Затем следует описание экспонированных в этом пространстве 
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объектов (рыба в лавке) от третьего лица с употреблением глаголов 
прошедшего времени несовершенного вида и добавлением деепри-
частий, чем создается эпическая дистанцированность рассказчика от 
предмета описания (рассказ ведется от лица внешнего наблюдате-
ля — «голос автора»). То засвищет, то завоет, то смеется как дитя, 
т. е. имело обыкновение повторяться в прошлом (future-in-perfect). 
Далее происходит резкий переход к центральной части: он отмечен 
изменением коммуникативной ситуации с введением внутреннего 
нарратора, обозначенного прямым обращением — речью от первого 
лица, которая усилена императивом. Изменение модуса повествова-
ния влечет за собой драматизацию событийности, переводящую ак-
цент с описания объекта внешним рассказчиком на внутреннюю речь 
субъекта повествования, что сопровождается уплотнением призна-
ков антропоморфизма и повышением их семиотического статуса: 
от атрибуции человеческими членами (руки, колени) к психическому 
состоянию (Плывут лещи, объяты бредом, / Галлюцинацией, тоской, / 
Сомненьем, ревностью, тревогой…). Актуализируются сексуальные 
коннотации пищеварения: Желудок, в страсти напряжен и далее. 
Призывный императив Хочу тебя! Отдайся мне! отмечает нижнюю 
границу фрагмента. Последняя часть трилогии возвращает рассказ в 
зону объектного описания, однако прошедшее время первой части 
сменяется временем настоящим. Таким образом, изменение комму-
никативного модуса выступает как механизм переключения времен-
ного плана нарратива. Проникновение в «психическое состояние» 
лещей выступает как перемещение точки зрения внутреннего нар-
ратора с позиции поглощающего субъекта в позицию умерщвляемо-
поглощаемого объекта. При этом внутреннее телесное пространство 
центральной строфы («кишки дрожат… слюна, клубясь, во рту бормо-
чет») трансформируется во внешнее неорганическое («гром консерв-
ных банок… ножи, торчащие из ранок… за стеклянною стеной плы-
вут лещи») в финальной части, тем самым дополнительно акцентируя 
возвращение от субъектности в центральной части к объектности 
предмета описания.

В семантическом анализе этого стихотворения, к которому то 
и дело обращаются исследователи, отмечался архаический мотив 
единения с миром посредством поглощения (в данном случае в 
форме «причащения» смертью — поглощаемое переносит свое ка-
чество смерти на поглощающего) как свойственной авангарду при-
ему обнажения факта эстетической коммуникации [Сироткин 2003]; 
отмечалась христианско-эсхатологическая мотивика инвертиро-
ванного мира как ведомого сатаной [Кекова 2007], а также триада 
еда – сексуальное желание — смерть, представляющая собой куль-
турную универсалию [Воскобоева 2008]. Признавая убедительность 
сделанных исследователями наблюдений, хочу отметить и дополни-
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тельные аспекты текста, проливающие свет на смысл произведения, 
которые, как представляется, остались вне поля зрения моих пред-
шественников.

Необходимо, прежде всего, отметить иронический модус повест-
вования, заданный скрытыми отсылками к русской классической ли-
тературе, которые выступают в форме многочисленных парафразов 
на уровне семантики и ритмики. Так, строки «То вытянется, как дра-
кон, / То вновь сожмется, что есть мочи» может вызвать ассоциации с 
пушкинским «То, как зверь, она завоет, / То заплачет, как дитя». Скры-
тая интертекстуальность в качестве одного из возможных исходных 
текстов выявляет, например, стихотворение А. С. Пушкина 1925 года 
«Чаадаеву»*. Ритмически перекликается ряд анафорических конструк-
ций, а на семантическом уровне сближение обнаруживается в импли-
цированном мотиве луны («И среди них, как желтый клык, / Сиял на 
блюде царь-балык»), который отсылает к теме Дианы (чьим символом 
является также луна), в пушкинском тексте возникающем в фигуре 
Ифигении («провозвестница Тавриды»). Наиболее значим общий то-
пос жертвоприношения, в том числе добровольного, т. е. в контексте 
христианского текста культуры. «Дымились» в связи с темой жертвы 
значимо перекликается с аналогичным словосочетанием («дымились 
жертвоприношения») в пушкинском стихотворении. Разумеется, ука-
занный текст Пушкина нельзя считать в прямом смысле исходным 

* Вот текст пушкинского стихотворения:
К чему холодные сомненья? 
Я верю: здесь был грозный храм, 
Где крови жаждущим богам 
Дымились жертвоприношенья; 
Здесь успокоена была 
Вражда свирепой Эвмениды: 
Здесь провозвестница Тавриды 
На брата руку занесла; 
На сих развалинах свершилось 
Святое дружбы торжество, 
И душ великих божество 
Своим созданьем возгордилось. 
. . . . . . . . . . . . . . 
Чадаев, помнишь ли былое? 
Давно ль с восторгом молодым 
Я мыслил имя роковое 
Предать развалинам иным? 
Но в сердце, бурями смиренном, 
Теперь и лень и тишина, 
И, в умиленье вдохновенном, 
На камне, дружбой освященном, 
Пишу я наши имена.
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для Заболоцкого, однако он указывает на общее поле источников, ко-
торые диффузно «проросли» в «Рыбной лавке». Интертекстуальность 
стихотворения на уровне темы разворачивается вширь и поддержи-
вается другими уровнями организации текста, в частности, жанровой 
стилистики. Так, среди источников темы «рыбы» Заболоцкого — еван-
гельский текст, трактованный в духе возрожденческого бурлеска, в 
котором высокое снижается до уровня трагикомического действа. 
Знаком оксюморонного сближения уровней служит сочетание арха-
измов и приподнятой интонации, отсылающих к высокому стилю («са-
модержец», «архитриклин», «руководитель тайный духа») и простона-
родной разговорной лексики («жрать», «глотка»).

Евангельско-эсхатологическая семантика дополнена семантикой, 
вовлекающей традиционную мифологию. Рыба здесь — агент нижне-
го мира, отмеченный хтонической символикой и реализующей се-
мантику плодородия и сексуальности, что полностью соответствует 
мифологическому значению. Известно, что в традиционной культуре 
рыба отмечает хтоническую зону, нижний мир, умирающее и воскре-
сающее плодородие [Топоров 1982д]. В библейской традиции рыба — 
символ царства мертвых, ею отмечен сюжет с Ионой, проглоченным 
рыбой, сплетение трех рыб — символ второго пришествия мессии. 
В христианской символике значение ‘словленная рыба’ эквивалентно 
обращенным в христианство душам (Петр и Андрей: «ловцы челове-
ков» [Матф. 4: 19]. Кроме того, в традиционной символике рыба явля-
ется знаком изобилия [Топоров 1982д]. К мифологическим значени-
ям рыбы как таковой присоединяются значения, связанные с тради-
ционной символикой еды. Рыба в лавке — это потенциальная пища, 
смыслы которой основаны на принципе прирастания жизненной 
силой: «Мифопоэтическая концепция еды, пищи сознает единство и 
замкнутость друг на друге еды и того, кто ее ест, пищи и питающего-
ся, питаемого, вскармливаемого: еда и есть тот природный прибыток, 
который продолжает увеличиваться, будучи усвоенным наиболее 
продвинутыми формами жизни — человеком, животными… Есть еду, 
значит, возвращаться к себе вновь и вновь ради возрастания жизни 
и жизненной силы. Вечная жизнь только и обеспечивается этим веч-
ным возвращением» [Топоров 1993: 73]. 

Мотив потенциальной еды как возвращения в стихотворении За-
болоцкого эксплицирует дионисийскую составляющую образа. Опи-
санные в стихотворении персонажи рыбной лавки — участники карна-
вального действа по опрокидыванию социальной иерархии и переме-
не мест значимых категорий, которые описываются фундаментальны-
ми оппозициями верх/низ, внутреннее/внешнее, жизнь/смерть. Буйство 
умирающе-воскресающей природы основанное на мифологическом 
значении мотива, актуализирует стихию воды и огня, опосредованно 
вводя тем самым мотив вина, винопития, опьянения и пересечения 
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границ (прежде всего, определяемых коммуникационными нормами). 
Дионисийская мотивика имеет отношение к излюбленной Заболоцким 
теме взаимопроникновения макро- и микромиров, но при этом соот-
ветствует и контексту эпохи — смеховой культуре бахтинского круга, с 
одной стороны [Герасимова интернет-ресурс], и дионисийства поздне-
го авангарда в живописи П. Филонова — с другой [Злыднева 2009].

Существенна и содержащаяся в стихотворении множественная 
семантическая анафора, приходящая в резонанс с мифологическим 
значением рыбы как знака изобилия, который представлен в стихот-
ворении иконически — как принцип множественности текста-ката-
лога. В этом отношении важно обратить внимание на важную роль 
переключения кодов. Первая часть стихотворения отмечена изобра-
зительной семантикой с обозначением цвета и огня/света: розовая, 
желтая, пылал/сиял. С переходом от описания к прямой коммуни-
кации (введением прямой речи и называнием тройного имени-ста-
туса адресата — самодержец, бог, архитриклин) изобразительность 
уступает место звуковому коду с акцентировкой органов речи, ее зву-
чания и различного рода звукопорождения: рот, глотка, челюсти, 
бормочет, читает (молитву, поэтому — вслух, голосом), гром, ревут, 
дребезжат, звенит. И дальше развертывается диалог жизни-смерти 
с инверсией (жабры дышат наоборот). В сочетании с зачином сти-
хотворения (вступаем мы в иное царство) дыхание наоборот служит 
рамочной конструкцией (входа/выхода или иного = наоборот), от-
граничивающей миры. Дыхание наоборот как «изрыгание» жабрами 
воздуха в противоположность поглощению можно также прочесть в 
качестве метафоры порождения речи; слово становится мертвым в 
момент его произнесения. Таким образом, здесь повествуется о пере-
ходе живого в неживое, в пространство потустороннего (где все иное 
и наоборот), при этом последнее проходит через стадию телесных 
страстей, которые, описав круг (от человека до вещи-еды), меняют 
вектор развития на противоположный (от вещи-еды к человеку). Тема 
бренности существования возникает при упоминании о весах: Весы 
читают Отче наш — эвфемистический фразеологизм, указывающий 
на скорую кончину, и одновременно знак высшего осуществления ре-
чевого действия, каковым является произнесение молитвы. Речь пе-
редается также посредством иконически-метафорического перено-
са, а именно, все упомянутые в тексте стихотворения рыбы — речные, 
а река, согласно версии В. Н. Топорова, этимологически родственна 
лексеме речь [Топоров 1982г]. Заупокойная молитва весов поддержи-
вается и скрытым эквивалентом весы = часы-ходики (две гирьки… оп-
ределяют жизни ход), что служит квантованию пространственно-вре-
менных характеристик образа vanitas. Т. е. судьбы разверзнутых на 
прилавке метафорических жертв вершат часы-ходики, символизиру-
ющие как цикличность времени, так его необратимость.
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Как уже указывалось в предыдущей главе, мотив vanitas возни-
кает в живописном натюрморте советской живописи 1920-х годов, 
основанном на репрезентации недостачи еды и фигуре литоты. Сти-
хотворение Заболоцкого на уровне зрительного кода формирует мо-
тив бренности существования на основе фигуры изобилия, словно 
дополняя словом художественное изображение. Доминанта анафо-
ры как гиперболичность построена на базе синтагматических отно-
шений пространственности как таковой и, как следствие, заставляет 
учитывать весь комплекс изобразительных референций поэта.

Описанная словесно картина рыбной лавки, несомненно, воспро-
изводит впечатления поэта от фламандского рыбного натюрморта, 
который он мог видеть в Эрмитаже. Возможным источником в живо-
писи, например, является полотно художника Ф. Снейдерса «Рыбная 

лавка» (ок. 1640, холст/
масло) с представлени-
ем кишащего изобилия 
морепродуктов [илл. 67]. 
Фламандско-голланд-
ская тема сквозит также 
в экзотическом слове 
готтентотки, которое 
помещено в смысло-
вой и композиционный 
центр стихотворения: 
так называли абориге-
нов Мыса Доброй На-
дежды голландские пе-
реселенцы. Кроме того, 
словом готтентотки 

67. Ф. Снейдерс. 
Рыбная лавка. 
ок. 1640

68. В. Щербаков. Плоды земные. 1925
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обозначали женщин повышенной сексуальной чувствительности (что 
также связано с этнонимом — анатомическим строением соответс-
твующих частей тела представительниц этого племени). Звучащее в 
этом слове Tot — это отсылка и к Дионису, и к Христу. Таким образом, 
карнавализированное «отпевание» выложенной на прилавке рыбы у 
Заболоцкого — это nature-mort как vanitas, т. е. зашифрованная мерт-
вая натура. Но еще больше — это антиномия остановленного движе-
ния бурлящего жизнью и открытого мира природы перед его онемев-
шим описанием в замкнутом пространстве текста («И сжаты челюсти 
вдвойне»).

Известно, что живопись для Заболоцкого была очень значимым 
источником творческой инспирации [Альфонсов 1964]. Среди его лю-
бимых художников были и Филонов, и мастера высокой классики, и 
немецкие экспрессионисты. Интересен в данном случае выход к фла-
мандцам, с одной стороны, и то, что его рыбная тема в данном произ-
ведении находится в точном соответствии с рыбной темой в живопи-
си позднего авангарда (в широком диапазоне от фигуры недостачи и 
страстей до изобилия) — с другой. 

Репрезентация изобилия пищи в советском изобразительном 
искусстве опирается на глубокую культурную традицию и обнару-
живает широкий фронт соответствий в литературе и культуре в це-
лом. Особенно маркированными в культуре конца 1920-х годов эти 
позиции становятся по контрасту — на фоне социальной обстановки, 
характеризующейся скудным советским бытом по окончании нэпа 
(продразверстка в селе и повсеместный голод населения). Примером 

репрезентации обилия еды слу-
жит натюрморт А. Чиркова «Хле-
бы» (1925, холст/масло) [илл. 69]. 
Изобилие пищи как знак полноты 
существования было излюблен-
ным мотивом и П. П. Кончалов-
ского: натюрморт «Мясо, дичь 
и капуста» (1937, холст/масло), 
своего рода парафраз живописи 
Д. де Нотера — представителя 
бельгийской ветви бидермайера 
(в частности, в Эрмитаже нахо-
дится его картина 1856 года «На 
кухне» с изображением овощей и 
дичи), а также полотно «А. Н. Тол-
стой в гостях у художника» (1940). 
Парафразом (на этот раз фла-
мандского натюрморта) можно 
считать и полотно В. Щербакова 69. А. Чирков. Хлебы. 1925
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«Плоды земные» (1925, 
холст/масло) с изобра-
жением по-барочному 
пышного набора про-
дуктов [илл. 68]. Фраг-
менты картины ученицы 
П. Филонова С. Л. Закли-
ковской «Старый и новый 
быт» (1927), композиция 
которой составлена из 
коллажа отдельных сю-
жетов (наподобие клейм 
в иконописи), которые 
представляют два полю-
са жизни в России — до и 
после революции, пре-
имущественно в коде 

еды [илл. 70]. Богатая трапеза в виде вазы с фруктами (буквальное 
изображение идиомы «полная чаша») противопоставлена старому 
быту, отмеченному гастрономической скудостью. В 1920-е годы и в 
западноевропейском социально ориентированном искусстве были 
распространены прямые противопоставления старого и нового по-
рядка в коде еды: примером может служить картина шведского ху-
дожника Э. Йохансона с красноречивым названием «Низы голодают, 
так как верхи их пожирают» (1923, холст/масло).

Необычайно широкое распространение получил в советской жи-
вописи этой поры и мотив рыбы, о чем говорилось в предыдущей гла-
ве. В контексте уже предложенных в предыдущей главе рассуждений 
важно отметить, что рыбный натюрморт в советской живописи в рав-
ной степени был обращен как к теме недостачи, так и к теме изобилия. 
Последняя была реализована риторически — на основе анафоры, т. е. 
как рядоположение однородных форм (рыбы). Композиционный при-
нцип множественной перечислитель-
ности является родовым свойством 
искусства примитива, к принципам ко-
торого (однако в самых разных стилис-
тических формах) активно обращались 
в 1920-е годы мастера фигуративной 
живописи (например, С. Адливанкин, 
Д. Штеренберг, П. Филонов, З. Серебря-
кова) [илл. 71].

Как уже указывалось, мотив изоби-
лия пищи в живописи восходит к теме 
рога изобилия, полноты рая, ведя тра-

71. З. Серебрякова. 
Корзина с сардинами. 1930

70. С.Л. Закликовская. Старый и новый быт. 1927
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дицию от средневековой утопии и продолжаясь в западноевропейс-
ком искусстве в итальянском маньеризме, одновременном с ним фла-
мандском и голландском натюрморте начала XVI века и позднее в жи-
вописи барокко. В идеологическом дискурсе 1920-х годов рай — это 
утопический эквивалент советской власти. Однако этот мотив возни-
кал не только в связи с официальной пропагандой. Обильная трапеза 
в живописи в эту эпоху часто отмечена интонацией иронически-гро-
тескного снижения (такова трактовка темы в упомянутой выше карти-
не С. Л. Закликовской), что отсылает к европейской традиции репре-
зентации мистерий (с инверсией верха/низа), где еда метафорически 
связана с эротической телесностью, отмеченной еще М. М. Бахтиным 
[Бахтин 1965]. Телесно-сексуальные метафоры еды обращены к теме 
бренности существования. Т. е. аналогично мотиву недостачи, мотив 
изобилия содержит коннотации смерти, акцентирует мифологичес-
кую связку Эрос/Танатос, возводя тему к архаическому мотиву цик-
лического круговорота бытия. Исторический авангард, декларатив-
но порвавший связь времен, на поздней своей стадии возвратился 
к циклическому мышлению, на чем мы остановимся в одной из глав 
следующего раздела в связи с мистификациями К. Малевича.

Анализ стихотворения показывает, что Заболоцкий намечает оп-
ределенное русло «рыбной топики» советской культуры. Мотив изо-
билия имеет опору в фигуре анафоры и идеологическую проекцию в 
виде фюнерального кода. Перекинутый поэтом мост между поздним 
авангардом и ранним этапом становления жанровой живописи ев-
ропейского бюргерства позволяет вычленить особый дискурсивный 
пласт в искусстве 1920-х годов. Последний обращен к переоценке 
ценностей. В свою очередь изобразительные контексты стихотво-
рения заставляют искать скрытые смыслы не только в христианской 
мотивике и не в собственно народно-карнавальной стихии с сексу-
альными метафорами еды, а в отношении к эстетической традиции, в 
преемственности нарративной структуры авангарда и шире — тексте 
советской культуры в ее наиболее драматичный, переломный пери-
од истории.

Таким образом, фигура анафоры в репрезентации мотива рыбы в 
стихотворении Заболоцкого и мифологическое значение мотива, опи-
сывающего изобилие, обнаруживают изоморфизм. Сексуально-тана-
тологические коннотации в игровом бурлескном модусе указывают и 
на дионисийскую составляющую образности поэта. Кроме того, ана-
фора маркирует темпоральный риторический модус, перекидывая 
мост к пространственности визуального нарратива, который реали-
зуется как примитив или орнамент — в виде тиражирования однород-
ных форм. Произведение отмечает собою свершившийся поворот от 
автокоммуникации авангарда (в беспредметной живописи) к нарра-
тиву 1920-х годов с заимствованием темпоральности от литературы. 
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Мотив рыбы в живописи нарратива поставангарда является приме-
ром того, как семантика определяет синтактику формы. Именно этот 
изоморфизм — наряду с другими смыслами — и реализован в стихот-
ворении Заболоцкого. Тем самым и значимое отсутствие, и фигура 
изобилия равно приводят к единому семантическому знаменателю 
в контексте смыслов эпохи — бренности сущего и катастрофичности 
обыденного, хотя при этом сохраняется верность смеховой традиции 
низовой культуры в репрезентации трагедии. Обе фигуры — литота и 
анафора — образуют два полюса единого корпуса значений в «тексте» 
эпохи.
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Э 

кфрасис у Мандельштама представляется тем более 
значимым для понимания его творчества, что в целом 
визуальность в арсенале средств художественной вы-

разительности не занимает у поэта ведущего места. Между 
тем, значение зрительной топики поэта исследователями 
никогда не оспаривалось. Следует отметить важную роль 
цвета в семантике его поэзии: он фигурирует в самых раз-
ных функциях — от чисто формальной (аудиовизуальной 
контаминации) до расширенно-семантической с отсылкой к 
широкому идеокультурного фону, о чем пойдет речь ниже. 
К элементам визуального кода в его первоосновах можно 
отнести и мотив рисунка и линии. В строках из стихотворе-
ния воронежского цикла Мало в нем было линейного / Нрава 
он был не лилейного слово линейное обнаруживает знакомс-
тво с книгой Вельфлина о графическом и живописном на-
чалах в истории европейской живописи, которая была в те 
годы очень популярна и которую Мандельштам мог читать 
по-немецки.

Собственно экфрасис встречается в виде описания ар-
хитектурного произведения (стихотворения «Айя София», 
«Notre Dame», «Адмиралтейство»), где он формально-типо-
логически, а именно монохромной гаммой и геометричной 
лапидарностью отсылает к графике начала века, ассоцииру-
ясь с графическими листами Добужинского, Бенуа и Бакста. 
Один из немногочисленных примеров описания живопи-
си — стихотворение «Импрессионизм» (1932), анализировав-
шееся с точки зрения имманентной поэтики [Фарыно 1974] и 
поэтического языка [Панова 2003]. 

В «Путешествии в Армению» (1932) — этой метафоричес-
ки уплотненной прозе поэта — обращение к изобразительно-
му искусству возникает многократно. В наиболее сгущенном 

Глава 4

Экфрасис в «Путешествии в Армению» 
О. Мандельштама: 
проблема референции
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виде экфрасис появляется в гла-
ве «Французы», где непосредс-
твенно говорится о впечатлени-
ях рассказчика от московского 
музейного зала французской 
живописи. Данный фрагмент пос-
тавлен в контекст общей темы 
обращения к древним слоям 
цивилизации, символического 
нисхождения по биологической 
лестнице, на которой посредс-
твом этой виртуальной инволю-
ции происходит возвращение к 
базовой телесности зрения. Вне-
шний референт достаточно ясно 
обозначен и, казалось бы, имеет 
четкие и вполне однозначные ад-

реса: «Ночное кафе в Арле» 
и «Пейзаж в Овере после 
дождя» Ван Гога, «Семейный 
портрет (Игра в шахматы)» 
Матисса, «Бульвар Мон-
мартр в Париже» Писсарро, 
«Нищий и мальчик» Пикассо, 
натюрморт «Графика на чер-
ном фоне» Озанфана и др. 
[илл. 72–77] Все эти полотна 
и теперь можно увидеть в 

72. В. Ван Гог. Ночное кафе в Арле. 
1888

73. В. Ван Гог. Пейзаж в Овере 
после дождя. 1890

74. А. Матисс. Семейный портрет. 
1911

75. К. Писсарро. Бульвар Монмартр в Париже. 1897
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Музее изобразительных искусств име-
ни А. С. Пушкина в Москве или в Эрми-
таже в Санкт-Петербурге. Однако ана-
лиз текста убеждает в том, что внешний 
референт является лишь ширмой, за ко-
торой скрывается нечто иное. Это иное 
не лежит на поверхности и требует де-
шифровки, ибо чрезвычайно важно для 
более глубокого понимания как данно-
го фрагмента, так и всего произведения 
мастера.

Фрагмент тематически членится на 
несколько эпизодов, объединенных ра-
мочной мотивной конструкцией (тема 
растягивающегося в начале и сжимаю-
щегося в конце поля зрения), словами 
и аллитерациями, которые как скобами 
скрепляют переход от одного эпизода 
к другому. Попробуем проследить это 
движение.

Начальная часть — описание расширения зрения, построенного 
на метафоре око = море и метафорическом сравнении оксюморонно-
го типа (по признаку размера) рюмка/море, благодаря соположению 
этих фигур, происходит уподобление ока — рюмке:

…я растягивал зрение и окунал глаз в широкую рюмку моря, 
чтобы вышла из него наружу всякая соринка и слеза.

Я растягивал зрение, как лайковую перчатку, напяливал ее 
на колодку — на синий морской околодок...

Я быстро и хищно, с феодальной яростью осмотрел вла-
дения окоема.

Так опускают глаз в налитую всклянь широкую рюмку, 
чтобы вышла наружу соринка.

Уже в первых трех фразах алитера-
ционно варьируется морфема око (оку-
нал — колодка — околодок — окоема) на 
фоне агентов акцентированного зри-
тельного кода и концепта глаза (зре-
ние — зрение — осмотрел — глаз). Затем 
тема переходит ко времени, и здесь сно-
ва возникает рюмка, благодаря которой 
возникает перекличка с предыдущим 
рассуждением об оке = море, и зрение 

76. П. Пикассо. Старый нищий 
с мальчиком. 1903

77. А. Озанфан. Графика 
на черном фоне. 1928
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уподобляется наполняемым и опорожняемым сосудам песочных ча-
сов, которые уже предвосхищены дважды упомянутой прежде сорин-
кой (песок = сор = неясное зрение). Благодаря помещению в контекст 
как спациальный, так и темпоральный, зрение обретает роль коорди-
ната вселенной, а его прояснение — упорядочения мира. Вместе с тем, 
песочные часы, как знак vanitas, указывают на то, что автор создает 
вербальный натюрморт по образцу изобразительного. О последнем 
известно, что он по своей жанрово-семиотической природе ирради-
ирует значение vanitas [Gombrich 1978; Григорьева 2004]. Песочные 
часы — важный атрибут собственно в жанре vanitas — вводят тему 
смерти в ее барочно-эмблематической форме.

Переход к следующему эпизоду о Сезанне усилен мотивной связ-
кой с предыдущим эпизодом vanitas посредством введения темы за-
вещания: «Его живопись заверена у деревенского нотариуса на дубовом 
столе. Она незыблема, как завещание, сделанное в здравом уме и твер-
дой памяти». Эпизод весь пронизан аллитерацией, обыгрывающей 
звуковые сочетания же(л,н) и жи, отсылающие к желтизне живописи: 
труженик — желудь — живопись — желтоватого — мороженого. Семан-
тика желтизны — основная палитра живописи реального Сезанна — в 
Сезанне мандельштамовском укрепляется семантикой дерева (с вос-
становлением внутренней формы посредством однокоренного дере-
венский), дуба, леса, плоти, изделия из дерева (плотницкого ремесла). 
Желтизна дополнена розой: «Но меня-то пленил натюрморт стари-
ка. Срезанные, должно быть, утром розы, плотные и укатанные, осо-
бенно молодые чайные. Ни дать ни взять — катышки желтоватого 
сливочного мороженого». Основы рез- и роз- в их соположении с мо-
тивом дерева формируют облик художника-ремесленника, режущего 
и рубящего лес, в его противостоянии природе (метафора борьбы по-
эта со словом). Но, прежде всего, срезанная роза — это возвращение 
к символической традиции и знак насильственной утраты девствен-
ности, эвфемизм пролитой (инициальной, ритуальной?) крови.

Возникшая лишь как намек в связи с Сезанном, тема насилия и 
крови становится ключевой в следующем эпизоде, посвященном Ма-
тиссу и построенном на варьировании к и р: красная краска, ковровые, 
кровь. Ему вторит и другой паронимический ряд: ж-ш-щ-ч, по выра-
жению рассказчика, передающий злобное шипение содой: «красная 
краска его холстов шипит содой». Эпизод завершается внутренней 
рифмой: шахматы — шахские:

Уж эти мне ковровые шахматы и одалиски!
Шахские прихоти парижского мэтра!

Мотив налитого — посредством красной краски — кровью глаза 
(«бычью силу ему придает… глаз наливается кровью») акцентирует 
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телесность зрения и передает комплекс значений, связанных с бру-
тальной телесностью: физической силой, агрессией, властью, т. е. 
всем комплексом маскулинности (бык, шах, мэтр).

Мотив крови в связи с живописью Матисса в свою очередь пере-
брасывает мостик к следующему эпизоду — с Ван Гогом: тот харкает 
кровью. Зловеще каркающие звуки хр, кр, гр в различных сочетаниях 
разлиты по всему пассажу:

Доски пола в ночном кафе наклонены и струятся как желоб 
в электрическом бешенстве. И узкое корыто биллиарда напо-
минает колоду гроба.

Я никогда не видел такого лающего колорита.
А его огородные кондукторские пейзажи! С них только что 

смахнули мокрой тряпкой сажу пригородных поездов.
Его холсты, на которых размазана яичница катастрофы, 

наглядны, как зрительные пособия — карты из школы Берлица.

Агрессия крови Матисса, таким образом, ведет к гробу Ван Гога. 
Иконичная звукопись порождает аудиовизуальную синтестезию вы-
вода: Я никогда не видал такого лающего колорита. Этот вывод ис-
подволь подведен мотивом приусадебного хозяйства: овощные крас-
ки, огородные пейзажи, пригородные поезда, лай (дворовых собак) — 
и дан как снижение мотива смерти посредством тривиализации темы. 
Контаминация огородно-пищевого и фюнерального кодов имеет 
место и в других экфрастических вставках «Путешествия», например: 
«бледно-зеленые капустные бомбы, нагроможденные в безбожном изо-
билии, отдаленно мне напоминали пирамиду черепов на скучной кар-
тине Верещагина». Нагнетание негативной экзистенциальной топики 
в сочетании со сниженным значением смерти разряжается в финаль-
ном оксюмороне — «яичница катастрофы». Яйцо мифологически 
родственно глазу, и опять зрительный код — наглядны, зрительные 
пособия. Зрительно-пищевой код заводит автора в метафорический 
треугольник: это ироническое вглядывание-всматривание в собс-
твенную кончину. Эпизод закономерно начинается темой самоубийс-
тва: «Ван Гог… как самоубийца из меблированных комнат», — разво-
рачивает индивидуальную гибель до масштабов всеобщей, а затем 
снимает патетику самоиронией.

«Яичница катастрофы» — кульминация экфрастического пассажа, 
после которого в ритмике и смыслах повествования наступает сущес-
твенный перелом. В следующем эпизоде эпическо-драматическое 
течение экфрасиса впервые перебивается текстом реальности пос-
редством введения посетителей, объяснительницы картин и двери. 
Ускоренный дробный темп иконичен, задан темой посетителей, кото-
рые передвигаются мелкими церковными шажками, и определяется 
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множеством торопливо перечисляемых имен с минимальными ха-
рактеристиками каждого из них: Клод Моне, Ренуар, Синьяк, Озанфан, 
Пикассо, Писсарро. Звукопись обыгрывает параллелизм фамилии ху-
дожников и особенностей колорита и сюжетов их картин: синий Пи-
кассо, бульвары Писсарро.

Заданное конечной фразой движение к выходу («В дверях уже 
скучает обобщение») перекидывает мотивный мост к следующему 
эпизоду, рамочно перекликающемуся с вводной частью главы: мотив 
глаза = моря. Идя по нарастающей, движение опять резко укрупняет 
масштаб и от церковных шажков переходит к прогулочному шагу по 
бульварам, а затем — к рассеканию волн. Такого укрупнения требует 
внутреннее зрение, которым схватывается суть происходящего на 
полотнах. Погруженный в волны пространства, глаз уже не сравнива-
ется с рюмкой-морем, а отождествляется с океаническим (рассечение 
волн отсылает к межконтинентальным путешествиям, планетарному 
масштабу) — мифопоэтическими/пренатальными водами мирового 
океана [об океаническом мифопоэтическом комплексе см.: Топоров 
1995: 575– 622]. Переход от прогулки по музейным залам к низинам 
архаического выводит живописное к телесному, досознательному ос-
нованию культуры. Метафоры еды получают свое обоснование: пи-
щевой код ставится в один ряд с зрительной перцепцией (живопись — 
это деятельность внутренней секреции, а не внешней апперцепции). 
Завершает эпизод еще одна деталь в рамках пищевого кода — пучок 
редиски, который матушка сухоточного сына… совала… в ридикюль… 
в дверях кооператива. Тризной акцентируется фюнеральность этого 
экфрасиса реальности: сын и мать — оба в трауре.

Последний аккорд фрагмента — удвоенное зрение (бинокль) в 
связи с негативно трактованной утопической проекцией: Конец ули-
цы, как будто смятый биноклем, сбился в прищуренный комок, — и 
все это — отдаленное и липовое — было напихано в веревочную сет-
ку. Отдаленное и липовое в сочетании с банальной повседневнос-
тью — пучка редиски, кооператива, сетки — рождает дистопический 
модус: конец улицы (тупик) замкнут сетью-решеткой (веревочная 
сетка), откуда нет выхода*. Двухуровневость образа очевидна в 
свете нагнетания катастрофически-дистопического предыдущих 
эпизодов и звучит апокалипсически-провиденциально: решетка 
преграждает путь в будущее.

Мотивное развитие фрагмента, таким образом, реализует следу-
ющую цепочку значений: от vanitas к крови и насилию, и от них к ин-
дивидуальной смерти и всеобщей катастрофе, из которой нет выхода, 
ибо здесь — как в загробном мире — господствует негативный импе-

* См.: [Шкловский 1990] (выражаю благодарность Ю. Л. Фрейдину, обратив-
шему мое внимание на эту статью в связи с моей темой).
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ратив: Ни в коем случае не входить как в часовню. Не млеть, не сты-
нуть, не приклеиваться к холстам... Затем следующая инструкция 
выздоравливающим от реализма: 1. Погрузить глаз в новую для него 
материальную среду; 2. Установить холодный договор с картиной на 
основе поднятия глазом картины до себя; 3. Очная ставка с замыслом: 
расширенным зрением увидеть суженную действительность. Вспо-
минается пастернаковское …даль пугается… воздух синь как узелок с 
бельем у выписавшегося из больницы. И там, и тут — мотивы выздоров-
ления, дали (пугающейся или прищуренной) и узелка/ридикюля/сетки 
как альтернативы открытому пространству.

Дистопическая доминанта экфрасиса усилена мотивом черного 
солнца: он возникает в кульминационном эпизоде с Ван Гогом в ря-
доположенности слов сажа и яичница катастрофы, т. е. желтого и 
черного (мотивная аттракция по модели аттракции паронимической 
[Григорьев 1979]), а затем в конце — как затмение (в форме оксюмо-
рона: свет… показался мне фазой… затмения) и завернутого в сереб-
ряную бумагу солнца.

Существенно, что апокалипсическая модальность завернутого 
солнца и замкнутого сеткой пространства возникает, когда наступа-
ет последний этап вхождения в картину — очная ставка с замыслом. 
Мыслимое и зримое тем самым оказываются разведенными по раз-
ные стороны барьера-противопоставления и одновременно связан-
ными посредством кода зрения, который реализуется в форме стер-
той метафоры очная ставка и ставит очность в позицию равнознач-
ной изначальности мира, его начала и конца.

Антиномический эпитет черное солнце в поэтике Мандельштама 
часто возводится — по признаку желто-черной гаммы — к иудаист-
ской символике и его петербургскому тексту, пушкинской теме [Пано-
ва 2003; Сурат 2003], также к античному мотиву Федры [Иванов 2000]. 
В мотиве черного солнца можно усмотреть и архаический субстрат 
земляного солнца, выраженного в индоевропейской богине — солнце 
земли в хеттских текстах [Иванов 2008; Archi 2008]. Аналогично «Путе-
шествию» акустическое и цветовое выступают в синестезии и в фина-
ле стихотворения «Ламарк» (1932): зеленая могила / красное дыханье, 
гибкий смех, обнаруживаемые на низшей ступени биологической эво-
люции, отсылают к архетипической семантике, а дополнительность 
красного и зеленого попадает в ряд таких фундаментальных оппози-
ций как жизнь/смерть и верх/низ**.

Архаизирующая семантика дает ключ и к символическому про-
чтению центрального мотива глаза. В мифологической картине мира 

** Следует отметить, что в стихотворении «Мой щегол, я голову закину» (1936) 
цветообозначение также ориентировано на создание синестезии звука и 
цвета.
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солнце и глаз эквивалентны [Иванов 1980б]. Черное солнце отсылает 
к топике мира мертвых, видящих, но не узнающих друг друга людей: 
неслучайно, как и в «Путешествии», в стихотворении «Ламарк» рюмка 
возникает в связи со зрением и имеет место констатация состояния 
мира внизу, т. е. там, где зрения нет и где наступает глухота паучья, 
перекодированная в главе «Французы» в конец улицы. Несомненны 
социальные коннотации фрагмента, завершающегося темой затме-
ния, траура и тупика зримого (смятого биноклем) и зрящего (прищу-
ренный комок), т. е. в его объектно-субъектном модусе*. Мотив изна-
чальности зрения приходит к его конечности, а тем самым, и тупико-
вости эволюции и замысла творца.

Как видно из предпринятого разбора, данный экфрасис модели-
рует мир в категориях личной и всеобщей катастрофы, что приходит 
в разительное противоречие с внешним референтом — напоенной 
жизнеутверждением, светом и триумфом чувственности француз-

ской живописью. По-
нятно, что такого рода 
эмоциональная гамма 
является составной 
частью поэтического 
строя позднего периода 
творчества поэта. Од-
нако трудно избежать 
искушения и поисков 
внутреннего референта 
этого описания. В ряду 
возможных зрительных 
аналогий особое место 
занимает советская жи-

вопись переходного периода середины и конца 1920-х годов — новой 
фигурации позднего авангарда, основанной в значительной степени 
на опыте авангарда исторического и при этом образующей ему про-
тивофазу. В этот период радикальность плана выражения, будучи 
исчерпанной внутренне и обескровленной внешними обстоятель-

* Прищуренный комок конца улицы в «Путешествии в Армению» переклика-
ется со щурящимся солнцем в контексте мотивики зрения в стихотворении 
1937 года: «В лицо морозу я гляжу один… А солнце щурится в крахмальной 
нищете… И снег хрустит в глазах», чем не только упрочивается мотивная 
связка солнца и глаза, но и применительно к отдаленному и липовому в 
сопряжении с солнцем отмечается еще раз дистопическая топика зримо-
го/зрящего пространства. Ср. аналогичное: «Глазами Сталина раздвинута 
гора / И вдаль прищурилась равнина» («Ода Сталину», 1937), «Уже не взгляну 
прищурясь / На дорожный шатер Арарата» и «Лазурь да глина, глина да ла-
зурь / Чего ж тебе еще? Скорей глаза сощурь» (1930).

78. А. Тышлер. Махновцы. 1929
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ствами художественной жизни, 
смещается в план содержания 
(если условно иметь в виду под 
первым — форму, а под вторым — 
мотивику изобразительного ис-
кусства). Возникает широкий по-
ток визуального нарратива чер-
ной волны — темы страха, апока-
липсической символики, мотива 
отчаяния, телесного ущерба и 
всеобщей катастрофы. Среди на-
иболее характерных примеров 
такого рода живописи — позднее 
творчество Малевича и Филоно-
ва, а также живопись Тышлера, 
Редько, Никритина, Лучишкина и 
многих других мастеров [илл. 78–
80]. Из барочного подсознания 
авангарда в эти годы всплывает 
и материализуется как частая 
тема в живописи фигуративный 
натюрморт vanitas. Мотивы еды 
и застолья вторят устоявшейся 
со времен западного Возрож-
дения иконографии «Тайной 
вечери», т. е. актуализируют 
фюнеральный код и мотив над-
вигающейся катастрофы. Тако-
го рода продуктивное проти-
воречие (с глубинной опорой 
на авангард и его отрицанием) 
мы находим и в экфрасисе Ман-
дельштама начала 1930-х годов, 
ведь современная живопись не 
могла пройти стороной творчес-
тво поэта.

Известно, что к авангарду 
Мандельштам относился отри-
цательно (исключение составлял Хлебников). Среди упоминаемых в 
поэзии Мандельштама живописцев прошлого — в основном наследие 
классики: Рафаэль, Рембрандт, Микельанджело, Тициан. Обращение 
к теме импрессионизма и течений непосредственно к нему примы-
кающих (пуантилизм Синьяка, постимпрессионизм Ван Гога, фовизм 
Матисса и ряд других) — это чуть ли не предельная точка позитивно 

79. П. Филонов. Голова III. 1930

80. А. Осмеркин. Натюрморт с черепом. 
1921
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воспринимаемой им художественной современности. Между тем, то 
обстоятельство, что зрительный опыт связывается для Мандельшта-
ма с самым начальным этапом эволюции, объективно перекидывает 
мост между его поэзией и поэтикой исторического авангарда с его 
поисками докультурных первооснов цвета и линии. В своей архаизи-
рующей топике Мандельштам следовал по стопам именно авангарда: 
его цвето-акустический опыт в исследуемом экфрасисе (глаз, обла-
дающий акустикой) ставит поэта в один ряд с такими эксперимента-
торами в области цвето-звукового синтеза, как, например, Матюшин. 
Этот опыт исторического авангарда соединяется в данном фрагменте 
с апокалипсической мотивикой, что соответствует зрительному ряду 
живописи новой фигурации позднего авангарда.

Таким образом, в рассматриваемом тексте при мотивной безус-
ловности внешнего референта внутренний референт выступает как 
данность нарративной стратегии. Т. е., опираясь на французскую жи-
вопись, Мандельштам создает описание современного ему искусства 
в наиболее драматичную для последнего переходную пору, причем 
в то время, как внешний референт адресен и дескриптивен, внутрен-
ний — тот, в котором сосредоточена квинтэссенция смысла, — безад-
ресен и концептуален.
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Здесь, в этих складках моря и земли
Людских культур не просыхала плесень

М. Волошин

С 

ерия акварелей Максимилиана Волошина, о которой 
пойдет речь в настоящем очерке, впервые была пред-
ставлена нами читателю и опубликована недавно [Злыд-

нева 2010а], по случаю приобретения ее одной из московс-
ких галерей [илл. 81–84]. Однако, вопросы, которые встают 
в связи с исследованием этого материала, можно отнести и 
к другим живописным произведениям этого автора. Все они 
интересны не только тем, что их создал поэт, человек худо-
жественного слова par excellence, но и тем, как мифопоэти-
ческие смыслы проникают в изображение, будучи опосредо-
ваны словом, наследием литературного символизма. Среди 
признаков архаического понимания мира у этого поэта и ху-
дожника Киммерии выделяется блок представлений о камне 
как живом существе. Проблеме соединения символов «воды 
и камня», их «речи» в материи живописи на уровне как конно-
тации мотивов, так и строения формы, посвящена настоящая 
глава. Главное для нас — определить те скрепы, связки между 
зрительным рядом и литературными ассоциациями, которые 
позволяют вычленить эти мифопоэтические смыслы.

Рассматриваемая серия акварелей Волошина датируется 
серединой и второй половиной 1920-х годов. Яркая и многоли-
кая эпоха завершившегося авангарда — эпоха, с одной стороны, 
поисков выхода в радикализированный сюжет и гротескную 
фигуративность, а с другой — утопических фантазий, что созда-
вало гремучую смесь машинного прагматизма и обращенной в 
неясные дали мечтательности. М. Волошин, как и А. Богаевский, 
стояли будто бы в стороне от грохота истории. Время словно 
застыло в их отгороженных мирах. И, несмотря на это, именно 
данные мастера могут сказать о своей эпохе больше, чем мно-
гие «актуальные камеры». Известно, что Волошин принимался 
за живопись в те периоды жизни, когда на время умолкала его 

Глава 5

Живой камень в акварелях 
Максимилиана Волошина
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поэтическая Муза. Однако литература не 
уходила вовсе — она проникала во внутрен-
ние слои изобразительной материи. Обна-
ружить слово скрытое, не умолкнувшее до 
конца, но словно упрятанное в глубинах 
потаенного смысла акварелей Волошина, — 
значит суметь прочитать в них знаки вре-
мени: большого времени седой старины и 
частного — собственной жизни и эпохи.

Рассматриваемые произведения обра-
зуют серийную целостность как в стилисти-
ческом отношении, так и по своей тематике. 
В сравнении с акварелями Волошина более 
раннего периода они — несмотря на неко-
торый налет неизбежных авторских повто-
ров, часто возникающих в поздних вещах 
многих мастеров, — обладают отточеннос-
тью стиля и строгостью отбора мотивов. Их 
почти неизменное содержание — горная 
гряда с вторящими ей облаками, иногда ку-
сочек залива и почти непременное тонкое 
деревце на первом плане. Как и акварели 
предыдущих лет, они, по признанию самого 
мастера, выполнены по памяти [Волошин 
1970], в рабочем кабинете, представляя со-
бой суммированные впечатления от еже-
дневных прогулок Волошина по окрестнос-
тям Коктебеля. Для данной группы пейза-
жей характерна интонация элегичности од-
нообразной природы. Ей вторит колорит — 
близкая к монохромности цветовая гамма, 
составленная из набора коричневато-пе-
пельных и лиловых переливов прозрачных 
тонов. Цвет камня и воды, варьирующийся 
в полифонии тонов — основной хромати-
ческий рефрен акварелей.

Художник обычно работал сразу над несколькими листами, одна-
ко каждый из них сохраняет в себе непосредственность впечатления 
благодаря легкости и точности движения кисти, наносившей краску 
сразу и единожды, без последующих размывок и доработок. Такая тех-
ника напоминает технику излюбленных Волошиным японских масте-
ров: мастер недвусмысленно апеллирует к ним в тающих очертаниях 
заднего плана композиций и контрастно-четком силуэте прорисован-
ных на авансцене форм, как правило молодых деревцев. Последние 

81. М. Волошин. Акварель

82. М. Волошин. Акварель

83. М. Волошин. Акварель

84. М. Волошин. Акварель
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отчасти перекликаются с контуром горных очертаний, чем достигается 
семантический параллелизм, своего рода визуальный троп — молодая 
жизнь растения, исполненная движения вверх, развития с последую-
щим умиранием, т. е. уподобленная человеческой жизни, — сравнива-
ется с застылой вечностью камня, непоколебимостью его кристалли-
ческой структуры, хтоническими обертонами, которые привносятся 
горной породой, ее внутренними, не сравнимыми с жизнью человека 
замедленными геологическими ритмами.

Вторая тема акварелей развивает внутреннюю форму материала — 
это вода. Виртуозность владения техникой водных красок, акцентиро-
ванность процесса их нанесения на бумагу, словно происходящего на 
глазах у зрителя, сродни восточной каллиграфии, дань которой Воло-
шин отдал сполна. В акварельных зарисовках ощущается прикосно-
вение руки мастера, создающего иероглиф-портрет запечатлеваемой 
местности. Акварели свойственна рукописность, след тела, что часто 
усиливается подписями к изображениям, нанесенными прямо поверх 
пейзажа: место (разумеется, Коктебель!) и дата, отдельные стихотвор-
ные строки или приветственные адреса написаны размашистым по-
черком автора, которые вторят движениям кисти.

Выполненные на дешевой бумаге («плохой», по свидетельству самого 
художника, содержащемуся в его поздних дневниках), самыми обычны-
ми красками и с ограниченным репертуаром пейзажных тем, акварели 
демонстрируют минимализм средств, который заставляет зрителя со-
средоточиться на главном, направляет внимание на глубинные смыслы 
изображаемого. Последнее прежде всего определяется бесконечным 
варьированием единого мотива, основанного на ритмической разра-
ботке целого. Монотонность акварелей подобна однообразной мело-
дии заклинания, сыгранной на одной струне. Кажется, в изображении 
шифруется какое-то тайное знание, хранимое в этих визуальных «пись-
менах». Типологически реализуя «текст» орнамента в этих монотонных 
«описаниях-сообщениях», автор активизирует медитативное состояние 
и переводит процесс зрительского восприятие из одномоментного уз-
навания в длящийся опыт интроспекции. Возникает семиотическая си-
туация, описанная на примере канонического искусства Ю. М. Лотманом 
[Лотман 1973], когда при минимализме средств многократно усиливает-
ся автокоммуникация воспринимающего. Между тем, зритель осознает, 
что он имеет дело не с произведением канонического типа. Контрапункт 
этих пейзажей с их внешней принадлежностью миметической тради-
ции и при этом их обращенностью к регулярной структуре по примеру 
молитвенных «текстов» обнаруживает внутреннюю связь с мифопоэти-
ческим типом мышления. Их отрешенность и скудость выразительных 
средств находятся на одной волне с апофатическим вчувствованием. 
Волошин не раз обосновывал в своих статьях и дневниковых записях 
ценность вынужденных или намеренных ограничений в искусстве, а в 
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тревожные 1920-е годы это становилось особенно понятным. Молчание 
М. Волошина как поэта, облекшееся в форму акварелей, в эти времена 
переводило стрелку кода на рифмовку зримых форм любимого пейза-
жа, поэтическая речь лирики трансформировалась в визуальный ритм 
лирики живописной. В самой же зрительной репрезентации художник 
Волошин обретал полноту высказывания.

Однако какая именно мифология и архаическая традиция стоят 
за внешней герметичностью и эстетизмом этих пейзажных «посла-
ний» по временам умолкавшего поэта?

Дух символизма, отдаленным эхом которого было отмечено искус-
ство конца 1920-х годов, никогда не покидал творчества Волошина, ко-
торый остался верен своей столичной молодости, когда он общался с 
Вячеславом И. Ивановым и кругом его единомышленников. Значитель-
ное влияние на Волошина оказало и его увлечение антропософией и 
пребывание в 1914 году в Дорнахе у Рудольфа Штейнера. Последний 
оставил содержательное замечание об особенностях изобразитель-
ности русского поэта-художника. М. Волошин записывает в своем днев-
нике этого времени слова Учителя: «В Ваших рисунках есть личность. 
Они сделаны не снаружи, а изнутри» [Волошин 1914]. Сделанность 
акварелей «изнутри» — это не только дань символистской стилисти-
ке, проявившейся в мотивах умиротворенной медитации одинокого 
путника в окружении героического ландшафта Крыма. Это и скрытый 
содержательный план акварелей, представляющих собой своеобраз-
ную исповедь поэта. Поэтическое «Я» акварелей Волошина проступает 
в чреватости словом, которая превращает «портрет» местности в по-
добие дневниковой записи или письма — эго-текста. Однако в отличие 
от эго-текста позднего «Автопортрета» К. Малевича*, акварели Волоши-
на выстраивают план собственной личности на основе ее отрицания, 
словно растворяя «Я» художника в космизации и мифологизации при-
роды. Поэтическое «Я» певца крымских далей ощутимо лишь в рукот-
ворности этого изобразительного описания, элементе каллиграфич-
ности «почерка» пейзажиста.

След руки как отпечаток личности художника, однако, не единс-
твенный знак антропоморфности пейзажей. В знаках лика земли, отоб-
ражаемого в акварелях, зримо проступают знаки мифологической ис-
тории — внутренней истории человеческой цивилизации, оставившей 
на Киммерийском ландшафте свои важные отпечатки. Исторический 
компонент природного ландшафта этих мест, конечно, особенно явс-
твенно возникает в поэзии Волошина. Огромная эрудиция поэта, его 
стремление к обозначению духовной вертикали человеческого сущес-
твования сконцентрировались в складчатом крымском ландшафте как 
в складке судеб, рождаемых этим средокрестием путей средиземно-

* См. главу 1 настоящего раздела.
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морских цивилизаций. В своем стихотворении «Дом поэта» (1926), хро-
нологически близком этим акварелям, Волошин писал: Здесь вся земля 
от века сведена. / И та же страсть и тот же мрачный гений / В борьбе 
племен и смене поколений. Здесь доминирует античность. Духом имен-
но классической древности, ее богами и героями населены безлюдные 
пределы. Но художник преодолевает и условности истории, выходя в 
области собственно архаического сознания, мифа как такового, и ос-
вобождаясь от линейного исторического времени. Не только в поэзии, 
но и явным образом в акварелях видно, как Волошин разрушает тра-
диционное противопоставление природы и культуры, нейтрализуя его 
посредством окультуривания природы и наделения культуры природ-
ностью. На первый план выдвигаются мифопоэтические лейтмотивы 
его «романа» с Крымом. Горную страну он видит населенной нимфами, 
сатирами и демонами, а их окружают мифологизированные стихии — 
воды, камня, неба. Камень и вода проходят как важнейшие темы его 
поэзии, но особенно значимо проявляются в акварели.

Известна любовь Волошина к камням, простым камням на доро-
ге, скалам и каменистым тропам, по которым он так много бродил в 
окрестностях Коктебеля и Феодосии, наконец, к природным замкам 
из камней в виде горных массивов, ущелий и пещер. Об этом говорит 
его поэтическое слово, в котором пейзаж персонифицируется и горы 
получают имена: Безвыходность слепых усилий / Титанов, скованных в 
гробу / И бред распятых шестикрылий / Окаменелых Керубу («Карадаг», 
1918). Интимизация природного окружения столь глубоко проникала 
в сознание, что в очертаниях одной из прибрежных скал Коктебеля 
поэтом различался его собственный лик (…вон там, за профилем 
прибрежных скал / Запечатлевшим некое подобье (мой лоб, мой нос, 
ощечье и подобье) «Дом поэта»), — там, где позднее он найдет вечное 
упокоение и сам. То же и в акварелях. По свидетельству Л. Аренс**, 
«ему рисунки подсказывают камни» [Аренс интернет-ресурс]. В ак-
варелях Волошина, при всей конкретности описания в них того или 
иного места, улавливается элемент абстракции: он проявляется в 
соположении близких землистых тонов с четко различимыми лини-
ями-прожилками, сюжетно оправданными изображением зрительно 
наползающих друг на друга планов горных хребтов, но живущих и 
автономно. Разъятые на фрагменты, изображения можно воспринять 
как достоверную запись фактуры слоистого известняка или искрис-
того кремня. В этих геологических срезах природной истории, своего 
рода геомифопоэтике — окаменение данности, превращение теку-
чести настоящего во вневременность вечности. 

** Аренс Лидия Аполлоновна (1889–1976) — техник-чертежник, мачеха пи-
сателя Всеволода Витальевича Вишневского (1900–1951). Воспоминания о 
Волошине и его жене написаны в начале 1970-х годов.
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Окаменелые лики Земли акварелей поэта провоцируют зрителя на 
субъективное «вчитывание» форм, повинуясь игре собственного вооб-
ражения, в как бы случайные изображения очертаний горизонта, обла-
ков и ряби волн. Тем самым, пейзажи становятся эквивалентами самой 
природы, выступают как оспаривание художником ее приоритета. При 
всей несомненной символистичности поэтики мастера, в такого рода 
установке на делегирование зрителю полномочий формотворчест-
ва можно усмотреть след авангарда в поисках органической формы. 
В дневнике 1909 года (2 января, Париж) Волошин писал: «Наш путь лежит 
через вещество и через формы его. Те, кто зовут к духу, зовут назад, а 
не вперед» [Волошин 1909]. Вещество камня, его визуализация звали Во-
лошина к освобождению от фигуративности при сохранении — совсем 
в духе гностической традиции, отголоски которой находим в эзотерике 
символистов, — многозначности акта этого освобождения. Складчатая 
фактура гор в пейзажах обладает собственной орнаментальной выра-
зительностью. Разрушение границы природы и культуры вело к одушев-
лению неорганического и минерализация антропоморфного — древняя 
история словно оказалась зашифрованной в арабесках каменных скал, 
а последние словно обрели некое подобие таинственных изваяний. 
Вспоминается Павел Филонов, в творчестве которого отчетливо про-
слеживается интерес и к органической форме, и к инволюции вида: со-
баки с человеческими глазами и кристаллообразные фигуры людей зо-
вут назад, к праистории. Истоки бытия Волошина обозначены не столь 
по-филоновски непреклонно. Однако и он совершает инволюционное 
восхождение к истокам: в антропоморфной окаменелости ландшафта 
трудно не заметить его «окликнутость» мифом об Атлантиде, которому 
поэт отдал дань в своих стихах. Ностальгия по античным прообразам, 
просачивающаяся сквозь каменистую почву волошинской Киммерии, 
выступает как оборотная сторона утверждения незримых следов ушед-
шей цивилизации. Об этом свидетельствует выраженная тектоника 
горных пейзажей, выстроенных наподобие древних руин. Таким обра-
зом, не просто камень как часть природы является объектом неявного 
«портретирования» genius loci Волошиным — но и камень как материал, 
циклопические сооружения из огромных каменных глыб, созданные от-
части утопией человека, а отчасти — божественной волей. 

Ассоциациями крымского пейзажа с архитектурой полны и искус-
ствоведческие статьи поэта, в частности — его эссе о Константине Бога-
евском, с которым Волошина связывала многолетняя дружба, духовная 
близость и общая эмоциональная привязанность к крымской земле. 
В той части, где описывается повлиявшая на кристаллизацию творчес-
кой индивидуальности художника природа Киммерии, текст в равной 
мере приложим и к творчеству самого его автора. Но особенно это вер-
бальное описание пейзажа интересно тем, что оно встраивается в аква-
рельные серии Волошина и дает пример словно вывернутого наизнан-
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ку экфрасиса, представляя литературную параллель изобразительного 
ряда. Последний выступает как ведущее начало, и слово идет за ним. 
И главное в этих описаниях — незримые очертания древних строений, 
мифопоэтический образ Атлантиды: Карадаг... его собственные зубцы и 
пики, видимые из глубины керченских степей, являются порталом какой-
то неведомой фантастической страны, о которой можно составить 
представление по пейзажам Богаевского [Волошин 1912]. Одна из акваре-
лей рассматриваемой серии как раз воспроизводит эту проекцию архи-
тектурных фантазий на основе коктебельского пейзажа.

Миф об Атлантиде сквозит и в диалоге камней с водой — послед-
няя составляет важнейшую часть крымских зарисовок. Вода наделе-
на таким же мифологическим потенциалом смыслопорождения, что 
и камень: отражая небо с бегущими по нему антропоморфными обла-
ками, вода соединяет нижний и верхний миры, утверждая господство 
вертикали человеческого духа. Мотив зеркального отражения в за-
ливе — еще одна дань символистскому прошлому — в этих акварелях 
достигает емкой иероглифичности, соединяя в целое разрозненные 
части изображения.

Наконец, третьим компонентом пейзажных акварелей выступа-
ет робкий персонаж растительного мира — тонкое деревце, куст или 
очертания кроны, всегда помещенные на переднем плане и решенные 
предельно графично. Заостренная скромность вегетативного звена био-
логической эволюции контрастирует с грандиозной вневременностью 
гор и моря. Дионисийство Волошина парадоксально: в смятых склад-
ках земли содержится больше следов вакхического экстаза, чем в сви-
детелях циклического водоворота жизни. Водно-каменная стихия, тем 
самым, словно актуализируется, приближая к настоящему отдаленные 
периоды истории планеты. Трудно не усмотреть в этом скрытую мета-
фору революционных потрясений России, произведших тектонический 
разлом времен и народов. И хотя едва ли Волошин сделал это осознан-
но — следы эпохи тем более настоятельно требуют прочтения современ-
ным зрителем. Живой камень, пришедший во внутреннее движение под 
действием динамической водной стихии и одушевленный силой роста, 
выраженного в вегетативном коде посредством молодого дерева, не-
осознанно проецируются автором на план социальной истории — циви-
лизационного мифотворчества России.

Волошин стоял над схваткой — в этой позиции его достойная ува-
жения роль в русской культуре XX века, в ней же порой усматривается 
и его слабость. Однако, характер его мифопоэтического языка разобла-
чает в нем дитя своего времени — времени, активно отрекающегося от 
своих прежних идолов и столь же активно создающих новую утопию на 
основе древних мифов. И в этом строительстве стихотворное слово — 
слово произнесенное и изобразительное слово — слово, переданное 
рукой акварелиста, оспаривают первенство.
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Т 

радиционная мифология (в широком диапазоне от на-
родной демонологии до античных мифов) в искусстве 
XX века, в частности, в авангарде — редкий гость. Она 

уходит из зоны семантической референции, что обусловле-
но реструктуризацией поэтики в постсимволистской систе-
ме культурных координат. Исключение составляют явления, 
использующие сюжет как риторический прием. Так, к ми-
фологическим мотивам обращался П. Пикассо: в «класси-
цистический» период его творчества возникают «Свирель 
Пана» (1923) и «Три грации» (1925), а в 1930-е годы — серия 
«Минотавромахия». В этих визуальных нарративах мифо-
логическое опознается по традиционному иконографичес-
кому лексикону. Но одна из самых знаменитых картин мас-
тера на мифологический сюжет — эрмитажная «Дриада» (с 
изображением идолоподобной обнаженной женщины на 
фоне отвлеченного пейзажа) — принадлежит раннему ку-
бистическому периоду (ок. 1908 года), и тема лесной нимфы 
в ней может быть воспринята только благодаря авторскому 
названию [Костеневич 2005]. Таким же образом и основопо-
ложник скульптуры ХХ века Константин Бранкузи создает в 
1920–1930-е годы абстрактную серию «Леда», отсылающую к 
соответствующему персонажу посредством именной рефе-
ренции, содержащейся в названии.

Между тем, значительный вес в живописи авангарда и 
поставангарда приобретает имплицитная мифология, реа-
лизующая свои значения в мерцающем режиме. Мерцающая 
мифология проявляется в косвенных указаниях на тот или 
иной мифологический сюжет, в архаическом характере мыш-
ления автора, не сводимого ни к названию, ни к набору ат-
рибутики персонажей, а также в синтактико-семантической 
организации художественной материи, которая отсылает к 

Глава 1

Часовой циферблат 
и солярная символика
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структуре мифа. Примером может служить творческий опус того же 
К. Бранкузи, проникнутый поэтикой мифа на глубинном уровне худо-
жественного языка (см. главу о К. Бранкузи в части 2 настоящей кни-
ги). Мерцающе-мифологичной может быть и реализация в искусстве 
мотива, не имеющего прямого отношения к традиционной мифоло-
гии, но проявляющегося в связи с визуализацией архетипического 
комплекса представлений. Один из таких примеров в искусстве об-
наруживается в мотиве часов (циферблата, ходиков, песочных часов), 
отсылающем к солярной символике. При этом разные уровни струк-
туры текста — синтагматический и семантический (часы как круглая 
форма, т. е. геометрическая модель, и часы как метонимия времени, 
т. е. содержательно-смысловой троп) — приходят во взаимодействие, 
усиливая глубинные мифологические значения текста в целом. Де-
монстрации механизма взаимодействия этих уровней и посвящена 
настоящая глава.

В истории искусства мотив часов в ряду других изображений 
предметного мира обладает повышенным семиотическим стату-
сом, формирует поле семантического сгущения и потому особенно 
активен в переходные исторические периоды. В нем не только реа-
лизуется обычный для фигуративного изображения перцептивный 
парадокс (при наличии денотата в «тексте реальности» его факти-
ческое устранение в расширенной коннотации), но этот парадокс 
выводится на более высокий виток парадоксальности, благодаря 
вторичному уровню осмысления реализованной в мотиве визуаль-
ной метонимии времени. Изображение часов — это риторическая 
репрезентация времени в аспекте его мерности. В данном случае 
мы рассматриваем часы преимущественно в форме часового цифер-
блата, имея в виду, что в истории искусства воплотились и другие 
способы метафоризации меры времени: так, песочные часы — час-
тый персонаж традиционного натюрморта vanitas (наряду с другими 
иконографическими клише: черепом, зеркалом и т. п.), а встречается 
и изображение часов с маятником (ходики). Обо всем этом в настоя-
щем очерке тоже пойдет речь.

Можно различить три уровня формирования значений в изобра-
жении часов — вслед за Е. Фарыно, который сформулировал означен-
ные уровни применительно к описанию предметного мира (вербаль-
ного натюрморта) в литературном произведении [Фарыно 2005]. На 
первом, нулевом уровне формируется идентификация первичного 
референта (часы как предмет реального быта и их технологическая 
разновидность). На втором примарном уровне возникает ряд ассоци-
аций, определяемых геометрической формой изображения — моти-
вом круга: часы как окружность с радиальным членением внутренней 
поверхности (или внешнего очертания) имеют широкую вариатив-
ность морфологических аналогий, активизирующих механизм мета-

inslav



Глава 1. Часовой циферблат и солярная символика 137

форического означивания — цветок, колесо, солнце. На этом уровне 
реализуется кинетическая составляющая формального значения: 
центрально-осевая симметрия с интенцией центростремительного 
и/или центробежного движения. Специфическая динамика геомет-
рии круга реализуется в связи с сопутствующими композиционными 
элементами — наложением других окружностей со сдвигом центра 
по отношению к основной, а также диагональю — стрелками, лучами 
или пронизывающими клиньями (неслучайно чаще всего снизу вверх 
и слева направо, т. е. в соответствии со стандартной зрительной мо-
торикой). Наконец, на следующем, секундарном уровне происходит 
кристаллизация значения в контексте мифологического осмысления 
круга, прежде всего отсылка к солярной символике с ее широким по-
лем приращения смыслов, к общекультурной традиции в представле-
нии времени, а также контексту идиостиля мастера. На этом уровне 
реализуется семантико-синтаксические связи изображения и приво-
дятся в действие его коннотативные значения: часы вступают в поли-
логические отношения с другими предметами композиции, в преде-
лах данной стилевой системы выявляя специфическое соотношение 
планов выражения и содержания (их субстратов), если под первым 
подразумевать живописную манеру репрезентации предмета, а под 
вторым его роль в сюжетном сценарии картины.

Эти общие соображения относительно семиотического механиз-
ма формирования значения в изображении механических часов важ-
ны для понимания некоторых принципов организации визуального 
нарратива в целом и в русской живописи ХХ века в частности. 

Несколько слов о референте. Изображение механических часов, 
изобретенных в Италии в эпоху раннего Возрождения, возникало, 
главным образом, как изображение башенных часов в фоновых го-
родских пейзажах. Опираясь на английского историка Мамморфа, 
А. Я. Гуревич утверждает, что «ключом к пониманию промышленного 
мира нового времени становятся <…> именно механические часы», 
которые ознаменовали освоение культурой понятия бескачествен-
ности времени [Гуревич 1972: 162–166]. Между тем, несмотря на беска-
чественность линейного времени как такового, осмысление инстру-
мента времени в искусстве сохранило смысловое наполнение качес-
твенностью циклического времени в представлениях архаических 
эпох: часы в пространстве картины стали выполнять роль или симво-
ла (т. е. условного знака отсылки к вечности), или иконического знака, 
отсылающего к комплексу солярной символики. Механические (руч-
ные, напольные и настольные), а также вышеупомянутые песочные 
часы стали широко проникать в живопись в эпоху барокко, где они 
символизировали memento mori — быстротекущее время человечес-
кого бытия. Примером может служить полотно французского масте-
ра XVII века Филиппа де Шампеня «Натюрморт vanitas с тюльпаном, 
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черепом и песочными часами», 
набор символических предметов 
которого обозначен уже в на-
звании. В последующие времена 
часы, ставшие распространен-
ным предметом обихода, удиви-
тельным образом выпадают из 
сферы искусства, даже из реалис-
тической живописи. Так, в рус-
ской живописи у передвижников 
изображение часов чрезвычайно 
редко. Исключение составляет 

картина В. Маковского «Первый фрак» (1892), где введение изображе-
ния настенных часов оправдано сюжетом, акцентирующим смену вре-
менных вех в биографии героя: торжественная одежда шилась по слу-
чаю близящейся свадьбы или нового назначения по службе. [илл. 85] 
Изображения часов не найти и в живописи символизма, отторгающей 
тропы на основе предметов повседневности. В историческом аван-
гарде часы возникают редко по вполне понятной причине: принцип 
беспредметности был несовместим с изображением какой-либо реа-
лии предметного мира. Вместе с тем, исключения все же имеются, бо-
лее того, именно в авангарде начинает подспудно кристаллизоваться 
солярная символика циферблата, 
например, в некоторых произве-
дениях О. Розановой (см. об этом 
ниже). 

В середине 1920-х — начале 
1930-х годов, в позднем авангарде, 
ознаменованном частичным воз-
вращением к словарю и ритори-
ке символизма, когда возникает 
поворот к фигурации и усилива-
ется описательная составляющая 
сюжета, частотность изображе-
ния часов резко возрастает. Часы 
в этот период выступают как эле-
мент предметной композиции. 
Именно в это же время или чуть 
раньше в русском поставангарде 
возрождается натюрморт типа 
vanitas: «Зеркало и череп» (1919) 
И. Машкова, «Натюрморт с чере-
пом» (1921) А. Осмеркина, — впро-
чем, пока без часов. В живописи 

85. В. Маковский. Первый фрак. 1892

86. А. Самойловских. Начало моей 
жизни. Трубниковский переулок. 1934
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конца 1920-х годов часы являются уже обычной деталью жанровой 
композиции, но редко появляются в натюрморте, т. е. в роли основ-
ного сюжетного «персонажа». Такого рода маргинализация мотива 
нисколько не умаляет, а напротив, еще более акцентирует значимую 
роль часов в визуальном нарративе. Вместе с тем, возникло и множес-
тво изображений собственно часов как бытового предмета. Приме-
ром может служить композиция 
А. Самойловских «Начало моей 
жизни. Трубниковский переулок» 
(1934) с набором семиотически 
значимых предметов (зеркало и 
будильник), «срифмованных» по 
форме (овал = круг) [илл. 86], кар-
тина Ю. Пименова «Золотистая 
натурщица» (1930-е годы), а так-
же более раннее полотно М. Ла-
рионова начала его парижского 
периода «Натюрморт с письмом» 
(1920-е годы) с изображением ча-
сов. Часы проникают и в текст массового пропагандистского искусства. 
Так, на плакате 1920-х годов «Бьем по лжеударникам» миметическому 
представлению мотива вторит другое — символически-отвлеченное 
и дидактическое: изображенные крупным планом фигурки рабочих, 
бьющие молотом по наковальне-голове лентяя, уподоблены описы-
вающим окружность стрелкам, рядом с ними — будильник, отсчиты-
вающий рабочее время. [илл. 87]

Мотив песочных часов в этот период проникает в литературу: 
наиболее ярким примером может служить очерк О.Мандельштама 
«Путешествие в Армению» (1932), где бытовой инструмент измерения 
времени служит метафорой исторической преемственности и сопри-
сутствия в современной цивилизации древнейших слоев культуры 
(Время в музее обращалось согласно песочным часам) и где он высту-
пает заместителем древних солнечных часов: …я находился в среде 
народа… живущего… по солнечным часам, какие я видел на развали-
нах Зварднодза в образе астрономического колеса или розы, вписан-
ной в камень» [Мандельштам 1994, III].

Возвращение мотива часов в сферу изобразительности означа-
ло, прежде всего, повышение статуса линейного времени в культуре. 
Действительно, с приходом авангарда на арену художественной жиз-
ни изменилось отношение художника ко времени. В поэтике аван-
гарда время стало агентом главных инноваций, оно превратилось в 
четвертое измерение пространства. Такая темпорально-спациальная 
амальгама, встроенность времени в пространство, его материально-
вещное осмысление возникло, как это хорошо известно, благодаря 

87. Советский плакат 1920-х гг. 
Бьем по лжеударникам
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научным открытиям начала XX века, в частности, теории относи-
тельности и открытию атома, во многом изменивших представле-
ния о структуре материи и влиянии скорости на вещество [Иванов 
2007:  345–347]. Известно, что существенное воздействие на практику 
мастеров живописи, в частности, П. Филонова и К. Малевича, оказали 
и оккультные теории, например, Петра Успенского о роли времени 
в так называемом четвертом измерении, опосредованно отразившие 
актуальные направления научной мысли. 

В живописи футуристов возникла новая тема — кинетическое со-
стояние объекта в его проекции на двумерную плоскость. В кубизме 
и — в случае русского авангарда —кубофутуризме категория времени 
обрела визуальность в форме симультанности зрительного процесса, 
когда трехмерное тело представлено как воспринимаемое одновре-
менно с нескольких точек зрения. При этом существенно помнить, 
что само изображение вместе с его носителем (полотном картины, 
цветовым пигментом и т. п.) в авангарде стало вещью, т. е. произошло 
сближение денотата с сигнификатом. Картина-вещь не изображала 
время, она являлась его репрезентантом. Иными словами, время в 
поэтике авангарда превратилось в категорию предметного мира, по-
лучив статус овеществленного предмета. Здесь уже недалеко и до ме-
тонимического замещения времени-вещи изображением часов — ци-
ферблата, настенных ходиков, будильников или карманного брегета. 
Этого, тем не менее, в историческом авангарде не произошло: часы 
появились десятилетием позже, на излете художественной форма-
ции. Причину следует искать в мифопоэтике авангардного времени и 
его репрезентации. Необходимо сделать отступление, обратившись 
к истории.

Известно, что на смену циклическому времени традиционной 
культуры, ориентированной на канон, в период европейского Возрож-
дения и в век Просвещения пришло торжество линейного времени. 
Циклическое и линейное время оказались разведенными по разным 
стратам культуры: первое — обосновавшись в народных представле-
ниях, а второе — заняв нишу «высокой», профессиональной культуры. 
Однако, начиная с символизма, происходит процесс сближения этих 
страт. Он достигает кульминации в историческом авангарде конца 
1910-х годов, когда вследствие резкого расширения семиотического 
поля возникает наложение архаической модели мира с ее цикличес-
ким временем на модель культуры, ориентированной на время ли-
нейное. В плане выражения представления о циклическом времени 
отразились в распространении круглящихся форм в составе беспред-
метной геометрики (окружности, круга, овала, диска, спирали и т. п.), 
в плане содержания — в обращении к иконографии и стилистике при-
митива, лубка, народной иконы с характерной для этих маргиналь-
ных страт семантикой круговорота событий, прецедентной топикой. 
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Апология линейного времени проявилась в декларациях, противо-
поставляющих негативно маркированное прошлое позитивно окра-
шенному будущему, а также в предпочтении взрывных процессов как 
на уровне художественного языка, так и в политическом дискурсе. 
Однако, прокламируя линейное движение вперед, футуристы в сво-
ем планетарном видении человечества по существу воспроизводили 
мифологическую картину мира (число исследователей, обращавших-
ся к этой теме огромно [Chlebnikov 1986]). Катахрестичность авангар-
да во многом определялась контаминацией двух фундаментальных 
временных моделей.

На примарном уровне предметного изображения эта контами-
нация моделей времени выразилась в распространенности мотива 
окружности, разделенной диагональю и/или радиальным членени-
ем. Пример — картина С. Лучишкина «Координаты живописной плос-
кости» (1924). [илл. 88] Динамизация круга 
иногда достигалась повторением окруж-
ностей со сдвинутым центром наподобие 
пружины, усиливая идею цикличности 
и повышая семиотический статус моти-
ва круга. Центробежно-центростреми-
тельное движение в сочетании с линейно 
сдвинутым центром репрезентировало 
время динамически в виде спирали, опи-
раясь на соответствующую фразеологию 
эпохи. Наиболее яркий пример сочетания 
линейного и циклического времени в мо-
тиве окружности представлен проектом 
Памятника III Интернационалу (1919–1920) 
В. Татлина. В русской живописи конца 1910-х — начала 1920-х годов 
репрезентаций динамической окружности великое множество. Это 
и «Черное на черном» (1918) А. Родченко, и полотно с изображением 
красного круга «Без названия» (1917) И. Клюна, и супрематические 
композиции К. Малевича, основанные на динамических соотношени-
ях форм (например, «Супрематизм» (1921–1927)), и мн. др. 

На секундарном уровне антиномическое сближение цикличес-
кого и линейного времени в авангарде обнаруживается в солярной 
символике. Мотив солнца в авангардной утопии — ведущий, будь то 
возвеличивание или оборение светила, и разлит по всему вербаль-
но-визуальному корпусу текстов. В литературе, будучи предвосхи-
щенным ананасом А. Белого («в облака запустив ананасом») и куль-
минировав в опере А. Крученых «Победа над солнцем» (1914), работа 
над декорациями к которой дала начало «Черному квадрату» К. Мале-
вича, солнце, как воплощенная утопия, обернулось своей оборотной, 
мрачной стороной лишь в романе А. Платонова «Чевенгур» (1927) в 

88. С. Лучишкин. 
Координаты живописной 
поверхности. 1924
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середине 1920-х, и в качестве антиномического «черного солнца» ши-
роко разлилось в топике О. Мандельштама. Однако еще раньше ан-
тиномический мотив возникает в живописи — в иллюстрациях М. Ла-
рионова к дягилевскому балету «Полуночное солнце», правда, пока 
на уровне названия. Произошло совмещение идей протофутуризма с 
дистопической эсхатологией символизма.

Как уже указывалось, для исторического авангарда предметное 
изображение часов – редкость. Тем более показательно, что мотив 
часов в его солярном осмыслении проникает в отчасти фигуративные 
полотна О. Розановой 1910-х годов: «На улице» (с условным изобра-
жением циферблата и включенной в изобразительное поле надпи-
сью «часы золотосе…») и «Сон игрока» с фрагментом циферблата. 
[илл. 89, 90] В обоих произведениях циферблат — полный или фраг-
ментированный — занимает верхнюю часть композиции, что, несом-
ненно, относит его к зоне верхнего мира, согласно его архаическому 
членению. Кроме того, акцентированные римскими цифрами часы в 
гуаши «Сон игрока», их избыточность, недвусмысленно направляют 
восприятие изображения на условно переданное излучение светила. 
Особенно показателен параллелизм в представлении мотива в гуаши 
«На улице»: слово «часы» фигурирует в рукописной надписи, вклю-
ченной в изобразительную композицию, «часы золотосере/бро…», 

89. О. Розанова. На улице. Театр Модерн. 1915 90. О. Розанова. Сон игрока. 1910-е
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91. В. Степанова. Плакат: Будущее – 
наша единственная цель. 1919

92. В. Степанова. Плакат: Изучайте 
старое, но творите новое. Ок. 1919

в которой вербально отмечено свойство материала излучать блеск, 
а слева красуется округлый медальон с надписью «театр модерн» и 
изображением лучистого солнца внутри. Тем самым устанавливает-
ся связь между словесным обозначением и изображением предмета, 
которые, благодаря общей семантике излучения, отсылают к единому 
полю коннотации — солярной символике.

По мере угасания беспредметности к началу 1920-х годов часто-
тность мотива солнца возрастает, и он все теснее связывается с мо-
тивом часов. Так, на плакате В. Степановой «Будущее — наша единс-
твенная цель» (1919) радиальная разметка солнечного диска лишь 
отдаленно напоминает часы, но на другом ее плакате «Изучайте ста-
рое, но творите новое» (ок. 1919) фигурирует циферблатообразный 
солнечный диск с расходящимися лучами света. [илл. 91, 92] Форма 
циферблата имеет место также в композициях М. Менькова «Газета» 
и «Симфония» (обе 1918), и уже непосредственно изображение часов 
встречаем в композиции-проекте А. Родченко «Газетный киоск» (1919). 
[илл. 93] Мотив солнца чаще всего фигурирует в скрытом виде, а для 
солярной репрезентации, как правило, требуется предметно-изобра-
зительная мотивация. Возникшая доминанта синтактики отсылает к 
соответствующей семантике. Так, в плане солярной символики в ре-
жиме мерцающей мифологии можно «прочесть» изображения коле-
са со спицами и различные колесные механизмы (велосипеды, трак-
торы, маятники, заводские станки и т. п.) — примером могут служить 
картины С. Дымшиц-Толстой «Компас», В. Стржеминьского «Счетчик» 
(ок. 1919), а также А. Родченко «Пространственная конструкция № 12» 
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в виде колеса со спицами. [илл. 94, 95, 96] 
На картине К. Вялова «Красное шефство» 
(1932) колеса со спицами в разных ракур-
сах образуют основную тему композиции, 
[илл. 97] а его полотно «Регулировщик» 
(1932) в верхнем правом углу содержит не-
что вроде схемы изометрических осей ко-
ординат, напоминающей стрелки циферб-
лата. Солярная семантика «мерцательно» 
проступает в эпатажном жесте не только 
русского авангарда: так, знаменитое вело-
сипедное колесо М. Дюшана в качестве ос-
новы метафорического преобразования 
может быть прочитано как сниженный об-
раз светила (круг с радиальными лучами). 
Следует упомянуть и бытовые предметы 
круглой формы: цветы и обыгрывающие 
форму цветка зрительные метафоры. Ин-
тересный пример дает картина норвежс-

кого художника Х. Геранта «Танцовщица» (1918), где пачка балерины 
уподоблена цветку-циферблату. [илл. 99] Особенно показательны 
случаи соединения солярной символики с мотивом vanitas, иногда 
выраженным вербально: так, на советском плакате 1924 года «Пом-

93. А. Родченко. Газетный 
киоск. 1919

94. С. Дымшиц-Толстая. Компас. До 1919 95. В. Стржеминьский. Счетчик. Ок. 1919
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ни о колесах» изображение че-
репа поставлено в единый пара-
дигматический ряд с колесом со 
спицами, отсылающим к форме 
одновременно и солнца, и ци-
ферблата.

Яркий образец мерцающей 
солярной мифологии в имплици-
рованной форме мотива часов 
представлен полотном К. Редько 
«Восстание» (1925), на котором 
руки главного персонажа в цен-
тре композиции (еще не канони-
зированного изображения Лени-
на), жестикулирующего наподо-
бие уличного регулировщика и 
окруженного лучами-потоками 
народных масс, воспринимаются 
как стрелки гигантского циферб-
лата. [илл. 39] Солярно-часовая 
символика соответствует общей 
апокалипсической семантике 
этого произведения, проявив-
шейся в драматическом напря-
жении композиции и цвета, а 
также в отсылке к иконографической схеме древнего канонического 
изображения «Спаса в силах» [Злыднева 2008а: 263–274].

Спицы в колесе или фигура жестикулирующего вождя могут ин-
терпретироваться в мифологическом ключе, возводя знаменатель 
формы к геометрической теме креста. Круг и крест в традиционной 

96. А. Родченко. Пространственная 
конструкция № 12. 1920/21, фанера, лак. 
Реконструкция, 1970-е

97. К. Вялов. Красное шефство. 1932

98. Х. Герант. Танцовщица. 1918
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культуре выступают универсаль-
ными визуальными символами 
полноты мира, описываемой как 
единство мужского и женского 
начала, вращательного и пос-
тупательного движения и т. п. 
[Топоров 1982б]. В этом смысле 
часы со стрелками и лучистой 
разметкой циферблата являются 
предметной мотивировкой арха-
ической семантики, а не простой 
формальной аналогии. Солярное 
начало возникает как частный 
случай более общей семантики. 
Тем самым, синтагматика и семан-
тика мотива встречаются на глу-
бинном уровне, определяющем 
мифопоэтическое мерцание. По 
мере выхода живописи из сферы 
беспредметного мотив начинает 
обрастать предметно-метафори-
ческой «плотью», и часовой ци-
ферблат все более претендует на 
роль заместителя светила.

Так, в европейском искусст-
ве 1920-х — начала 1930-х годов 
мотив часов получил широкое 
распространение в круге метафи-
зической живописи и сюрреализ-
ма. Излюбленным мотивом часы 
выступают в живописи Дж. Де 
Кирико, С. Дали и Р. Магритта. В 
чешском экспрессионизме мотив 
часов возникает в графике Йо-
зефа Чапека (Josef Čapek): в его 
иллюстрациях к книге B. Reynek 

«Rybí šupiny» (1922) башенные часы в ночном городе уподоблены луне*. 
[илл. 99] Позднее, когда к середине 1920-х годов в искусстве обозначил-
ся поворот к постсимволистической фигурации, возникло обращение 
к циферблату и часам на семантическом уровне, как к вещи, и метафора 
солнца/луны заняла смежную позицию, совместившись с метонимией 

* Приношу благодарность Е. К. Виноградовой за любезно предоставленный 
мне чешский материал.

100. С. Дали. Постоянство памяти. 1931

99. Й. Чапек. Башенные часы. 
Литография. Иллюстрация к книге: 
B. Reynek. Ryby supiny. 1922
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времени: это можно наблюдать, например, на картине С. Дали «Посто-
янство памяти» (1931), где быстротечность человеческого существова-
ния представлена иконической метафорой — в виде циферблата, сте-
кающего с постамента наподобие куска размякшего сыра. [илл. 100]

В русском искусстве конца 1920-х годов, в переломный период, 
когда внутренние возможности исторического авангарда были ис-
черпаны, да и внешняя социальная действительность не распола-
гала к дальнейшим поискам, произошел поворот от циклического 
(присущего историческому авангарду в его обращенности к арха-
ическим моделям) к линейному времени. Однако тема времени не 
исчезла полностью. Наложение двух разнонаправленных векторов 
породило моделирование мира в категориях катастрофы, коллапса 
времени: утверждение В. Хлебникова «время — мера мира» смени-
лось постулатом Л. Липавского «времени нет» [Липавский 2005]. Ли-
нейное время имплицитно проявилось на уровне субстрата плана 
выражения, а эксплицитное мифотворчество сменилось мерцаю-
щей мифологией.

Литературной иллюстрацией связи мотивов солнца и часов в кон-
тексте пессимистической оценки линейного времени наступившей 
эпохи могло бы стать стихотворение Елизаветы Полонской «Про-
щальная ода», опубликованное в литературно-художественном аль-
манахе «Ковш» за 1926 год [Полонская 1926]:

Прощай, мы в непраздный вступаем век!
К чему лицемеришь, прощай навек!
Нам солнцем бессменным встал циферблат,
Часы беспрестанным укором стучат,
Как песню и золото, уголь и хлеб,
В приходорасходную книгу судеб
Вписал нас бухгалтер. Он честен и слеп. 
(выделение шрифтом наше. — Н. З.)

Интересно, что временнáя веха век и его метонимия часы, а так-
же судьба — антропоморфная семантизация тропа — выступают как 
рамочная конструкция по отношению к метафорическому тождеству 
солнца = циферблата. Творящий наши судьбы высший бухгалтер в 
своей честной слепоте не в состоянии разглядеть (зрительный код 
здесь показателен) разницу между песней и хлебом (а ведь не им еди-
ным!), а тем более углем или презренным металлом, выступающим в 
византийской иконописной традиции манифестацией света и все 
того же солнца. Своей книгой учета он размыкает циклическое время 
в пользу линейного и тем самым замыкает источник неотделимого от 
праздности поэтического жизнетворчества, с которым автору прихо-
дится с грустью прощаться навек. 
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Другой пример контаминации линейного и циклического време-
ни предоставляет исторический эпизод — факт авторской мистифи-
кации с ложными датировками крестьянского цикла в поздней жи-
вописи Малевича. Известно, что в 1929–1932 годах мастер создал ряд 
фигуративных полотен на темы сельскохозяйственных работ, повто-
ряя стиль своего раннего цикла (1910-х) и ставя на полотнах заведо-
мо ложные, значительно более ранние даты. Аналогичным образом 
были повторены и некоторые произведения его импрессионистичес-
кого периода. Среди многих интерпретаций (от учитывающих цен-
зурные соображения до акцентирующих сугубо практические нуж-
ды) может найти место и семиотическая [об этой трактовке см. главу 
5 настоящей части, а также Zlydneva 2010b]. А именно, символическое 
возвращение во времени, осуществившееся в жесте повтора ранних 
этапов своего творчества с ложными поздними датировками — дань 
художника циклической временной модели и лунному календарю, 
в соответствии с которым в традиционной культуре реализуется 
календарная обрядность и которая обусловлена циклом сельскохо-
зяйственных работ. Смысл мистификации может быть прочтен в пла-
не игрового поведения Малевича в поздний период его творчества и 
в рамках скрытого протеста против обозначившейся смены культур-
ной политики в стране.

В искусстве конца 1920-х — начала 1930-х годов мотив часов во-
шел в состав визуального нарратива, репрезентирующего линейное 
время в его соотнесенности с временем циклическим и тем самым 
аккумулирующим скрытую солярную мифологию. Возникают и соот-
ветствующие режиссерские решения: в культовом советском фильме 
1930-х годов «Время, вперед!» (реж. М. Швейцер) своего рода лого-
типом сюжета становится огромный циферблат кремлевских часов, 
динамика движения стрелок которого усилена элементами мульти-
пликации (пляшущие фигурки). Часы здесь выступают метонимией 
времени в реализации мифологемы светлого будущего, неумолимого 
движения к нему общества, при этом являясь иконическим знаком 
солярного хронотопа и тем самым маркируя утопический модус по-
вествования. 

Среди крупных мастеров кисти, в чьем творчестве 1920–1930-х 
годов изображение часов особенно значимо — Марк Шагал и Кузьма 
Петров-Водкин. В искусстве этих художников репрезентированы две 
существенно разнящиеся темпоральные модели нарратива и, сле-
довательно — реализации мотива и его мифопоэтических уровней. 
Солярная символика с ее атрибутикой инвертированного времени и 
апокалиптической коннотацией представлена в них в снятом, концеп-
туальном виде. В отличие от предыдущих рассмотренных нами при-
меров, где семантика определяла синтагматику, здесь, наоборот, при-
марный (синтагматический) план выходит на первое место, и из него 
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кристаллизуется семантическое 
целое, отсылающее к общему ми-
фопоэтическому комплексу.

М. Шагал отошел от ставше-
го уже каноническим представ-
ления часов в виде циферблата. 
Мотив часов у него представлен 
множеством ходиков — наполь-
ных часов с маятником: «Часы» 
(1914), [илл. 101] «Ритм жизни бес-
конечен» (1930–1939), [илл. 102] 
«Автопортрет с напольными ча-
сами перед распятьем» (1947) 
и «Часы с синим крылом» (1949) 
[илл. 103] и рядом других. В боль-
шинстве случаев этот предмет 
занимает доминирующее поло-
жение в композиции. В симво-
лическом «Автопортрете» часы 
являются важнейшей деталью 
характеристики персонажа, и — 
наряду с распятием — вербально продублированы в названии.  Хо-
дики Шагала представлены в движении, поскольку маятник изобра-
жается отклоненным от вертикальной оси. Геометрическая форма 

маятника отсылает к теме креста 
с ее энергией пространственной 
всеохватности, в том числе на 
уровне пространства смыслов. 
Не случайно в ряде произве-
дений Шагала ходики ассоции-
рованы с распятием (распятый 
Христос и маятник часов обра-
зуют единое целое). Кроме того, 
маятник сообщает композиции 
кинетическую энергию: часы 
нередко обретают крылья, кото-
рые иногда уподоблены кистям 
рук художника («Автопортрет»), 
и в таком виде они парят в не-
бесной вышине. Тем самым часы 
отсылают к верхнему миру в его 
архаическом членении. Кроме 
того, в метафорическом повес-
твовании Шагала часы, репре-

101. М. Шагал. Часы. 1914

102. М. Шагал. Ритм жизни бесконечен. 
1930–1939
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зентирующие метафору «время 
летит» [Злыднева 2008а: 193–208], 
играют роль визуального пре-
диката, создавая зрительную 
параллель глаголу «лететь»: в 
состоянии полета пребывают не 
только часы, но и влюбленные, 
визуализируя идиому «душа 
парит». Интересна семантика 
движения в связи с ходиками 
как инструментом и отглаголь-
ным существительным. Она 
примыкает к одному из видов 
отмечавшейся Т. В. Цивьян игры 
на семантической омонимии в 
связи с обозначением времени 
(часы как указатель времени и 
часы как вещь) [Цивьян 2008в]. 
Эту омонимию, усиленную мета-

форическим осмыслением ходиков, Шагал и приводит в действие в 
своих буквализированных тропах — изображениях летящих по небу 
часов. В составе визуального нарратива часы описывают состояние 
персонажа с позиций пребывающего в состоянии эмоционального 
подъема субъекта Я-Повествования (Ich Erzählung).

Однако полет времени (или во времени), в отличие от ненаправ-
ленного парения женихов и невест на картинах Шагала, имеет опре-
деленную направленность. Какова траектория его движения? Часы 
на полотнах мастера состоят из двух кругов, соединенных верти-
кальным стержнем маятника, и тем самым отмечено отступление от 
центрической окружности. Корпус, маятниковый стержень и знаки 
полета (или сам полет как таковой) сообщают мотиву часов вектор-
ность линейного времени. Окружность и вертикаль здесь уравно-
вешены в правах, а архетипы креста и круга обозначены предельно 
ясно. Обратно-поступательное движение маятникового механизма 
выступает как внешняя мотивация наложения линейного времени 
на время циклическое, и это определяет характер метафоризации 
времени и пространства у М. Шагала как признания художником 
полноты мироздания.

Репрезентация времени мастера обусловлена особым устой-
чивым хронотопом его живописи, которым выступает родной дом, 
среда родного Витебска. Здесь протекала счастливая молодость 
художника, тут окончательно сложилось его живописное кредо, и 
отсюда художник, будучи на пике творческой активности, навсегда 
уехал на чужбину. Воспоминание как виртуальное возвращение в 

103. М. Шагал. Часы с синим крылом. 1949
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прошлое, на свою малую родину — устойчивый мотив всего после-
дующего творчества Шагала. Вечно возвращаются Витебск, его до-
мики, а также атрибуты быта и локальной мифологии еврейского 
местечка — скрипач на крыше, летящая невеста или влюбленные, 
козы и куры. В этом ряду часы репрезентируют однонаправленный 
вектор линейного времени.

Очевидно, первое в творчестве Шагала изображение часов с маят-
ником, датируемое 1914 годом, — «портретно», на нем представлены 
реально существовавшие в доме, где прошло детство художника, хо-
дики. Предмет интерьера здесь является главным «персонажем», со-
здавая метонимический автопортрет художника*. Рядоположенность 
перечислительно скомпонованных деталей ходиков опирается на 
принципы поэтики примитива, где нарратив построен на визуальной 
экспликации «прямой речи» персонажа. Эти любовно запечатленные 
часы еще никуда не устремлены, они принадлежат маленькому уют-
ному миру, их породившему, являясь свидетелем горестей и бед его 
обитателей, неумолимо отчеканивая ритм их земного существования. 
Часы «портретированы» как домашний идол, свидетельство идиллии 
провинциального безвременья, и в этом смысле воплощают круго-
верть циклического времени и квинтэссенцию остановленного вре-
мени частной жизни. Учитывая контекст мотивов живописи Шагала, 
можно предположить, что все его последующие обращения к мотиву 
часов есть автоцитата в представлении этого исходного мотива, кото-
рый, возрождая структуру мифа, становится прецедентным. Возвра-
щение в далекий Витебск описывается посредством знака-индекса 
дома, каковым стали напольные часы родительского очага: именно 
туда, назад в детство, и «летят» эти изображения. В этом смысле их 
линейное время парадоксальным образом замыкается и обретает 
форму кругового центростремительного движения — к семиотичес-
кому центру дома как истока. Тем самым, метафоричность крыльев, 
которыми снабжены часы, подобно вечным птицам, обретает допол-
нительное значение: в часах Шагала летит не только время, но и сам 
художник, по мере продвижения в пространстве своего физического 
существования, «летит» назад и так символически обретает бессмер-
тие. Время у Шагала — веселое, оно читается в контексте хасидской 
философии радости бытия, которая призвана обеспечить контакт 
с Богом. Игровая устремленность его часов к истоку — это сакральная 
энергия как жизнеутверждающий гимн свету и молодости, которая 
сохраняется в творческой личности. 

* Перенос функций автопортрета на изображение домашней утвари или са-
мого дома характерен и для других мастеров этого времени: так, деревенс-
кий сарай на одноименном эскизе М. Ларионова, по собственному призна-
нию художника, является его автопортретом [Поспелов, Илюхина 2005].
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Иное у К. Петрова-Водкина. В его живописи часы встречаются 
реже, чем у Шагала, и они репрезентируют время иначе. В главе 
«Дань времени» автобиографической книги Петрова-Водкина «Про-
странство Эвклида» речь идет о первом в жизни художника роман-
тическом увлечении и смерти любимой девушки [Петров-Водкин 
2000]. Таким образом, в фундаментальной оппозиции жизнь/смерть 
время Петрова-Водкина, в отличие от времени Шагала, отсылает ко 
второму ее члену, к смерти. Часы реализуют семантику движения 
времени в рамках фюнерального кода живописи мастера. Так, карти-
на «Новоселье» (1937, ГТГ) — это суггестивный рассказ о (не)встрече 
двух эпох: дореволюционного времени хозяев петербургской квар-
тиры — и времени советского, когда в доме «бывших» поселилась се-
мья новых, пролетарских хозяев. [илл. 9] Визуальный нарратив пос-
троен на системе оппозиций: старый/молодой, мужчина/женщина, 
прежнее/нынешнее. Предметной формой этих противопоставлений 
служат выставленные на первом плане венский стул и пролетарс-
кая табуретка. Оппозиция развернута и на уровне композиции: она 
решена в неглубоком пространстве наподобие античных барелье-
фов, вторящих им классицистических архитектурных декораций, а 
также традиционного надгробия, и подчинена зеркально-осевой 
симметрии, в которой правое/левое противопоставлено (сидящие/
стоящие) и «зарифмовано» (жесты рук женщины справа и мужчины 
слева). Эта парность усилена и зеркалом в центре полотна с соот-
ветствующим противопоставлением того, что попадает по эту и по 
ту сторону видимого. Главная деталь в зеркальном отражении — бу-
дильник.  [илл. 64] Часы, таким образом, попадают в тройной центр: 
визуально-перцептивный — геометрический — двумерной плос-
кости полотна; сюжетно-нарративный центр (риторический центр) 
как мотив меры времени, своего рода vanitas по-пролетарски; и 
семиотический — видимого/невидимого (отражаемого), реального/
созданного (картина и натюрморт) — в их последовательном соче-
тании с пространством по эту сторону зеркала (т. е. с позиций зри-
теля-интерпретанта). В этом каскаде значений время поляризовано 
наиболее фундаментальным образом: в противопоставлении левой 
части нарратива, представляющей по всем признаками традицион-
ной иконографии тризну (схема «Тайной вечери»), и правой ее час-
ти, основанной на фольклорного типа повествовании о жизненном 
цикле — от жениха/невесты к материнству, зрелости и старости. 
Смысл аккумулируется на уровне семиотического центра в системе 
отношений времен и прошлого в форме живописного палимпсеста: 
ушедшая эпоха как незримо присутствующая в настоящем сообщает 
семиотический парадокс изображению, репрезентирующему ушед-
шее время и тем самым визуально реализующему фигуру значимого 
отсутствия (см. об этой картине также в главе о зеркале).
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Последнее — значимое отсутствие времени — представлено и 
в мотиве настенных часов на другой картине К. Петрова-Водкина — 
«Тревога» (1934, ГТГ). [илл. 104] Часы размещены на вертикальной 
центральной оси композиции и в центре изображенного на полотне 
интерьера — в простенке между двумя окнами. Пространство комна-
ты — среда обитания семьи, вне лежащее пространство — источник 
угрозы, и потому они противопоставлены друг другу по признаками 
внутреннее/внешнее как жизнь/смерть. Ситуация экзистенциально-
го пограничья описана в коде времени посредством изображения 
настенных ходиков*. «Мера мира» здесь точечная, как мгновенье/
вечность. По существу, часы на картине являются метафорой оста-
новленного мгновения, и потому происходит семиотическая анниги-
ляция времени, наподобие того, что было выражено в упомянутом 
выше высказывании Л. Липавского.

Мотив часов у Петрова-Водкина служит знаком конфликта между 
линейным временем и временем циклическим в пользу торжества 
последнего. Это связано с пониманием художником пространствен-
но-временных связей в целом и его специфического пространства в 
частности. Известно, что Петров-Водкин — автор теории сферичес-
кой перспективы, согласно которой визуализацией сферического 
объема создается проекция времени в пространстве. По существу, 

поэтика этой живописи в целом 
и мотив часов в частности явля-
ются выражением протеста по 
отношению к линейному време-
ни, так что вслед за А. Я. Гуреви-
чем можно процитировать слова 
Гамлета в переводе Б. Пастерна-
ка: «Время вывихнулось, — вос-
клицает Гамлет. — О, проклятье, 
я был рожден для того, чтоб его 
вправить!» [Гуревич 1972: 166]. 
Часы Петрова-Водкина, таким 
образом, знаменуют собой сим-
волический круг, замыкающий 
утопию исторического аван-
гарда дистопией «авангарда на 
излете» конца 1920-х — начала 
1930-х годов со свойственным 
ему катастрофизмом и апокалип-
сической топикой. Отрицание 

* Показательно, что мотив ходиков был введен мастером позже — в ранних 
эскизах он отсутствует.

104. К. Петров-Водкин. Тревога. 1934

inslav



Раздел 3. Мерцающая мифология в живописи авангарда154

линейного времени встраивается в поэтику культуры переходного 
времени, хранящего память об ушедшем времени циклическом и 
страшащегося грядущего.

Таким образом, мерцающая мифология в форме мотива часов в 
русском искусстве конца 1920-х годов реализуется в широком поле 
риторики эпохи. Она основана на имплицитной репрезентации со-
лярной символики, выявляющей циклическое время и выступающей 
как его значимое отсутствие по отношению к наступившей эре с ее 
пафосом поступательного движения.
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анный очерк является попыткой примирить две край-
ности, которые сложились в исследовании истори-
ческого авангарда. С одной стороны, акцентируются 

научные представления, которые воздействовали на мыш-
ление художников, а с другой — абсолютизируется мифоло-
гический компонент, глубинные механизмы радикального 
поиска. Хотелось бы предложить срединный путь: выявить и 
проанализировать такой набор изобразительных «высказы-
ваний» беспредметной живописи, система значений которо-
го, опираясь на иконографическую традицию и оспаривая 
ее, выступает самоописанием научного дискурса, и в этой 
автореферентности — ее эстетическая природа. Мы стре-
мимся показать, что научная «подкладка» многих авангар-
дных прорывов в художественном «языке» часто имеет ми-
фологическую основу, и потому наша стратегия выявления 
научной ориентации произведений живописи направлена 
на выявление неявных (мерцающих) архаических стереоти-
пов, лежащих в основе традиционного познания мира. При 
этом под научным знанием в данном случае подразумевает-
ся комплекс естественных наук, и меньшее внимание уде-
ляется (если вообще уделяется) гуманитарным наукам (что, 
конечно, не вполне справедливо, однако оправдывается 
тем, что интерес к естественным наукам среди участников 
авангардного движения был больше распространен).

О том, что выдающиеся научные открытия ХХ века — та-
кие, как двучленная природа атома, геометрия Римана, све-
то-волновая теория Максвелла, теории относительности 
Эйнштейна, магнетизма Шрёдингера и мн. др. — определили 
художественную практику исторического, и прежде всего 
русского, авангарда, хорошо известно. Проблема взаимо-
проникновения научных и художественных знаний о мире 

Глава 2

«Научный» дискурс 
беспредметной живописи
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описывалась с точки зрения семиотики культуры (в частности, с точки 
зрения познавательной схемы авангарда [Сироткин 2005]) и в контек-
сте истории науки [Иванов 2007: 345–347; Иванов 2010: 278–301]. С дру-
гой стороны, традиционно акцентировалась и архаическая космоло-
гия авангардного мышления, его обращенность к мифопоэтическим 
моделям [Иванов 1998; Иванов 2007: 189–226; Иванов 2010: 278–301; 
Топоров 1983].

Стремление художников к мотивации творческого поиска аргу-
ментами науки проявилось в их декларациях и других вербальных ма-
нифестациях, в разнонаправленных научных (психофизиологических, 
физически-оптических) экспериментальных исследованиях пред-
ставителей художественного авангарда (исследования Кандинского, 
лаборатория Матюшина, исследования Малевича, Лисицкого, группы 
проекционистов и др.). «Научность» авангарда проявилась отчасти в 
использовании языка науки в названиях произведений и самоназва-
ниях группировок. Однако главным образом — в его невербальном 
использовании, в содержании художественных поисков беспредмет-
ной живописи, которые отражают глобальное отношение нового ис-
кусства к мирозданию, направленное на его изучение и практическое 
освоение. Задача настоящей главы — выяснить, какие именно геомет-
рические или органические внефигуративные формы, типы компози-
ции, цветовые соотношения, а также приемы фактуры, монтажа и пр. 
взяли на себя роль означающих «научности» в живописи авангарде 
и почему. Иными словами, каковы были способы и формы обозначе-
ния научного дискурса в «языке» изобразительной беспредметности. 
Мы сконцентрируемся в основном на этапе исторического авангарда 
1915–1919 годов, однако с рядом оговорок обратимся и к более поз-
дней его фазе — середине 1920-х. Осознавая все различия (вплоть до 
взаимного отрицания) поэтики этих двух фаз, мы все же склонны — в 
аспекте данной проблематики — обнаруживать в них общее ядро.

Установка художественного эксперимента на позитивное знание 
открыто декларировалась и вербально формулировалась теоретика-
ми и практиками исторического авангарда на разных этапах его су-
ществования. Так, в лекциях Н. Кульбина 1914–1915 годов содержались 
новейшие сведения о состоянии дел в астрономии и геологии, о вли-
янии пятен на солнце на жизнь планеты и новые формы в искусстве 
[Крусанов 1996: 155–158]. Представитель авангарда второго поколения 
художник Климент Редько писал в 1921 году: «Мы уходим в науку. Это 
первый несомненный признак большого творческого созидания мате-
риальных ценностей, возрождение искусства. …Какое своеобразное 
время… Все уходят в изучение точных наук» (цит. по: [Лебедева 1993: 
188]). В статье «Опыт художника новой меры» другой живописец (а кро-
ме того и композитор, и смелый ученый-экспериментатор) — Михаил 
Матюшин — писал: «Новая наука смотреть и познавать приведет к со-
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вершенно новому мироопределению» (цит. по: [Тильберг 2008: 245]). 
К. Малевич в своей статье 1919–1922 годов «О новых системах в ис-
кусстве» указывал на то, что «…новая сложность современного пути 
в искусстве, сознательного приведения к научным геометрическим 
средствам, стала необходимой ясностью в создании системы движе-
ния развития новых классических построений, интуитивных движе-
ний, связанных общим ходом мирового развития» [Малевич 1995: 161]. 
Эти примеры можно было бы бесконечно умножать.

Осознание научного значения художественного эксперимента 
шло рука об руку с заимствованием практических методов научно-
го описания мира — во главу угла работы художников был поставлен 
эксперимент, практика точного измерения, использование научного 
оборудования в ходе исследований зрительного восприятия. Особен-
но показателен интерес к «мере мира» (перефразируя В. Хлебникова) 
и механизмам, усиливающим возможности зрения: так, известно, что 
Кандинский широко пользовался микроскопом, который служил ему 
своего рода телесным роботом — протезом глаза (о сходных явлени-
ях в культуре ХХ века см.: [Ямпольский 2001]. Само тело в эксперимен-
тах Матюшина в ГИНХУКе по разработке человеческой способности 
видеть «третьим глазом» выступало как инструмент и исследователь-
ская лаборатория или испытательный полигон. Изучение Матюши-
ным природы оптического восприятия и третьего глаза попадало в 
один ряд с глобальными проектами эпохи — деятельностью Институ-
та мозга [Спивак 2010], опытами Павлова и т. п., составлявшими «теле-
сный» сегмент социальной утопии, направленной на совершенство-
вание человеческой природы.

Таким образом, научный дискурс создавался в недрах самой ху-
дожественной практики в авангарде. Рассказ о научном постижении 
мира выступал в беспредметности как система скрытых референций. 
В новое время — и это особенно обострилось в начале XX века — 
с развитием частных наук на первый план выдвинулся принцип ико-
ничности исследовательского метода, т. е. наука выступила прежде 
всего как описание, а не знание. Такое положение дел соответству-
ет идеи Ж. Делёза о том, что в науке начал доминировать частичный 
наблюдатель, осуществляющий такой взгляд на объект изучения, ко-
торый принципиально допускает иные точки зрения [Маркова 2008]. 
Можно сказать, что именно частичный наблюдатель и стал субъектом 
или нарратором исторического авангарда.

Изоморфизм, установившийся между поисками авангардной 
живописи и открытиями в современной ему науке, реализовался в 
языке беспредметной живописи. Можно выделить несколько основ-
ных составляющих этих соответствий. В их основе лежит отношение 
к живописи как лаборатории по изучению проблем природы в целом, 
которые связаны с кругом зрительных образов. Главный изоморфизм 
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сводится к тому, что сама живопись занимала место инструмента 
познания. Когнитивный подход к описанию мира делал живопись 
(и другие виды искусства) прозрачной субстанцией, открывающий 
взгляду глубинные слои материи. Традиционная «зеркальная» плос-
кость картинного полотна получила брешь: поверхность больше не 
отражала мира, вернее, отражала его совсем иначе. Авангардный 
«мимезис» не приводил к внешне узнаваемым на уровне обыденно-
го сознания формам изобразительности — подобие выражалось в 
акцентировании индексальности живописной формы, подобно лак-
мусовой бумажке или точному прибору, «объективно» регистрирую-
щим «истинное» положение дел. Стремление к объективизму, вместе 
с тем, определялось границами семиосферы, в которых эксперимент 
осуществлял себя.

Живописная практика — и прежде всего практика беспредметной 
живописи — присваивала научный дискурс, при этом присваивая и 
принципы/формы научного мышления. Назовем главные из них. Это, 
во-первых, аналитичность с целью выявления первоэлемента формы, 
цвета, композиции. Принцип атомизации формы в своей живописи 
следовал, например, П. Филонов, а в составе совсем другой идиопоэ-
тики – Б. Эндер. Во-вторых, это манипулируемость результатами ана-
лиза с целью осознанного управления процессом (в данном случае — 
зрением) как сконструированным объектом инженерии — машинным 
механизмом. В этом весьма преуспел Матюшин, занятый освоением 
законов соотношения цвета и формы на основе волновой теории и 
максвелловской колориметрии. Наконец, речь может идти и о реали-
зации трансформационных механизмов изобразительности наподо-
бие природной мутации и выходе за пределы искусства как такового, 
подобно тому, как это делалось в научном эксперименте, выходящем 
в сферу смежных или даже далеких дисциплин:  эксперименты со све-
том/цветом Матюшина, цветомузыка Скрябина, «оптические» стихи 
В. Каменского и т. п. Пересечение медиальной границы нашло выра-

жение не только в синтезе видов 
искусства, но и в обращении к 
фундаментально-научной про-
блематике. Многомерные миры 
интересовали всю научную и ху-
дожественную общественность: 
«микроб» математики в среду 
авангарда, в частности, в 1910-е 
годы вносили лекции Николая 
Кульбина. В практической сфере 
это вылилось в математизиро-
ванные формы конструктивизма 
Н. Габо, К. Медуницкого, а также 

105. К. Кобро. Подвесная конструкция. 
1921
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К. Кобро (ср., например, работу «Подвесная конструкция» К. Коб-
ро 1921 года, недвусмысленно воспроизводящую ленту Мёбиуса) 
[илл. 105]. Рефлексия научно-технического прогресса, главным об-
разом, в сфере летательных аппаратов и позднее электромеханики, 
воплотилась в модели «Летатлин» В. Татлина, а позднее и уже в дру-
гом поэтико-стилистическом ареале — в цветодинамических «напря-
жениях» композиций А. Тышлера и «электроорганизмах» К. Редько. 
Наконец, проблемы гравитации, наряду с другими радикальными 
прорывами традиции в супрематических полотнах К. Малевича, а так-
же в «космических» композициях Клюна, равносильны стремлению к 
знанию о глобальных основах мироздания, к задаче изображения не-
антропоморфного пространства и времени, овладения ими.

При классификации визуальных репрезентаций научного дискур-
са следует различать внешние и внутренние их формы. Внешняя реп-
резентация — это способы актуализации имени в живописи. Речь идет 
прежде всего о названиях произведений, 
но в еще большей мере — о выстраивании 
живописного высказывания в именной 
форме. Такого рода внешнее именование 
включает в себя элемент интертекста. На-
пример, живопись А. Тышлера беспред-
метного периода дает примеры метафор 
в визуализации эксперимента. Так, в кар-
тине «Цветодинамическое напряжение в 
пространстве» (1924) дискретная регуляр-
ная форма с динамическими элементами 
композиции создает подобие рисунка ос-
циллографа или другого измерительного 
прибора, основанного на графическом 
способе записи результатов эксперимента, 
чем предвосхищалась современная ком-
пьютерная графика. [илл. 106]

Другой вид именования — именова-
ние паратекстуальное. Примером может 
служить творчество Павла Филонова. В 
названиях своих картин Филонов часто употреблял слово «формула»: 
«Формула весны», «Формула петроградского пролетариата», «Формула 
Вселенной» и т. п. Аналогичным образом слово «формула» использует 
в названиях своих произведений и П. Мансуров: «Живописная форму-
ла» — так называются две его картины 1924 и 1929 годов. Проскальзыва-
ет это слово и в названиях картин К. Редько начала 1920-х годов. Слово 
«формула» можно трактовать как попытку создания в коде изобрази-
тельности самоописывающей системы наподобие естественного языка, 
а саму живопись — как проект визуальной репрезентации результатов 

106. А. Тышлер. Цвето-
динамическое напряжение 
в пространстве. 1924
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теоретической науки. Другие «научные» названия содержат описание-
обозначение объекта «исследования», напоминая подписи под картин-
ками в научном журнале — например, картина А. Кудряшева «Траекто-
рии полета планет вокруг солнца» (1926) или М. Плаксина «Спектр газа» 
(1920). Наконец, именование может выступать и в интермедиальной 
форме: так, кинетическая скульптура Н. Габо самой своей кинетикой 
описывает-именует главные свойства механизма par excellence, эстети-
зируя эти свойства в абстрактной форме.

Наряду с внешним именованием следует выделить и внутреннее. 
Последнее представляет наибольший интерес для нашей темы, по-
тому что именно на этой основе можно составить словарь иконогра-
фических единиц беспредметной живописи. Внутреннее именова-
ние — это элементарные визуальные мотивы, которые представляют 
собой способ визуализации собственно научного дискурса. Их можно 
назвать «научными графемами» абстрактной живописи. В ряду про-
явлений аналитического описания мира выделяется несколько форм 
и/или способов организации формы, которые можно рассмотреть по 
отдельности, а в также в закономерных комбинациях.

Остановимся на четырех из них — «молекулах» формы, спирали, 
поперечных срезах и фракталах. Сразу оговоримся, что на данном эта-
пе мы не разделяем геометрический класс формы (треугольник, круг 
и т. п.) и способ его организации в композиции (фрактал), потому что 
в данном случае нам важно выделить основные способы графических 
обозначений, а не составить словарь элементарных форм как таковых.

1. Элементарная частица . 
Представлена «молекулами» живо-
писной ткани П. Филонова, атомар-
ностью абстрактной живописи и гра-
фики Б. Эндера, простейшими геомет-
рическими телами в супрематизме 
К. Малевича. Соотношение частиц — 
разное: от «склеенности» наподобие 
клеток органической ткани и их пуль-
сирующих сгустков у П. Филонова до 
равномерного «мерцания» цветовых 
пятен у Б. Эндера. Прямым аналогом 
«графем» этих мастеров могут слу-
жить снимки ткани под микроско-
пом — но это сходство не заданное, 
а типологическое. В отличие от них, 
у А. Сардана разложение формы на 
элементарные частицы рационально 
мотивировано: например, его карти-
на «Радиолокация» (1929) напоминает 

107. А. Родченко. Обложка кино-
журнала «Радиослушатель». 1929
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картинки в школьных учебниках по физике с изображением электро-
магнитной волны в виде множества извилистых параллельных линий. 
Аналогичные изображения электрических волн можно встретить и 
на оформленной А. Родченко обложке киножурнала «Радиослуша-
тель» (1929). [илл. 107] Тип драматургии «графем» К. Малевича, конеч-
но, другой — геометрические формы находятся в остром взаимодейс-
твии в составе единой плоскости 
полотна. Им трудно подобрать 
научный аналог, если не считать 
принципа преодоления гравита-
ции, реализуемого в этих компо-
зициях. Таким образом, в отличие 
от Филонова, элементарность 
частиц Малевича реализуется на 
базе предикативного, а не имен-
ного значения формы. Преди-
кация есть и у Филонова, но она 
возникает на уровне не дискрет-
ной единицы, а фигуративной 
композиции, манифестируется в 
органичности живописной «мо-
лекулы» и выражается, в част-
ности, в мотиве инволюции вида: 
например, картина «Звери» (1926), 
где наделенные человеческими 
глазами собаки напоминают о 
своем «человеческом» прошлом.

2. Спираль. Представлена в 
знаменитом нереализованном 
проекте Памятника III Интерна-
ционалу (1919) В. Татлина и в ряде 
композиций других мастеров 
(А. Родченко «Черное на черном» 
(1918), [илл. 108] картины А. Куд-
ряшева, А. Сардана), а также ме-
нее известных и таких разных 
по темам и назначению жанра, 
как «Костюм к опере “Принцесса 
Турандот”» (1929) А. Петрицкого, 
«Киноплакат к фильму “Великос-
ветское пари”» (1927) В. Стенберга. 
[илл. 109] Спираль, получившая 
столь широкое распространение 
в 1910–1920 годах, явилась одно-

108. А. Родченко. Черное на черном. 1918

109. А. Петрицкий. Костюм к опере 
«Принцесса Турандот». 1929
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временно моделью пространс-
твенно-временного симбиоза, 
который имеет проекции на 
различных уровнях: от диалекти-
ческой эволюционной модели в 
духе просвещенческого позити-
визма — до иррациональных на-
правлений в философии. Однако 
очевидна и ее сциентистская се-
мантика. С точки зрения научных 
представлений о строении мате-
рии, спираль в качестве графемы 

научного дискурса трактовалась 
как схема распространения све-
товой энергии (на этом в связи с 
композициями К. Редько мы оста-
новимся ниже). В отличие от эле-
ментарной частицы внутри диск-
ретного изобразительного поля, 
спираль представляла собой ус-
ложненную геометрическую фи-
гуру, разложимую на простейшие 

110. К. Редько. Динамит. 1922

111. К. Редько. Число рождений. 1922

112. К. Редько. Эскиз лаборатории. 1923
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элементы, но вместе с тем и единый знак. Возможны и варианты спи-
рали: например, зигзаг («Динамит» К. Редько, 1922). [илл. 110] Графема 
спирали тоже может быть осмыслена как механизм проникновения в 
невидимое, например, внутрь человеческого тела — такова сдвоен-
ная композиция картины К. Редько «Число рождений» (1922), на кото-
рой сочетаются и спираль, и зигзаг, и поперечный срез (в левой части 
композиции), семантически сопряженные с представленной в пра-
вой части фигурой обна-
женной беременной жен-
щины. [илл. 111] Видимое 
становится проницаемым 
для взгляда ученого и в его 
композиции «Эскиз лабо-
ратории» (1923). [илл. 112]

3. Поперечные срезы. 
Аналитический дискурс в 
репрезентации пространс-
тва обусловил возникно-
вение большого числа гра-
фем, обозначающих (или 
читаемых как) его попе-
речные срезы, благодаря 

чему препарируемое художника-
ми пространство уподоблялось, 
например, материалу биолога, 
исследующего срезы тканей под 
микроскопом. Именно в качестве 
поперечного среза спирали мож-
но прочесть вышеупомянутую 
композицию А. Родченко «Черное 
на черном». Аналогичного рода 
спираль в поперечном срезе мож-
но обнаружить и в композиции 
Л. Поповой «Пространственно-
силовая конструкция» (1920/21). 
Поперечное, словно вывернутое 
наизнанку пространство угады-
вается в картине М. Матюшина 
«Автопортрет Кристалл» (1917), 
на полотне К. Редько «Материнс-
тво» (1928), а также в фигуратив-
ных композициях 1920-х годов 
А. Лабаса, в которых представлен 

113. А. Лабас. В кабине аэроплана. 1928

114. А. Лабас. Приближающийся поезд. 
1928
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торцовый срез движущихся на 
зрителя объектов: «В кабине аэро-
плана» (1928) и «Приближающийся 
поезд» (1928). [илл. 113, 114] Как ва-
риант среза возникает мотив про-
дольного среза, он характеризует 
ряд беспредметных композиций 
П. Филонова: например, картина 
«Без названия» (1929) с изображе-
нием, напоминающим продоль-
ный срез кристаллической решет-
ки. [илл. 115]

Поперечные срезы имеют 
свою иконографическую семан-
тику — в истории искусства им 
соответствуют торцовые разво-
роты изображаемого предмета 
или человека. Особенно харак-
терны такого рода композици-
онные приемы для барокко с его 
пристрастием к пересечению 
границ — в частности, границ 

пространственных, а также границ невидимого (скрытого) мира. 
Причем развитому барокко соответствует как бы возведенный в 
квадрат прием: торцовому развороту сопутствует рассечение по-
верхности с целью проникновения за пределы видимого (вспомним 
вышеупомянутую композицию Редько «Число рождений»). Кванто-
вание приема происходит постепенно. Так, на картине голландского 

115. П. Филонов. Без названия. 1929

116. Рембрандт. 
Анатомия доктора 
Тульпа. 1632
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мастера Ван Миревельта «Урок анатомии доктора ван дер Мейера», 
написанной в 1617 году, препарируемое тело расположено вдоль 
плоскости полотна. Но уже в 1632 году на знаменитом полотне Рем-
брандта «Анатомия доктора Тульпе» труп развернут торцом к зри-
телю. [илл. 116] И, наконец, в 1656 году на полотне того же мастера 
«Урок анатомии доктора Деймана» совмещаются обе формы срезов: 
лежащее ногами вперед рассеченное тело с рассеченными перед 
взором зрителя внутренностями представлено поперечно к пере-
дней плоскости картины. [илл. 117] Стремление к научному позна-
нию природы человеческого тела совмещается здесь с трагическим 
переживанием преодоления невидимой границы между миром жи-
вых и мертвых. В этом произведении Рембрандт достигает макси-
мальной для своей эпохи степени пространственного аналитизма, 
исполненного брутального гротеска. 

Известно, что авангард многим обязан поэтике барокко, особен-
но по части пересечения различного уровня семиотических границ. 
В данном случае композиционно-иконографический прием унаследо-
ван в полной мере. Распространенность «графемы» поперечных сре-
зов указывает на стремление художников авангарда к означиванию 
проникновения в невидимое посредством дескриптивного анализа по 
образцу естественнонаучной исследовательской практики. 

4. Фракталы. Все вышеназванные формы и приемы комбинации 
в беспредметной живописи организуются наподобие фрактала — са-
моподобной геометрической фигуры, каждый фрагмент которой пов-
торяется при изменении масштаба. Примером может служить все тот 
же П. Филонов. Самоподобием, хотя совсем в другом смысле, облада-
ет и живопись позднего Малевича, возвратившегося к фигурации, но 

117. Рембрандт. 
Урок анатомии 
доктора Деймана. 
1656
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уже на новой основе — на супре-
матических законах построения 
формы и цвета. Интересно, что 
ряд отказавшихся от беспредмет-
ности мастеров в своих фигура-
тивных композициях продолжает 
оставаться верными все тому же 
принципу построения формы — 
тиражированной элементарной 
единице-графеме, развернутой 
на всю или большую часть сюжет-
ной композиции: такова, напри-
мер, картина К. Редько «Девушка 
с косой» (1924), где чешуйчатая 
структура платья персонажа и 
орнаментальная крона дерева 
на заднем плане предвосхищает 
все ту же современную компью-
терную графику, основанную на 
алгоритме фрактала. [илл. 118] 
Топологические фракталы ис-
торического авангарда имеют 

предысторию в нарративных фракталах старых мастеров, например, 
композиции картины Д. Веласкеса «Менины», а также постисторию в 
геометрических лабиринтах графики М. Эшера или семантических 
фракталах композиций Р. Магритта.

Но есть еще одно основание для сближения научного дискурса 
с художественной практикой авангарда, и оно, вероятно, главное: и 
то, и другое в значительной степени обусловлено мифологическим 
складом мышления. Наука XX века пропитана мифологичностью (о 
близости науки и мифологии см.: [Иванов 1978]). Научные имплика-
ции в искусстве авангарда несут в себе явные мифологические зна-
чения. Оксюмороны в духе барочной риторики, проявляющиеся в 
сближениях большого и малого, выступают как принцип подобия 
макро- и микропространств в архаической картине мира. Проблема 
осмысления и способов описания гравитации восходит к первобыт-
ному космизму. В онтологизации зрения, в самой стратегии проник-
нуть в незримое реализуется одна из фундаментальных мифологи-
ческих оппозиций видимое/невидимое, и коренится устремленность 
к протоформам, воспроизводящим миф о первоначале. Поэтому то, 
что было выше изложено относительно способов присвоения науч-
ного дискурса отдельными «графемами» живописи, можно перефор-
мулировать с точки зрения реализации в этих же формах мифологи-
ческих значений.

118. К. Редько. Девушка с косой. 1924
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Так, дискретная материя, образованная однородными элементар-
ными частицами, выступает как один из основных принципов арха-
ического мышления — принцип бриколажа (термин К. Леви-Строса). 
Спираль является одним из древнейших визуальных символов в са-
мых разных культурах (см., например, знаки спирали на ритуальных 
статуэтках неолитической культуры Винча на Балканах), имеющих ши-
рокую семантику, которая базируется прежде всего на инициальном 
комплексе ритуальной практики. Спираль выступает и означающим 
световой энергии, уходящей корнями в древнюю солярную симво-
лику. Изображение электромагнитных волн в этом смысле является 
проявлением технологически усеченной мифологемы солнца. Ком-
позиции типа поперечного среза и практику фреймирования изоб-
ражения можно соотнести с логикой партиципации в архаическом 
сознании. Поисками «нового перпендикуляра» был озабочен М. Ма-
тюшин, разрабатывающий свои синтестезийные практики, которые в 
духе мифологического синкретизма объединяли оптическое и звуко-
вое начала художественного творчества. Моделью спирали, как из-
вестно, очень интересовался Эйзенштейн, применивший ее для пост-
роения глубинного кадра, при этом все свои новаторские разработки 
великий режиссер «сверял» с часами восходящего к мифологическо-
му мышлению древнего по своей типологии подсознательного комп-
лекса представлений [Иванов 1998: 143–380]. Фракталы выступают и 
как принцип тождественности макро- и микромиров в соответствии 
со все той же архаической логикой подобия и единства.

Примером индивидуального преломления принципов научного 
мышления сквозь призму мышления мифологического может слу-
жить исследовательский путь М. Матюшина. В своем «Справочнике 
по цвету. Закономерность изменяемости цветовых сочетаний (анализ 
исследования и его исторического контекста см.: [Тильберг 2008]) он 
в полной мере реализовал логику мифологического мышления в рам-
ках научного дискурса. Об этом свидетельствует и его основанная на 
бинарно-третичных соотношениях система взаимодействия цветовых 
тонов, а идея цвета-посредника непосредственно напоминает описан-
ную Я. Проппом функцию медиатора в сказочном сюжете [Пропп 1928]. 
Ученого-художника роднит с архаическими представлениями о мире и 
его исполненное древнего холизма желание проникнуть в невидимое 
посредством 360-градусного охвата зримого.

Таким образом, то, что представляется (или рационально форму-
лируется самими мастерами) как позитивистское, ориентированное 
на исследование отношение к живописи как инструменту познания, 
имеет глубинную мифопоэтическую основу. Учитывая, что мифологи-
ческое мышление определяет любое художественное действие, спе-
цификой авангарда стало наличие важнейшего опосредующего зве-
на, выступающего в форме присвоения языка научного описания. 
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В ориентации на архаическое мышление выявляется связь аван-
гарда с символизмом. Принципиальным отличием авангарда от сим-
волизма стала система референций: если план референций в симво-
лизме — объективизация невидимого, в авангарде — это проблемати-
зация невидимого посредством автореферентности. Таким образом, 
стремящийся к позитивной достоверности рассказ о мире в беспред-
метной живописи авангарда — это демонстрация научного экспери-
мента глазами частичного наблюдателя как имплицитного зрителя и 
удвоенного «Я» автора. Именно внутренняя репрезентация демонс-
трирует присвоение изображением научного дискурса на основе 
схем мифологического мышления. Тем самым посредством искусства 
осуществляется разворот от науки к мифу. Рассказ как описание-тво-
рение (тавтологичность репрезентации) — это и есть экспликация та-
кого рода поворота, поворота к строению космоса из хаоса. Зеркаль-
ная симметрия коммуникации типа «Я» — «Я’» сама по себе выступает 
отражением базисного принципа строения материи. И художествен-
ная практика исторического авангарда, особенно беспредметной 
живописи, выступила как мифопоэтический аллоформ этого принци-
па, что проявилось в словаре его «научных» высказываний.
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астоящий очерк задуман как опыт интерпретации жи-
вописи Павла Филонова в аспекте мифопоэтического 
комплекса культуры. Выдвигаемые здесь соображения 

следует рассматривать также в продолжение обсуждений 
мотивики страха в искусстве, начатых в предыдущей книге 
[Злыднева 2008а], а также в русской культуре в целом, пред-
ставленных в материалах парижской конференции 2001 года 
[Семиотика 2005]. Разговор о страшном в позднем авангар-
де специфически связан и с проблематикой экспрессионис-
тических тенденций в искусстве 1920-х годов, с деструкцией 
традиционных схем визуального повествования и выстраи-
вания новых. Иконическую семантику живописи Филонова, 
его мифопоэтику характеризует как раз такая конструктив-
ная деструкция — колебательное двухвекторное движение 
от нестроения к стройности и наоборот.

Под мифопоэтическим подходом применительно к «тек-
сту» живописи мы, как уже указывалось, понимаем анализ 
значений, реализуемых посредством синтаксической семан-
тики в отвлеченном от предметности геометризме форм и 
композиций (названной нами планом выражения) в ее со-
отнесении с предметно-изобразительной семантикой с вы-
раженным денотатом (названной нами планом содержания). 
В настоящей главе содержится попытка описания формаль-
ной структуры произведений живописи в связи с мифопо-
этическим смыслами, заложенным в визуальном рассказе. 
Именно на этом пути возможны и подходы, позволяющие 
описать модальность визуальной репрезентации, в данном 
случае — модальность (или состояние) страшного.

Проблема состоит в том, что страшное в живописи Пав-
ла Филонова интуитивно ощущается зрителем, однако почти 
никак не тематизировано, не имеет мотивной экспликации, 

Глава 3

Страшное в живописи: 
случай Павла Филонова
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в отличие от массивного корпуса произведений позднего авангарда. 
Простое наблюдение показывает: в советской живописи конца 1920-х — 
начала 1930-х годов возникает большая волна произведений на тему 
страшного, они буквально захлестнуты ужасом. Их авторы, которые 
исповедуют различные художественные кредо, в массе своей относят-
ся к младшему поколению представителей исторического авангарда 
(или их учеников) и, как правило, принадлежат к крылу маргинальной 
культуры, лежащему вне стремительно формирующегося крыла офи-
циальной идеологии. Страшное в его широком разнообразии прояв-
лений возникает не только в искусстве, но и в литературе: достаточно 
вспомнить «Исследование ужаса» Липавского, «Случаи» Хармса, про-
изведения Олеши и Зощенко, неоднократно исследовавшиеся именно 
в этом аспекте [Цивьян 2001: 72–91; Жолковский 1999]. Добавим к этому, 
что в трагикомедии Н. Эрдмана — пьесе «Самоубийца» (1928), которую 
собирался поставить В. Э. Мейерхольд, но ему запретили, имеет мес-
то высокая частотность лексем, производных от слова страх — оно 
употреблено 10 раз, а А. Н. Афиногенов в своей пьесе «Страх» (1931) 
содержится утверждение: «мы живем в эпоху великого страха». Воз-
вращалось то состояние сознания, присущее иной, более ранней эпо-
хе, когда, по выражению поэта, «открыть окно — что жилы отворить». 
Не менее внушителен корпус страшного в его самом разнообразном 
выражении и в изобразительном искусстве этого значимого рубежа 
десятилетий. Полотна целого ряда прекрасных мастеров конца 1920-х 
годов, развивавшие трагическую тему, в социальной катастрофе ста-
линского террора были подвергнуты массовому уничтожению — как 
властями, так и (по понятным причинам) самими авторами. Между тем 
многое, что оказалось утраченным, недавно было обретено заново — 
такая участь постигла, например, картины К. Редько [Злыднева 2008а: 
263–274]. Интересно заметить, однако, что исторические реалии того 
времени еще не давали оснований для подобного рода суггестий: эпо-
ха политических репрессий лишь назревала, буря в полной мере еще 
не развернулась. Т. е., можно сказать, что имеет место некий общий 
процесс продуцирования страха, обусловленный не столько (или не 
только) социальными причинами, сколько собственно художествен-
ными. Культура словно призывала катастрофу.

Полотна, репрезентирующие страшное, можно разделить на 
две большие группы по типу нарратива. Первый тип — это рассказы-
ваемое страшное, где страх как объект выявлен дескриптивно. Этот 
тип представлен рассказом на основе негативно-экзистенциальной 
топики, примером чего может служить полотно С. Лучишкина «Шар 
улетел» (1926, ГТГ), или с репрезентацией усеченной и/или демони-
зированной телесности: Ю. Пименов «Инвалиды» (1926, ГТГ), [илл. 119] 
Ф. Богородский «Инвалиды войны» (1930, ГТГ). К этой же группе можно 
отнести и топику страшного, использующую интертекстуальные от-
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сылки: так, картина А. М. Глускина 
«Трагедия гуся» (1929) выступает 
своего рода парафразом полотна 
позднего Гойи «Натюрморт» (пос-
ле 1823) с изображением уродли-
во скорченной тушки ощипанной 
птицы — метафоры плотского 
страдания (об этом подробнее 
см. во 2 разделе настоящей части 
этой книги). [илл. 66, 67] Показа-
тельно, что и на уровне паратек-
ста (в названии) картины также 
нашло место обозначение тра-
гедии. Ко второму типу наррати-
ва можно отнести изображения, 
рассказывающие страшно, где 
страх как субъект выявлен экс-
прессивно. Этот тип представлен 
в живописи позднего К. Мале-
вича (картины 1929–1932 годов: 
«Крестьянин», «Пейзаж с желтым 
домом», [илл. 120] его знаменитая 
«безлицая» серия и пр.), а также в 
различных манифестациях позд-
него экспрессионизма, включая 
негативный гротеск: ср., напри-
мер, А. М. Глускин «На демонстра-
ции» (1932); [илл. 121] В. Н. Садков 

119. Ю. Пименов. Инвалиды. 1926

121. А.М.  Глуcкин. На демонстрацию. 1932 120. К. Малевич. Пейзаж с пятью домами. 
1928–1932
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«Ночной город» (конец 1920-х годов); С. Я. Адливанкин «Первое мая» 
(1932) и мн. др., уже утраченные или разбредшиеся по частным соб-
раниям полотна. Живопись Павла Филонова образует третий путь 
в визуализации страшного: в произведениях мастера середины 
1920-х — начала 1930-х годов страшное лежит вне субъектно-объект-
ных проекций рассказчика, репрезентировано формой, изоморфной 
структуре мифа, и актуализируется в рамках метанаррации. Рассмот-
рим этот тип нарратива более подробно.

На уровне иконографии (уровень плана содержания) для ран-
него Филонова характерно обращение к классической мифологии 
(так, один из его рисунков с темой оленя и охотника послужил по-
водом для написания Хлебниковым двух стихотворений [Парнис 

2000]), к евангельскому преда-
нию (картина «Трое за столом», 
1914–1915), мотивике загробного 
мира (картина «Пир королей», 
1912–1913), а также связанного с 
ним барочно-авангардного на-
тюрморта типа vanitas, и теме 
разложения плоти (картина 
«Мужчина и женщина», 1912–
1913). [илл. 122] Последнее из 
названных произведений опи-
рается на традиционный «сло-
варь» (иконографический набор 
мотивов) страха, в первую оче-
редь включающий в себя тему 
смертной плоти («Головы» I, II, III, 
где голова постепенно превра-
щается в череп) и расчлененной 
(и/или усеченной) телесности. 
Однако более характерным яв-
ляется то, что можно выявить 
только на глубинном, внутрен-
нем уровне, а именно, импли-
цитная мифологичность моти-

ва — мерцающая мифология, которая свойственна более поздним 
этапам его творчества и достигает кульминации в живописи конца 
1920-х годов: она-то, на наш взгляд, и представляет наибольший ин-
терес для исследования семиотики страха.

Мифопоэтика Филонова определяется архаическими стерео-
типами, лежащими в основании поэтики авангарда в целом, о чем 
много писалось в связи с семиотическими проблемами искусства 
([Смирнов 1977; Иванов 1998] и другие работы), и проявляющимися 

122. П. Филонов. Мужчина и женщина. 
1912–1913
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на уровне как плана выражения, так и плана содержания. Основу 
композиционного построения (условно сведем к нему план выра-
жения) в живописи Филонова образует многократно тиражиро-
ванный беспредметный элемент (бесконечно варьированный по 
форме), который можно уподобить единице естественного языка 
(фонеме или морфеме). В процессе считывания изображения дис-
кретная единица подвергается многоуровневой и циклической 
трансформации: из беспредметных частиц на основе их многократ-
ного повторения/варьирования складывается предметное изобра-
жение (голова или фигура человека, а также животного), которое 
членится на ряд других изображений, встраивающихся друг в друга 
или рядоположенных, а затем происходит обратный процесс — мо-
заичное целое апеллирует к части, распадаясь на первичные эле-
менты. Архаический принцип замены целого частью налицо, встра-
иваясь в систему архаизмов поэтики изобразительного авангарда 
[Злыднева 2008а: 77–136].

Композиционное целое живописи Филонова выстроено в соот-
ветствии с принципом аструктуризации: здесь нет членения на пе-
редний и задний планы, верх и низ, центр и периферию. Эта одно-
родная дискретная среда отмечена, между тем, наличием внутрен-
ней границы. Пограничность выражена принципом проницаемости 
формы (прозрачности) и взаимного наложения изображений ана-
логично тому, что мы наблюдаем в первобытном искусстве. Такого 
рода граница заставляет вспомнить композиционное устройство 
древнерусской (и византийской вообще) иконы и выступает как оз-
начающее внутренней точки зрения [Успенский 1995:  221–294]. Той 
же зрительной позиции изнутри наружу соответствует и выпукло-
вогнутая волнообразно ритмизированная поверхность живописно-
го полотна, где на иллюзию выпуклости приходятся наиболее семан-
тически значимые фрагменты формы: лица, тела, концентрирован-
ные энергетические сгустки, а вогнутые выступают означающими 
периферии. Вихреобразные энергетические фрагменты организо-
ваны по принципу уплотнения/разряжения пространства. Таким 
образом, в соединении текстов прерывного (дискретная единица 
формы, внутренняя граница) и непрерывного типов (пульсирующее 
пространство, двунаправленное движение частиц и целого формы) 
маркированным выступает первый член оппозиций внутреннее/
внешнее, глубинное/поверхностное — т. е. внутреннее и глубинное 
доминируют. Акцент на внутренней точке зрения делегирует фор-
мообразовательные полномочия зрителю, моделирующему форму 
как интерактивную матрицу. Одна форма перетекает в другую при 
активном участии зрителя, которому вменяется вчитывание в форму 
собственных значений, чем в процесс метаморфоз вносится элемент 
непредсказуемости, информационного шума.
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Семантика плана выражения проецируется на план содержания 
и в сочетании с внутренней точкой зрения определяет визуальную 
репрезентацию внутренней телесности, тела изнутри, того оргиасти-
ческого и экстатического тела — используя терминологию В. Подоро-
ги, в котором реализуется архаический принцип единства микро- и 
макромиров [Подорога 1995]. Мотив органического роста сочетается 
с мотивом разложения плоти, что на уровне структуры формы высту-
пает как антиномия нисхождения в восхождении. В идее двунаправ-
ленности нисхождения/восхождения живой материи прочитывается 
дионисийское начало, которое отсылает к комплексу мифопоэтичес-
ких представлений символизма и прежде всего — к идее дионисийс-
тва Вячеслава Иванова. Дионисийство Филонова выступает как осо-
бенность видения художника в соответствии с его идеей органичес-
кого развития формы наподобие эволюции органической материи, 
однако оно соответствовало и духу порубежной эпохи, совершившей 
эллиптический вираж в сторону символизма (о дионисийстве Фило-
нова см.: [Злыднева 2008а: 275–284]).

Проникнутый дионисийством витализм Филонова уже был пред-
метом анализа исследователей, подходивших к нему с позиций био-
логии и биоментальной креативности [Сергеев 2004] или с позиций 
биологического метаморфизма как «аналитической риторики» [Дани-
эль 2002]. Мифопоэтический аспект сообщает дополнительные значе-
ния и позволяет локализовать феномен одновременно и в контексте 
культуры первой трети ХХ века, и в пространстве текста культуры в 
семиотическом смысле. Оргиастичность материи, амбивалентно мар-
кирующая и гибельность, и возрождение мира, которыми проникну-
та живопись мастера, внутренняя телесность, децентрированность — 
все это локализуется на той оси древнего ужаса, который выражен в 
пророческих словах Вячеслава Иванова, произнесенных им в канун 
русской революции 1917 года: «Страшен Дионис в России». Таким об-
разом, страшное в живописи Филонова на уровне плана выражения 
корреспондирует с комплексом мифопоэтических представлений в 
русской культуре начала ХХ века и маркирует поворот позднего аван-
гарда 1920-х годов к своего рода постсимволизму.

Есть и другие, еще более глубинные измерения мифопоэтики Фи-
лонова. Вихреобразное хаотическое движение, представленное на 
полотнах мастера, прочитывается и в коде начальных стихий. Если 
дионисийством отмечен хтонический мир Филонова, мифопоэтика 
земли, вертикальной оси семиотического пространства, то на оси 
горизонтальной дионисийский код трансформируется в код воды. 
Мотив воды возникает как мифопоэтическая проекция плана выра-
жения в план содержания. Вода как исходный элемент мироздания 
актуализируется посредством мультиплицированной атомарности 
формы и волнообразной геометрии изобразительного синтаксиса, 
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перетекающей формы. Ритми-
ческое колебательное движение 
однородной среды, со снятой 
пространственностью оппозици-
ей верх/низ, при концептуальной 
акцентированности верха и низа 
нисходяще-восходящей материи, 
отсылает к так называемому оке-
аническому комплексу, прена-
тальной среде и материнскому 
чреву. Мифопоэтический мотив 
воды у Филонова прочитывается 
в рамках того, что у В. Н. Топоро-
ва названо «морским кодом не-
морского сообщения» [Топоров 
1995: 578]. Впрочем, в живописи 
Филонова можно найти и собс-
твенно морскую тему — корабли (картина «Запад и Восток», 1912–1913, 
и рисунок «Корабли», 1912–1913, оба произведения — в ГРМ) и причуд-
ливое пространство, где наверху плавают рыбы (картина «Рыбачья 
шхуна», 1913–1914, ГРМ). [илл. 123] Все это, учитывая мифопоэтическую 
иносказательность, подводный мир.

Возвращение к изначальному у Филонова выражено и в принципе 
инволюции, предполагающей обратное развертывание часов биоло-
гического вида наподобие того, как время организовано в мифе: ант-
ропоморфные животные (звери с человеческими глазами и мордами) 
указывают на «озверение» человеческого рода, а цветы, разлагающи-
еся на призматические кристаллы, — на превращение органического 
в неорганическое, в минерал. В такого рода одушевлении животных и 
растений, с одной стороны, и низведении живых существ и растений 
к неорганическому началу — с другой, а затем в обратном цикличес-
ком развертывании — превращении инволюции в эволюцию — звучит 
древний хор эзотерических метаморфоз.

Существенной для понимания поэтики Филонова представляется 
и система тропов, где главное место принадлежит фигуре амплифи-
кации (ср. «тиражированные» портреты композитора на картине «Пя-
тая симфония Шостаковича», 1935). [илл. 124] Она определяет ту син-
тагматическую доминанту и экстатическую фугированность формы, 
ее ритмическое сжатие и расширение, которая обнаруживает парал-
лелизм с процессами социального дискурса и напрямую выводит к 
риторике эпохи в целом, маятникообразному движению социально-
политических процессов середины 1920-х годов. Есть и другие соот-
ветствия языка формы и социального контекста, прочитываемые в ас-
пекте мифопоэтики. Так, морской код и принцип инволюции формы/

123. П. Филонов. Рыбачья шхуна. 1913–1914
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вида/материи, подвод-
ный мир имплицируют 
мифологему Атланти-
ды, которая ставит Фи-
лонова в главное русло 
катастрофического со-
знания эпохи (ср. тема 
Атлантиды в эмигрант-
ской литературе [Хазан 
2005]) и маркирует пе-
реход культуры в иную, 
поставангардную пара-
дигму. Этому переходу 
и семантическому пере-
носу по законам мифо-
логического мышления 
соответствует состо-
яние ужаса и тревоги. 
Т. е. социально-полити-
ческий контекст, отме-
ченный чертами энтро-
пии, явился претекстом, 
порождающим terror 
antiquus — тот древний 
ужас, изображенный 
на одноименной кар-
тине Бакста (1909), ко-
торый послужил для 

Вяч. И. Иванова поводом к рассуждениям в статье «Древний ужас», в 
числе прочего, о дионисийском компоненте христианства. Но в со-
ответствии с колебательным возвратно-поступательным движением 
формы у Филонова, происходит и обратное движение — не столько 
отражение имеющих место преходящих исторических процессов (ба-
зирующихся на частичной памяти), сколько эктропическое предска-
зание-предвидение вечно возвращающейся катастрофы (наподобие 
всеобъемлющей памяти о катастрофе древней Атлантиды), приведе-
ние в действие ее пускового механизма.

Мифопоэтика превращений у Филонова выступает как оборот-
ная сторона самоорганизующейся материи, представленной в жи-
вописи мастера. Движение от простого атомарного уровня к все 
более усложняющейся схеме с ее последующим возвращением к 
исходной позиции, можно уподобить самовоспламеняющейся зна-
ковой системе (выражение В. Фещенко [Фещенко 2006]) в рамках 
синергетического процесса. По словам Николеты Мислер, у Фило-

124. П. Филонов. Пятая симфония Шостаковича. 1935
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нова «распад частиц приводит к взрыву». [Мислер] Можно сказать, 
что это один из тех взрывов, которые являются неотъемлемой час-
тью развития культуры, чему посвящена последняя прижизненная 
книга Ю. М. Лотмана [Лотман 1992]. Самодостраивающаяся форма 
Филонова предполагает возрастающую сложность и, как следствие, 
непредсказуемость направления развития, обнаруживая сходство с 
процессами, описываемыми современной наукой в рамках теории 
динамического хаоса. Форма выступает как визуальная метафора 
ядерной реакции. Здесь оппозиция плотность/разряжение наклады-
вается на оппозицию прерывное/непрерывное. Непрерывное — это 
визуальная репрезентация самоорганизующейся органической ма-
терии, циклическое движение нисхождения/восхождения; прерыв-
ное — это манифестирующееся во взрыве логическое продолжение 
самоорганизации и уплотнения среды с доминантой внутреннего 
(будь то точка зрения или заряд энергии). Как убедительно показал в 
своей статье «Форма страха» М. Ямпольский, разрыв телесности, ко-
торый происходит в результате взрыва, есть форма страха, его озна-
чаемое [Ямпольский 2005]. Таким образом, порождаемый моделью 
Филонова страх производен от мотива нестабильности, сопровож-
дающего балансирование саморазвивающейся формы между поляр-
ностями жесткой детерминированности элементарной частицы и 
предельной свободы в ее тиражировании, а также в более широком 
культурном контексте, в плане содержания — между дискретным на-
чалом частичного, оторванного от законов вечности сознания чело-
века нового времени, и противостоящим ему континуальным и сво-
бодным оргиастическим началом языческой древности, проросшим 
в дионисийстве христианства.

Как уже указывалось на страницах этой книги, слово «формула» в 
названиях картин Филонова, столь часто художником использовав-
шееся, настраивает зрительское восприятие на живопись как систему, 
саму себя описывающую (наподобие естественного языка), как свое-
го рода проект визуальной репрезентации языка (см. главу «”Науч-
ный” дискурс беспредметной живописи» настоящего раздела). В этом 
свете становится более понятным интерес Филонова к языковым 
экспериментам, проявившийся в его поэме «Пропевень о проросли 
мировой» [Лекомцева 2007: 429–430]. Т. е., в случае Павла Филонова 
мы имеем дело с метанаррацией — с самоописывающим визуальным 
конструктом рассказа о страшном.

Во Введении настоящей книги указывалось, что в работах В. Н. То-
порова мифопоэтическое понимается как граничность между хаосом 
и упорядоченностью. Страх Филонова иконически отмечает семиоти-
ческую границу между полюсами. Возвращение к символу как новая 
волна символизма в сочетании с радикализмом формы, унаследо-
ванным от исторического авангарда, породило мотивы страшного 
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посредством предметно-фигуративной визуальной репрезентации. 
Т. е. страшное выступило как радикальность плана выражения, чис-
тая форма разрыва, опрокинутая в мотивику. Мотив в данном случае 
стал эквивалентом формы. На смену беспредметности пришел не-
гативный мотив — мотив страха как формула разрыва [Ямпольский 
2005]. Таким образом, страшное в живописи позднего авангарда 
можно понимать и как след оргиастических проекций исторического 
авангарда в сочетании с новой волной символизма, и как глубинно 
идеологический модус формально-языкового эксперимента.
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артина К. Малевича «Бегущий человек» (1932–1934, 
холст/масло, Национальный музей современного ис-
кусства — Центр Жоржа Помпиду, Париж) представля-

ет известную сложность для интерпретации. [илл. 125] В на-
стоящем очерке предложены возможные пути ее решения, 
которые опираются на анализ семантики и формальной ор-
ганизации произведения, а также его нарративной структу-
ры. Задачей исследования является рассмотреть мифопоэ-
тический уровень произведения, в творчестве позднего Ма-
левича приобретшего особую значимость. Такого рода ана-
лиз позволяет продолжить и тему предыдущей главы — как 
собственно визуальными средствами, посредством самой 
структуры изображения-рассказа (а не описательно — на-
пример, посредством изображения плачущего ребенка или 
традиционной иконографии Страстей Господних) можно пе-
редать состояние, модальность. Обнаруживается и скрытый 
словесный компонент, который можно выявить посредством 
анализа мифологического пласта в «тексте» изображения.

Картина представляет собой плоскостную фигуратив-
ную композицию, разделенную на три плана. На первом 
плане изображена фигура бегущего человека, темный овал 
лица которого лишен каких бы то ни было черт. Судя по все-
му его облику и одежде, это крестьянин — босоногий (ноги, 
как и лицо, — черновато-землистого цвета) и бородатый, в 
темно-синей косоворотке и белых полотняных штанах. Вто-
рой параллельный план образует пейзаж с низким гори-
зонтом — два дома, меч, упирающийся кончиком в некое 
подобие сферы-мяча и большой православный крест, все 
это на фоне сумрачного неба с летящими рваными облака-
ми. Третий нижний ярус композиции образован разноцвет-
ными горизонтальными полосами, напоминающими схему 

Глава 4

Куда бежит крестьянин: 
загадки позднего Малевича
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геологического среза земли, как ее принято изображать в школьных 
учебниках по географии. Доминирует сочетание красного, белого и 
черного цвета на фоне сгущенного ультрамарина. Драматический ко-
лорит создает напряженную, даже трагическую атмосферу. 

Существующие интерпретации данного полотна, как правило, 
сводятся к социологическому объяснению, подчас страдающему 
вульгарностью (картина бедствующего крестьянина как реакция ху-
дожника на политику властей по «раскулачиванию» сельских жите-

125. К. Малевич. Бегущий человек. 1932–1934
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лей), или автобиографическому аспекту (трагический пафос полотна 
объясняют сложным периодом в жизни художника, когда закрыли 
Государственный институт художественной культуры в Ленинграде, 
которым тот руководил много лет, а также ухудшением общего по-
литического климата в стране, а возможно, и предчувствием собс-
твенной близкой кончины). Существует и историко-стилистическая 
интерпретация полотна как интуитивного предощущения в творчест-
ве мастера европейской волны позднего экспрессионизма. Во время 
посещения Берлина и других городов Западной Европы в 1927 году 
Малевич мог и вживую познакомиться с этими тенденциями.

Впрочем, подобная интерпретация не ставит задачи раскрытия 
смысла изображенного, а лишь отмечает общий модус плана выраже-
ния. Все эти объяснения вполне допустимы, однако лишены цельнос-
ти и не удовлетворяют любопытства наивного зрителя, а именно — не 
отвечают на вопрос, кто изображен на полотне, почему и куда бежит 
этот человек и что означают странные разнородные элементы пейза-
жа на заднем плане. Но главное — не вполне ясен общий смысл про-
изведения, его художественное послание.

Загадок здесь, действительно, множество, и едва ли мы сможем 
их все разрешить в этом коротком очерке. Начать с того, что картина 
принадлежит к позднему периоду творчества Малевича, когда в кон-
це 1920-х годов произошел резкий и не вполне объяснимый перелом 
в живописной практике: от беспредметности супрематизма мастер 
перешел к фигуративным повествовательным композициям. С не-
большой погрешностью последние можно объединить в несколько 
видов: это 1) постсупрематические, т. е., с элементами прежней бес-
предметности, портреты в стилистике итальянского кватроченто; 
2) группа полотен, повторяющих досупрематические периоды твор-
чества мастера, сознательно датированные значительно более ран-
ним периодом (импрессионистские пейзажи, крестьянская кубисти-
ческая серия); 3) так называемая «безлицая» серия (многофигурные 
композиции с персонажами, лишенными черт лица и этим напомина-
ющими мишени в тире); 4) вполне «реалистические» портреты и авто-
портреты в духе соцреализма; наконец, 5) серия сюжетов с неподвиж-
но стоящими во весь рост бородатыми мужиками на фоне условного 
пейзажа с низким горизонтом.

Рассматриваемая картина принадлежит к этому последнему, в 
художественном отношении по-особому яркому типу, отмеченно-
му драматической экспрессией. В отличие от постсупрематических 
портретов (например, «Портрета Пуни», 1929–1932, ГРМ), здесь нет 
открытого цвета сплошной заливкой, напротив, колорит тоновый, 
выявлены живописная фактура и дробный мазок. Фигура человека 
на первом плане подчеркнуто монументальна благодаря точке зре-
ния снизу. Пейзаж фона настраивает на трагический лад посредством 
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контрастного цветового решения и мотивных экзистенциалов — оди-
ноким, словно обезлюдевшим домам в пустынном окружении и ог-
ромному кроваво-красному кресту.

Очевидно, что наряду с прочими фигуративными картинами поз-
днего Малевича, данное полотно представляет собой метаповест-
вовательную композицию автобиографического свойства, опери-
рующую различными кодами в функции означающих. Композицию 
следует рассматривать в ряду полистилизма позднего, фигуратив-
ного Малевича. Здесь представлены основные маркеры творческо-
го пути художника: горизонтальными полосами земли иконически 
означивается супрематизм, от которого мастер никогда не отказы-
вался, беспредметностью отмечены и разноцветные плоскостные 
домики на горизонте, крест выступает как воспоминание об увле-
чении на раннем этапе (но и на позднем — об этом ниже) творчества 
поэтикой православной иконы, тема мужика отсылает к крестьянс-
кой серии, а «безлицовость» главного персонажа — к серии людей-
«мишеней».

Однако, рассматриваемое полотно обладает отличной от других 
произведений данной группы особенностью: человек на первом пла-
не изображен бегущим. Эта особенность бросается в глаза на фоне 
множества статуарных крестьян этого периода. Обратившийся в бег 
персонаж образует нарративное событие как взрывнуюю точку пре-
рванного процесса — стояния. Сюжет бега у Малевича больше нигде 
не встречается, если не считать родственного мотива скачек на кар-
тине «Красная конница» (1928–1932, ГРМ), имеющей ряд перекличек с 
анализируемым полотном, о чем речь пойдет ниже. Вопрос о том, по-
чему стоявший как вкопанный мужик обратился в бегство, заставляет 
задуматься о характере иконографии.

Прежде всего, обращает на себя внимание направление движе-
ния бегущего человека — справа налево. Очевидно, что возвратив-
шись к фигурации, которая в данном случае выступает как метафи-
гурация, т. е. как игра с кодами миметического изображения, Мале-
вич оперирует традиционными противопоставлениями, которые в 
рамках европейской письменной культуры предписывают зрителю 
чтение изображения слева направо. Нарушение привычного вектора 
движения имеет целью обострить восприятие мотива, привлечь вни-
мание к фактору бега, т. е. движение персонажа маркировано. Кроме 
того, это движение несет значение реверсивности, возвращения на-
зад. В бегущей справа налево фигуре человека имеет место сигнифи-
кат движения как такового.

Эксплицитная кинетика никогда ранее не являлась предметом 
внимания Малевича. Между тем, динамическое состояние формы 
интересовало Малевича всегда. Сущность движения раскрывается 
по-разному в его кубистических и алогических композициях, с од-
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ной стороны, и в супрематизме — с другой. Если первые содержат 
в себе обычную для кубизма практику совмещения точек зрения на 
аналитически разложенный на части предмет, то в супрематизме 
движение представлено как космическое парение сбалансирован-
ных цветоформ, чья динамика ограничена рамками ноуменального 
мира. Супрематические композиции, в которых доминирует верти-
каль, полны динамики. Правда, задача соотношения формы и цвета 
решалась в условной, далекой от физического мира среде, принци-
пиально лишенной гравитации. Движение в супрематизме проис-
ходит в космическом, виртуальном пространстве. Так, в статье 1920 
года «Супрематизм. 34 рисунка» Малевич утверждает: «…супрема-
тизм устанавливает связи с Землею… соединяясь с пространством 
движущихся однолитных масс планетарной системы» [Малевич 1995: 
188]. В поздние годы приверженность идее движения сохраняется, 
однако меняется ее характер. В эти годы она обусловлена возник-
шим у Малевича интересом к кино. В своих статьях 1925–1929 го-
дов о кино (например, «Художник и кино» и «Живописные законы 
в проблемах кино») Малевич обращается к кинематографистам с 
пылким призывом проговорить на языке, внутренне присущем это-
му виду искусства, а следовательно, с призывом к выявлению кине-
тики как таковой [Малевич 1995: 283–306]. При этом художник еще 
и еще раз возвращается к опыту супрематизма, в статье 1928 года 
«Форма, цвет и ощущение» подчеркивая, что «наибольшее место в 
супрематическом искусстве занимает динамическое ощущение (кур-
сив мой. — Н. З.)» [Малевич 1995: 320].

В постсупрематический период движение словно замирает. 
Позы персонажей постсупрематической портретной серии отмече-
ны условностью застылых, как у марионеток, жестов. Между тем, в 
конце 1920-х годов у Малевича возникает эксплицитное движение, 
которое обретает мотивацию — появляется ветер. Он может носить 
скрытый или явный характер, часто выступая в опосредованной 
форме. Именно ветер заставляет отклониться в сторону бороды 
мужиков на многочисленных рисунках конца 1920-х годов, он от-
водит в сторону руку одного из персонажей картины «Крестьянин» 
(1928–1932), [илл. 126] вызывает появление облаков на небе (конеч-
но, бегущих!), которые иногда принимают вид диагональных полос 
на небе, динамизирующих композицию («Крестьянка», 1928–1932) 
[илл. 127], заставляет дрожать (посредством вибрирующего кон-
тура фигур) озябшие тела купальщиков («Купальщики», 1929–1932). 
Характерно, что даже создавая авторские имитации импрессио-
нистического периода, художник вводит в некоторые из пейзажей 
мотив сильного ветра, что напрочь отсутствовало в раннем цикле 
(ср., например, композиции 1907 и 1928 гг.). Ветер, помимо чисто 
экспрессивной функции, призван создать сюжетное обоснование 
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вырвавшемуся из плена ус-
ловности движению, вывести 
его на поверхность реаль-
ности, дать скользить по ней 
взглядом, объективировать 
данный в нем опыт пережи-
вания физической «телеснос-
ти». Бегущий человек в рас-
сматриваемой картине, тем 
самым, выступает антрополо-
гической ипостасью стихии, 
указывая на скрытый мифо-
поэтический план.

Однако весь кинетический 
мотивный комплекс — движе-
ния, бега и ветра — у Малевича 
можно рассматривать также в 

контексте всей иконографии советского искусства продуктивного в 
творческом отношении периода конца 1920-х — начала 1930-х годов. 
Мотив движения в советском искусстве имеет идеологические проек-
ции, выступая метафорой социального прогресса, а также художест-
венные — как наследие кинематики авангарда, поэтики машинной 
цивилизации. Интересно, что искусство конца 1920-х годов встало на 
парадоксальный путь зрительной передачи механизированного дви-
жения движущихся транспортных средств посредством поперечных 
срезов: в живописи таких разных 
мастеров, как А. Лабас и Ю. Пиме-
нов, торцовые изображения дви-
жущегося транспорта выступают 
как знак дискретности, отсыла-
ющей к движению как концепту, 
т. е. аналитически (о поперечных 
срезах в связи с принципом дис-
кретности см. главу «“Научный” 
дискурс беспредметной живо-
писи» данного раздела книги). 
Этому способствует и смазанный 
способ нанесения мазков, рас-
пыленный колорит, иконически 
вводящий знак времени: ср. кар-
тины А. Лабаса «Едут» (1928) или 
«Поезд идет» (1929) с картиной 
Ю. Пименова «Новая Москва» 
(1937). [илл. 128]

126. К. Малевич. Крестьянин. 1928–1932

127. К. Малевич. Крестьянка. 1928–1932
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Иное с движущимися людьми. 
Мотивы ветра и бега в живописи 
конца 1920-х — начала 1930-х го-
дов выступали в сопряженном 
виде. Движение тела, мотивиро-
ванное сюжетом спорта, в част-
ности бега, составляло предмет 
изображения таких разных масте-
ров, как А. Дейнека, С. Лучишкин, 
Эль Лисицкий. [илл. 129] Ветер 
ворвался в пейзажи А. Древина 
[илл. 130] и А. Тышлера. [илл. 78] Но 
не только в станковой живописи — 
мотивом ветра, словно вырвавшегося из поэмы А. Блока «Двенадцать», 
оказалось охваченным все искусство. Интересные сведения на этот 
счет приводит В. Лебедева: «В 1929 году Мейерхольд пригласил Тышле-
ра оформить пьесу Ильи Сельвинского “Командарм-2”. “Мое основное 
ощущение, — сказал Тышлер режиссеру, — на сцене должен быть ветер. 
В декорациях должен быть ветер… Я хотел передать движение ветра 
минимальным количеством изобразительных средств. Это должна 
быть декорация атмосферы». Мейерхольд эту идею не принял, и они 
расстались. Но ветер — “декорация атмосферы” — с тех пор становится 
стержневой идеей тышлеровских картин и многих сценографических 
работ. (Другая театральная встреча с Мейерхольдом датируется 1939 
годом — “Семен Котко”. Постановка не состоялась. Мейерхольд был 
арестован.)» [Лебедева интернет ресурс].

Если изображения забегов спринтеров или катания на лыжах 
можно было бы объяснить социальным заказом — установкой эпо-
хи и властей на развитие физической выносливости (со всеми идео-
логическими коннотациями, отсюда вытекающими), то мотив ветра 

128. Ю.  Пименов. Новая Москва. 1934

129. А. Дейнека. Бегуны. 1934 130. А. Древин. Алтай. Сухая береза. 1930

inslav



Раздел 3. Мерцающая мифология в живописи авангарда186

объясним скорее эстетически, как стилистика экспрессионизма, не 
получившего развития на советской почве, однако давшего косвен-
ные всходы, в частности, в виде фиксации «буйных» состояний приро-
ды в пейзажах (например, у уже упоминавшегося в этой связи А. Дре-
вина). Между тем, рассматриваемая композиция Малевича далека 
как от первого, так и от второго. Ее сугубо символистический строй 
не позволяет интерпретировать ее тем или иным внешним (по отно-
шению к языковой материи живописи) образом. Интересно, однако, 
что художник при этом оперирует кодами эпохи, которые «прораста-
ют» в семантике произведения независимо от характера мотивации в 
иконографии и изоморфны риторике эпохи благодаря именно своей 
кинематике.

Перейдем к более детальному, синтактическому анализу значи-
мых элементов композиции в отношении к оппозициям правое/ле-
вое и верх/низ, а также колорита картины относительно архаической 
цветовой триады красное/белое/черное. Рассмотрим последователь-
ность изобразительных «эпизодов». Направление бегущей фигуры 
справа налево предписывает чтение предметов второго плана также 
справа налево, т. е. по ходу движения главного персонажа. Элемен-
ты располагаются в следующем порядке: два дома без окон посреди 
пустыря, между которыми меч, вонзенный острием вниз в некий сфе-
рический предмет, а затем православный крест. На уровне формаль-
ной семантики предметы находятся между собой в перекрестном 
взаимодействии наподобие перекрестной стихотворной рифмы. Так, 
прямоугольники стен домов полностью идентичны и геометрически 
соответствуют перекрестиям меча с крестовидной рукояткой и крес-
та, которые, в свою очередь, между собой также образуют аналоги-
ческий ряд. Триада цветов красное — черное — белое распределена 
между этими четырьмя элементами таким образом, что возникает 
комбинаторная целостность: красно-черный крест (верх/низ – здесь 
и далее) инверсированно соответствует черно-красному дому спра-

ва, образуя рамочную структуру, 
а она, в свою очередь, соответс-
твует распределению внутрен-
них частей, где по той же схеме 
красно-белый дом перекликает-
ся с бело-красным мечом. К об-
щей комбинаторике, кроме того, 
подключаются и трапециевидные 
кровли домов с тремя вертикаль-
ными полосками на каждой: на 
красной кровле — черные отмети-
ны, на черной — белые. [илл. 131] 
Тем самым, на разных регистрах 

131. К. Малевич. Бегущий человек. 
Фрагмент
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композиции разыграно числовое 
соответствие двойной парнос-
ти и четверки как ее результата 
(прямоугольник, крест, трапеция, 
общее число элементов), а также 
тройки (триада цвета, вертикаль-
ные отметины на кровлях, триада 
вершин креста). Интересно, что 
то же сочетание троичности и 
четверичности встречаем в ком-
позиции вышеупомянутой «Крас-
ной конницы», где мчащиеся на 
далеком горизонте красные фигурки всадников распределены в три 
группы по четыре в каждой: 4 х 3. [илл. 132]

Установив последовательность в разработке этой числовой схе-
мы, рассмотрим семантический уровень изображения. Фигура 3 + 4 
в традиционной модели мира отмечает целостность мироздания, его 
космическую упорядоченность [Топоров 1982е]. В переплетении зна-
чений квадрата и треугольника можно усмотреть и мистицизм, кото-
рый в эти годы привлекает внимание Малевича, и в данном случае он 
обращен к числовой мистике пифагорейства (об этом ниже). К архаи-
ческой модели следует отнести и доминанту цветовой триады крас-
ное — черное — белое.

Не сбрасывая со счетов полисемантическую природу изображе-
ния как такового, можно попытаться также определить и символи-
ческое значение меча в конкретном контексте. Прежде всего, вспо-
минается игра слов меч/мяч в тексте А. Крученых к опере «Победа над 
Солнцем». В речи Злонамеренного читаем: «мечи сами лезут со страху 
в земь их пугает мяч». Показательно, что тема меча/мяча далее разви-
вается в мотиве бега: «…если неверный бежь поразишь голову своего 
хозяина и будет он бегать…». Очевиден синонимический ряд мяч — 
голова — череп — солнце, в котором аллитерация меч/мяч встроена 
в развитие темы побежденного светила. Обращение к тексту оперы в 
картине Малевича может служить указанием на: 1) имплицитную вер-
бальность нарративной структуры композиции и 2) супрематический 
фон семантики произведения.

Кроме того, учитывая направление движения справа налево, 
можно предположить, что крест является развитием темы меча 
со сферой, а последняя может быть прочтена в соответствии с ба-
рочной геральдикой, которую Малевич, как уроженец украинско-
польско-белорусского пограничья, мог знать с детства: вертикаль-
но вонзенный в сферу меч означал воинское надгробие с коннота-
циями славы победителя, героической гибели, а также верховную 
власть и торжество духа. В этом случае его трансформация в форму 

132. К. Малевич. Красная конница. 
1928–1932
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православного креста может означать переход светского в сакраль-
ное, исторического в мифологическое, наконец, мифологического 
в онтологическое. На факт трансформации указывает и изменение 
размерности крестообразной формы — от меньшего (меча) к боль-
шему (кресту) как более значимому и в знак повышения семиоти-
ческого статуса предметных персонажей всего «рассказа». Таким 
образом, направление бега человека задано мифопоэтическими 
координатами: от безблагодатного пустого дома к человеческим 
страстям/воли к власти в виде меча и, в конце концов, к надчелове-
ческой искупительной жертве — кресту. 

Тема креста постоянно возникает в живописи и, главным образом, 
в рисунках Малевича 1928–1932 годов. Причем крест по большей час-
ти соединен с изображением человека — кресту уподоблены лишен-
ные лиц фигуры с широко расставленными руками или «портреты», 
где черты лица заменены крестом. На рисунке 1927 года красными 
православными крестами отмечены не только лицо, но и обе ноги, а 
также воздетые вверх руки фигуры. [илл. 133]  Характерно, что крест у 
позднего Малевича семантизирован, т. е. наделен значением сакраль-
ного символа, в то время как многочисленные кресты супрематичес-
кого периода этой семантики не несут. Близки по смыслу и ранние 
рисунки с изображением мужчины, вместо головы у которого — лу-
ковица церковного купола, она же воинский шлем (например, эскиз 
костюма воина к опере «Победа над солнцем»). [илл. 134] Указанием на 
крест как предмет ритуала, и притом православного, служит соедине-
ние его геометрики с мотивом распятия, а также наличие скошенной 
нижней перекладины на многих крестах. Уже на полотне 1921–1927 
года «Супрематизм» (ГМА) на фоне красного овала изображен чер-
ный крест с той же характерной перекладиной внизу. Известно, что 
присутствие сакральной образности, поданной в более или менее 

выраженной форме, никогда не поки-
дало творчества мастера. Неслучайно 
знаменитый «Черный квадрат» (1915) 
был им самим уподоблен иконе — и это 
уподобление стало общепринятым. Од-
нако столь настойчивое «называние» 
креста как вполне определенного кон-
фессионального символа в конце 1920-х 
годов можно уподобить визуальному 
заклинанию. Его следует рассматривать 
как значимый элемент в контексте все-
го позднего периода творчества, как 
поворот поэтики к индексально-симво-
лическому типу означивания изображе-
ния. Все это следует принимать во вни-

133. К. Малевич. Фигура с 
крестом. Рисунок. 1927
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мание и при анализе данной картины: фигура 
центрального персонажа, помещенная между 
двумя крестами — мечом, как указанием на 
еще не состоявшееся сакральное событие, и 
собственно символом искупительной жерт-
вы — лишает большой крест необходимости 
скошенной (т. е. исполненной динамики) пере-
кладины как обязательного компонента пра-
вославной символики, ведь идея динамики 
вводится мотивом бега главного персонажа.

Рассмотрим теперь композицию в отно-
шении связи между противопоставлениями 
верх/низ и белое/черное. Нижняя зона кар-
тины противопоставлена верхней как коло-
ристически отмеченное активное начало, в 
котором, однако, доминирует средняя по-
лоса черного, а также как зона условности 

— зоне миметичности. Агентом соединения-сцепления, равно как и 
отталкивания-разъединения, этих зон является фигура бегущего — 
уже в силу ее зрительно доминирующего положения в композиции. 
Именно поэтому семантика фигуры и его атрибутов двойственна. 
Так, двойственностью отмечена окраска карнаций человека — его 
зачерненного лица и стоп, — которую поэтому можно прочесть в 
коде супрематизма, асемантически и как воспоминание о черноте 
«Черного квадрата», и одновременно в символическом коде, как 
указание на хтоническую природу персонажа. Черный цвет одной 
из полос «земли» и тела бегущего противопоставлены белому цвету 
его штанов, а также условной седине волос и бороды. Этим контрас-
том достигается высокая степень экспрессии изображения. Белое 
на темном фоне зрительно выступает как негатив фотопленки. Пос-
ледний открывает и мифопоэтический слой значений: доминанта 
белого на черном воспринимается как отзвук символистской пляс-
ки смерти, а в сочетании с бегом-ветром — как столь излюбленный 
русскими символистами снежный вихрь, репрезентация смерти. До-
статочно опять вспомнить строки А. Блока про ветер: Черный вечер, 
белый снег / На ногах не стоит человек / Ветер, ветер / Во всем бе-
лом свете, а также К. Бальмонта: Я вихрь, я смерть, я страх. Сгущен-
ность контрастных цветовых сочетаний, особенно белого и черного, 
эмансипированных от своих предметных атрибутов, восходит, не-
сомненно, к традиции символизма, которому авангард в России был 
изначально стольким обязан и который неожиданно вышел на по-
верхность художественной жизни на этапе противофазы историчес-
кого авангарда в конце 1920-х годов, соединившись с подспудным 
экспрессионизмом. Разумеется, можно говорить только об отзвуках, 

134. К. Малевич. Эскиз 
костюма воина к опере 
«Победа над солнцем»
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отдельных чертах символизма, проявившихся, в частности, в мотиве 
стихий. Мотив ветра у позднего Малевича является манифестацией 
этой противофазы авангарда, причем ориентированного — если за 
образец брать литературу — на поэтику второго поколения симво-
листов с их приверженностью экстатическим культам. Обращаясь к 
Блоку, это проницательно подметил в своем исследовании А. Хан-
зен-Лёве: «акцент делается на крутящем вихре, на круговых движе-
ниях… Здесь возвышенная пневматика соединяется с исключитель-
но импульсивной дыхательно-телесной динамикой гностических 
или еретическо-сектантских экстатических культов» [Ханзен-Лёве 
2003: 481].

Тема смерти в контексте мифопоэтики бега и ветра Малевича 
выступает как маркер мистериально-экстатического начала, ко-
торое восходит к традициям эллинических мистерий и герметиз-
му. Казалось бы, что общего у главного представителя авангарда 
с Древней Грецией. Между тем, Н. И. Харджиев сообщил автору 
этих строк, которой посчастливилось в 1980-е годы беседовать с 
ним, что художник в поздние годы очень увлекся Грецией и даже 
собирался туда отправиться, но этим планам не суждено было 
сбыться [Харджиев 2011]. Фраза Харджиева, кажущаяся на первый 
взгляд обрывочной и загадочной, получает неожиданный разво-
рот и прояснение в ходе семантического анализа данного полот-
на. Реверсивное движение бегущего, эксплицированность самого 
бега в сочетании с числовой мистикой и хтонической символикой, 
вбирающей в себя слои христианской культуры и архаической эк-
статики, рождает образ дионисийских мистерий. Подспудная струя 
гностического знания, определив значимые направления культуры 
Серебряного века, двинулась и в век революции. Это то начало ди-
онисийства, которым было отмечено и творчество такого отлично-
го от Малевича мастера, как П. Филонов [Злыднева 2008а: 275–284]. 
Наконец, в текстах самого Малевича в эти годы читаем: «Новая 
церковь, живая, бегущая (курсив мой. — Н. З.), сменит настоящую, но 
превратившуюся в багажный, железнодорожный пакгауз» [Мале-
вич 2000а: 130]. Под «новой церковью» подразумевается, конечно, 
поэзия и искусство авангарда в целом, освободившиеся от гнета 
«ветхой» традиции. Между тем, речь может идти и об экстатичес-
ком начале как мистериальном возвращении к истокам (особенно 
в свете реверсивности вектора бега), а также о мифопоэтическом 
комплексе посредничества между мирами.

Вопрос о том, куда бежит крестьянин, нельзя, очевидно, решить 
без ответа на вопрос, кто изображен на полотне. Версия архаической 
экстатики бега и всех других значимых элементов композиции дает 
почву для различных фантазий. Например, что бегущий на картине 
Малевича человек может быть Гермесом как некоторой ипостасью 
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Диониса: он объединяет верхний и нижний миры, реализуя хтони-
ческую природу обновления. Тем более что на картине есть зримые 
атрибуты античного бога. Так, Гермес часто изображался в греческой 
вазописи бегущим, бег этого посланца богов — его наиболее естес-
твенное состояние. [илл. 135] В этом случае крест можно атрибути-
ровать не только как христианский символ, но и как жезл Гермеса, а 
меч также возникает здесь не случайно (Гермес вручил его Персею, 
чтобы тот отрубил голову Медузе) — дополнительные признаки бога, 
через одного из своих древних соименников, языческого ясновидца 
Гермеса Трисмегиста, который предрек приход Христа и которому 
в Средние века приписывалось сочинение «Герметический корпус», 
положившее начало мистическому учению. Определенное пифаго-
рейско-герменевтическое нача-
ло, обращенное к мистике, ясно 
прочитывается в произведении 
Малевича. О нем свидетельству-
ет маркированная регулярность 
числовых обозначений, экста-
тическая стилистика, отголоски 
мистерии в сюжете, символис-
тичность фонового предметного 
«комментария». 

Как далеко могут прости-
раться фантазии относительно 
главного персонажа? Бегущий 
человек может также воплощать 
представления о Касьяне, народ-
ном варианте Стрибога — низо-
вом сакральном персонаже, противостоящем светлому Даждьбогу. 
Стрибог в славянской мифологии — бог ветров, олицетворение гру-
бой мужской силы, хаотической стихии*. Если связать героя картины 
Малевича со Стрибогом — изображение представится как сплошная 
анаграмма — в созвучии имен (Касьян и Казимир) и в расподоблен-
ной фразеологии визуальных символов («мечом и крестом» — как 
знак добытой в борьбе праведной победы на противником — акту-
ально звучит в переломный для судеб культуры период).

Вероятна и версия автопортретности этого персонажа. Метапо-
вествование, оперирующее всеми кодами, которыми описывается 
творческий путь мастера, можно рассматривать как метафизичес-
кий автопортрет-завещание художника. Известно, что Малевич со-
здал множество автопортретов, большая часть которых приходится 

* «Ветер, как взвихрение В. (воздуха — прим. Н.З.) большой мощи, сам по себе 
ассоциируется в мифологиях с грубыми хаотическими силами» [Мейлах 241].

135. Гермес. Роспись чернофигурной 
вазы. 500 г. до н.э.

inslav



Раздел 3. Мерцающая мифология в живописи авангарда192

именно на последний период его жизни. Интересно, что мотив бега 
возникает и в поэзии Малевича. Так, в его белом стихотворении «Я на-
хожусь в 17 верстах от Москвы» читаем: 

Так зачался я неустанный бег иду к опровержению
обеспеченности знаков смертию, потому касаюсь
всего выступающего на гладкой поверхности
но и гладкую поверхность шлифую быстриной
всего ритма каждый ритм разделяю цветом
и мчу себя сокрушая и выпрямляя.
Я стал тем, чем бывает ветер…
[Малевич 2000а: 104]. 

Лирический герой стихотворения отождествляет себя с бегом и 
ветром (Так зачался я неустанный бег… Я стал тем, чем бывает ве-
тер). Здесь же звучит и тема преодоления неизбежной гибели новым 
рождением (иду к опровержению… знаков смертию… мчу себя сокру-
шая и выпрямляя). Можно предположить, что анализируемое полотно 
в известной мере является визуальной проекцией поэтической об-
разности, стержнем которой выступает рефлексивно-мечущееся «Я» 
художника.

Впрочем, автопортретная версия не отменяет предыдущей, ми-
фопоэтической: хтонический полубог, шлепающий босыми черными 
ногами по пестрой палитре супрематической почвы, устремляется 
назад, к истокам, и тем самым участвует в циклическом перерожде-
нии своего художественного открытия, уже почти ставшего уделом 
прошлого. Сомнения в возможности повернуть время вспять и зада-
ют трагическую атмосферу полотна.

Все повествование построено на маятникообразном движе-
нии от утверждения (как памяти о супрематизме) к его разруше-
нию сомнением, на вере в экстатику творческого подъема и гне-
тущем ожидании пропасти. Нарративная структура этого произ-
ведения показывает, что Малевич проделал удивительную эволю-
цию. Убедительна версия Курбановского, настаивающего на внут-
реннем параллелизме супрематизма Малевича и феноменологии 
Гуссерля [Курбановский 2006]. Однако трудно разделить мнение 
исследователя в отношении позднего творчества мастера, кото-
рое, по его мнению, сводится лишь к педагогической практике в 
выработке стилей. Внимательное «прочтение» данного полотна 
показывает, что от сверхиндивидуальной репрезентации имма-
нентности художественного переживания Малевич переходит к 
повествованию, тематизирующему саму субъективность. Редук-
ции страстей периода супрематизма Малевич противопоставил 
выраженную модальность субъекта. Колебательность плана со-
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держания полотна соответствует его плану выражения, который 
весь построен не на или/или, как это было раньше — во времена 
«Черного квадрата», — а на градациях больше/меньше: об этом 
свидетельствует, например, переход от открытого цвета к тоново-
му колориту, от закрытой геометрической формы и асемантизма 
цвето-формальных отношений, свойственных беспредметному 
периоду, к нечеткому рваному контуру, линеарности, свободе экс-
прессивного мазка и распределения цветовых масс при их семан-
тической нагруженности. 

Но главное — иконография. Мотив ветра осмыслен как модаль-
ность, и форма произведения этому вторит. Все значимые элементы 
синтактико-семантической организации композиции, ее экстати-
ческий мифологизм выстраиваются как визуальная репрезентация 
воли и желания. На фоне опыта супрематизма фигурация, подобная 
данной, выглядит как намеренное разрушение ожиданий зрителя, 
т. е. как своего рода минус-прием [Лотман 1998]. Видимо, дойдя в 
опыте супрематизма до нулевой точки цветоформы, до «дна» онто-
логии живописи в целом, художник, который никогда не отрекался 
от самой живописи*, двинулся дальше, в минус-пространство живо-
писных реализаций. Такого рода семиотическое минус-пространс-
тво и представлено на картине «Бегущий человек». Супрематичес-
кий эксперимент различим не только (и не столько!) в формальных 
«сигналах» супрематизма этой композиции, сколько в самой модаль-
ности произведения, реализующей внетекстовую обращенность 
к предшествующему опыту, к идее тупика репрезентации. Знаки 
мистериальности происходящего, сопровождаемые негативной 
семантикой — это форма проекции супрематизма самой живописи, 
по мысли художника, автономной при любых социальных условиях, 
ее символическая жизнь-после-смерти. И в этом видится главный 
ключ к смыслу произведения, парадокс его отрицающе-утверждаю-
щего пафоса, в котором столь явственно выступают мифопоэтичес-
кие смыслы вечного возвращения.

Путь бегущего человека на картине Малевича ассоциируется 
со срединной частью мистерии жертвенного ритуала, движением 
к абсолюту [Мейер 1982]. Ницшеанство Малевича в его поздние 
годы трансформируется: от витализма Сверхчеловека он прихо-
дит к доминанте Вечного Возвращения с его принципом прира-
щения нового (слепота как субъект нового зрения = про-зрения). 

* Вслед за С. Миюшковичем можно сказать, что «suprematizam je prestao da 
bude (samo) slikarstvo, i postao teorija/fi lozofi ja, a da pri tom nije promenio 
svoju slikarsku supstancu» [Mijušković 2009: 89] («супрематизм перестал быть 
(только) живописью и стал теорией/философией, но при этом не изменил 
свою живописную субстанцию» (пер. мой. — Н. З.)).
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Но одновременно — это и отказ от коммуникации*. Обнажая субъ-
ект движения в рамках мотива возвращения, Малевич противосто-
ит официальному ницшеанству воли и власти Сталина и выступает 
на стороне неофициального ницшеанства по одну сторону с Бах-
тиным, Шпетом, Булгаковым [Гройс 1992]. Его бегущий человек — 
разрушитель-обновитель жизни и искусства, «кочевник красоты», 
по Вяч. И. Иванову.

Существенна, между тем, языковая «подкладка» мифопоэтизма 
Малевича, и она корректирует и углубляет отмеченные выше ниц-
шеанские смыслы. Речь идет не только о фразеологизме бег времени 
(в данном случае — обращенный вспять) с его семантикой неумоли-
мости вектора (невозможности возвращения и неизбежности утра-
ты). В. Н. Топоров указывал на семантическую и этимологическую 
связь глаголов дуть и бегать: «Тема бега-убегания реализует себя 
в императивном модусе и безусловно связана с идеей движения, 
так сказать, у-дуй/у-беги. Главный agens дуновения — ветер и как 
природное атмосферное явление, и как мифологизированный об-
раз очеловеченного Ветра (*Ve-ter-, суффикс активного деятеля), с 
которым по преимуществу и связано движение <…> дуть… но и бег, 
бегать… является в этом виде семантической фреквенталией» [То-
поров 2005: 309]. Он указывал также и на родственность слов дуть и 
бегать слову дым: «от исходного корня с вокализмом е и.-евр. *dheu- 
образуется широкий круг значений бегать, дуть, убегать из жизни в 
смерть и разлетаться в смысле пылить, дымить — *dheu- c расши-
рителем корня -m» [Там же]. Семантика «быстро рассеивающегося и 
оставляющего после себя гарь и горькое сознание крушения иллю-
зии. Все прошло как дым, скажет Тургенев…» [Там же: 311). В. Н. То-
поров настаивает на том, что дуть и бегать было для архаичного 
сознания единым значением. Те же значения различимы в мифопо-
этической композиции Малевича. Бегущий человек как агенс ветра, 
но и дыма — не только автометаописание своего жизненного пути 
как номадического подвига, но и возвращение к истокам как смерти, 
как крушению иллюзий. И в первую очередь — иллюзий авангарда.

* По словам А. Ханзена-Лёве, «для органической природы и людей <…> веч-
ное возвращение равнозначно затуханию коммуникации…» [Ханзен-Лёве 
1999: 202].
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В 

исследовании искусства нового и новейшего време-
ни основной фокус внимания, как известно, обычно 
направлен на интерпретацию произведения, в отли-

чие от старого искусства, основной проблемой изучения 
которого является атрибуция памятника, наряду с «рукой», 
кругом, школой устанавливающей дату создания произведе-
ния. Особая ситуация возникает в случае, когда в искусстве 
XX века мы сталкиваемся с фактом ложной авторской дати-
ровки. Задачи атрибуции и интерпретации накладываются 
друг на друга, и возникает проблема прочтения датировки 
как элемента текста, как художественного акта, т. е. своего 
рода «текста» произведения в аспекте прагматики. При этом 
могут выявиться скрытые мифологические смыслы, прежде 
исследователями не учитывавшиеся.

Мистификацию с датами можно считать одной из отли-
чительных черт русской культуры XX века [Ланн 1930]. Игры 
с хронологией словно пытаются сбалансировать неигровое 
пространство трагедий, которые выпали на долю страны в 
этом столетии. Такова, например, скандально знаменитая 
историческая мистификация Г. В. Носовского и А. Т. Фоменко 
(например, [Носовский, Фоменко 2001]). На основании ква-
зинаучных методов авторы, в частности, пытаются доказать, 
что история древнего мира была написана в Средние века, а 
буддизм возник в Византии. Налицо намеренный сдвиг хро-
нологии, хотя ее создатели не признаются в создаваемой 
ими осознанной мистификации. Очевидно, в данном случае 
мы имеем дело с отзвуком той идеи допустимости смеще-
ния привычных ориентиров, в частности, по оси времени, 
которая была заложена еще в начале века.

В русском авангарде мистификация с датировками ху-
дожественных произведений явилась составной частью 

Глава 5

«Все врут календари»:
об одной мистификации 
авторской датировки 
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общей игровой поэтики, особенно характерной для ранних этапов и 
отдельных их представителей — в частности, неопримитивизма Лари-
онова, алогизма Малевича, кубофутуризма и т. п.* Очевиден обуслов-
ленный революционными потрясениями интерес к сдвигам времени 
в России после 1917 года, когда наряду с топонимическими переиме-
нованиями, имели место массовые смены фамилий и имен, а зачастую 
дат и автобиографий. Дата — имя временной вехи, равно как название 
города, улицы или имя человека — имя вехи пространственной. Меж-
ду тем, в вихре перемен постепенно стала выкристаллизовываться 
и потребность в опоре на нечто постоянное. Как ни парадоксально, 
этим постоянным стало понятие времени.

П р е д м е т о м  н а с т о я щ е г о 
очерка является интерпретация 
случаев ложной авторской дати-
ровки у позднего Малевича. Речь 
идет о так называемом «Позд-
нем крестьянском цикле» — се-
рии полотен 1929–1930 годов 
на тему сельскохозяйственных 
работ, главным персонажем ко-
торых выступает крестьянин 
(крестьянка), занятый уборкой 
урожая или другими работами 
в поле и на приусадебном учас-
тке [илл. 136, 137] Проблема со-
стоит в том, что стилистически 
этот круг работ имеет много 
общего с крестьянским циклом 
раннего, кубистического пери-
ода 1912–1913 годов [илл. 138], 
который в творчестве мастера 
предшествовал его «алогизму» и 
последовавшему за ним супрематизму, и на многих полотнах кон-
ца 1920-х годов рукой автора проставлена именно эта ранняя дата. 
Интрига усугубляется тем, что современникам факт подложности 
датировок известен не был, а следовательно, значительна была (на-
ряду с некоторыми прагматическими задачами) доля чистой игры — 
основное условие всякой мистификации.

В научной литературе сложилась традиция интерпретации этой 
мистификации в плане социально-исторической обусловленности и 

* В оценке игровой хронологии авангарда автор выступает полемически по 
отношению к своим же собственным — в силу их эволюции — взглядам на 
проблему, изложенным в более ранней работе [Zlydneva 1996].

136. К. Малевич. На сенокосе. 1928-1929
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эстетических причин [Mijušković 1993]. Справедливо указывались и 
практические причины, среди которых — необходимость восполне-
ния оставшихся за границей полотен в преддверии подготовки вы-
ставки в Третьяковской галерее и ряд других**. В ряде исследований 
было убедительно показано, что датированием своих работ более 
ранним временем Малевич добивался ухода от цензуры, ослабления 
давления со стороны общества, навязывавшего свои стандарты, что 
в те годы уже сильно тяготило мастера [Katsnelson 2006]. Символи-
ческим «выпадением» из времени художник достигал и возможности 
более гибкого эстетического маневра, испытывая очевидную пот-
ребность в переосмыслении собственного художественного опыта 

[Douglas 1978]. Однако имеющиеся точки зрения необходимо, на наш 
взгляд, дополнить еще одной — интерпретацией с позиций глубинно-
го мифопоэтического компонента творчества мастера, а также в пла-
не изменения общей парадигмы художественного процесса на рубе-
же конца 1920–1930-х годов, поворота позднего авангарда и творчес-
тва К. Малевича, в частности, к наследию символизма. 

Связь исторического авангарда с барокко и романтизмом неод-
нократно отмечалась исследователями [Смирнов 1979]. Барочные об-
манки трансформировались в начале XX века в череду авангардных 

** Об авторских датировках картин Малевича см.: [Баснер 2000: 15–27].

138. К. Малевич. Лесоруб. 1907137. К. Малевич. На жатву. 
Марфа и Ванька. 1926
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мистификаций. Мистификаторами выступали как участники ради-
кальных начинаний в искусстве, так и их оппоненты. Предметами 
мистификации становились несуществующие сборники и пародии на 
футуристов. Известен и случай провидческой мистификации Михаи-
ла Ларионова в связи с ожидающимся приездом в Москву главы ита-
льянских футуристов Маринетти: художник мистифицировал сотруд-
ника радиостанции «Голос Москвы», «заявив ему в интервью, будто с 
приездом Маринетти произошел курьез — <…> он оказался в ком-
пании людей, ничего общего с футуризмом не имеющих… правдо-
подобность ларионовской мистификации превзошла все ожидания», 
ибо она полностью подтвердилась в реальной жизни спустя несколь-
ко дней [Крусанов 1996: 166]. 

Среди случаев мистификаций важное место занимают сдвиги да-
тировок вперед у Хлебникова. Примером может служить следующее 
заявление поэта: «…мы с Крученых выпустили вместе “заумную гнигу” 
(гнигу — он обижался, когда ее честили “книгой”). Впрочем, неверно, 
что она вышла в шестнадцатом году. Крученых поставил шестнадца-
тый год, чтобы это была “гнига” будущего. А вышла она раньше, во 
всяком случае в работу все было сдано в четырнадцатом году, и пи-
сал я это до войны» (цит по: [Якобсон 2000: 85]. Имели место и хро-
нологические обманки/сдвиги назад: так, знаменитый сборник «Са-
док судей» I в листовке «Пощечина общественному вкусу» 1913 года 
был отнесен к 1910 году, в то время как настоящая его дата — 1908 
год. Последнее было сделано с чисто прагматической целью — чтобы 
обозначить новизну русского футуризма по отношению к футуризму 
итальянскому. Интересно, что в статье А. Крученых 1932–1934 годов 
приводится текст листовки со сноской: «Ошибка Д. Бурлюка: “Садок 
Судей” I вышел зимой 1909–10 гг.» [Крученых 2006: 135], в то время как 
у Маяковского сборник отнесен к 1908 году [Крученых 2006: 157].

Уместно предположить, что сдвиги в датировках и разговоры о 
них были обусловлены новым пониманием времени и опытом введе-
ния времени в структуру вневременного вида искусства — живописи: 
речь идет о четвертом измерении в двухмерном изображении, коим 
является время. В кубофутуризме введение временного фактора 
обосновывалось соображениями необходимости учитывать движе-
ние наблюдателя по отношению к предмету. В основу идеи четверто-
го измерения, как известно, были положены учения П. Д. Успенского 
и Г. И. Гурджиева, в частности, идея последнего о влиянии Луны на 
космическое развитие человека. Для нашей темы важно иметь в виду, 
что именно лунный календарь лежит в основе народно-сельскохо-
зяйственной обрядности, в основе циклического ритуала.

Особенность и парадоксальность переживания времени авангар-
дном состоит в сочетании цикличности и линейности как двух про-
тивоположных типов временной протяженности. Конец здесь посто-
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янно сопряжен с началом (вспомним исполненную парадоксов книгу 
Л. Шестова «Начала и концы» (1908)). В числе парадоксов в пережива-
нии времени — авангардная мифологема начала, в которой связаны 
воедино линейные устремления в будущее открывателей новых ми-
ров и черты традиционной культуры, переносящие эти устремления 
в план ритуала инициации. Можно указать и на странности навязчи-
вых воспоминаний представителей авангарда о передвижниках, ко-
торые, видимо, были общим местом для радикальных художников, 
некой точкой отсчета старого и чужого в противовес новому и своему. 
Так, в лекции Ильи Зданевича 1913 года заявлялось о близости футу-
ристов передвижникам, которые — как и футуристы — понимали, что 
«настоящая культура, настоящее искусство только в деревне» (цит. по: 
[Крусанов 1996: 107]. Интересно, что к теме передвижничества часто 
обращался в своих теоретических трактатах и Малевич.

Закольцованность времени стала характерной чертой архаизмов 
авангарда. И свидетельств этому великое множество. Идея циклич-
ности сквозит в словах И. Зданевича о том, что «мы последние варва-
ры мира старого и первые нового» [Там же]. Она — в оксюморонности 
названия стихотворения Василия Гнедова «Грядущий конец» [Там же: 
145]. Его «Поэма конца», представленная на вечере в «Бродячей соба-
ке» (1913), являла собой своего рода нулевую точку звучащего текс-
та — сопровождаемый эффектным жестом акт молчания декламатора 
[Там же: 159]. В своей знаменитой лекции «Грядущий день и искусство 
будущего», прочитанной в Тенишевском училище в октябре 1913 года, 
Николай Кульбин с особой силой выделил предикат новый: «В жизнь 
грядет новый (здесь и далее курсив мой. — Н. З.) человек, что знаме-
нуется новой психологией детей, так непохожих на детей предыдуще-
го поколения, новыми их способностями и дарованиями, и у нового 
человека должна быть новой жизнь, украшаемая новым искусством, 
строго гармонизирующим и с условиями этой новой жизни, и с пси-
хологией нового человека» [Кульбин 1913: 5] (цит. по: [Крусанов 1996: 
156]). Между тем, новизна понимается Кульбиным не линейно, а как 
фрагмент бесконечного циклического повторения: «начало каждого 
столетия… сопровождается крупными мировыми событиями… на 
смену времен года влияет Солнце, на крупные же явления, повторя-
ющиеся через продолжительные промежутки времени, могут влиять 
другие солнца, находящиеся вне нашей солнечной системы, но уп-
равляющие ею» [Крусанов 1996: 155].

Начальное постоянно семантизировано в связи с конечным и в 
трактате К. Малевича «Бог не скинут. Искусство, церковь, фабрика»: 
«Вся бесчисленность солнечных туманов несется во мраке, и мы со 
своею Землею, как пылинка в общей пыли миров, несемся в безумном 
вихре и до сих пор не можем установить, откуда и куда летим, зачем и 
какой смысл в этом бесконечном вихредвижении» [Малевич 1995: 256]. 
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Очевидно, основания для смещения датировки цикла полотен худож-
ника следует искать именно в антиномическом переживании време-
ни авангардом одновременно как цикличного и линейного, устрем-
ленного в будущее на гребне концепта новизны. Однако ситуация 
конца 1920-х годов в искусстве и некоторые черты личности мастера 
внесли в эту цикличность новизны дополнительные смыслы.

Сдвиг авторской хронологии в «Крестьянском цикле» — не 
единственный пример сдвигов хронологии у Малевича. Эта страте-
гия встроена в свойство творческого мышления художника — его 
расположенность к смещениям описываемых событий во времени. 
Известно, например, что Малевич по-разному указывал даты свое-
го рождения: 1878 (верная по последним данным) или 1879, 23 или 
25/26 февраля. Красноречивым примером намеренного изменения 
датировки является надпись на обороте доски, которая послужила 
основанием для картины «Корова и скрипка», представляющая собой 
авторский комментарий: «Алогическое сопоставление двух форм 

“скрипка и корова” как момент борьбы алогизма с естественностью, 
мещанским смыслом и предрассудком. К. Малевич. 1911 год». Между 
тем, по авторитетному свидетельству А.С.Шатских, эта «доска обрела 
бессмертие в 1913 году на даче в Кунцево», а надпись имела целью 
утвердить изобретательский приоритет автора [Малевич 2000а: 12]. 
Другим случаем мистификации является датировка стихотворения 
Малевича «Художник» опять же более ранним сроком: по свидетель-
ству А. Шатских, «дата 1913. Июль, поставленная после заголовка сти-
хотворения, использована Малевичем для преднамеренного сдвига 
времени создания стихотворения на более ранний срок». Настоящая 
дата, согласно первому публикатору текста Тр. Андерсену, — 1915 год 
[Малевич 2000а: 167]. 

Очевидно, что интерес Малевича к перемене датировок — более 
глубинной природы, нежели честолюбивое стремление к первенству. 
Его следует рассматривать в контексте культуры авангарда в целом. 
Художник был не чужд интереса к календарным счислениям Хлебни-
кова. 4 апреля 1916 года Малевич писал Матюшину: «Был у меня Хлеб-
ников, взял несколько рисунков для измерения их отношений и на-
шел число 317 и, кажется, 365» [Парнис 2000б: 177]. Время в сознании 
мастера было тесно переплетено с пространством. Будучи членом 
«Общества председателей Земного шара», художник называл себя 
председателем пространства. В свою очередь, Хлебников, опира-
ясь на опыт Малевича, проецирует пространство на время. В статье 
«Голова Вселенной. Время в пространстве» он пишет: «В некоторых 
теневых чертежах Малевича, его друзах черных плоскостей и шаров, 
я нашел, что отношение наибольшей затененной площади к наимень-
шему черному кругу есть 365. Итак, в этих сборниках плоскостей есть 
теневой год и теневой день. Я увидел снова в области живописи вре-
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мя, приказывающим пространству» [Там же: 179]. В 1920 году Малевич 
признавал: «Дело, начатое Велемиром Хлебниковым, так же значи-
тельно, как значительна наука астрономия. Может быть, даже дело 
Хлебникова ближе касается нашего непосредственного календаря 
человеческого творчества, нежели отдаленные туманности вселенс-
ких дел» [Малевич 2000б: 183]. Интересно отметить, что слово туман-
ности здесь отсылает к ряду высказанных в цитировавшейся выше 
лекции Н. Кульбина соображений о туманностях, максимум которых 
переживает в настоящее время Солнце, и тесно переплетено с обри-
сованным им принципом возвратности нового [Крусанов 1996: 155]. 
Неслучайно идея повторения находит место здесь же в следующем 
пассаже: «Имея в виду человека, он просто на основании прошлого 
его движения, обстоятельств, определил судьбы его повторений. В 

“Досках судьбы” пытался начертить астрономический календарь про-
шлого, сегодняшнего и завтрашнего. Чтобы каждый в календаре на-
шел орбиту свою, включив себя в число колец мирового движения, 
чтоб в вихре, вне судьбы, вне рока состоять» [Там же: 182].

Представляется важным, что календарной мистификации у Мале-
вича подвергается именно его «Крестьянский цикл». Факту семантики 
цикла применительно к сдвигам датировок раньше не придавалось 
значения, он не рассматривался прежде с точки зрения соотноше-
ния тема/рема. Между тем, тематика картин представляется очень 
важной в рассмотрении отправных точек мистификаций в хроноло-
гии, ибо она непосредственно выводит в исследование авангардом 
четвертого измерения живописи — времени. Известно, что в основе 
народного календаря лежит лунный календарь, он в традиционной 
культуре отражает тему крестьянского труда и жизни, и время здесь 
спроецировано на пространство — прохождение Луны вокруг Земли 
[Толстая 2002: 213]. Очевидно, в смещенных датировках «Крестьянс-
кого цикла» имплицирована ритуально-обрядовая семантика сель-
скохозяйственного цикла. Т. е. актом датировки Малевич реализовал 
ритуальную практику обновления через возвращение к старому ана-
логичному (прецеденту).

Возвращение к прежнему, как циклическое возрождение, яв-
ляется чертой, которой отмечено творчество многих художников в 
России рубежа 1920–1930-х годов. На уровне организации формы эта 
идея пронизывает, например, творчество Павла Филонова. Ряд его 
композиций этого периода организован как колебания между хао-
сом расколотого на куски мира и органическим порядком, космосом, 
и этому колебанию соответствует процесс возникновения мозаичной 
формы с последующим мотивом разложения и гниения плоти — это 
мистерия превращений, дионисийское соединение начал жертвы и 
жертвователя. В одушевлении животных (вспомним его собак и ко-
ров с «человеческими» глазами), растений и опредмечивании, как бы 
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мы сейчас сказали, «оцифровывании» людей в его бесконечных «фор-
мулах» репрезентаций звучит древний хор эзотерических мистерий 
с присущей им чередой метаморфоз (об этом см. 3 главу настоящего 
раздела книги).

Дионисийскими превращениями в это время отмечена и литера-
тура. Так, тема Диониса как мотив возвращения пронизывает произ-
ведения Андрея Платонова, начиная с романа «Чевенгур» и кончая 
более поздними рассказами «Река Потудань» и «Семья Ивановых». 
Одна из наиболее часто встречающихся в прозе Платонова конца 
1920–1930-х годов словоформа «ветхий» с соответствующими дери-
ватами, по-видимому, восходит к диалектному значению «ветхая, т. е. 
прошлогодняя трава», приводимому в словаре В. Даля, и это значе-
ние соответствует центральному концепту Платонова, описывающе-
му прозрачность миров — истоньшению материи как признаку истин-
ного существования [Злыднева 2006б: 30–41]. У писателя слово вет-
хость запускает семантический механизм циклического обновления 
жизни. Ту же прозрачность миров и ту же их обращаемость находим 
у Малевича. В этом контексте акт ложной авторской датировки может 
быть трактован как супрематическая акция обозначения невидимых, 
но постигаемых взаимной пространственно-временной проекцией 
миров. Супрематизм в форме ритуальной акции — это выход в незри-
мое, в четвертое измерение, это мифопоэтическое обоснование ка-
лендарных обманок, созданных художником.

Для более полного понимания смыслов последних важно отме-
тить, что поздний «Крестьянский цикл» Малевича отмечен не толь-
ко сдвигом датировок, но и автоцитатностью. Происходит возврат 
к кубическим и цилиндрическим рубленым формам в изображении 
крестьянских фигур. Кроме того, сохраняется тематика, связанная с 
циклическими полевыми работами. Сравним хотя бы названия: «Жни-
ца», «На сенокосе», «На жатву» в позднем цикле и «Жница», «Уборка 
ржи», «Лесоруб» в раннем. Временная дистанция между циклами со-
ставляет 16 лет. Т. е., имеет место циклическое круговращение темы 
и стиля, соответствующее цикличности лунного — народного кален-
даря. Примечателен и тот факт, что темы обоих «крестьянских» цик-
лов касаются преимущественно конца (или кульминации) аграрного 
цикла: жатвы или, по аналогии, рубки деревьев (ср. названия полотен: 
«Жница», «Уборка ржи», «Лесоруб» в раннем и «Жница», «На сенокосе», 
«На жатву (Марфа и Ванька)», «Жатва» в позднем цикле). Это пункт на-
родного календаря, когда круговое движение достигает наибольшей 
полноты, задающей динамику перехода. В автоцитировании с мисти-
фикацией календаря событий своего творчества Малевич ритуально 
обосновывает переход к постсупрематизму.

В такого рода кольцевой рамочности автобиографии художника 
ясно звучит семантика погребальной обрядности. Последняя со всей 
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очевидностью проявилась в визуальном нарративе конца 1920-х го-
дов с его эмблематичностью и склонностью к мотивам страшного 
[Злыднева 2007: 277–288], а также в фюнеральном коде, которым ис-
полнена вся советская культура самого мрачного сталинского деся-
тилетия [Паперный 1996]. Мотивам смерти в эти годы не были чужды 
и размышления Малевича, которые окрасились в мистические тона. 
По свидетельству Ивана Клюна, «мистика в супрематизме Малевича 
особенно ярко стала проявляться в последние годы его жизни» [Клюн 
1999: 145].

В воспоминаниях И. Клюна содержится в этом плане интересный 
рассказ из жизни Малевича. Позволим себе привести его полностью. 
«Самая младшая дочь (якобы дочь Малевича от первого брака) умер-
ла еще малым ребенком. Малевич рассказывал мне о похоронах этой 
дочери: жена с детьми в это время жила в Москве, жили бедно; он с 
ними не жил, они уже разошлись. Как-то он, проходя по 1-й Мещанс-
кой улице, встретил очень бедные похороны: несут в руках гроб ре-
бенка, за гробом идет мать с двумя детьми. Ему стало ясно, что они 
хоронят младшую девочку. Внутри него как-то все окаменело, мыс-
ли остановились. Он, не узнанный, стоял, прислоняясь к стене, пока 
эта процессия похоронная не скрылась вдали. Он очнулся, и мысль, 
как молния, пронзила его: дочь в гробу! За гробом жена, дети… Он, 
отец, пораженный, стоит у стены безмолвно, полубезумными глазами 
следит за проходящей мимо него скорбной процессией… “Как жаль, 
Иван Васильевич, что я не передвижник: тема-то, тема-то как для кар-
тины!”» [Там же].

Согласно А. Д. Сарабьянову, сделавшему комментарии к трудам 
Клюна, этот рассказ относится к мистификациям Малевича и имеет 
апокрифический характер, ибо этой дочери никогда не существо-
вало — от первого брака у него было не трое, а двое детей – дочь и 
сын [Клюн 1999: 471]. Повествование имеет эстетическое и ритуаль-
но-мифологическое измерения. Эстетическое — упоминание о пере-
движниках — встраивается в парадигму начал авангарда (вспомним 
о лекции Зданевича, а также теме кружения в трактате Малевича, о 
которых речь шла выше). Но еще более примечательной представля-
ется его мифопоэтическая составляющая. Налицо характерная для 
традиционного и народного сознания оксюморонность сочетания 
младшая (новая) + смерть. Заметим, что та же риторическая фигура 
лежит и в основе названия трактата «Бог не скинут».

Эта история — одна из его ритуальных акций, в состав которых 
входит и датировка «Крестьянского цикла».

В начале главы мы упоминали об обращенности к символизму 
позднего творчества Малевича. Следует оговориться: речь идет не 
о символизме в терминологическом смысле слова, а о символистич-
ности образной системы, проявившейся и в мотивике, и в стилистике 
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произведений. Обращенность к символу характерна для эпохи рубе-
жа 1920–1930-х годов в целом, так что Малевич встраивается в свое-
образный нарративный неосимволизм, оппонирующий складываю-
щемуся канону соцреализма, но глубинным образом с ним соприка-
сающийся. Для характеристики контекста достаточно вспомнить ряд 
произведений конца 1920-х годов таких разных по своим творческим 
устремлениям мастеров, как Лучишкин, Тышлер или проекционисты 
Никритин и Редько. Наряду с типологизированностью и экспрессив-
ной интонацией персонажей позднего Малевича (укажем, например, 
на его полотна «Бегущий человек» или «Пейзаж с пятью домами», ана-
лизируемые в данной книге) ложная датировка позднего «Крестьян-
ского цикла» с ее имплицированной семантикой лунного календаря, 
смерти и возрождения составляет элемент общей символистической 
направленности как его творчества, так и крупного сегмента новой 
фигурации советского искусства в преддверии серьезных потрясе-
ний. Повторением своего Крестьянского цикла Малевич символи-
чески ввел себя и свое творчество в «число колец мирового цикла», 
спроецировав практику супрематизма в поле жизнестроительства.
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И 

звестно, что на протяжении всего XIX века Италия оста-
валась Меккой для всех европейских художников, но 
особенно для русских. Средиземноморская природа 

и памятники архитектуры, благодаря итальянским мастерам, 
обретшим вторую жизнь во многих шедеврах отечественно-
го зодчества (Успенский собор в Кремле, архитектура Петер-
бурга и пр.), наследие античности и живопись Возрождения 
были не только предметом восхищения русских мастеров, а 
искусство — образцом для подражания, но и постоянным мо-
тивом творчества. Можно было бы составить целый словарь 
итальянских реалий, отсылок к историческим стилям и авто-
рским позициям, художественных примет Италии, которые в 
русской живописи различных направлений по-разному фор-
мировали целостные визуальные нарративы. Такой словарь 
выявлял бы итальянский «текст» в его эксплицитном выра-
жении. Между тем, в данной главе нас интересует больше 
скрытый, имплицитный вариант итальянизмов в искусстве. 
Ушедший в скрытые пласты художественного пространства, 
итальянский тема соприкасается порой с вовсе не осознава-
емыми авторами произведений (не проявленными в «речи 
автора») уровнями текста, обнаруживая глубинную привя-
занность России к культуре Италии. Кроме того, такое под-
спудное существование мотива проливает дополнительный 
свет на свойства поэтики эпохи, которая отдает предпочте-
ние косвенным отсылкам, неявным коннотациям и шифро-
ванным сообщениям. Этой эпохой стало начало XX века в 
России — символизм и авангард. Мотив Италии в это время 
выступил как один из маркеров адаптации традиции на па-
радоксальной основе ее отрицания, а также превращения 
чужого в свое, преобразованное в соответствии с собствен-
ными утопическими проекциями. Иными словами, речь идет 

Глава 6

«Мерцающая» Италия 
в русском искусстве ХХ века 
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об одном из случаев «прорастания» в тексте культуры «мерцающих» 
мифологических значений.

Одним из таких скрытых значений стала в русском и раннем со-
ветском искусстве XX века Италия. Разумеется, итальянский «текст» 
русского искусства в XIX веке и он же в XX веке — разные. Главным 
«лексическим» набором Италии как нарратива становятся иконог-
рафические и стилистические признаки формы, «цитаты», отсыла-
ющие или к искусству и архитектуре Древнего Рима, или к италь-
янской живописи XV–XVI веков. В XIX веке ренессансный мимезис 
служил целям академизма/романтизма/академического реализма: 
язык итальянского Возрождения присваивался посредством по-
мещения его в позицию субъекта повествования. В случае же ос-
паривания академизма (например, в живописи передвижников или 
в раннем пленэризме) мотив Италии и итальянский компонент сти-
ля полностью уходили с живописной сцены. В противоположность 
XIX веку, в XX веке итальянский «текст» русского искусства неодно-
роден. Он связан прежде всего с интертекстуальной составляющей 
поэтики, в которой европейский стиль изобразительного искусства 
нового времени, хранящий верность и оспаривающий идеалы ан-
тичности (в том числе и римской) и итальянского Возрождения, а 
также его продолжение в антифазовых формах маньеризма и ба-
рокко, подвергается переосмыслению. Из субъекта, каковым он 
был в XIX веке, итальянский текст в ХХ веке превращается в объ-
ект, а знаки искусства старых мастеров Италии выполняют функции 
исторических персонажей в составе визуального повествования. 
Мотивы Италии, итальянского искусства претерпевают смещения 
привычных значений — в частности, посредством остранения сте-
реотипов в контрастном контексте. Введение компонентов стиля 
Возрождения (отдельных его мастеров и т. п.) означивают мотив-
ный корпус искусства Италии как особо сгущенное семиотическое 
пространство. Стилистические клише, связанные с искусством Воз-
рождения или раннего барокко, метонимически отсылают в рус-
ском искусстве XX века к мотиву утраченного рая, к семантическим 
классификаторам верхнего мира, оспоренного — и потому часто ин-
версированного — в поэтике символизма и авангарда. Знаки римс-
кой античности и Возрождения XV–XVI веков выступают в составе 
того или иного типа целостности — стилистической, мотивной и пр. 
Примечательно, что итальянский «текст» русской живописи первой 
трети XX века эксплицирует его прагматику: не присвоение языка, 
а его рецепцию в качестве материала перевода и/или непереводи-
мости. Он акцентирует точку зрения, выявляет метатекстуальность 
визуального нарратива в качестве доминанты. Таким образом, пов-
торимся, итальянский «текст» в искусстве XX века выступает в роли 
маркера метатекстуальности.
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Хотя образы Италии на рубеже веков и в советском искусстве 
1920–1930-х годов (в период, предшествующий сложению канона 
соцреализма) сильно разнятся между собой, можно наметить неко-
торые общие особенности мифологического нарратива, очевидно, 
опирающегося на архаические стереотипы русской культуры в целом. 
Начнем — позволив себе инвертировать хронологию в духе поэтики 
XX века — с более поздних примеров, с советской эпохи, на ранних 
этапах еще сохранявшей преемственность художественного созна-
ния по отношению к предыдущим эпохам.

Особенность обращения к мотивам, связанным с Италией в до-
военную советскую эпоху — будь то пейзаж, история искусства или 
быт итальянского города, — часто состоит в виртуальности модуса, 
т. е. в том, что художники в большинстве своем никогда в Италии 
не были. Исключение составляют мастера старшего поколения, по 
разным жизненным обстоятельствам заезжавшие сюда или жившие 
здесь подолгу. Среди них — Николай Рерих, устроивший здесь две 
свои выставки, театральный художник Вера Ходасевич, Сергей Южа-
нин, поселившийся в Италии еще в конце XIX века*. В творчестве тех 
мастеров, кто в Италии никогда (или почти никогда — Петров-Вод-
кин был в Италии коротко в 1905 году проездом на пути в Африку) 
не был, выражена не тема Италии или итальянского пейзажа, ита-
льянской художественной традиции и т. п., а мифологизирован-
ный образ обетованной земли, у каждого автора нашедший свою 
конфигурацию средств выражения. Последние обнаруживаются в 
стилистических цитатах, а также в иконографическом комплексе, 
который имплицитно содержит в себе указание на обобщенные и 
типизированные представления русских советских художников об 
Италии, часто пропущенные сквозь призму взгляда предшествую-
щего столетия, однако наложенные на более близкий в прошлом 
опыт авангарда.

Мы сознательно опускаем проблематику, связанную с непосредс-
твенными контактами художников и рецепцией итальянского искус-
ства на уровне поэтики (например, относительно футуризма конца 
1910-х годов и приезда в Россию Маринетти, о чем много написано), 
останавливаясь именно на мерцающем режиме мотива. В живописи 
можно наметить три модели реализации итальянского текста: семан-
тико-синтаксическую (К. Петров-Водкин, 1930-е годы), семантико-
стилистическую (К. Малевич, конец 1920-х годов) и семантико-мифо-
логическую (К. Богаевский, 1910–1920-е годы). Затем остановимся на 
воплощениях мотива в архитектуре.

* См. сайт, подготовленный славистами Милана, Пизы, Салерно и Венеции 
и содержащий важный материал по русской культуре в Италии: http://
www.russinitalia.it
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В первом случае — случае 
К. Петрова-Водкина — реализу-
ется семантико-синтаксический 
комплекс, описывающий про-
странственную модель итальян-
ского Возрождения. Примером 
может служить полотно «1918 
год в Петрограде» (1920, ГТГ), его 
«народное» название — «Пет-
роградская мадонна», где фигу-
ра молодой матери с ребенком, 
недвусмысленно отсылающая к 
иконографии Богородицы, поме-
щена на фоне аркады, которая 

обобщенно воспроизводит модель ренессансных итальянских дво-
риков. [илл. 139] Этот мастер оперирует иконографическими схемами 
искусства кватроченто и чинквиченто, а нарратив строит на основе 
правил сдвигов формы в пространственном восприятии — системе, 
разработанной в итальянском маньеризме. Последнее во многом 
обусловило разработанную Петровым-Водкиным теорию сферичес-
кой перспективы, согласно которой пространственная конструкция 
присваивает признаки времени, соединяя в единой композиции эпи-
зоды недавнего прошлого и имеющего результат в настоящем (см. 
об этом подробнее в главе 1 настоящей книги). На картине «Смерть 
комиссара» (1928, ГРМ) [илл. 3], передающей сюжет гражданской вой-
ны, последовательные эпизоды соединены в целостную композицию, 
объединенную круглящейся формой земной поверхности, которую 
видно одновременно с разных точек зрения. Возможность передавать 
изображение одновременно и сверху, и сбоку — один из аналитичес-
ких механизмов визуальной метатекстуальности в XX веке — высту-
пает как начало, в чем-то схожее, но по существу противоположное 
футуристическому принципу разложения формы на части. В отличие 
от кубизма и футуризма, используя принцип фрагментации формы, 
Петров-Водкин акцентировал новую целостность прежде раздроб-
ленных частей. В сферической перспективе Петрова-Водкина прояв-
ляется планетарное мышление, уже в силу своей космогонической 
семантики обнаруживающее обращение к семантике мифа. 

В позднем творчестве мастера обнаруживаются прямые отсылки к 
евангельской теме в ее интерпретации традиции мастером, т. е. проис-
ходит сдвиг классического наследия в интерпретации мастера XX века 
к барокко: можно уловить сходство в трактовке персонажей на кар-
тинах Петрова-Водкина «Рабочие» (1926) и «Командиры РККА» (1932) и 
апостолов на картине М. Караваджо «Неверие Фомы» (1601–1602, Уф-
фици, Флоренция). [илл. 140, 141] Данные крупным планом сумрачные 

139. К. Петров-Водкин. 1918 год в 
Петрограде. 1920
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лица и натруженные тела пролетариев/военных советского мастера 
очевидным образом содержат коннотации евангельского предания — 
благодаря плотной фактуре письма, типажу фигур, редуцированному 
колористическому решению, хотя и не оперируют традиционной ико-
нографической атрибутикой. Другим примером может служить пере-
кличка с итальянскими мотивами в сюжете картины Петрова-Водкина 
«Землетрясение в Крыму» (1927), отсылающей к знаменитой картине К. 
Брюллова «Последний день Помпеи». [илл. 142, 143] Здесь возникает 
мифопоэтический след мотива страха и ужаса, глубинно отсылающий 
к античной теме разрушающей стихии и в символизме реализованный 
в 1908 году Л. Бакстом в его знаменитом полотне «Terror antiquus» (про-
комментированному в известном эссе Вяч. И. Иванова). Показательно, 
что в данном произведении Петров-Водкин следует не столько отечес-
твенной традиции в представлении архетипического сюжета, сколько 
оперирует прямой отсылкой к помпейской живописи: об этом свиде-
тельствует колорит картины (ультрамарин в сочетании с плотными ох-
ристыми тонами), ее композиция, напоминающая невысокий рельеф, 

140. К. Петров-Водкин. Рабочие. 
1926

141. М. Караваджо. Неверие Фомы. 
1601–1602

142. К. Петров-Водкин. 
Землетрясение в Крыму. 1927

143. К. Брюллов. Последний день Помпеи
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угловатость статичных фигур. Здесь опять же нет прямых цитат или 
описательного развития сюжета. Однако формально-семантическая 
структура полотна организована на принципах активизации глубин-
ной памяти культуры.

Таким образом, можно найти массу свидетельств прямого влия-
ния на художника живописи итальянского кватроченто, маньеризма/
барокко, а также живописи римского периода, однако существенна 
именно эта обращенность к целому, к мифопоэтическому осмысле-
нию сферы как полноты мира, ср. мотив мифологического яйца, по 
своему значению эквивалентного мировому древу [Топоров 1982а], и 
Италии как ойкумены земного рая. Таким образом, влияние итальянс-
кого искусства на Петрова-Водкина следует описывать не столько как 
художественно-стилистическую перцепцию, сколько с точки зрения 
семантики и логики мифа.

Второй случай — творчество позднего К. Малевича. Художник 
использует мотив итальянского искусства как «вещь» — чистый конс-
трукт и знак-индекс европейской традиции. Так, в серии портретов 
1929–1932 годов («Автопортрет», «Портрет художника», «Портрет 
жены художника», «Портрет Пуни») возникает гибридная форма на 
основе стилистических цитат Высокого Возрождения (проработан-
ная карнация, исторический костюм, головной убор, характерное для 
мастеров кватроченто соединение изображения головы в профиль с 
трехчетвертным разворотом торса, тоновый колорит) в сочетании 
с фрагментами супрематической композиции (открытый основной 
цвет — белый, красный, зеленый, основные геометрические фигуры — 
линия, треугольник, прямоугольник и т. п.). Ср., например, очевидно 
прототипическое сходство между «Портретом Пуни» и изображением 
герцога в двойном портрете «Герцог Федерико Монтефельтро и гер-
цогиня Баттисты Сфорца» работы Пьеро делла Франческо (1465–1472, 

144. К. Малевич. Мужской 
портрет (Н.Н. Пунин?). 1933

145. Пьеро делла Франческо. Герцог Федерико Мон  -
тефельтро и герцогиня Баттисты Сфорца. 1465-1472
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галерея Уффици, Флоренция). [илл. 144, 
145] В акцентированной жестикуляции 
кистей рук заметно также сходство 
между «Портретом жены художника» 
Малевича и «Портретом молодого че-
ловека» С. Боттичелли (1483, Лондон-
ская национальная галерея). [илл. 146, 
147] «Мерцающая» Италия в данном 
контексте выступает в форме клише 
историко-художественной традиции. 
Сближение супрематизма (открытый, 
конвенционально трактованный цвет, 
плоскостная композиция) с семантикой 
стиля Возрождения (в основном кват-
роченто) служит цели метаописания 
супрематического эксперимента в ис-
торическом контексте. В теоретических 
статьях позднего Малевича этот прием 
выступает как иллюстрация принципа 
прибавочного элемента в истории ис-
кусства: по признаку самого крупного 
художественного события, тектони-
ческого сдвига стиля в европейском 
искусстве, итальянское Возрождение 
XV–XVI веков и супрематизм XX века, 
по мнению автора, попадают в симмет-
ричную позицию — они описываются 
как имеющие равновеликое значение 
в культуре [Малевич 2003]. Тем самым, 
происходит семантическая деструкция 
текста традиции, предвосхищающая 
поэтику постмодернизма. Здесь мета-
текстуальность доминирует: мерцаю-
щий мотив итальянского искусства служит цели остранения супре-
матического ядра композиции, а авторефлексия по поводу недавнего 
опыта исторического авангарда выступает в сочетании с нарочито 
показной апологией поэтических преобразований супрематизма, 
т. е. с точки зрения прагматики. Наконец, в «Тройном портрете» (1933) 
Малевича, где мастер переходит полностью к тоновой живописи, 
упраздняя всякий намек на супрематизм, очевидна стилистическая 
перекличка с итальянским маньеризмом, в частности, с живописью 
Я. Понтормо (например, с изображением «Встреча Марии и Елизаве-
ты», 1529, церковь Сан Микеле, Карминьяно). [илл. 148, 149] Очевид-
но, и это произведение русского мастера следует также читать как 

146. К. Малевич. Портрет 
жены художника. 1933

147. С. Ботичелли. Портрет 
молодого человека. 1483
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метатекст. Обратившись к завершающему 
этапу Возрождения, во многом оспарива-
ющему результаты последнего, художник 
символически отметил состоявшийся в 
историческом авангарде сдвиг традици-
онной художественной системы, а также 
завершение опыта по резкому расшире-
нию сферы художественного.

Третий случай итальянского текста 
русской живописи XX века представлен 
своеобразной фантасмагорией, где в коде 
жанра природного пейзажа воссоздается 
миф о воображаемой Италии и архитекту-
ре итальянского Возрождения sub specie. 
Этот случай представляется особенно ин-
тересным в избранном аспекте: творчест-
во Константина Федоровича Богаевского 
(1872–1943), близкого друга М. Волошина, 
пейзажиста Крыма, этой древней «Ким-
мерии», отмечено чертами утопического 
пассеизма, перекидывающего мост от час-
тной «лексики» символизма к общей «мо-
дальности» поставангарда. В 1910-е годы 
Богаевский много работал как театраль-
ный сценограф, в частности, расписывал 
фоновые панно и театральные занавесы к 

спектаклям. Поэтика завесы совпала с символистской устремленнос-
тью его творчества к семантизации невидимого в изобразительном 
искусстве. Сквозь эту призму просвечивающих миров и представлена 
Италия. В 1908–1909 годах Богаевский путешествовал по Европе, был 

148. К. Малевич. Тройной 
портрет. 1933

149. Я. Понтормо. Встреча 
Марии и Елизаветы. 1529. 
Фрагмент

150. К. Богаевский. Итальянский 
пейзаж. 1911

151. А. Мантенья. Парнас. 1497
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и в Италии, где знакомился с творчеством старых мастеров. Огромное 
впечатление на него произвело творчество Андреа Мантеньи. Об этом 
свидетельствуют не только пейзажи Крыма, написанные им в манере 
итальянского мастера (в частности, использован прием структури-
рования пространственной композиции светом), но и названия ряда 
картин — например, «Воспоминание о Мантенье» (1942, Феодосийская 
художественная галерея). Можно найти и прямые композиционно-сю-
жетные переклички с Мантеньей — так, на картине «Итальянский пей-
заж» (1911) поросшая зеленью каменная аркада восходит к аналогич-
ной аркаде на картине Мантеньи «Парнас» (1497, Лувр, Париж) [илл. 150, 
151], а горный пейзаж на картине русского художника «Киммерийская 
область» (1907) близок ярусно-ступенчатым каменистым горкам на 
полотне итальянского мастера «Моление о чаше» (1455, Лондонская 
национальная галерея).  Проявились в творчестве К. Богаевского и 
черты итальянского мастера 
совсем другой эпохи, а именно 
Дж. Сегантини (1858–1899), что 
сказалось в пуантилистской 
передаче светового луча (на-
пример, в картине К. Богаев-
ского «Генуэзская крепость», 
1907, (ГРМ), которую можно 
сравнить с пейзажами италь-
янского мастера. [илл. 152, 153] 
С точки зрения мерцающей ми-
фологии интереснее, однако, 
полотна, в которых в изобра-
зительной форме парафрази-
руются элементы итальянской 
природы, причем они обрета-
ют вид фантастических пост-
роек, обращенных к античной 
и ренессансной традиции и 
типологически предвосхища-
ющих фантазии бумажной архитектуры И. Леонидова конца 1920-х го-
дов. Так, на картине «Берег моря» (1907, ГТГ) горный пейзаж трактован 
как древнее циклопическое сооружение, благодаря чему в рамках 
мифологизированной архаики актуализируется оппозиция природа/
культура. Кроме того, миф об Италии реализуется у Богаевского в 
формах стереотипов, унаследованных из русской живописи преды-
дущих периодов. Характерным примером последнего может служить 
картина Богаевского «Днепрострой» (1930): несмотря на отраженную 
в названии и составляющую содержание сюжета идеологическую 
заданность мотива, соответствующего уже советской эпохе, способ 

152. К. Богаевский. Генуэзская крепость. 1907

153. Дж. Сегантини. Пейзаж

inslav



Раздел 3. Мерцающая мифология в живописи авангарда214

передачи огромной массы воды 
очевидным образом восходит к 
модели представления о Вене-
ции, сложившейся в отечествен-
ной художественной практике 
прежних эпох (например, оче-
видно, типологическая близость 
с полотном русского мариниста 
середины XIX века А. П. Бого-
любова «Лунная ночь. Большой 
канал в Венеции», 1850-е годы). 
[илл. 154, 155] Творчество К. Бога-
евского показывает, таким обра-
зом, что след Италии в искусстве 
начала и первой трети XX века 
проявляет себя не только как 
дополнительная грань русской 
культуры, но и как общетиполо-
гический признак мифопоэти-
ческого сознания в целом.

Мерцающую Италию можно 
обнаружить и в ранней советской 
архитектуре, где мотив просту-
пает на этапе нового обращения 

к символизму в архитектуре позднего авангарда конца 1920-х годов 
и сталинской поры. Часто между этими эпохами нет непереходимой 
границы, но итальянский текст складывается в разные модели. До-
минирует эстетическая модель сталинской «красоты», опирающаяся 
на классицистические образцы [Гюнтер 2010], однако ренессансное 
наследие трактовано со сдвигом в сторону антиклассичности.

Первый, на кого следовало бы обратить внимание в этой свя-
зи — архитектор Б. М. Иофан. Окончив в 1911 году Одесское худо-
жественное училище, проработав два года в Петербурге в качестве 
помощника у архитекторов А. Таманяна и Д. М. Иофана, своего брата, 
Борис Иофан едет в Италию, где в Риме поступает в Высший институт 
изящных искусств, который заканчивает в 1916 году. Отдавая пред-
почтение классическому наследию, он начал работать в мастерской 
А. Бразини. Таким образом, мастер оказался вне новаторских тече-
ний итальянской архитектуры (футуристов и «Группы семи»). Вмес-
те с тем, такие предпочтения невольно приближали его (на уровне 
сугубо профессиональных задач) к неоклассическому направлению. 
Возвращается Иофан уже в Советскую Россию в 1924 году, где одним 
из его главных проектов становится станция метро, первоначально 
названная «Спартаковской» (нынешняя «Бауманская», 1944), в соот-

154. К. Богаевский. Днепрострой. 1930

155. А.П. Боголюбов. Лунная ночь. 
Большой канал в Венеции. 1850-е годы
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ветствии с популярным в советской стране персонажем древнеримс-
кой истории. В реализованном варианте на место предполагавшихся 
архитектором гладиаторов были поставлены статуи современников. 

Совсем другой облик Италии предстает в творчестве архитектора 
А. С. Никольского. В 1910-е годы он учился в Италии, в 1924 году вер-
нулся в Россию и стал крупнейшим представителем советского конс-
труктивизма. Одним из его частично реализованных проектов явился 
гигантский стадион им. Кирова (1932–1953) на Крестовском острове в 
Ленинграде, «нечто вроде современного Колизея» 
с прилегающей территорией, предполагающей ог-
ромную искусственную насыпь, своего рода «архи-
тектуру земли»*. Большая часть проекта архитек-
тора осталась на бумаге — в записках и рисунках, а 
в новую эпоху к 2008 году от стадиона не осталось 
того немногого, что в свое время удалось построить. 
На Крестовском острове Никольский своеобразно 
продолжает линию, намеченную в живописи К. Бо-
гаевского, о которой шла речь выше. Он пытается в 
реальности создать образы фантастической архи-
тектуры, апеллирующей к  готике, которую он трак-
тует в духе конструктивизма, а также к античным 
и ренессансным художественным и историческим 
реалиям Италии, которые осмысляются мифопоэти-
чески. Утопическая проекция «мерцающего» италь-
янского текста выступила в творчестве этого архи-
тектора как след перерожденного авангарда в ста-
линской России. Неслучайно свои башни, которые 
составляют главную часть композиции стадиона, он 
называл то столпами, то «кампаниллами».

Наконец, следует упомянуть и архитектора 
И. В. Жол товского (1867–1959) — представителя не-
оренессансного и неоклассического направления 
в русском и советском зодчестве первой полови-
ны XX века. В исследовании этого направления 
Г. И. Ревзиным указывается, что в сталинской России 
«…в рамках классицизирующей эклектики неоре-
нессансное направление было одним из основных» 
[Ревзин 1992: 114]. В 1910-е годы, а также позднее, в 
1923–1926 годах, Жолтовский изучал архитектуру 
Италии и вдохновился произведениями Палладио, 
а позднее даже перевел на русский язык его трак-
таты. Идеям итальянского Ренессанса он остался 

* Об этом незавершенном сооружении Никольского см.: [Явейн 1999].

157. А. Палладио. 
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1550–1551
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в Москве. 1907
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верен до конца своей жизни. Сре-
ди наиболее известных его пал-
ладианских опытов — созданный 
в 1908–1912 годах на Патриарших 
прудах так называемый «особ-
няк Тарасова», повторяющий в 
стилевом отношении Палаццо 
Тьене работы Андеа Палладио в 
Виченце. [илл. 156, 157] Жолтовс-
кий занимался также изучением 
пропорций в архитектуре и ис-
кусстве: он нашел производную 
функцию золотого сечения (528: 

472), которая вошла в теорию пропорции как «функция Жолтовского» 
[Ревзин 1992]. Однако для нашей проблематики интересны не столько 
факты прямой переклички с ренессансным итальянским наследием, 
сколько отступления от классической модели в сторону раннего или 
позднего, маньеристического периода Ренессанса. Последний явился 
образцом для знаменитого дома на Моховой в Москве [илл. 158], в ко-
тором Жолтовский использовал гигантский ордер лоджии дель Капи-
танио, определивший по-барочному форсированный рельеф фасада. 
Это перетолковывание наследия в сторону аклассичности (отступле-
ния от канона Высокого Возрождения в его позднюю эпоху) характер-
но и для последователей архитектора. Так, архитектор В. А. Щуко, как 
и Жолтовский, прошедший через опыт итальянского маньеризма во 
время своей поездки в Италию в качестве пансионера, почти повто-
рил дом на Моховой в другом своем произведении — в построенном 
им доме Маркова на Каменноостровском проспекте в Петербурге. Эта 
классика без канона, акцент на пред- или пост-Возрождении, явилась 
следствием характерного для начала века романтического прочтения 
Возрождения через призму индивидуализма. Неслучайно (напомним 
об этом вслед за Г. И. Ревзиным) для Музея изящных искусств в Москве 
И. В. Цветаев в 1910-е годы заказывает копии кондотьеров — Коллеони 
и Гаттамелату — как наиболее характерные образы Ренессанса эпохи 
именно раннего Возрождения — кватроченто.

Смещения, уводящие от прямого цитирования в архитектуре и 
живописи Высокого Возрождения, а также цитаты уже смещенного 
стиля, каковым явился маньеризм, можно воспринять не только как 
стремление к более органической форме, но и как введение итальян-
ской темы словно по касательной, в имплицитном варианте. Такого 
рода скрытая мифологичность не только не снижала, но и, благодаря 
своему размещению в глубинных слоях текста, в подспудной форме, 
наоборот, усиливала утопическую проекцию русского мифа о культу-
ре, искусстве и самом образе мысли этой далекой солнечной страны.

158. И.В. Жолтовский. Дом на Моховой 
в Москве, 1934
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алканская модель мира трактуется как единое про-
странство смыслов, определяемое отмеченной свое-
образием региональной картиной мира, в которой 

уникальное складывается из неуникальных элементов. Та-
кого рода контекст был концептуально разработан на мате-
риале языка и литературы, а также ментальных стереотипов 
homo balcanicus [Топоров 1989; Цивьян 1990]. Значительно 
реже исследуется художественно-изобразительный ас-
пект проявлений регионального типа мышления [Злыднева 
1990; Злыднева 1991]. Между тем, визуальное начало, изоб-
разительное искусство играют едва ли не ведущую роль в 
пространстве культуры Балкан. Значимость визуального 
кода для Балкан обусловлена полилингвизмом и многона-
циональным составом населения региона, где важнейшей 
составляющей коммуникационного процесса уже с древ-
нейших времен стало изображение, преодолевающее барь-
еры языков и культурных/этнических страт. То обстоятельс-
тво, что Балканы в древности явились одной из колыбелей 
(наряду с Ближним Востоком) предписьменности [Иванов 
1984; Иванов 2010: 506–515] является своего рода метафизи-
ческим указанием на то, как усиленно соединяются на этой 
территории зримое и мыслимое, как интенсивно сплавляют-
ся воедино элементы естественного языка и языка визуаль-
ных означиваний.

Разговор о балканских древностях мы начинает с раз-
говора о наиболее базовой изобразительной модели — ор-
наменте — и описания одного из самых универсальных его 
видов — меандра. В балканской модели мира (далее — БММ) 
меандр играет ключевую роль, поскольку для этого региона 
чрезвычайно значим и орнамент как тип изображения в це-
лом, и глубинные связи этого конкретного его вида с архаи-
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Раздел 1. Балканские древности220

ческой мифологией. [илл. 159] Однако вна-
чале необходимо предоставить читателю 
аналитический разбор структуры и семан-
тики орнамента, его общие свойства.

Орнамент несет в себе двойствен-
ность семиотического статуса. С одной 
стороны, этот древнейший класс икони-
ческих текстов демонстрирует принцип 

дискретности. В нем ясно вычленяется простейшая геометрическая 
структура композиции: семантическая единица, сводимая к основ-
ным геометрическим фигурам, симметрическая соподчиненность 
единиц в пространственном развертывании, наконец, общий ритми-
ческий рисунок, образующий регулярную метрическую систему. С 
другой стороны, принцип дискретности в орнаментальной структуре 
тесно переплетен с принципом непрерывности: визуальные символы 
доступны перцептивному восприятию, не сводимому к логическому 
или вербализуемому началу, а бесконечность ритма открывает до-
ступ к разъятости экзистенциально пространства орнамента, к его 
безрамочности — или сверхрамочности, своего рода лиминальнос-
ти, которая проявляется как скрытое свойство и неорнаментальных 
изображений. Можно сказать, что орнамент как визуальный знако-
вый комплекс соответствует наиболее глубинным пластам духовной 
деятельности человека, опираясь на диалогическое отношение меж-
ду двумя полушариями человеческого мозга [Иванов 1978; Налимов 
1978; Иванов 1998: 381–602].

В качестве текста непрерывного типа орнамент является не-
делимым знаком, знаком-текстом. Пространство такого текста 
однородно и образовано суммой мест, находящихся между собой 
в отношении эквивалентности. В качестве текста дискретного типа 
орнамент представляет собой систему иерархически соотнесенных 
планов. Это план графически-изобразительный, доступный визу-
ально-моторному восприятию; план символов, где семантическая 
единица представлена в виде пиктографического знака; план син-
тагмо-прагматических соответствий, в котором реализуется вне-
визуальная, близкая к музыке, идеальная природа эстетического 
переживания; наконец, космологический план, где царствует идея 
космического порядка и универсального ритма, торжествующего 
над хаосом и вместе с тем бесконечного движения, перерастающего 
в статику вневременности (вечности).

Низовой уровень материален, множественен, исчислим и выяв-
ляет физический модус орнаментального изображения: характер 
графичности, связь с тектоникой предмета, на который он нанесен, 
поверхностью, материалом, индивидуальной манерой исполните-
ля (если речь не идет о канонических культурах). На этом уровне 
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статус наивысшей реальности получают рукотворные пласты орна-
ментальной ткани, те, в которых допустима «ошибка» в регулярной 
структуре, так называемый коммуникационный шум. На втором 
уровне, в плане символов, можно выделить семантическую едини-
цу — иконическое значение, образованное убегающей вдаль перс-
пективой символических значений. Стилизованные изобразитель-
ные мотивы лишь в ограниченном числе случаев отсылают свой ряд 
к главному протообразу, входящему в набор основных архетипов 
(изобразительных эйдосов). На этом уровне орнамент выступает в 
роли исторического источника: семантика орнаментальной «мо-
лекулы» представляет данные об этническом характере традиции, 
миграциях, межкультурных обменах и т. п. Часто эта «молекула» не 
имеет ясных коннотаций, например, в геометрическом орнаменте 
или в византийской плетенке, и тогда символическому осмыслению 
подлежит структура отношений между этими элементарными час-
тицами, т. е. их синтаксис.

На уровне формально-композиционном выявляются общие зако-
ны риторики орнамента. Это ключевой уровень, план синтагмо-праг-
матических соответствий. Определяющей характеристикой здесь яв-
ляется метрическая регулярность поля, которая состоит в бесконеч-
ности нанизывания основной семантической матрицы. От фигур тав-
тологического типа ее отличает неограниченность ряда, в котором 
отсутствует семантическая определенность предыдущего и последу-
ющего планов [Лекомцева 2007: 312–321]. Вместе с тем, в многократ-
ности повторения можно усмотреть близость орнамента к формулам 
так называемых горизонтальных медитаций, т. е. обрядовый субстрат. 
Ритуально-заклинательная медитативная формула, стоящая за орна-
ментом как изобразительной формой, едина, различно лишь ее смыс-
ловое наполнение в конкретной прагматической ситуации. Наконец, 
на наивысшем — космологическом уровне — орнамент суть символ 
освоения, т. е. семантизации пространства и времени, придания им 
глубинного смысла.

Передавая духовную субстанцию в форме бесконечного дления, 
орнамент обнаруживает свою глубоко метафизическую природу. Рас-
полагаясь на периферии целенаправленной человеческой деятель-
ности, орнамент актуализирует автоматизированные слои сознания 
воспринимающего. Сочетание непрерывности и дискретности наво-
дит на мысль, что здесь воплотился идеальный конструкт мышления, 
сближающего полюса и потому несущего в себе идею пограничья. 
Символизируя переживание предела, сам он предела не имеет, а 
имеет только протяженность, отграничение как принцип. В качестве 
отграничивающего, упорядочивающего начала, орнамент — это иде-
альный конструкт культуры. В бесконечности линейного ритма он 
хранит энергию общечеловеческой памяти.
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Описанная структура орнамента обнаруживает необыкновенную 
близость структуре ритуала (о ритуале см.: [Топоров 1988]). Действи-
тельно, упорядочивающе-отграничивающая функция орнамента, за-
ключенная в нем семантика граничности, медитативные коннотации 
в восприятии этого класса изображения, основанные на доминанте 
плана отношений (синтактики) в противовес постоянству плана зна-
чений (семантики) — все это находит соответствие в ритуальном ком-
плексе традиционных культур. Можно сказать, что орнамент есть за-
пись ритуала в визуальном коде.

Структурная близость орнамента и ритуала находит соответствие 
в их генетическом родстве. Орнамент — древнейший класс изображе-
ний. Он восходит к истокам осознания человеком оппозиций жизнь/
смерть, природа/культура, хаос/космос и т. п. Трудно сказать, каким 
был первый орнамент: возможно, им следует считать вереницу ка-
мушков вкруг верхнепалеолитического захоронения, возможно, рав-
номерные насечки на клыке мамонта, символизирующие древнейший 
оберег, или что-то иное. Во всяком случае, орнаментальная структура 
могла возникнуть тогда, когда в первобытных изображениях возник-
ла присоединительная связь [Топоров 1972]. Именно она определила 
синтагматическую базу этого класса визуальных символов, а ведь ак-
цент на синтагматике, как уже отмечалось выше, составляет доминан-
тную основу этого класса изображений.

В архаические дописьменные времена орнамент имел доразде-
льную форму существования внутри синкретической связанности об-
щей космологической картины мира древнего человека. Орнамент в 
собственном смысле слова можно вычленить в эту эпоху в форме на-
тельной татуировки участников ритуального действа. Здесь орнамен-
тальное изображение выступает в качестве средства пространствен-
но-графического упорядочивания лица и тела, моделируя тело косми-
ческое и составляя неотъемлемый элемент ритуала как дела [Топоров 
1988: 24; Тэрнер 1983]. В эту эпоху создание орнамента есть некое дело, 
коммуникативный акт, он примыкает к пердписьменности, являясь 
своего рода заклинанием в визуальном коде. Нанесение орнамента 
на поверхности ритуальных сосудов (первоначально — участвующих 
в погребальном обряде) следует считать, как представляется, более 
поздними модификациями нательных татуировок (сосуд выступает 
сакральным субститутом тела). Ритуально-коммуникативную функцию 
такого рода орнаментов (на теле и на сосудах, обыкновенно ритуаль-
ного предназначения) следует рассматривать в контексте проблемати-
ки взаимоотношений орнамента и ранней письменности.

Орнаментальные изображения на керамике верхнего неолита 
еще находятся в связанном состоянии и лишены ленточно-фризооб-
разного ритмического развертывания. Часто поверхность сосудов 
заполняется геометрическим рисунком полностью, не оставляя пус-
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тот. Здесь аниконическое начало целиком доминирует над иконичес-
кой символикой. Сбалансированное отношение между орнаментом и 
изображением возникает в эпоху «мирового дерева». Комплекс риту-
ально-мифологических представлений о мире, появление письмен-
ности вызывают к жизни систему иконической символики и оттесня-
ют орнамент на периферию изобразительного поля [Топоров 1980а]. 
На данном этапе своей ролью указателя на внехудожественную сферу 
орнамент обнаруживает сходство с принципами построения визуаль-
ного «текста» в историческом авангарде России ХХ века*. Орнамент 
обретает ленточный характер в качестве рамки, обрамления. Поме-
щенный на периферию изобразительного поля, орнамент усиливает 
свой синтагматический план, что оказывает обратное воздействие 
на сложение и упрочнение канонической системы изобразитель-
ных норм. В эпоху, когда письменность берет на себя роль визуаль-
но-графической фиксации сакрального языка, орнамент сохраняет 
лишь отдаленную связь с ритуалом, сближаясь по своей функции с 
молитвой. Впоследствии эту функцию принимает на себя все изобра-
жение в системе канонического искусства (например, византийская 
и древнерусская икона). Таким образом, ритуально-сакральная функ-
ция орнамента сохраняется, но как бы уходит вглубь семантики этой 
символической структуры. Примером может служить изобразитель-
ный фольклор**, хранящий память о магическом единстве вербально-
визуального комплекса, но при этом разводящий в разные стороны 
собственно-обрядовый и аксессуарно-изобразительный сегменты 
своего ритуального инструментария.

Каждый конкретный вид орнамента в силу своей специфики и 
характера участия в процессе формирования историко-культурных 
смыслов выстраивает собственный понятийный ряд, формируя осо-
бый текст, который вступает с тем или иным культурным континуу-
мом в собственные связи и отношения. Особенно высокий уровень 
индикативности свойственен такому виду орнамента, как меандр. 
На примере меандра мы рассмотрим мифологические смыслы, ко-
торые формальная структура орнамента порождает. Они относятся 
к наиболее древним слоям балканской художественной традиции и 
регионального менталитета.

* * *

* О метафизике орнамента и супрематизме см.: [Злыднева 1994: 19–44].
** Общепринятое обозначение жанра — изобразительный фольклор — со-

держит в себе внутреннее противоречие, которое заставляет нас упот-
реблять это понятие с большой оговоркой. Нам представляется, что изоб-
разительный код в фольклорном комплексе суть орнамент (исключение 
составляет проблема цвета, о которой в данной книге речь идет в разных 
плоскостях). 
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С точки зрения истории культуры меандр представляет собой 
обширное поле для разнообразных эвристических авантюр — пре-
жде всего, в силу неоднозначности своего структурно-типологи-
ческого статуса. Неоднозначность обусловлена тем, что меандр в 
качестве текста непрерывного типа и меандр в качестве текста дис-
кретного типа располагаются в различных пространственных зонах 
культуры — зонах, не только не соприкасающихся между собой, но 
и противостоящих друг другу по существу. В первом случае меандр 
как текст сплошного знака, как текст-объект, в составе европейской 
культуры со времен греческой архаики стал универсальным симво-
лом культуры вообще, метонимически обозначив Европу и традици-
онное европейское искусство. Во втором случае меандр, как текст 
иерархически соподчиненных планов, как текст-субъект, воплотился 
в наиболее глубинных пластах балканской культуры, обнаружив свою 
генетическую связь с ритуалом. В первом случае он остался визуаль-
но-целостным организмом, во втором — превратился в структурный 
концепт, утратив перцептивную открытость, но актуализировав свою 
имманентную природу. В первом случае меандр — это продукт созна-
тельных проекций носителей культуры, во втором — самопроециру-
ющийся эйдос в том понимании этого слова, которое в свое время 
было использовано Э. Кассирером [Кассирер 2002]. Каковы же меха-
низмы трансформации меандра в культуре и конкретно в БММ?

Рассматриваемый тип орнамента получил свое название, по всей 
видимости, еще во времена греческой архаики по реке Меандр, про-
текающей по территории нынешней Турции и имеющей чрезвычайно 
извилистое русло. Вместе с тем, обретение имени относится уже к 
очень позднему этапу существования этого геометрического симво-
ла, который, по сути, является, как уже говорилось вначале, символом 
универсальным. Последнее доказывается широчайшим распростра-
нением меандра по всему земному шару и огромным хронологичес-
ким разбросом его возникновения. Мы находим меандр в Древнем 
Китае, в доколумбовой Америке, в Северной Африке и Средней Азии, 
а также в орнаментике примитивных племен Австралии и Океании. 
Для темы данного исследования важно, что элементы меандра со-
держатся в знаках раннего балканского письма (см. соответствующий 
раздел настоящей главы). Очевидно, универсальность меандра в че-
ловеческой культуре обусловлена смысловой емкостью его геомет-
рической структуры относительно универсальных космологических 
представлений.

Орнамент типа «меандр» представляет собой лентообразное, как 
правило, горизонтально ориентированное развитие темы изломан-
ной под углом в 90 0 прямой. Семантической единицей является ла-
биринтообразный коридор, составленный из параллельных прямых. 
Единицы формы организованы в рядоположенную динамическую 
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композиционную систему, основанную на симметрии сдвига. Таким 
образом, схема меандра опирается на три основных структурных 
принципа: прямой угол, симметрию сдвига и ленточное разверты-
вание тиражированного элемента. В древнегреческом орнаменте 
классической эпохи добавляется и четвертый принцип — равноуда-
ленность параллельных отрезков, что не является обязательным для 
древнекитайского орнамента, а также орнамента североамериканс-
ких индейцев и орнамента древнеанатолийского, где допустимы пе-
риодические пересечения прямых и для которых характерен услож-
ненный рисунок «лабиринта». Можно, видимо, утверждать, что при-
нцип равноудаленности параллельных отрезков имеет отношение к 
сравнительно поздней модификации символа и отличает именно его 
европейскую, заложенную в античности, версию.

Древнегреческая природа меандра восходит к двум наиболее 
первичным и всеобъемлющим универсалиям визуальной символики — 
кругу и кресту, а если учесть векторную динамику изображений — и 
к змеевику. Круг и крест как, соответственно, женское и мужское на-
чала, а крест в круге — как единство мироздания, 
сакральный брак Земли и Неба, — определили 
конечные координаты формального генезиса ме-
андра. Возможные переходы-стадии различимы в 
параллельной эволюции круга в спираль и далее 
в волнообразный змеевик, а креста — в свастику 
и лабиринтоподобный взаимный сдвиг рукавов 
в сторону образования ломанной под прямым 
углом линии*. Древнейший протомеандр в этом 
отношении — это ранненеолитический орнамент 
на керамике, имеющий вид параллельных, встре-
чающихся под прямым углом линий, а также спи-
ралевидных завитков в духе протоскифского (индоиранского проис-
хождения) геометрического аниконизма [Раевский 1985].  [илл. 160] 

Трудно указать точную прародину греческого меандра: здесь воз-
можны и зороастрийские, — т. е. индоиранские, и среднеазиатские 
связи (мотив свастики как символ огня-солнца), а возможны и перед-
неазиатские или анатолийские контакты (спираль и ее распростра-
нение по всей территории развития скотоводства в Евразии) [EWA]. 
Более существенным представляется тот факт, что меандр, помимо 
неолитической культуры, начинает отчетливо прослеживаться на Бал-
канском полуострове в крито-микенскую эпоху. В этот период можно 
проследить сложение отдельных структурных признаков меандра — 

* Особый тип меандра можно усмотреть в восточной арабеске, где пересе-
чение изломанных под прямым углом линий составляет ядро изобрази-
тельности.

160. Меандр в 
культуре Винча
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змеевика, лабиринта и т. п., на основании которых можно говорить о 
возникновении протомеандра. Однако сложившейся формы меандр 
достигает лишь в IX–VIII веках до н. э., во времена древнегреческой ар-
хаики. В своем классическом варианте он надолго обосновался в гре-
ческой вазописи: вначале — геометрического стиля, а позднее – как 
декоративное обрамление черно-краснофигурных сосудов с развер-
нутыми нарративными композициями в центральном фризе. В V–IV ве-
ках до н. э., в период расцвета древнегреческой цивилизации, меандр 
становится наиболее распространенным типом орнамента в живопи-

си и архитектурном декоре, однако к 
концу эллинистической эпохи его часто-
тность в изобразительных комплексах 
постепенно снижается. В качестве сим-
вола художественной культуры меандр 
обретает новую жизнь сначала в робких, 
подспудных воспоминаниях об анти-
чности в Византии (см., например, визан-
тийские иллюминированные рукописи 
[Джурова 1981]), а позднее вспыхивает 
в живописи итальянского Возрождения, 
в европейском классицизме, неокласси-

цизме прошлого столетия, в искусстве мастеров авангарда [илл. 161] и 
в наши дни, когда он порой становится предметом метаэстетических 
построений концептуалистов в неоавангарде*. 

Нетрудно заметить, что меандр в качестве общеевропейского сим-
вола культуры и искусства появляется в особенно активной роли в те 
периоды и в тех пластах культуры, которые ориентированы в основ-
ном на аполлоническое начало. Можно предположить, что геометри-
ческая природа греческого меандра обладает рядом черт, позволяю-
щих идентифицировать этот тип орнамента с пифагорейско-платони-
ческим комплексом представлений. Так, изоморфизм прослеживается 
в принципе равноудаленности точек параллельных линий, а также 
в тяготении общего абриса композиционной единицы орнамента к 
квадрату (ср. сакральное в системе пифагорейства число 4). Аполлони-
ческое начало греческого меандра — это сама его форма как дескрип-
тивный способ отнесения формы к мифологической картине мира.

* Имеется в виду творчество хорватского художника-концептуалиста Юлия 
Книфера (1924–2004) в творчестве которого с 1960-х годов предметом ос-
мысления являлась исключительно тема меандра. Варьируя мотив этого 
орнамента в самых различных пропорциональных и масштабных соотно-
шениях и живописных техниках (гравюра, масло, коллаж, фреска и т. п.), 
художник самим фактом монотемы создавал внеобъектное (концептуаль-
ное) поле эстетических построений как метахудожественной рефлексии, 
см.: [Maković 2002].

161. Д. Бурлюк. Лабиринт. 
Ок. 1950-1960 (?)

inslav



Глава 1. Меандр и балканская модель мира 227

Вместе с тем, уже с самого начала распространения меандра в 
крито-эгейском ареале возник ряд мифопоэтических, нарративных 
интерпретаций семантики этого типа орнаментального изображения, 
который ориентирован на дионисийскую доминанту символа, его 
глубокую укорененность в доархаических и дораздельных способах 
существования различных видов ритуальных практик. Получившая 
наиболее широкое хождение интерпретация меандра в качестве 
криптограммы лабиринта связывает его семантику с мифологичес-
ким комплексом, отсылающим к сюжетам о царе Миносе. В известной 
мере здесь коренятся истоки и общекультурной символики меандра, 
коль скоро он становится визуально-графической моделью рассказа 
о блужданиях и победе Тесея в пещере-лабиринте, где живет страш-
ное чудовище. Акцент здесь сделан на первых членах оппозиций при-
рода/культура, верх/низ, божественное/хтоническое, аполлоничес-
кое/дионисийское.

Однако возможен и обратный ход связи изображения и мифо-
логического сюжета — а именно, перенос на меандр темы мифоло-
гического персонажа — человека-быка Минотавра [Дюмезиль 1986]. 
В случае подобной трактовки меандра актуализируется хтоническое 
начало геометрических составляющих (змеевик, отсылающий к пре-
смыкающимся, спираль как руно и/или рога парнокопытного), а сам 
меандр предстает не столько как форма, сколько в качестве струк-
турного концепта в записи визуального кода. Низовое, хтоническое 
начало меандра, акцентирующее его орнаментальность не в качест-
ве упорядочивающей функции, а в качестве своего рода дурной бес-
конечности (ср. парадоксальное пространство в графике М. Эшера, 
тесноту лабиринтов в пространствах города у Достоевского, «нехо-
рошую квартиру» с ее нелинейным метафорическим пространством 
в романе Булгакова и т. п.), позволяет провести прямые аналогии с об-
рядом инициации. Пиктограмму ритуала инициации в меандре мож-
но усмотреть в уподоблении этого типа орнамента такому лабиринту, 
который подразумевает не столько движение к сакральному центру, 
сколько символику особо затрудненного пути. Меандр как визуаль-
ная формула преодоления преграды, границы, а следовательно, экс-
плицирующая семантику предела, открывается наиболее интересны-
ми своими гранями в аспекте проблемы мистерий.

В условиях традиционной культуры Балкан в ее наиболее древ-
них формах проблема отношения орнамента к ритуалу заставляет об-
ратиться к традициям мистерий, посвященных культу Митры. В этом 
случае в геометрической схеме меандра актуализируется свастика, 
сближающая балканский меандр с кругом символов индоиранского 
зороастризма. Однако меандр как структурный принцип, т. е. в свя-
зи с митраическими мистериями, провоцирует исследователей и на 
выводы иного характера. Если допустить возможность выделения 
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Митры из пары Митра — Варуна в относительно самостоятельную 
единицу высшего иерархического уровня мифопоэтической системы 
и закрепить за ним в качестве преимущественного значение «догово-
ра» [Топоров 1982в], а следовательно, перехода, границы, предела, то 
версия о ритуальной обусловленности балканского меандра митра-
ическими мистериями получит дополнительные основания. С одной 
стороны, становится понятным, почему именно меандр зашифрован 
столь прочно в глубинах балканской культуры, а с другой стороны — 
подтверждается общее наблюдение над балканским менталитетом, 
в котором преобладает переживание граничности, предела, а стало 
быть, и орнаменталистичность мышления.

Конечно, реконструировать буквально соотнесенность меандра 
с тем или иным ритуальным комплексом невозможно, но принципи-
альное наличие такого рода связи можно констатировать с большой 
долей уверенности и в, частности, при условии учета ее дионисийс-
кой составляющей. Интересный материал в этом отношении предо-
ставляет лингвистика. В своей знаменитой статье о понятии «ритм» 
Э. Бенвенист связывает греческое слово ρυθμός в его первоначаль-
ном значении с понятием о пространственной фигуре, определен-
ным расположением и соразмерностью элементов, чем доказывает 
тесную сопряженность в древнегреческом сознании идеи повтора 
именно с изобразительным искусством, т. е. с организующим про-
странство/форму, с действием, а следовательно, с ритуальным нача-
лом [Бенвенист 1974]. Ритм меандра как частный случай ритма орна-
ментального наделен в балканской культуре тем значением «плоти», 
земной тяжести, которая, несомненно, отсылает к культу Митры, сак-
рализации солярной энергии с ее сакральным «телом» ритуальных 
обращений космической «плоти».

Генетическое родство меандра с традиционными балканскими 
мистериями дионисийского толка заставляет взглянуть на меандр с 
точки зрения заключенного в этом орнаменте деятельностного смыс-
ла [Топоров 1988: 24]. Можно сказать, что вычленившись из орнамен-
тально-ритуального симбиоза древнейших дописьменных эпох, ме-
андр обрел значение геометрического символа par excellence, сохра-
нив, вместе с тем, свою структурно-концептуальную — собственно 
ритуальную — природу, которая не формально, а по существу связы-
вает его с региональной традицией. Эта вторая природа меандра, со-
крытый в нем смысл знака-действия, обрядовое значение получили 
развитие в низовой культуре Балкан, в балканском фольклоре.

Следует заметить, что в качестве целостного геометрического 
символа, в качестве текста-знака, меандр встречается в произведени-
ях народного искусства различных балканских — славянских и несла-
вянских — народов (в вышивке, в резьбе по дереву и камню, росписи 
по керамике) довольно редко. Однако отдельные примеры все же име-

inslav



Глава 1. Меандр и балканская модель мира 229

ют место. Так, в вышивках румын из Баната встречается своего рода 
укороченный меандр — орнамент, состоящий из спаренных семан-
тических элементов [Опреску 1960]. Усложненный, с перекрестиями 
меандр сохранился в традиционном архитектурном декоре Турции 
и прилегающих к ней областей [Arseven 194-]. Скругленный, волнооб-
разный протомеандр мы находим в шитье Далмации конца прошло-
го и начала нынешнего столетия [Bruck-Auff enberg o. J.]. В Западной 
Боснии меандр можно увидеть в орнаментике изделий, связанных из 
домашней шерсти [Pantelić 1984: 108]. В Греции мотив меандра встре-
чается в керамических росписях, декоре крестьянского жилища, а 
также в архитектурном декоре городских домов — выродившаяся в 
форму китча память о великом древнем прошлом страны.

Гораздо чаще в народном искусстве можно встретить специфи-
ческий набор структурных признаков меандра в разложенном виде. 
Региональной спецификой изобразительного фольклора всех бал-
канских народов является особая учащенность таких меандрических 
структурных элементов, как спираль (сербская керамика и вышивка), 
свастика (встречается повсеместно), центрированная плетенка (осо-
бенно популярна в резьбе по дереву у болгар и македонцев). Более 
древние образцы народного искусства яснее разрабатывают меанд-
рические темы. Так, в сербских и боснийских надгробиях XIII–XIV ве-
ков (о стечках речь пойдет в следующей главе) весьма частным моти-
вом является не только свастика, но и похожие на меандр орнаменты 
с трилистником, а также орнамент с изображением танца. Впрочем, 
все эти геометрические символы распространены и у славян, а так-

же у других народов Европы 
[Ornamentik 1981]. Высокая час-
тотность их на Балканах может 
служить лишь некоторым ука-
занием на склонность региона 
к меандрическим формам. 

Значительно более важ-
ным представляется тот факт, 
что глубинные формы сущес-
твования меандра как струк-
турной идеи в традиционной 
балканской культуре выявля-
ются в основных принципах и 
фигурах самого распростра-
ненного в регионе народно-
го танца — сербского и бос-
нийского коло, болгарского 
хоро, греческого χορό (далее 
в названиях танца следуем его 

162. Стечак. Надгробная стела с 
изображением танца «коло». 15 век
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сербскому варианту). [илл. 162] Связь меандра с древними ритуальны-
ми танцами, в которых разрабатывается сюжет лабиринта, уже отме-
чался в исследованиях [Королева 1977; Les danses 1963]. Представля-
ется весьма убедительной версия о древнебалканском, автохтонном 
происхождении коло [Младеновиħ 1973] и утверждение о наличии 
связи ритуальных танцев кукеров с культом Диониса, что было унас-
ледовано, по всей вероятности, от фракийцев и оказалось родствен-
ным орфическому Дионису, наделенному хтоническими функциями 
[Bianchi 1976]. При этом вне поля внимания ученых оставалась бли-
зость меандра именно хореографическому рисунку коло. Между тем, 
для характеристики балканских судеб меандра такого рода сопостав-
ление имеет большое значение.

Геометрические принципы меандра ясно прочитываются в схеме 
движения ног, данной в проекции сверху. Танцующие описывают сво-
ими стопами лабиринтообразный извилистый путь, в котором имеет 
место и параллельный выпад вперед, и поворот на один шаг назад, и 
симметричный сдвиг композиции в противоположную сторону. Код 
меандра в древнебалканском танце указывает на непосредственную 
обусловленность этого геометрического символа ритуальной тради-
цией региона. Напрашивается даже предположение, что классичес-
кий греческий меандр, давший жизнь меандру как символу европейс-
кой культуры, ведет свое происхождение от автохтонной ритуальной 
практики, которая была воспринята и усвоена пришедшими на полу-
остров народами архаических эпох. Это не исключает и возможности 
одновременного привнесения меандра извне. Визуальные символы, 
в отличие от элементов естественного языка, не имеют строгой фик-
сированности своей прародины (об этом см., например: [Baltrušaitis 
1981]). Во всяком случае, вполне вероятно, что меандр как универ-
сальный символ был упрочен местной традицией, даже если он имел 
индоиранские и среднеазиатские корни.

Таким образом, судьбы меандра на Балканах обладают не столь-
ко двойственностью, сколько разноуровневостью своего генезиса. 
Меандр — классический символ — оказывается младшим братом ме-
андра хтонического, однако братом-Иваном, не помнящим родства. 
Вместе с тем, старший меандр — меандр дионисийского типа — ис-
полняет роль не только старшего брата, но и отца по отношению к ме-
андру аполлоническому. В качестве набора структурных признаков 
он являет собой цельность предваряющего, более элементарного, 
но потому и более сильного типа, сакрального характера. Можно ут-
верждать, что в своем собранном виде меандр, как принадлежность 
греческой классики, знаменует собой максимально профанный, уда-
ленный от сакрального центра образ, и в этом виде он легко усваи-
вается секуляризованным европейским сознанием нового времени. 
Наоборот, в своем диффузном, разложенном на части виде, при этом 
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необычайно сильном вследствие ритуальной обусловленности со-
держащегося в нем деятельностного начала, которое открывается в 
невидимом или иначе видимом, меандр отмечает предельно сакрали-
зованный полюс бытия орнаментального изображения как конструк-
та. И, несмотря на то, что кровное родство с региональной традицией, 
казалось бы, должно отдалить меандр в его дионисийской ипостаси 
от универсальной символики, тем не менее, память о ритуально-ми-
фологической функции наделяет этот тип орнамента онтологической 
энергией, а тем самым, сообщает ему универсальный, космологичес-
кий масштаб.

Судьба меандра на Балканах проливает свет не только на генезис 
и сам механизм порождения универсальных визуальных смыслов 
символов в контексте региональной традиции, но и на проблему на-
следования ритуальной практики, записанной в невербальном коде. 
В связи с этим весьма интересной представляется проблема редук-
ции развитого меандра как целостного знака-текста к простейшим 
геометрическим элементам, обнаруживаемым в современном фоль-
клоре балканских народов, в народном искусстве. Процесс перехода 
меандра мифопоэтической эпохи в низовую культуру нового време-
ни, который сопровождается упрощением геометрии этого символа 
и обнажением элементарных традиционных знаков (крест, круг, спи-
раль), является процессом, зеркально противопоставленным про-
цессу перехода от синкретического комплекса ритуальной практики 
неолита, который органически включает в себя систему визуальных 
знаков как форм действия, к разведению сфер собственно ритуала, 
вербального и визуального рядов в мифопоэтическую эпоху, когда 
меандр становится орнаментом как таковым. Иными словами, меандр 
архаической Греции образует как бы вершину треугольника, стороны 
которого опираются на хронологическую ось основания весьма ши-
рокого диапазона — от протоархаики к фольклору нового времени.

Между тем, эта симметрия между углами основания — формаль-
ная. По существу, важно учитывать различие, возникающее между 
отходом от первоначального синкретизма и превращением в иного 
рода синкретизм. В последнем случае, очевидно, следует говорить 
об упрощении, о редукции многосоставного визуального знака-
текста не только как о примитивизации или уходе символа в меди-
тативные толщи ритуального комплекса, но скорее об абсолютном 
(«эйдетическом») воспоминании о временах архаики, выраженном 
в форме ритуализованного обращения к геометрической символи-
ке. Если во времена так называемого дораздельного существования 
вербальный знак был непосредственным носителем смыслодейс-
твия, в фольклорном пласте культуры он превратился в своего рода 
страдательный залог этого действия. Здесь он означивает не столько 
свою активную включенность в ритуальный комплекс, который уже 
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утратил состояние тотальности, сколько автоматизированный след 
доархаического синкретизма — след, наделенный формой, но отор-
ванный от ствола первоначального текста-ритуала по сути.

Меандр на Балканах воплотил в себе сложные пути регионально-
го художественного сознания и общих для всех балканских народов 
ментальных структур, которые вобрали в себя и наследие древней-
шей автохтонной культуры, и плоды античной цивилизации, и свойс-
тва альтернативного русла европейских духовных маргиналий, про-
пущенных сквозь горнило самопознающего народного духа. Являясь 
универсальным геометрическим символом, меандр — это одновре-
менно и важный индикатор своеобразия той культурной традиции, в 
контексте которой он реализует свою имманентную сущность.
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анная глава представляет собой опыт исследования 
отдельного памятника изобразительного искусства в 
контексте балканской культуры в целом. Сквозь при-

зму особого единства слова и изображения, опирающегося 
на специфику мифологизированного балканского сознания, 
балканского «бриколажа»*, мы и рассмотрим один из памят-
ников погребального искусства, тонкими нитями ритуаль-
ных практик и визуальных значений связанный со многими 
проявлениями genius̀ a loci этого культурного пространства.

В фокусе нашего внимания — 
надгробная стела из монастыря 
Св. Наума близ Охрида (Маке-
дония). [илл. 163] К настоящему 
времени нам не удалось найти 
ни ее описаний, ни публикаций 
в научной литературе. Снятая с 
неизвестного нам захоронения и 
неведомо откуда привезенная в 
монастырский дворик, она стоит 
здесь отдельно, прислоненная 
к одной из стен монастырских 
построек. Памятник отличается 
своеобразием стиля и иконогра-
фии, смысл которой не вполне 
ясен. Нет ясных ориентиров и 
для однозначной датировки сте-
лы, которая представляет собой 

* Первоначально принадлежавший К. Леви-Строссу, термин «бри-
колаж» был введен в научный оборот применительно к балканс-
кой модели мира в исследованиях Т. В. Цивьян [Цивьян 1990].

Глава 2

К семантике парных изображений 
в балканском надгробии

163. Стела из монастыря 
Св. Наума. Охрид. Македония
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вертикально вытянутую плоскую плиту из песчаника с овальным 
завершением наподобие картуша. Последний позволяет отнести па-
мятник к кругу барокко, однако хронологические рамки его могут 
быть весьма размыты (от раннего низового барокко XVI века, учиты-
вая плохую сохранность камня, до архаизирующего барочного следа, 
простирающегося вплоть до XIX века).

Представленное на стеле визуальное сообщение обладает вы-
разительной немотой: отсутствуют какие-либо знаки письменности 
и общепринятая христианская символика (в частности, нет креста); 
изображение, данное углубленным рельефом, отличает грубоватая 
примитивность стиля. Оно сводится к фигуративной композиции, на 
которой в обобщенной форме представлена пара животных, предпо-
ложительно овца и баран (можно разглядеть ушки первой и завитые 
рога второго), расположенные один над другим в тесном соприкосно-
вении (брюхо верхнего животного касается хребта нижнего). [илл. 164] 
Каких-либо аналогов иконографии данного памятника нам найти не 
удалось. Композиция рельефа может быть трактована как поза копуля-
ции. В этом случае брачные игры животных открывают целую верени-
цу мифологических значений: от символики плодородия, в контексте 
погребальной символики выступающей как знак загробной полноты, 
свершившегося жизненного цикла, до космологического священного 
брака земли и неба, задающего универсальный масштаб прецеденту 
человеческого существования — жизни и смерти. Однако возможен и 
другой вариант прочтения композиции, не как копуляции, а в плане 
архаического типа перспективы, когда верхнее изображение условно 
репрезентирует более удаленный объект по отношению к нижнему. В 
этом случае на первый план мифологических значений выдвигается 
не столько священный брак, сколько жертвенность существ, ведомых 
на заклание (различима перевязь на горле, единая на двоих, которая 
может как означать узду, так и являться символическим знаком единс-
тва пары). В случае трактовки композиции как рассказа о жертвоп-
риношении изображение аккумулирует всю толщу соответствующих 
христианских и библейских символов, в частности, актуализируется 

ветхозаветный текст: «И сказал 
Господь Моисею, говоря: …И ска-
жи им: вот жертва, которую вы 
должны приносить Господу: два 
агнца однолетних без порока на 
день, во всесожжение постоянное; 
одного агнца приноси утром, а 
другого агнца приноси вечером» 
[Книга Чисел 28], — который об-
наруживает изоморфизм с исто-
рией Ноя (собирание воедино 164. Стела. Фрагмент
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живого мира по парам), а также с новозаветной темой жертвенной 
гибели. Жертвенный мотив на погребальной стеле может символизи-
ровать вечное возрождение, а само захоронение с большой вероят-
ностью следует атрибутировать как монашеское. Впрочем, как бы ни 
трактовать композицию, важно учитывать и собственно балканский 
локус памятника, меняющий акценты традиционных значений, не от-
меняя последних, но дополняя и модифицируя их.

За универсалиями погребальной семантики жанра, заданной мо-
тивом перехода между двумя мирами, проступает уникальное: пасту-
шеский текст как основной компонент балканской модели мира. Пос-
ледний был концептуально разработан на примере румынской бал-
лады «Миорица» [Цивьян 1990: 185–193]. Однако на изобразительном 
материале прочтение такого рода текста не может быть однознач-
ным, коль скоро сама изобразительность полисемантична по своей 
природе. Впрочем, более или менее корректное приближение к ко-
нечному смыслу может быть достигнуто, на наш взгляд, посредством 
установления связи между семантикой и синтактикой, т. е. значени-
ем изобразительных символов и типом композиционной симметрии. 
Задача настоящего эссе состоит в анализе данного изображения в 
контексте иконографии парных изображений и в связи с бинарным 
кодом погребального обряда как варианта rite-de passage. Памятник 
рассматривается также в контексте определенных мотивных схем и 
архетипов, наиболее значимо проявившихся в балканской культуре.

Представляется принципиально важным рассмотреть памятник 
на фоне традиции надгробных изображений на Балканах. Среди 
последних ярким региональным своеобразием отличаются так на-
зываемые стечки (stećci — ед. ч. stečak), надгробные саркофаги и вер-
тикальные стелы, относящиеся к кругу памятников XV–XVII веков и 
расположенные в основном на территории Боснии, Герцеговины, но 
также отчасти и южной Сербии, Болгарии, Македонии. Несмотря на 
изученность памятников с точки зрения датировки, иконографии и 
религиозного происхождения [Wenzel 1965; Bešlagić 1971a;  Bešlagić 
1971б], они все еще остаются во многом загадочными в плане трактов-
ки смысла нанесенных на них изображений (в условиях малочислен-
ности надписей визуальная составляющая доминирует). Стиль рель-
ефов отмечен примитивизмом, однако иконография разнообразна: 
флора и фауна, геральдика, человеческие фигуры и части тела (рука), 
символические знаки (солярная символика, кресты и др.), ритуальные 
сцены (танец коло, охота и др.). Значения рельефов основаны на не 
всегда расчленяемом комплексе традиций античности, славянского 
язычества, христианства и ислама (некая аналогия балканскому «язы-
ковому» союзу в изобразительном искусстве). Семантика перехода 
передана в символических сценах с Великой Богиней, сюжетах риту-
альной охоты, а также путешествий души в загробный мир (всадники, 
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птица верхом на коне и др.). [илл. 165] Особый интерес представля-
ют сдвоенные изображения, актуализирующие семантику сакраль-
ного пограничья (порога, двери, окна, моста). [илл. 166] Последнее 
(пограничье) можно рассматривать как проявление специфически 
балканского «текста» культуры. Если все памятники погребального 
жанра на Балканах рассматривать единым блоком, то можно выде-
лить несколько характерных типов симметрии, за каждым из которых 
закреплен определенный вид семантики, специфическое сообщение. 
Рассмотрим их поочередно.

Первый тип — центрально-осевая симметрия. Это наиболее древ-
ний тип сакральной композиционной схемы, отражающий дуальную 
организацию традиционного общества; в локальном контексте при-
нцип дуализма является косвенным указанием на возможную при-
надлежность памятников манихейской традиции (богомильство на 
Балканах, боснийская церковь). Принцип парных изображений отсы-
лает к древнейшим погребальным схемам сакрального предстояния 
(достаточно в этой связи указать, например, на композиционные схе-
мы в соответствующих фрагментах древнеегипетской пластики). Су-
ществует отчетливо выраженная корреляция между центрально-осе-
вой симметрией и семантикой связи/перехода между мирами. Судя 
по всему, она является универсалией культуры [Baaren 1985] и имеет 
отношение к представлениям о зеркальном противостоянии мира 
живых и мертвых, которое основано на семантике переворачивания 
в обрядах перехода [Топоров 1993; Толстой 1995]. Центрально-осевая 
симметрия реализует семантику порога, рамы, двери: не случайно 
буквальное повторение ряда сюжетов (охотник на оленя и стрелец) 
на стечках и рядом с проемами входов в пещерные храмы (в районе 
местечек Завала и Попово Поле в Герцеговине). Важно отметить, что 
дверь в балканской картине мира является одним из ведущих архе-
типических мотивов. Последний тесно связан с погребальной симво-

165. Стечак с изображением 
птицы на коне. Босния. 14 в.

166. Парные изображения на стечках. Босния
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ликой и несет в себе универсальную сакрально-эротическую конно-
тацию [Фрейденберг 1978]. Знаменитые Микенские ворота в Греции 
в этой связи можно рассматривать как своего рода Пропилеи в исто-
рию балканского искусства: семантика древней крепости как зримой 
границы между своим и чужим, расположенным по ту и по эту сторону 
света, сакрализация этой границы в иератическом изображении двух 
симметрично развернутых друг к другу львиц на фронтоне портала 
и одновременное снятие семантики преграды, учитывая назначение 
проема-входа, — все это складывается в контрадикторную связан-
ность соединения/разъединения, которая свойственна парадоксаль-
ной картине мира homo balcanicus с архаических времен. В рамках 
установления зависимости меж-
ду ментальностью балканского 
человека и метафизикой регио-
нального ландшафта, во многом 
определяемого морем, можно 
сказать, что горизонтальное раз-
вертывание центрально-осевого 
типа симметрии имплицирует 
мотив воды, морской стихии как 
схемы пересечения опасного 
пространства по горизонтали, 
отсылая к универсальной погре-
бальной мифологии (пересече-
ние вод сакральных рек загроб-
ного мира).

Второй тип симметрии можно 
назвать симметрией за вычетом, 
и он характеризуется маркиро-
ванным отсутствием парности. 
На стечках этот вид основан на 
коде человеческого тела и пред-
ставлен изображениями парных 
частей тела в усеченном виде, по 
отдельности — одна рука, один 
глаз. [илл. 167] Рука — древний 
вотивный символ, молитвенный 
знак-индекс (ср. стелы с изобра-
жением рук на еврейских надгро-
биях в знак восхваляющей молит-
вы маццева). На боснийских над-
гробиях рука, согнутая в локте с 
оружием, — знак насильственной 
смерти обитателя саркофага. Там 

167. Стечак в Радмиле, Босния: 
а) часть некрополя 
b) прорись рельефа на стечке
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же встречается и изображение глаза (ср. распространенность ико-
нографии Всевидящего Ока в средневековой румынской живописи). 

Принцип усеченной парности на Балканах разлит во времени. 
В XX веке этот принцип прослеживается в творчестве выдающегося 
скульптора, одного из зачинателей авангарда в европейской скуль-
птуре Константина Бранкузи. Румын по происхождению, мастер, 
проведший большую часть жизни в Париже, сохранил верность глу-
бинным национальным формам искусства, мифологии, духу регио-
на, поэтому его творчество можно рассматривать в перспективе не 
только общеевропейской, но и балканской, со всеми свойственными 
региональному мышлению парадоксами. В его серии скульптур под 
названием «Муза» встречаем акцентированный мотив глаза, развер-
нутый к зрителю таким образом, что возникает эффект одноглазия. 
Глаз в традиционной системе изобразительных знаков, как извест-
но, сопряжен с мотивом яйца — форма, которой мастер отдал дань в 
своем творчестве, — как символа зарождения жизни, космоса, нового 
мира, а также эквивалентного мировому дереву [Злыднева 2002]. Оба 
мотива несут смысл оберега, т. е. магической защиты в сакральный 
период пересечения опасной границы. Принадлежность мотивов 
глаза и яйца в творчестве Бранкузи кругу изобразительных символов, 
описывающих балканскую картину мира, можно различить в их особо 
сильной позиции в составе изобразительного текста. Усеченная пар-
ность в мифологических представлениях имеет отношение и к нега-
тивной отмеченности объекта, его принадлежности к нижнему миру 
(ср. мотив Одноглазки в русских сказках). Последнее актуализирова-
но в жанре балканского надгробия. В этом отношении показательно, 
что усеченная парность встречается в произведениях Бранкузи наря-
ду с центрально-осевой симметрией. Последняя особенно ясно про-
явилась в мемориальных надгробиях из серии «Поцелуй», первое из 
которых установлено на кладбище Пер-Лашез в Париже и датируется 
1909 годом. Встреча Эроса и Танатоса здесь обозначена посредством 
условного представления целующейся пары. Погребально-эротичес-
кая топика отмечает и «Ворота поцелуя» в мемориальном комплексе в 
Тыргу-Жиу (1937), украшенном выразительным рельефным орнамен-
том из сдвоенных долек окружности, что отсылает к платоновской 
идее воссоединения двух половин когда-то единой души. Акцентиро-
ванная двойственность и ее маркированная усеченность сосущест-
вуют в творчестве Бранкузи, который обобщает погребальную тему, 
выводя ее в план универсальной космологической символики: мотив 
перехода в мир иной трактуется сквозь призму переустройства мира 
на условиях всеобщей гармонии*.

* Более подробно о творчестве К. Бранкузи в связи с БММ см. в следующем 
разделе.
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Наконец, третий тип — это центрально-осевая симметрия, однако 
развернутая относительно не вертикальной, а горизонтальной оси. 
Именно этот тип и представлен в рельефе рассматриваемой нами в 
данном исследовании надгробной стелы из Македонии. Если допус-
тить, что здесь представлен акт копуляции, сюжет демонстрирует 
универсальный эротический компонент погребального текста, от-
сылающий к космогоническому циклу (переход от жизни к смерти с 
вовлечением семантики рождения/умирания) — именно то, что мы 
только что наблюдали у Бранкузи. Здесь, однако, существенной пред-
ставляется конкретная изобразительная топика. Универсальная (пре-
имущественно христианская) символика овцы как жертвенного жи-
вотного в этой парной композиции выступает в усиленном варианте, 
имплицируя двойную (т. е. парадоксальную, основанную на выборе 
смерти по нравственным основаниям) жертвенность как семанти-
ческую доминанту балканской модели мира [Цивьян 1999]. При этом 
если в контексте региональной традиции иконография отсылает, как 
уже указывалось, к пастушескому тексту балканской модели мира, то 
вертикальная парность имплицирует модель моста как перехода 
между верхней и нижней стратами мифологического универсума.

Мотив моста в балканской модели мира тесно связан с локальными 
этиологическими мифами, представлениями о балканской земле с точки 
зрения крышки мира, т. е. об особо прочной связи неба со съежившим-
ся гористым ландшафтом [Цивьян 1999: 25–43]. Есть и другое значение, 
зафиксированное во многих мифологических системах в индоевропей-
ской традиции, — оно задано семантической близостью моста с водой: 
местонахождение стелы в непосредственной близости к Охридскому 
озеру заставляет вспомнить об архаическом представлении о подзем-
ных водах как нечистых. Сакральный переход в загробный мир через 
подземные воды в контексте балканской традиции имеет особенно глу-
бинное значение: этот мотив непосредственно связан с идеей обновле-
ния жизни как инициации посредством воды [Цивьян 2008а: 280–285].

Изображение может иметь смысл не эротическо-космогоничес-
кий, а сугубо погребально-переходный, если животное сверху рас-
смотреть как едущее верхом на нижнем. Аналогией выступает мотив 
птицы, оседлавшей оленя (рельеф на стечках) как символ переправ-
ки души в преисподнюю. Вспоминается и распространенный у сла-
вян сюжет змееборства на мосту, а также пахоты на змее [Бараг 1981]. 
Т. е. в дополнение к связке с мотивом воды, мост связан и со змеем как 
агентом нижнего мира, эквивалентом земли. Вертикальная парность 
отсылает к вертикальному образу мира, мировому дереву, в рамках 
балканской картины мира имплицируя одновременно и мотив гор, и 
мотив внутренних вод как способа передвижения по суше. Возникает 
типичное для БММ двоение/совмещение противоположных призна-
ков — земля/вода, нижнее/верхнее, жизнь/смерть.
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Приведенные выше наблюдения над семантическими признака-
ми балканской модели мира заставляют выйти за рамки собственно 
изобразительной материи. Они, в частности, отчетливо проявляют-
ся в литературе XX века. Так, мотив моста обнаруживает высокую 
значимость в творчестве Иво Андрича, где он несет в себе мифоло-
гические следы, а именно тему загробного перехода с эротически-
ми коннотациями. В рассказе «Мост на Жепе» (1925) повествуется о 
строительстве моста через реку Жепа в Боснии искусным итальян-
ским зодчим, которого пригласил боснийский везир и который на-
шел в этих местах свою погибель, непонятым и непризнанным. Рас-
сказ изобилует разнообразными метафорами. Среди них обращает 
на себя внимание оседлать реку как коня или женщину. Характерна 
и двойственность в акцентировании/нарушении границы: девиз ве-
зира в рассказе, гласящий «в молчании надежность», выступает как 
знак непроницаемости границы между мирами, в первую очередь 
между миром молчаливого строителя моста и коренного населения, 
с которым у иностранного специалиста так и не устанавливается 
контакта (ср. роль акустического кода в нарушении сакральной гра-
ницы в связи с голосом, преодолевающим расстояние по вертикали 
[Цивьян 2008а: 275]). В другом произведении Андрича — романе 

168. Мост на реке Дрина, близ г. Вишеград (Босния). Архитектор Мимар Синан. 
1571–1577
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«Мост на Дрине» (1945) — мост является эквивалентом жизни как 
постоянной смены состояний и переходов, характерного для Балкан 
смешения культур.  [илл. 168] В эссе того же писателя «Мосты» (1933) 
тема моста-перехода обрастает специфически балканской утопи-
ческой интонацией: «вся наша жизнь — переход, мост, края которо-
го уходят в бесконечность и в сравнении с которым все земные мос-
ты — лишь детские игрушки, бледные символы. А вся наша надежда 
на той стороне» [Андрич 1976: 515]. Мост, таким образом, вводит 
мотив виртуального мира, означивая еще одно разделение/соеди-
нение в пространстве балканского космоса. Возвращаясь к рассказу 
«Мост на Жепе», отметим, что образ безымянного строителя моста 
соответствует древним представлениям о его жреческой функции 
(ср. этимологию слова понтифик). Здесь утопическая составляющая 
вертикальной оси мира указывает на проступающий сквозь универ-
сальные значения уникальный балканский текст: «Со стороны бело-
снежная, смело выгнутая арка казалась путнику одинокой и чуждой 
всему, что ее окружало, она поражала, как светлая мысль, случайно 
залетевшая сюда и запертая сомкнувшимся кольцом угрюмых и диких 
гор» [Андрич 1976: 26]. Мост, таким образом, оказывается в позиции 
агента между мирами, где по отношению к традиционным ценнос-
тям возникает инверсия противопоставлений: чужое отмечено по-
зитивно, как светлое, открыто-динамичное пространство (предикат 
залетела метафорически вводит мотив птицы) и начало духовной 
креативности (мысль), в то время как свое маркировано негативно, 
выступая как мрак, косность, замкнутое пространство. Характерно и 
то, что чужое отмечено как горизонтальное начало (полет по чужой 
местности), в то время как свое — сугубо вертикально. Присвоение 
локальным миром семантики вертикализма, как негативно отмечен-
ной, наделяет мотив моста погребальными смыслами, отсылая его к 
комплексу мотивов, связанных с темой подземных вод.

Возвращаясь, наконец, к рассматриваемой стеле, следует сказать, 
что мотивы двери (как центрально-осевой симметрии) и моста (как 
симметрии относительно горизонтальной оси) в связи с балканской 
иконографией мемориального жанра проливают свет на проблему 
связи симметрической парности с семантикой погребальной обряд-
ности, а также проясняют более общий вопрос о соотношении сим-
вола и визуального повествования. Рельеф из монастыря Св. Наума 
демонстрирует, как, благодаря эротическому компоненту погребаль-
ной символики, акцентирующему идею динамики жизненного цикла, 
переход через опасную границу переводится из пространственного 
кода в код временной. Последний акцентирован актом копуляции 
жертвенных животных, если принять такую трактовку компози-
ции. Аналогичным образом географические реалии Балкан (море + 
горы + озера/реки) в качестве пространственной координаты 
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предопределяют, генерируют судьбу региона (в частности, марки-
рованность краткой протяженности жизни в условиях постоянных 
войн) в качестве координаты временной. То же самое происходит и 
в собственно композиции охридского рельефа: статичное изображе-
ние становится визуальным нарративом (переход от пространствен-
ной доминанты к темпоральной как имплицированной вербальнос-
ти), воспроизводящим один из элементов космогонического мифа в 
его проекции на балканский «текст» культуры.
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В 

предыдущих главах уже говорилось о том, что, распо-
лагаясь между Западом и Востоком в качестве зоны 
не только геополитического, но и культурного погра-

ничья, балканская культура впитала в себя этнические сте-
реотипы, характерные как для европейцев, так и для своих 
восточных, малоазийских соседей, переработав эту смесь 
в новое целое. В результате наложения пространственных 
противопоставлений, которыми во многом описываются 
особенности БММ, сформировалось характерное для этого 
региона переживание тела как сегментированного и транс-
формированного.

Одна из наиболее значимых категориальных пар в бал-
канской картине мира — внутреннее/внешнее [Цивьян 1990: 
137–165]. Эта оппозиция имеет корреляцию с оппозицией 
свой/чужой, чья универсальность распространяется и на Бал-
каны. Вместе с тем, спецификой балканского региона можно 
считать то, что зоной преимущественной экспликации этих 
противопоставлений часто является человеческое тело. Теле-
сный код в аспекте внутреннее/внешнее по многим основани-
ям можно считать ориентальным компонентом региональной 
традиции. Предметом настоящего очерка являются характер-
ные для Балкан манифестации телесности в различных ко-
дах культуры, которые в комплексе могут служить одним из 
путей дешифровки ориентального компонента балканской 
культуры.

Манихейские традиции, проникшие на Балканы с Вос-
тока и укрепившиеся здесь благодаря богомилам (их следы, 
как известно, находят в Болгарии, Сербии, Боснии и Герцего-
вине, а также в Хорватии), определили многие особенности 
картины мира балканского человека, и в первую очередь 

— понимание телесности. Телесное, определяемое в этих 

Глава 3

Шкембе-чорба: ориентальные 
аспекты балканской телесности
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верованиях дуализмом противостояния дух/плоть, занимало явно 
доминирующую позицию. Тело как граничная зона противоборс-
твующих в мире сил само наделялось граничностью. Отсюда особая 
значимость внутреннего в балканской телесности, проявившегося в 
многочисленных случаях наложения тела внутреннего на внешнее, а 
также в расчленении тела как целого с акцентировкой все той же оп-
позиции. Проникновение своего в чужое посредством овнутривания 
тела восходит к архаическому топосу троянского коня. Можно счи-
тать, что этот мотив задал парадигму всей региональной традиции. 
Кроме того, тело на Балканах выступает в рамках мифологической 
традиции как агент организации всеобщего пространства в момент 
сотворения Космоса и идентифицируется с землей, как содержащее 
внутреннюю силу, дающую рост и разрывающую внешние границы. 
В связи с этим внутреннее свое тело часто служит в культуре региона 
знаком идентичности. Все это следует рассматривать в рамках уни-
версалий, соответствия которым можно выявить и в общеславянских 
народных традиционных представлениях. Специфически балканским 
можно считать акцент на внутреннем в противовес внешнему телу, а 
также на векторе изнутри наружу в связи с телесностью, чем подчер-
кивается брутальность проявления такого рода инверсии.

Учитывая значимость визуального кода в балканской модели мира 
[Цивьян 1999], обратимся прежде всего к области изобразительного 
искусства. В югославянской, особенно сербской, живописи XX века мы 
находим множество примеров доминанты внутреннего по сравнению 
с внешним телом, его вывернутость наизнанку. Иногда этот мотив те-
лесности опирается на аграрный код и отражает значимость традици-
онной культуры для балканского человека. Телесно-внутреннее как 
принадлежащее Матери-Земле в соответствии с архаическими пред-
ставлениями демонстрирует картина «наивной» хорватской художни-
цы Греты Печник «Земля» (1970): композиция представляет тело анали-
тически, в продольном разрезе, открывающем вид на недра Матери-
Земли, буквально кишащие (от слова кишки) разнообразным людом и 
прочими земными тварями. [илл. 169] Та же тема телесной вегетации, 
но уже в сфере мужского тела, может быть прочитана на полотне серб-
ского сюрреалиста Любы Поповича «Процветшие гениталии» (1961). 
[илл. 170] Изображение аллюзивно отсылает к иконографии распятого 
Христа, однако в соответствии с барочной карнавальностью реализует 
и семантику низовой телесности, в духе бахтинского раблезианства вы-
плескиваясь изнутри наружу и разрывая границы внешнего тела.

Еще более яркой манифестацией балканской ориентальности в 
телесном коде является творчество сербского живописца Владо Ве-
личковича, который с конца 1960-х годов живет и работает в Париже, 
где снискал славу одного из ведущих современных живописцев. На его 
полотнах 1970–1980-х годов доминируют образы экстатического тела: 
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растерзанная, с рваным силуэтом и вывер-
нутая наизнанку мужская фигура скручена 
в судорожном вихре и при этом словно 
распята на внетелесной сетке координат, 
наложенной поверх фигуры (изображение 
дано на фоне цифр и геометрических раз-
меток). [илл. 171] Эта интериоризация тела 
показана с точки зрения истязаемой плоти, 
подвергающей испытанию собственные 
границы. В своей трехмерной органичнос-
ти оно противопоставлено умозрительной 
и враждебной двухмерности внешнего 
мира. Характерно столкновение экспрес-
сии, исходящее от сгустка энергии, кото-
рый ощутим в этой плоти со снятой кожей, с 
одной стороны, и невозмутимости позиции 
внешнего наблюдателя, возникающего как 
следствие эстетизации формы, — с другой. 
Представление тела лишено физиологич-
ности, но эта препарированная плоть не 
отвлеченна, заставляя вспомнить близкие 
по духу экспрессивные полотна Френсиса 
Бэкона. Телесные метафоры В. Величкови-
ча, несомненно, содержат социально-поли-
тические коннотации, но при этом базиру-
ются на кодах БММ, в частности, внутрен-

него тела как 
жертвенной те-
лесности. Кар-
тина В. Величковича «Великое пугало» так 
же, как и в предыдущем примере, импли-
цирует тему растерзанного тела Христа.

В творчестве другого видного серб-
ского живописца 1970–1980-х годов Мичи 
Поповича мотивы телесности насыщены 
уже прямыми социальными аллюзиями. 
В годы титовской Югославии художник 
принадлежал к левой политической оппо-
зиции (наряду с писателем Добрицей Чо-
сичем и другими представителями серб-
ской интеллектуальной и художественной 
элиты). Живопись М. Поповича — это ва-
риант югославского соц-арта в духе суро-
вого стиля: энергичная пастозная манера 

169. Гр. Печник. Земля. 1970

170. Л. Попович. Расцветшие 
гениталии. 1962

171. В. Величкович. Тело. 1997
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с компонентами фотографии и элементами коллажа. Среди тем и 
персонажей — тяжкий быт югославских гастарбайтеров, спящие на 
скамейках бомжи, карточные домики как символ зыбкости федера-
ции. Все это – метафоры социально-экономических проблем бывшей 
Югославии. Значительную роль в топике М. Поповича играет тема 
препарированного, претерпевшего насилие тела. Это, прежде всего, 
серия с брутальным изображением сцен публичного дома (аллюзия на 
политико-экономический курс тогдашнего руководства страны). Тело 
представлено также метонимически в виде натюрмортов — скром-
ных закусок (читай: безработного трудяги) на газете с непременным 
разрезанным пополам арбузом или дыней в качестве знака отверз-
шейся плоти. Триптих «Зачатие» демонстрирует тело беременной 
женщины как прозрачное для взгляда художника: внутренность его 

словно обнажена и виден плод. 
На картине «Памяти Рембрандта» 
мастер представил автопортрет 
с цитатой из живописи великого 
голландца: художник изобразил 
себя в виде мясника, который, 
стоя в окровавленном фартуке, 
держит в руках освежеванную 
говяжью тушу (напоминающую 
полотно Рембрандта). [илл. 172] 
Т. е. мастер принадлежит и исто-
рии (в данном случае — наследуя 
великое искусство), и препариру-
ющей туши современности, он и 
жертва, и палач одновременно.

Другой пример — литературный, речь пойдет о новелле Иво Ан-
дрича «Туловище» (1937). Новелла принадлежит к серии рассказов 
от лица сквозного персонажа многих произведений Андрича фра 
Петара; этот католический монах из Сараево является, в частности, 
рамочным рассказчиком повести «Проклятый двор». Рассказ «Туло-
вище» тоже построен как рассказ в рассказе. В миру фра Петар был 
оружейных дел мастером и часовщиком. Уже монахом, сосланный в 
Акру (Малая Азия), он был приглашен ко двору некоего челефи Гафи-
за, богатого турка, чтобы починить башенные часы. И там рассказчик 
видит страшное зрелище: жестокий владелец дворца превратился в 
полуживое обезображенное туловище. Мотив телесности возникает 
уже в самом начале: поросший лесом холм, на котором стоит дворец, 
сравнивается рассказчиком с чубом, а звуки чесмы во внутреннем 
дворе — с языком матери. Все повествование представляет собой 
картину непрерывного мерцания полярностей свой — чужой, и они 
отмечены все той же брутальной телесностью. Фра Петар работает 

172. М. Попович. Памяти Рембрандта. 1970-е
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под присмотром слуги господина. Слуга олицетворяет пограничную 
зону между своим и чужим: «Он принадлежал к тем слугам в турецких 
знатных домах, о которых никто толком не знает, кто они, откуда 
родом <…> Отказавшись от своей веры, имени, от самой жизни своей, 
они в действительности управляют всеми, оставаясь неизменными, 
в то время как все вокруг них меняется: рождаются люди, умирают, 
женятся. <…> Такие-то вот рабы и чужестранцы, хитрые евреи и 
подозрительные потурченцы часто управляют господскими домами, 
потому что все в них перегорело <…>. И этот слуга… был именно 
таким домашним злодеем» [Андрич 1967: 214]. Таким образом, гра-
ничность персонажа по признаку рода, конфессии, матримониально-
го статуса отмечена как зона зла и безжизненности, т. е. отрицатель-
ной телесности. Этот домашний злодей показывает фра Петару свое-
го господина, калеби Гафиза, который представляет собой страшный 
обрубок – туловище, вынесенное слугами на мощеный внутренний 
двор, — ни рук, ни ног, и даже лицо описано фигурой негации: «ни 
носа, ни глаз, ни губ, ни бороды, ни усов — все один сплошной шрам, за-
тянутый тонкой кожей» [Андрич 1967: 215]*. Управляющий повеству-
ет историю Гафиза — потомственного имама, некогда грозного завое-
вателя восставшей Сирии. Жестокий усмиритель жег и крушил все на 
своем пути, его люди истребляли сирийцев как «зверей на водопое», 
и те прозвали его Огненным Гафизом. Божья кара нашла его в образе 
плотской любви к женщине-чужестранке: он влюбился в сирийку, по-
селил ее в своем гареме, доверился ей, а она устроила ему засаду, и 
мстители изрубили его тело. Бунт усмирили, но с тех пор Огненный 
Гафиз стал туловищем, живой колодой: «стоит не двигаясь и только 
покачивается и как-то странно кланяется» [Андрич 1967: 215].

Вспоминая расчлененное и интериоризированное (существенно, 
что обрубок-инвалид стоял во внутреннем дворе), но продолжающее 
жить тело турка, фра Петар рассказывает историю о знакомом хрис-
тианине, которому счастливо удалось избежать отсечения руки тур-
ками. В концовке рассказа звучит вывод: «таков турок… изруби его 
на части — каждая часть живет отдельно. И последняя частица тела 
движется и ползет в том же направлении, в котором двигался бы жи-
вой, целый турок. А крещеный человек как стекло: ударишь его раз, и он 
рассыплется на куски» [Андрич 1967: 222]. Противопоставление свой/
чужой как внутреннее/внешнее в телесном коде перемещается в план 
целое/партиципированное и порождает антитезу крещеный/турок. 
Причем негативная маркированность второго члена — турок — пара-
доксальным образом снимается утверждением о высокой витальности 
восточного человека в сравнении с балканцем-христианином. Разъ-
ятый на части, децентрированный, а точнее — иначе, изнутри наружу 

* О семиотике шрама и мотиве шрама в русской литературе см.: [Буркхарт 2005].
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центрированный мир Востока наделяется в глазах балканского сла-
вянина более высоким — в силу своей жизнеспособности — статусом 
расчлененного тела. Он отсылает к мифопоэтической традиции, к кос-
мическому телу и мифе о первочеловеке Пуруше, тем самым расширяя 
региональное до уровня всеобщего [Топоров 1983: 253].

Зоной наиболее выраженного акцентирования внутренней теле-
сности является балканская кулинария. Она может рассматриваться 
как модель усиленного переживания пограничья в рамках телесного 
кода. В балканской кухне сплелись воедино Запад и Восток, средизем-
номорская культура и исламские традиции, так что собственно балкан-
ский субстрат может быть вычленен весьма условно. Однако рассмот-
ренные в контексте мотива телесности в литературе и искусстве ряда 
балканских народов, кулинарные принципы балканской кухни обре-
тают более строгие очертания — они маркируют границы бытования 
универсалий в поле региональных девиаций [Злыднева 2004б].

Характерной особенностью балканской кухни является ее оче-
видная ориентация на блюда, приготовленные из внутренних органов 
домашних птиц животных (курица, утка, говядина, телятина, баранина, 
ягнятина, козлятина и — для немусульманских народов — свинина), что 
может служить моделью ориентальной телесности на Балканах в кули-
нарном коде. Примеров еды из потрохов имеется большое множество 
как в мусульманских (Босния и Герцеговина, Турция, Албания), так и в 
христианско-православных (Греция, Сербия, Болгария) областях Бал-
кан. Наиболее репрезентативно блюдо под названием шкембе-чорба, 
представляющее собой густую похлебку из рубленого говяжьего (или 
бараньего, ягнячьего, телячьего, козлиного) желудка. Заимствованное 
у турок еще со времен Османской империи, это блюдо получило широ-
кое распространение в Болгарии, Греции, мусульманских районах быв-
шей Югославии (есть арабские, а также среднеазиатские аналоги). Ре-
цепт содержит элементы, реконструирующие кулинарную идеологию 
кочевников (древних тюркских племен): освежеванная туша делится на 
части, вначале съедаются внутренности, в условиях жаркого климата 
в наибольшей степени подверженные порче, что касается мяса — оно 
сохранятся благодаря многообразным техникам консервирования (вя-
леное у стремени всадника, копченое на дыму, высушенное на горячих 
камнях/солнце и т. п.).

Существует и много других блюд из разнообразных внутреннос-
тей. Среди кулинарных стратегий, опирающихся на внутреннюю теле-
сность — кипрский специалитет джиросафия: рубленое мясо со специ-
ями, завернутое в жировую пленку стенки желудка, с последующим 
обжариванием на гриле. Приведем еще несколько рецептов, которые 
нам удалось обнаружить в греческой кухне. Стомак долма: в вареный 
желудок зашивают говяжье мясо, печень, сердце, легкие и жарят на 
противне. Гардумба: кишки, намотанные на палку и обжаренные на гри-
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ле. Сплинандер: селезенка, зашитая в кишках и поджаренная на огне. 
Кокареци: печенка и сердце, а также кусочки легких вместе с луком и 
другими добавками жарят на шампурах, а потом обвивают кишками. 
Магерица: пасхальный суп из кусочков печени, легких, сердца с травами 
и рисом. Сарма: разрезанная вдоль и зашитая с травами внутри овечья 
или козлиная селезенка обжаривается на гриле. Паца: суп из говяжьих 
желудка, копыт и щек, можно делать также в виде холодца. Мосхаро-
кефани: телячья голова вместе с мозгами варится в кастрюле, потом 
разрубается на части и охлаждается вместе с бульоном (некое подо-
бие русского холодца). Джиросарма: печень, сердце с рисом, травами и 
большим количеством лука сначала варятся, а затем заворачиваются в 
жировую пленку желудка наподобие голубцов. Наконец, стоит упомя-
нуть пирог с обжаренными на гриле кусочками печенки и почек, суп 
из овечьих и козлиных копыт, набор разнообразных потрохов на гриле 
(сербская изнутрица на жару) и многое другое, и тогда станет ясно, что 
поедание внутренностей имеет очевидную маркированность в БММ*. 

Мифологическая отмеченность внутренних органов — потрохов — 
объясняет их сильную позицию в ряду других частей тела, участие в 
лечебной и заговорной магии, практиках предсказания и пр. Так что в 
данном случае собственно ориентальное на Балканах выступает как 
восходящее к древнеближневосточному, как глубинный слой бытового 
поведения, имеющий отношение к далекой архаике. Однако поедание 
внутреннего тела в качестве разновидности самопожирания, самолик-
видации, есть акт семиотической нейтрализации телесности как высше-
го проявления телесной отмеченности. И в этом смысловом ключе шкем-
бе-чорба, наряду с другими блюдами из внутренних органов, выступает 
как нечто порожденное балканской ментальностью, которой свойствен-
но саморазрушение. Вспомним характерность для балканской модели 
мира мифа о Миорице, где в центре — образ покорной и осознанной 
жертвенности героя повествования [Цивьян 1990: 185–193].

В связи с поеданием внутренностей вспоминаются и специфичес-
кие балканские телесные наказания людей, отличающиеся особой 
жестокостью, — например, насаживание провинившегося на кол — 
обычаи, восходящие, очевидно, к тюркскому средневековью. Многие 
народы в своей иступленной ненависти выкалывают врагам глаза, 
сжигают неприятеля заживо, снимают скальп, насилуют женщин враж-
дебного племени. Однако балканскому ориентализму par excellence 
можно приписать страсть нанести ущерб внутреннему телу — киш-
кам, утробе. Тем самым внутренняя телесность как бы повышается в 
ранге, служа признаком идентификации как палача, так и жертвы.

* Об этих специалитетах балканской кухни автору поведал ее греческий 
коллега и друг, большой жизнелюб, профессор университета Аристотеля 
в Салониках Хараламбос Папастатис (1940–2012).
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В связи с практикой казни внутреннего тела вспоминается эпи-
лог повести «Епифанские шлюзы» Андрея Платонова. Там русский 
палач-гомосексуалист, по-своему расправляющийся со своей жерт-
вой-европейцем, выступает как все тот же жестокий и дикий Восток. 
Уподобление России Азии содержится уже в первом абзаце повести — 
письме Бертрана: «Зришь ли ты, хотя бы умозрительно, местожи-
тельство своего брата в глубине азийского континента?» [Платонов 
1995: 40] Главная сюжетная коллизия, которая состоит в реализации 
проекта Петра — сооружении гигантского канала «дабы превозмочь 
обширные пространства континента в Индию, в Средиземные царс-
тва и в Еуропу» [Там же: 41], — содержит вектор изнутри наружу, что 
многократно поддержано другими фрагментами текста (например, в 
синтагме «в венецианское окно бился пустынный морской ветер» про-
тивопоставление Россия/Европа основано на взаимно направленном 
движении (ветер vs корабль). В заключительной части усекновение 
главы (аглицкого посланника и — эвентуально — самого героя) постав-
лено в связь с закланием курицы (куренка, цыплака), а во фрагменте 
казни Перри наказание описывается телесной метафорой российс-
кого Ориента, мотивирующего изощренную жестокость наказания: 
«Скидавай портки… Я без топора с тобой управлюсь!» [Там же: 69]. 
Текст русской культуры как чужой и азиатской в глазах европейца 
трактован в форме усеченной телесности, отсылает к кулинарной 
практике и маркирован сексуальным насилием.

С азиатской Россией в связи с ее граничным положением на оси 
Восток — Запад «рифмуется» и балканская телесность. С позиций Евро-
пы, а также осмысления в рамках европейского сектора регионально-
го самосознания, балканское тело чревато агрессией. Ориентализмы 
в балканской картине мира эксплицируют ее пограничье, побуждая 
его носителей преодолевать собственные ограничения, порой ценой 
физического самоистребления. Внутреннее тело как витальное тело 
расчлененного на части или как заимствованный у восточного сосе-
да/врага (своего-чужого) обычай поедать внутренние органы, и среди 
них в первую очередь — органы пищеварения, предстает метафорой 
парадоксального менталитета homo balcanicus. В условиях сосущест-
вования на одной территории многих языков и культурных традиций 
у носителей балканского менталитета возникала усиленная потреб-
ность в самоидентификации. Последняя проявилась в акцентировке 
внутреннего в противовес внешнему, что особенно очевидно выяви-
лось в переживании телесности. Ориентализм форсированной ин-
териоризации тела на Балканах выступает как утверждение своего, 
особенного, вплоть до самоисключения из «цивилизованных норм» 
европейского контекста.
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С 

оображения В. Н. Топорова относительно системности 
Балкан заложили основу современных исследований 
региона в аспекте специфической «балканской моде-

ли мира». Среди прочего в них содержится мысль о том, что 
здесь «природа и культура “матрицируют” человека и типы 
его жизненной судьбы и опыта» и что «обратная сторона 
этого явления — интериоризация “человеческого” элемента 
в сферу природы и в мир культурных артефактов» [Топоров 
1989: 23]. Проницательное наблюдение ученого приходит на 
ум при виде поразительного природного феномена на гре-
ческом острове Лесбос. Здесь высоко в горах на обширном 
склоне, некогда поросшем могучими деревьями, располага-
ются огромные пни и поваленные стволы — древние остан-
ки окаменелого леса. Это уникальное явление природы воз-
никло 20 миллионов лет назад на этапе формирования основ 
экосистемы Эгейского региона. В результате вулканических 
процессов стволы деревьев превратились в кристалличес-
кие образования, минерализовались. Удивительную мета-
морфозу, произошедшую с органической материей, можно 
трактовать как метафору основной парадигмы культурного 
развития Балкан, согласно которой временная ось проеци-
руется на ось пространственную. Неслучайно здесь же, на 
Лесбосе, в конце XIX века родился замечательный художник, 
мастер примитивной живописи Хаджимихаил Теофилос, в 
своем творчестве соединивший национальную традицию и 
зачатки европейского авангарда. Неслучайно и то, что здесь 
же, в городке Молинос (древняя Мифимна) на севере ост-
рова, в одном из домов первой трети XIX века обнаружены 
интерьерные росписи с «наивным» изображением городов, 
относящиеся к тому кругу памятников, феномен которых и 
составляет предмет рассмотрения данной главы.

Глава 4

Европа как утопический локус 
в живописи «алафранга»
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Метафоричность окаменелого леса особенно применима к ос-
мыслению ее носителями пространства, лежащего вне Балкан. В этом 
отношении показателен Запад: в отличие от Востока, переживаемого 
как свое, внутреннее, имеющего вектор изнутри наружу [Злыднева 
2004б], Запад — sub specie Европа — обычно воспринимается балканс-
ким человеком как чужое, внешнее, далекое, в том числе удаленное по 
временной оси, причем вектор становится двунаправленным: изнут-
ри наружу + снаружи внутрь. Известно, что в качестве европейской 
периферии Балканы в новое время переживали процесс активного 
ускорения своего цивилизационно-исторического развития с нало-
жением нормированных европейской моделью фаз [Гачев 1964]. Но 
при этом периферия питала и центр, и главным образом, — как об 
этом свидетельствует рассматриваемое нами явление — посредством 
проекций своей «отприродной» ментальности. Европа как чужое, пре-
красное (и страшащее) далекое воспринималась при этом и как обе-
тованная земля, принадлежащая иному, одновременно и будущему, и 
давно прошедшему времени, Золотому веку, равным образом отсто-
ящему от настоящего как нулевой точки координат времени своего. 
Т. е. в новое время Европа попадает в средокрестие той «матрицы» в 
восприятии Балканами пространственно-временных отношений, где 
Запад предстает как утопический локус, и это выявляет одну из глав-
ных особенностей региональной модели мира.

Именно в таком виде исследуемый топос выступает в искусстве 
балканских народов конца XVIII — первой половины XIX столетий. Име-
ем в виду широкую изоглоссу стиля, прослеживаемого в настенных 
росписях интерьеров жилых домов в Болгарии, Греции и Македонии 
в период отхода изобразительного искусства от поствизантийского ка-
нона и начала активного освоения мастерами основ светской живопи-
си. В это время обратная перспектива сменяется прямой, изображения 
обогащаются реалистическими деталями (чертами быта), человечес-
кие персонажи обретают объемную плоть, цвет утрачивает условность. 
Но главное — возникают новые темы, формируются жанры. При этом 
часто возникают смешанные формы, где старое соседствует с новыми 
принципами поэтики и топики, означивая рубеж эпох. Сама по себе 
пограничность этапа, который проходила культура, вызвала к жизни 
сплав форм, тяготеющих к соединению несоединимого — будь то про-
странство идей, сюжетов или способов построения художественного 
текста. Одним из таких средокрестий явился мотив Европы, послужив-
ший и предметом, и агентом этих трансформаций.

Европейский топос получил развитие в характерной для Бал-
кан интерьерной стенописи жилого дома, называемом живописью 
«алафранга», т. е. «во французском стиле» — от итальянского alla franca 
[ЕИИБ: 20]. «Алафранга» может трактоваться и расширенно — как оп-
ределенный тип росписей, располагающихся не только в нишах, но 
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и в верхних ярусах стен, а также между окнами. Живопись отмече-
на чертами народного барокко — своеобразной фазы в развитии за-
рождающегося светского искусства на Балканах нового времени. Эта 
страница в истории искусства — явление, описанное и поднятое на 
щит самобытности эпохи национального Возрождения в Болгарии  
[Рошковска, Мавродинова 1985; Львова 1975], а также отмеченное 
историками новогреческого искусства [Полевой 1975; Moutsopoulos 
s. d.; Yergiodou-Kountoura s. d.]. Оно представляет интерес с точки зре-
ния балканской модели мира как одна из сторон ментальности homo 
balcanicus, проявившейся в освоении языка европейского стиля, ко-
торый демонстрирует специфическое и универсальное в балканском 
способе «перевода» европейских культурных кодов.

Живопись «алафранга» явилась провинциальным отголоском сто-
личной моды в Османской империи на использование западноевропейс-
ких позднебарочных образцов иконографии и фигурации в живописном 
декоре интерьеров жилых домов, однако росписи могли располагаться 
и на внешних стенах жилищ. В метрополии живопись рассматриваемо-
го стиля получила распространение с конца XVII века в памятниках так 
называемого «едирне иши», т. е. сделанного в городе Едирне (турецкое 
название Одрина, одного из главных центров империи, он же древ-
ний Адрианополь) или «одринского бичима» (одринской резьбы). Эта 
восточно-фракийская область прославилась декоративно-прикладным 
искусством, когда в османской культуре распространился стиль лале, 
очевидно, от турецкого lala (дядька, гувернер), т. е. западная культура 
привносилась в османскую элиту посредством европейских учителей — 
будь то буквально приглашенные из Европы гувернеры или мастера вы-
сшей квалификации, у которых перенимали опыт местные строители.

Стиль прикладных искусств был основан на заимствовании элемен-
тов европейской художественной модели: термин распространился 
на обозначение интерьерных росписей с сочетанием расцвеченного 
и позолоченного декора. Так стали украшаться, например, прежде мо-
нохромные резные деревянные потолки и традиционные для мусуль-
манского Востока декоративные стрельчатые арки из штука, которые 
теперь парадоксально соединили в своем декоре восточный орнамент 
с пришедшими из европейского барокко многоцветными изображения-
ми раскрытых раковин и коринфских капителей. Местные мастера при-
вносили в царéградский стиль лале, отмеченный утонченной роскошью, 
наивную непосредственность талантливых автодидактов, обнаруживая 
чуткость одновременно в эстетической и мифопоэтической сферах. Ло-
кальным вариантом «одринского бичима» в Болгарии и Греции является 
живопись «алафранга». Она означила краткий период слияния локаль-
но-ремесленного примитива с европейской изысканностью.

Термин «алафранга» многозначен: помимо типа росписей интерьера, 
так в Османской империи называлась европеизирующая мода в одежде 
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и элемент архитектуры – небольшая полукруглая сводчатая ниша в 
стене или в углу комнаты, имевшая декоративное назначение. В ней 
помещались цветы, зеркало или росписи. Образцы росписей «алафран-
га» широко представлены в памятниках болгарских городов – домах 
зажиточных торговцев, часто греков, особенно в Пловдиве, Коприв-
штице, Самокове, где активно развивалась торговля, а следовательно, 
культурные связи со столицей [Рошковска, Мавродинова 1985]. Такого 
рода росписи встречаются также и в Греции — в городах греческой Ма-
кедонии и Фессалии (Кастория, Амбелака, Сьятиста), а также на остро-
вах близ турецкого побережья: помимо уже упоминавшегося Лесбоса 
(города Мифимна, Митилини), на Родосе и даже в Гераклионе на Крите. 
Располагаясь в архитектурно-декоративной конструкции одноименно-
го названия, росписи акцентировали семантику окна: они часто были 
обрамлены нарисованной рамой, порой также с нарисованными зана-
весками по сторонам. «Оконность» сохранялась и тогда, когда роспись 
располагалась просто на стене в рамке, а не в углублении. Главное, что, 
подобно окнам, изображения были обращены к внешнему миру, откры-
вая вид на живописные ведуты — архитектурные пейзажи. 

Ведуты в живописи «алафранга» — не единственный мотив, но они 
представляют особенный интерес. Среди буколических пейзажей, цве-
товых орнаментов, полужанровых сценок, зверей и птиц, встречаются 
«портреты» реальных городов, и чаще всего Константинополя, однако 
нередки и изображения городов европейских (Петербург, Венеция, 
Стокгольм), что нашло выражение в соответствующих реалистичес-

ких деталях. Например, Венеция 
узнается по ее каналам, а Петер-
бург — по классицистическим зда-
ниям с портиками и набережной 
реки: так украшен дом Степана 
Хиндлияна в Пловдиве.  [илл. 173] 
Кроме того, изображения сопро-
вождались подписями с соответс-
твующими топонимами (Венеция, 
Петербург, Стокгольм), иденти-
фицирующими города по их име-
ни. Однако еще больше городов 
вымышленных — безымянных и 
неопознаваемых, комбинаторных 
по своим элементам (город как со-
бирательное понятие в виде «сло-
варя» набора городской архитек-
туры: колоннады, эркеры, башни), 
а также заведомо фантастических. 
Например, в росписи в доме Леко-173. Росписи в доме Хиндлияна, г. Пловдив
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вых в Панагюриште (Болгария) рядом со зданием вполне европейского 
вида по улицам разгуливают слон и верблюд. То обстоятельство, что 
последняя роспись приписывается итальянскому мастеру из Констан-
тинополя [Рошковска, Мавродинова 1985: 436] ничуть не меняет сути 
дела, ведь приезжий художник, видимо, старался угодить заказчику.

В представлении городов мастера следовали картографическим 
образцам или панорамным видам в рамках барочной традиции (так 
называемым «ландшафтам»). Изображение построено по орнамен-
тальной модели, согласно которой все изобразительное поле запол-
нено относительно равномерно и регулярно. Кроме того, пейзажи со-
четают в себе прямую и обратную перспективу, что особенно заметно 
в способе представления зданий (например, в росписи в доме Марчи-
на в Самокове, мастер Христо Йовевич, 
а также в доме Ослепкова в Копривш-
тице), имеются признаки барочной эм-
блематичности в акцентировании отде-
льных деталей. [илл. 174]  Так, в росписях 
Кастории часто встречается двуглавый 
орел в виньетке — наследие византий-
ской культуры.  В ковровом разверты-
вании городских панорам господству-
ет нарративный принцип организации 
композиции с обилием рядоположен-
ных деталей: помимо фигурок людей 
среди зданий с портиками и эркерами, 
пирамидальных башен, бастионов с 
бойницами, маяков и минаретов, здесь 
находим множество видов кораблей 
и лодок, деревьев, цветов, птиц, рыб и 
зверей. Орнаментальный «рассказ» ха-
рактерен для любого изобразительно-
го примитива, однако в случае Балкан 
эта поэтика поддерживается и принципом «пересказывания» — лин-
гвистической категорией балканского языкового союза, в известной 
мере определяющей специфику региональной модели мира [Цивьян 
1990: 151–165]. Таким образом, открывающийся из «окон» «алафран-
га» вид носит характер мироздания в целом, однако мироздания под 
знаменем наивного урбанизма, манифестирующегося в европоцен-
тристской акцентировке сюжетов. Это мир как целое сквозь призму 
представления о Западе, о европейском городе.

Изобразительным источником для художников, расписывавших 
«алафранга» или другие части интерьера, чаще всего служили тира-
жированные издания: гравюры на меди, привозимые из османской 
столицы, с изображением городов. Этими источниками могли стать 

174. Роспись в доме Ослепкова 
в Копривштице: архитектурный 
пейзаж. 1856
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личные впечатления, что случалось, впрочем, гораздо реже, учитывая 
географический разброс мотивов и принципы поэтики этого искусства. 
Но наиболее важным источником инспираций становились также вир-
туальные проекции балканских художников, влекомых к прекрасной 
дали. Таким образом, речь идет о проективной модели в представле-
нии Европы. Последняя была для художников средоточием невопло-
щенной мечты, символом земли желанной и недостижимой. 

Образ влекущей и недоступной дали, очевидно, стал своего рода кон-
трапунктом балканской традиции в новое время — т. е. тем, чем в начале 
XX века для Балкан была Америка. В цикле рассказов сербского писате-
ля 1960–1970-х годов Бранко Чопича «Несмирени ратник» («Неутомимый 
воин») образ Америки как земли обетованной травестируется: главный 
персонаж, простодушный крестьянин дядя Ниджо, возвратившийся из 
заморских путешествий, постоянно вспоминает о прекрасном далеке и 
потому становится мишенью насмешек со стороны своих приземленных 
односельчан. Однако в XIX веке чужие земли, простирающиеся к западу 
от своей родины, еще носили характер идеального конструкта и воспри-
нимались на мифологически-эпической дистанции.

На уровне семантики утопическая составляющая росписей под-
тверждается обилием птиц в изображении городов. По частотности 
и по своей роли в композиции выделяется аист/журавль (это изобра-
жение встречается, например, в центральном памятнике болгарско-
го Возрождения — доме Ослепкова в Копривштице, 1856), за которым 
в традиционной культуре славяно-балканского ареала закреплено 
значение края света и далекой обетованной земли, а также мотива 
превращенного в птицу человека, в частности, паломника [Гура 1997: 
646–666]. [илл. 175] В комбинации со значением циклического воз-
вращения (в соответствии со сменой времен года) этот мотив задает 

семантическую доминанту благодатной 
дали. Среди пейзажей, расстилающихся 
из «окон» стенных ниш — распростра-
ненный мотив города у моря с корабля-
ми и рыбаками, башней и собором. При-
мером может служить роспись в доме 
Аивациса в Кастории (Греция). [илл. 176] 
Здесь представлено условное изобра-
жение Константинополя с характерным 
мифопоэтическим сближением символа 
и реалии, при котором возникает вре-
менная проекция утопического локуса 
как мечта об эвентуальном возвращении 
грекам после захвата османами важней-
шей части их родины, знака культурной 
идентичности.

175. Роспись в доме Ослепкова 
в Копривштице: дом с аистом 
на крыше. 1856
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Весьма примечательно, что 
ряд гравюр, служивших на Бал-
канах образцами городских пей-
зажей, приходил из Западной Ев-
ропы в тот исторический период, 
когда здесь возникла мода на все 
османское. Так, в женских голо-
вных уборах появились тюрбаны, 
интерьеры наполнились восточ-
ными арабесками росписей и 
ковровых убранств. Восток заяв-
лял о себе и в элементах быта и 
мебели — например, в курении 
кальяна или софах с множеством 
подушечек (об этой западной моде см.: [Кирсанова 1989: 238, 248]). Та-
ким образом, балканские мастера зачастую пользовались отражен-
ным источником — инверсией стиля. Прежде чем попасть на Балка-
ны Европа проделывала путь в Османскую столицу, затем обратно к 
себе, обогащенная балканскими впечатлениями, а уж потом — через 
новый виток пути в Турцию — опять на Балканы. Т. е. в Европе была 
мода на все османское, а в Османской империи, наоборот, на евро-
пейское. Возникал эффект взаимного смотрения, как в зеркале с его 
принципом инверсированной идентификации, в который Балканы, 

вследствие своего косвенного участия, 
внесли элемент виртуальности. Так, в од-
ной из ниш дома Кратиса 1830-х годов в 
Мифимне на Лесбосе изображена одетая 
на новотурецко-европейский манер дама, 
заглядывающая в нарисованное «окно» 
снаружи: балканская периферия рефлек-
тировала интерес к себе со стороны Запа-
да, реализуя принцип двунаправленного 
вектора. [илл. 177]

Подобного рода переворачивания 
отвечали «автопортретной» семантике 
виртуальных городов, где по закону уто-
пии дальнее и ближнее сближаются, а 
пространственно-временные векторы 
направлены друг на друга (взаимообра-
щаются). Балканский «автопортрет» горо-
да в стенных росписях середины XIX века 
можно трактовать как генетическую осно-
ву собственно портретного изображения. 
Синкретизму жанров способствует харак-

176. Роспись в доме Аивациса 
в Кастории. Фотография Н.В. Злыдневой

177. Роспись в доме Кратиса 
в Мифимне на о. Лесбос. 
1830-е годы. Фотография 
Н.В. Злыдневой
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терное обрамление городского пейзажа, в частности, использование 
рисованных занавесов, унаследованных от византийских велумов, ко-
торые несли в себе смысл сакрального, идеалистического отстранения 
от натурного представления сцены. Акцентирование рамки, наряду с 
другими иллюзорными эффектами росписей (рисованными балюст-
радами и пр.), выявляют семантику окна и — учитывая инверсивность 
этих визуальных текстов на разных уровнях — зеркала. Перед нами — 
и окно в Европу, и зеркало, в которое смотрится homo balcanicus на 
раннем этапе осознания своего места в европейской культуре. 

Как известно, окну в Европу и окну, в которое заглядывает Европа, 
суждено было стать одним из наиболее креативных мотивов в русской 
литературной традиции нового времени [Неклюдова 1997; Цивьян 
2000; Злыднева 2004а]. Живопись «алафранга» показывает, что мотив 
окна в Европу с точки зрения генерирования новых смыслоформ ока-
зался продуктивным и для зон приграничных с Европой, в частности 
Балкан. Последнее свидетельствует о том, что в мотиве содержится 
универсальная составляющая. «Правильность» европоцентристской 
модели неоднократно подвергалась сомнению на протяжении послед-
них нескольких веков с позиций иных культурных кодов. Заглядывание 
в окна европейского дома и прорубание окон в толще собственной 
инаковости не только приближало к Европе эту европейскую перифе-
рию, но и активизировало перемены в ее собственном языке культуры. 
Око-глаз в визуальном коде балканской традиции значило и пересече-
ние опасной зоны: смотрение в окно не всегда несло в себе позитивное 
начало, оно зачастую содержало угрозу, направленность взгляда сна-
ружи внутрь — агрессию [Цивьян 1999: 330–337]. Страшное чужое об-
нажало границы – рубежи, пределы, которые невозможно преодолеть 
и которые накладывали ограничения на сам балканский европоцент-
ризм. Привлекательный и грозящий бедами Запад, заглядывавший в 
окна «алафранга», манил и пугал одновременно.

Архитектурные пейзажи интерьерных росписей были одной из пер-
вых форм региональной самоидентификации: свое проступало здесь 
сквозь призму чужого. Рассмотренный в контексте культурной тради-
ции, данный художественный феномен позволяет оспорить прочно 
сложившееся у искусствоведов мнение, согласно которому светский 
портрет в поствизантийском культурном ареале генетически восходит 
непосредственно к ктиторскому портрету. Исследуемый материал поз-
воляет высказать предположение, что между изображением ктитора и 
собственно портретом иногда пролегает промежуточная зона. Балкан-
ская модель мира показывает, что толчок к развитию жанра портрета 
могли дать и архитектурные ведуты «алафранга» [Злыднева 1991: 103–
142]. Первые портреты появились на внешних стенах домов: представ-
лены были владельцы данных домов, а их изображение выступало как 
знак собственности. Ранний портрет перенял все признаки «портрета» 
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города: изображение располагалось в толстой рисованной рамке, чер-
ты лица организованы перечислительно, отсутствовала иерархия час-
тей, что уподобляло их композициям того же самого орнаментально-
коврового развертывания, которое доминирует и в вышеописанной 
организации городского пейзажа.

Живопись «алафранга» повлияла на следующее поколение наив-
ных мастеров, среди которых в начале XX века особое место занимает 
уже упоминавшийся в начале главы греческий художник Хаджимихаил 
Теофилос (H. Theophilos, 1873–1934). Искусство этого уроженца Лесбоса, 
богемного самоучки, своей бродяжнической судьбой и особым местом 
в культуре напоминает знаменитого грузинского мастера примитив-
ной живописи примерно того же времени Нико Пиросмани. Подобно 
своему кавказскому собрату по цеху, Теофилос большую часть жизни 
скитался по стране и зарабатывал трактирными вывесками и картинка-
ми для интерьеров. Ими обоими заинтересовались профессионалы — 
сторонники радикальных перемен в искусстве XX века. Интересно, что 
живопись греческого мастера генетически восходит к «наивным» рос-
писям, обнаруженным на том же острове в Мифимне.

Как у всякого наивного художника, у Теофилоса значима отдельная 
деталь-вещь. Она поднята на щит своим положением в композицион-
ной иерархии, где часть и целое уравнены друг с другом — значимый 
принцип, который характерен будет позже и для основанной на мето-
нимии поэтики авангарда. Архитектурные пейзажи в творчестве Теофи-
лоса встречаются нечасто, однако следы визионерства, восходящие к 
«алафранга», прочитываются в композиционном приеме собирательнос-
ти: занятые танцами или сбором урожая, даже ведущие военные дейс-
твия, персонажи его картин представляют локальный мир в виде всеоб-
щего гармонизированного мироздания, дома человечества.  [илл. 178] 
Связь с принципом перечислительной (кумулятивной) композиции 
наподобие ведут в жи-
вописи «алафранга» оче-
видна. В его творчестве 
утопический компонент 
региональной традиции 
органично перекидывает 
мост к европейской аван-
гардной модели мира. 
Отсюда и интерес к нему 
«греческого европейца» Стратиса Терьяда (1897–1983) — знаменитого 
парижского мецената и издателя, в начале 1920–1930-х годов опубли-
ковавшего на Западе многочисленные литографические серии Пикассо, 
Малевича, Гриза и Шагала. Этот Запад на Балканах — тема уже другого 
разговора, однако преемственность в представлении Европы сквозь 
призму идеализирующего сознания носителя балканской традиции 
весьма показательна.

178. Х. Теофилос. Сбор олив
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Л 

юбой авангард по своей природе радикален, и в своих 
декларациях он решительно отмежевывается от про-
шлого. Между тем, независимо от интенций участни-

ков движения, прошлое проступает в скрытом виде, в виде 
отпечатавшихся в памяти культуры стереотипов мышления, 
в частности — мышления мифологического. Это особенно 
характерно для славянского региона, и в первую очередь 
для русского авангарда, неосознанно ориентировавшегося 
на архаические модели культуры. Глубинные пласты худо-
жественного сознания пришли в соответствие с поэтикой 
авангарда, определив установку на мифологему новизны в 
поисках выразительных форм, ритуал инициации в эпатиру-
ющем художественном (и бытовом) поведении, демоноло-
гический корпус персонажей в литературе и искусстве [об 
этом см.: Злыднева 2008а: 77–136]. Еще более явно мифоло-
гическое мышление нашло отражение в искусстве южных 
славян первой трети XX века.

В рассмотрении явления, о котором пойдет речь, — а 
именно выходившего в Загребе и Белграде журнала «Зенит» 
авангардной ориентации — мифологический субстрат вы-
ражен в наименьшей по отношению к другим балканским 
явлениям литературы и искусства виде, однако тем оно по-
казательнее, поскольку мы исходим из того, что культурное 
пространство Балкан как своего рода «текст» мифологично 
par excellence. 

Следует учитывать, что существует три вида организа-
ции художественных текстов, будь то литература или ис-
кусство (в широком смысле — текстов культуры), исключая 
фольклор, которые ориентированы мифологически. Это, во-
первых, примитив, т. е. опора художественной системы на 
срединный уровень культуры, где высокое и низовое сплав-

Глава 1

Южнославянский авангард 
и балканская мифология
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ляются воедино, образуя новое качество (таковы знаменитый югос-
лавский примитив XX века в живописи и скульптуре, таковы и гиб-
ридные формы в литературе, совмещающие школьную традицию и 
низовую культуру — например, творчество Джуры Якшича в XIX веке). 
Во-вторых, это непреднамеренная мифологичность, возникающая 
благодаря отчасти эстетической установке, но в большей мере — са-
мой принадлежности автора БММ: примером может служить твор-
чество Иво Андрича. Наконец, в третьих, это использование мифопо-
этических кодов в искусстве ХХ века как осознанный прием: Крсто Хе-
гедушич в социально ангажированной живописи 1930-х годов, Йор-
дан Радичков и Милорад Павич в — соответственно — болгарской и 
сербской литературе 1970-х годов и более позднего времени. Однако 
мы предлагаем рассмотреть балканский авангард как лежащий вне 
этого списка — четвертый вид такого рода текстов: в нем региональ-
ная мифологичность возникает подспудно, не благодаря, а вопреки 
сознательной установке действующих лиц и исполнителей.

Действительно, одной из целей создателей журнала «Зенит» с 
подзаголовком «Интернациональный журнал искусства и культуры», 
возникшего на волне позднего авангарда 1920-х годов в ряду других 

журналов южных славян, было разруше-
ние стереотипов «балканскости» в глазах 
левоориентированного западного сооб-
щества, но при этом явные мотивы или 
неявные глубинные проявления собствен-
но балканского не только не исчезали из 
практики художников и литераторов, но 
и парадоксальным образом акцентиро-
вались. [илл. 179] Журнал выходил с 1921 
по 1926 годы вначале в Загребе, а затем в 
Белграде, и выпускался силами Любомира 
Мицича (1895–1971), авангардного поэта и 
критика, а также его брата Бранко Ве По-
лянского — художника и поэта. Журнал, 
как уже указывалось, был не единствен-
ным авангардным периодическим изда-
нием на Балканах. Были и другие, такие 
как «Светокрет», «Дада Танк», «Dada Jazz», 

«DaDa-Jok», «Ut», «Путеви», «Сведочанства», «Хипнос», «Рдечи пилот», 
«Нови одер», «Танк», «Вечност», «50 у Европи», «Алманах Немогуће/
L’Impossible», «Надреализам данас и овде». Однако «Зенит» выступал 
как самый последовательный в плане реализации установки на ин-
тернациональное представительство авангардных мастеров южно-
славянского происхождения. Идея создания журнала возникла у его 
организаторов вскоре после образования Государства сербов, хор-

179. Журнал Зенит: обложка 
сдвоенного номера 17/18. 1922
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ватов и словенцев в 1918 году. В эти годы идея единения балканских 
народов воплощалась в организации совместных выставок и других 
мероприятий, а также в ориентации тематики произведений на собы-
тия общей балканской истории: так, например, именно в эти времена 
был создан знаменитый «Косовский цикл» скульптур Ивана Мештро-
вича, в те годы горячего поборника югославянского братства. Жур-
нал был ориентирован на единство балканского представительства: 
помимо хорватов и сербов в публикациях и организуемых редакцией 
выставках участвовали болгарин Гео Милев, словенцы Аугуст Черни-
гой и Станислав Винавер, а также художники и поэты других нацио-
нальностей — албанцы, венгры, румыны.

Журнал имел и широкие международные контакты. В нем печата-
лись тексты и графика немецких экспрессионистов (Георг Гросс), ита-
льянских футуристов (Маринетти и Аполлинер), французских аван-
гардистов, чешских авангардных мыслителей (Карел Тейге). Непос-
редственным образцом для подражания стали как раз иностранная 
авангардная периодика — немецкий «Der Sturm» и русский журнал 
«Вещь», издававшийся в Берлине писателем Ильей Эренбургом и ху-
дожником Эль Лисицким. Но поскольку «Вещь» вскоре после первых 
выпусков прекратила свое существование, «Зенит» стал своего рода 
ее продолжением, и потому издатели русско-берлинского журнала 
явились одними из главных иностранных застрельщиков югославян-
ского издания. На страницах «Зенита» нашла отражение деятельность 
и многих других представителей русского авангарда, главным обра-
зом, имеющих отношение к тогдашнему Берлину, но не только. Среди 
имен наших соотечественников — Хлебников, Кандинский, Малевич, 
Маяковский, Крученых, Архипенко, Родченко, Шаршун, Шагал, Севе-
рянин, Луначарский. Один из сдвоенных номеров 1922 года (17/18) 
был целиком посвящен русской литературе и искусству тех лет, и Ли-
сицкий создал для него конструктивистскую обложку (начавшись как 
журнал преимущественно экспрессионистской ориентации, журнал 
вскоре перешел на позиции конструктивизма).

Разнообразие голосов и направлений, представленных в журна-
ле, соответствует эпохе первой половины 1920-х годов, когда кульми-
нация авангарда уже осталась позади, а на арену вышли новые лица, 
и поиски стали носить все более технологический характер, т. е. жур-
нал появился в момент наивысшей «точки бифуркации» авангарда. 
Характер времени пришел в резонанс с БММ, обнаружив соответс-
твие ее парадоксальному сочетанию крайностей. Эклектичность про-
граммы журнала и его эстетическая всеядность могут быть прочтены 
в русле принципа балканского бриколажа — ассоциативного сополо-
жения разнородных фрагментов, складывающихся в новое целое. Од-
нако хотелось бы отметить и более строгие указания на балканский 
мифологизм «Зенита».
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Содержание номеров составляли тексты писателей и поэтов, ин-
формация о выставках, манифесты [Zenit 1983; Зенит 2008]. Наиболь-
ший интерес представляют манифесты самого Любомира Мицича. 
С одной стороны, они демонстрируют универсальность установок 
авангарда в целом, прокламируя разрушение старого во имя нового, 
витализм, антибуржуазность, ницшеанский эгоцентризм и экспери-
менты в области художественного языка. С другой стороны, отбор и 
акцентировка этих компонентов универсального складываются в реги-
ональную уникальность. Так, в числе оппозиций (Христос / не Христос, 
Бог/скотина, вертикаль неба / горизонталь гроба) мы встречаем здесь 
усиленные противопоставления свой/чужой и внутренний/внешний, 
возникающие как осознание различий между Европой и Балканами. 
Тема Балкан пронизывает многочисленные тексты, в явном или скры-
том виде посвященные присущей культуре региона близости к земле и 
народной традиции, но также и к разрушительству, бунту с его негатив-
ной энергией. Последнее — тема бунта, войны, ниспровержения усто-
явшихся ценностей, характерная топика авангарда всех национальных 
изводов, — здесь приобретает специфику: не бунт против традиции, а 
бунт как своего рода традиция — наследуемая из поколения в поколе-
ние «горячая» культура. Характерная для авангарда формула ритуала 
инициации (rite de passage) обретает здесь характер регионального 
автоописания. Тем самым основополагающее свойство поэтики аван-
гарда как поэтики оспаривания существующего, отрицания status quo, 
здесь парадоксальным образом возникает в позитивной форме: как 
утверждение этого статуса, взрывной характер которого присущ ему в 
силу самой природы региона, является неотъемлемым качеством ди-
намических процессов, происходящих здесь постоянно.

В манифестах зенитизма содержались мотивы отделенности Бал-
кан от Европы и преодоленного хаоса (воспоминания о недавней вой-
не), акцентировался балканский локус, на балканских темах и реалиях 
создавался авангардный космогонический миф. Был сформирован и 
культурный герой-сверхчеловек в духе символистского ницшеанства. 
Мицич называет его барбарогением (в переводе на русский — гением-
варваром): «Мы — югославские варвары. Полет, динамика идей, само-
сознание высоко нас возносит, нацеливает на далекое, вверх, к Зени-
ту» (цит. по: [Protić 1967: 15], здесь и далее перевод мой. — Н. З.). Поз-
днее Мицич опубликует свой роман под названием «Барбарогениj 

— децивилизатор» («Варварогений — децивилизатор»). Главный лозунг 
зенитизма как авангардной акции — балканизация Европы во главе с 
гением-варваром региона. Под балканизацией Европы подразумева-
лась гибель старого света и привнесение новых идей с мистическо-
го Востока, новых сил и энергии, которую воплощал в себе свежий 
и мощный дух балканского барбарогения. В сдвоенном 17–18 номере 
Л. Мицич писал: «Зенитизм — это варварский, антикультурный, ди-
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карский пролом с целью балканизации Европы». А в своем манифесте 
1921 года основатель «Зенита» призывал рассматривать зенитизм в 
более широкой перспективе, нежели в рамках расплывчатой катего-
рии духа, и при этом впрямую апеллировал к терминологии русского 
авангарда: «Зенитизам — не само дух = четврта димензиjа» («Зени-
тизм — это не только дух = четвертое измерение»). В этом программа 
сербского авангардиста очевидным образом заимствует постулаты 
В. Хлебникова, А.Крученых, М. Матюшина, К. Малевича, опираясь на 
весь спектр идеологических источников авангарда, стремящихся к 
расширению духовной зоны человеческого обитания за счет внедре-
ния в категорию пространства категории времени.

Примечательно соединение крайностей у Мицича. В своем мани-
фесте он писал: «Зенитизм является позитивной энергией в воздви-
жении вертикали нового духа… Зенитизм — это и негативная энергия, 
потому что она тратится в неизбежной борьбе с духом многочислен-
ных евнухов духа» (здесь и далее — перевод мой, Н.З.) (цит. по [Subotić 
1983: 53]). Отсюда — противоречие: космологическое строительство 
при отождествлении всего ценного с хаосом и разрушением. Так, в 
стихотворении «Речи у простору» («Слова в пространстве») Мицич 
вопрошает: «Русиjо маjка хаоса / зашто jе твоjа таjна: Револуциjа?» 
(«Мать Россия, почему твоя тайна — Революция?»). Негативный вита-
лизм и тяга к примитиву — разумеется, типична для всего авангарда. 
Однако в акцентировании принадлежности варварского гения имен-
но Балканам трудно не углядеть специфики мифологического мыш-
ления в уже упомянутом стремлении к осознанию региона как изоли-
рованного локуса (вспомним исследования Т. В. Цивьян об «остров-
ном» типе сознания греческого поэта К. Кавафиса — одного из ярких 
носителей сознания в рамках БММ [Цивьян 2008б: 151–160]). 

Балканский дух «островного» сознания участников зенитизма 
поддерживается и мифологемой пути. Слово путь содержится в 
названиях многих сопутствующих «Зениту» более мелких журналов 
авангардной ориентации — «Путеви» (Белград), «Ут» (в переводе с 
венгерского путь, журнал венгров Воеводины), «Нови одер». Семан-
тика пути заключена и в этимологии слова зенит, восходящей, со-
гласно словарю М. Фасмера, к соответствующему арабскому корню 
[Фасмер]. В этом свете представляется не случайным, что и одно из 
трех опубликованных в «Зените» в 1922 году стихотворений русского 
поэта Григория Петникова называлось «Пути, которые мы выбираем». 
Интересно, что и в наши дни у югославянских исследователей в связи 
с «Зенитом» неосознанно возникает образ пути: белградский искусст-
вовед Ирина Суботич сравнила поведение представителей авангар-
дной периодики того времени с поведением кочевников: «Эти жур-
налы, по сути, были форумами авангардных движений, как разные 
проявления кочевнического поведения» [Subotić 1983].
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Метафизика пути и острова зенитизма воплотились в отборе 
этим движением персонажей — в частности, в фигуре Эль Лисиц-
кого как выражении граничности этого мифопоэтического созна-
ния. Известный российский исследователь авангарда С. О. Хан-
Магомедов определил Лисицкого как личность скорее интегри-
рующего, нежели генерирующего типа, отметив, тем самым, ее 
граничность [Хан-Магомедов 1990]. Действительно, Лисицкий 
выступил как посредник между локальностью традиций еврейс-
кого местечка и всемирностью революционного русского утопиз-
ма, между супрематизмом и конструктивизмом, рациональным 
и функциональным в архитектуре. Он вывел в третье измерение 
двумерные супрематические фигуры — так называемые проуны, 
обозначив тем самым своего рода пространственное пограничье, 
и предвосхитил переход от синтагматики авангардного текста к 
прагматике позднего авангарда. Наконец, выступив на арену ху-
дожественной жизни в эпоху авангарда на излете (в 1925 году он 
писал своей жене: «Прошло экстатическое время революции» [Там 
же]), он был одним из тех, кто внедрил в авангардный дискурс иро-
нию, означившую истоньшение авангардной парадигмы и закат 
новаторской художественной формации. Возникает автопародия. 
Парадоксализм и граничность фигуры Лисицкого будто отлита по 
модели балканского авангарда (и зенитизма в частности) с его тя-
гой к слиянию неслиянного. То неслучайное обстоятельство, что 
Эль Лисицкий принял активное участие в зенитизме, позволяет 
рассматривать этого мастера как своего рода автопортрет югос-
лавянского авангарда.

Негативный архаизирующий витализм зенитизма нашел выра-
жение в названии дадаистического журнала, отпочковавшегося от 
«Зенита»: он был основан Бранко Полянским под названием «DaDa-
Jok»*. В этом названии соединились принцип парадокса (абсурдист-
ское дада и его отрицание как подтверждение абсурда в квадрате) и 
бриколажа (в соединении европейского Dada с турцизмом Jok — от-
рицательной частицей). Архаичности вторят и мотивы ритуального 
возвращения к истокам в текстах Мицича и Полянского: отрицание 
и утверждение как круговорот извечного возвращения — на мате-
риале отрицания и утверждения экспрессионистских или дадаисти-
ческих принципов не только в «Зените», но и в журналах «DaDa-Jok» 
и «Dada Tank». Пафос негации и в «Зените», и в «DaDa-Jok» — сродни 
и парадоксальному балканскому негативизму с характерной темой 

* Вторая часть названия, слово jok, по-турецки и в сленге по-сербски озна-
чает «нет», а da в сербском и хорватском означает «да». Таким образом, все 
название целиком можно перевести на русский как «Дада-нет» — своего 
рода оксюморон в минималистской форме.
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добровольной жертвы, о кото-
рой писала Т. В. Цивьян, опи-
раясь на семантику народной 
румынской поэмы «Миорица» 
[Цивьян 1990: 185–193], и кото-
рую мы уже не раз упоминали на 
страницах этой книги.

Своеобразное дионисийство 
(неслучайно основная ставка 
югославянских авангардистов 
делалась именно на русский 
ав ангард ,  у нас л е до в ав ш ий 
принцип дионисийства от вто-
рого поколения символистов) 
проявилось и в рисунках, публиковавшихся на страницах «Зенита». 
В них — мифологическое слияние Европы и Крита, мотив хтоничес-
кого женского существа (Гидры), то же в рисунке с включенными в 
изображение словами «zenitism — moi je suis l’esprit»: здесь и хтони-
ческая мотивика, и андрогинные существа, и тема номадов, харак-
терная для низовой балканской культуры. [илл. 180] 

Таким образом, балканский авангард, сгруппировавшийся вокруг 
югославянского журнала «Зенит», является наглядным свидетельс-
твом того, как в БММ из универсального складывается уникальное. 
Иллюстрацией к этому утверждению может служить стихотворе-
ние, опубликованное в одном из номеров журнала «Зенит», которое 
принадлежит перу одного из его основателей — Бранко Б. Полянски. 
Приведем его полностью.

УСТАJ
Дан jе шакалово око
Зашто очи гладуjу за мраком
Дан jе гладан барикада
Устаj
Небо jе лудакова кошуља
Велике цесте глођу сунце
Градимо балканске куле
Аваj Европо
Друмови твоjи пожелеће Балканаца

(«Восстань. День — это око шакала / почему глаза жаждут мрака / 
день хочет пожрать баррикады / восстань / небо — это рубашка су-
масшедшего / большие дороги гложут солнце / мы строим балканс-
кие башни / привет, Европа / твои пути возжелают балканцев») (вы-
делено мною — Н.З.).

180. Zenitism – moi je suis l’esprit. 
Рисунок в журнале «Зенит»

inslav



Раздел 2. Мифопоэтическое в балканском искусстве и литературе268

В этом свободном по форме стихотворении присутствует вся 
балканская мифопоэтическая символика с ее космизацией мира в 
противопоставлениях тьмы и солнца, с акцентированием мотива 
пути-дороги (цесте, друмови), а также утопическим мотивом башни 
(балканске куле), оспаривающая приоритет неба в его сниженном, 
заземленном варианте (небо уподоблено рубашке безумца). Пафос — 
призыв к преоборению Европы дикой мощью молодого балканско-
го племени, т. е. к разрушению европейской культурной традиции 
во имя авангардного обновления мира. Подобную мифологическую 
ориентацию зенитизма следует прочитывать как яркую манифеста-
цию заложенного в БММ мифопоэтического потенциала.
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анная глава посвящена теме эротики в аспекте мифоло-
гии — как универсальной, так и собственно балканской. 
Мы сосредоточим свое внимание на одном из цент-

ральных тем в творчестве выдающегося скульптора XX века, 
глубоко проникнутом мифопоэтической образностью.

«Поцелуй — это мой путь в Дамаск», — такое признание от-
носительно одного из своих самых известных произведений, 
давших начало одноименной серии, сделал однажды Конс-
тантин Бранкузи (Constantine Brancusi, 1876–1957) — осново-
положник принципов авангарда в скульптуре. «От буйного 
распутства неистовой жизни к тихому союзу любви и смер-
ти, — милый путь в Дамаск...» — так характеризуется смысл 
этого образа, ставшего одним из ключевых в начале века, в 
рассказе Ф. Сологуба «Путь в Дамаск» (впервые опубликован 
в 1910 г.). Мотив Пути в Дамаск явился важной составной час-
тью топики в литературе XX века [Цивьян 1971; Цивьян 1997]. 
Многие поэты символизма и акмеизма не только России, но 
и Европы, отдали дань этой теме. Путь озарений, который 
открывается в союзе любви и смерти, лежит в основе образ-
ности центрального произведения Константина Бранкузи, 
окунувшегося в среду недавних символистов и новоиспе-
ченных авангардистов в Париже начала века.

Речь идет о скульптуре «Поцелуй» 1909 года, установ-
ленной в качестве каменного надгробия на Монпарнасском 
кладбище в Париже. [илл. 181] Первая версия этого произве-
дения была создана в 1907–1908 годах (известняк, Художест-
венный музей, Крайова). [илл. 182] Она стала своеобразным 
знаком идентификации мастера и даже была воспроизве-
дена на его визитных карточках. К теме поцелуя Бранкузи 
неоднократно возвращался и позднее — на всем протяже-
нии творчества, развернув мотив в целую серию. Помимо 
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названных, существует еще 3 варианта 
«Поцелуя»: 1916 (Филадельфийский худо-
жественный музей), 1923 (Национальный 
музей современного искусства, Центр 
Ж. Помпиду, Париж) и 1930 (дом Аренс-
берга, Голливуд) годов. Кроме того, мотив 
«Поцелуя» лег в основу семантики «Ворот 
Поцелуя», части мемориального ансамбля, 
построенного в 1937 году в городке Тыр-
гу-Жиу на юге Румынии. [илл. 183] Рельефы 
«Ворот Поцелуя» воспроизведены и в «Пог-
раничном Столбе» (1945, известняк, Наци-
ональный музей современного искусства, 
Центр Ж. Помпиду, Париж), который автор 
предполагал установить на послевоенной 
румынско-советской границе. Многократ-
ное обращение к мотиву «Поцелуя» знаме-
нательно — оно свидетельствует о значи-
мости темы для художника.

Впрочем, мышление сериями было 
вообще свойственно Бранкузи. Румын по 
происхождению, он большую часть жизни 
провел во Франции. В бурной творческой 
атмосфере Парижа межвоенного двадца-
тилетия этот мастер, оказавший впоследс-
твии решающее воздействие на весь ход 
развития скульптуры XX века, держался 
особняком. С момента выработки своего 
творческого кредо, который пришелся на 
1907–1908 годы, т. е. совпал с созданием 

первой версии «Поце-
луя», внутреннее время 
этого художника словно 
остановилось. Всю пос-
ледующую жизнь Бран-
кузи разрабатывал ряд 
мотивов, набор которых 
оставался практически 
неизменным: Поцелуй, 
Колонна, Птица, Ново-
рожденный, Мадемуа-
зель Погань и др. Каж-
дый из мотивов являлся 
малоизмененной реп-

181. К. Бранкузи. Поцелуй. 
Надгробие. 1909

182. К. Бранкузи. Поцелуй. 
1907–1908

183. К. Бранкузи. Ворота Поцелуя. Тыргу-Жиу, 
Румыния. Фрагмент ансамбля. 1937
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ликой первоначального варианта — различался только материал: из-
вестняк, бронза, мрамор, дерево.

Свойственное темпераменту Бранкузи циклическое мышление 
отражало общую ориентацию искусства прошлого столетия на миф 
и архаику. Серийность в изобразительном искусстве стала ведущим 
принципом художественного процесса, в чем, в числе прочих веле-
ний времени, которые продиктовал искусству индустриальный век, 
можно усмотреть и влияние кинематографа. В случае Бранкузи метод 
работы сериями опирается и на глубинные свойства натуры мастера. 
Сосредоточенность на избранном мотиве — это путь озарений, бес-
конечный путь к сокровенной сущности. Для Бранкузи магистраль-
ная ветвь этого пути пролегала через мотив поцелуя.

Первая версия «Поцелуя» 1907–1908 годов выполнена в известня-
ке. Бранкузи впервые в своей творческой биографии применил здесь 
метод древних каменотесов — он высекал скульптуру непосредс-
твенно из каменного квадра, минуя этап предварительных заготовок. 
Скульптура имеет облик монолита, из которого низким рельефом вы-
ступают очертания обнявшейся в поцелуе пары, данной в погрудном 
срезе. Постамент отсутствует, скульптура устанавливается 
непосредственно на экспонирующей плоскости. Формы тел 
целующихся нарочито упрощены и огрублены, деталиров-
ка сведена к минимуму: прорезь глаз и волосы трактова-
ны в духе примитива. Несмотря на камерные размеры 
(28 × 26 × 21,5 см), скульптура эпически-монументаль-
на: лапидарность мало расчлененного объема об-
разована ясной зеркальной симметрией и четким 
противопоставлением вертикали (волосы и линия 
соединения тел) и горизонтали (сплетенных рук). 
Шершавая поверхность несет следы резца — скуль-
птура рождается из блока на глазах у зрителя и при 
этом остается камнем, обломком скалы, фрагмен-
том природы. Стилизованность и минимализм фор-
мы обнаруживают влияние П. Гогена со свойствен-
ной живописцу любовью к примитиву и являются 
прямой антитезой «Поцелую» О. Родена (1898, мрамор, Музей Родена, 
Париж), где мотив разработан со всей виртуозностью миметического 
отношения к натуре. [илл. 184]

Именно это формально-композиционное решение легло в осно-
ву всех последующих разработок мотива. Так, по сравнению с пер-
воначальным вариантом, в надгробии 1909 года добавлена только 
нижняя часть тел: плотно прижавшиеся друг к другу фигуры сидят на 
корточках, не нарушая монолитности объема. Это задает вертикаль-
ную доминанту композиции и лишает ее монументальности, сообщая 
скульптурной группе интонацию хрупкой незащищенности.

184. О. Роден. 
Поцелуй. 1898
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Версия 1916 года (58 × 35 × 25,9 см) ближе 
к первоначальному варианту: постамента нет, 
но фигуры даны в том же погрудном срезе. 
Хотя детали проработаны подробнее (обоз-
начена женская грудь, выделены глаза-полу-
кружья, вместе образующие циклопическое 
одноглазие скульптуры, а также губы-пере-
мычка), в целом трактовка частей тела более 
условная, сильнее акцентированы грани пря-
моугольного блока. [илл. 185] С незначитель-
ными изменениями эта версия была повторе-
на в «Поцелуях» 1923 и 1930 годов. Последние 
три реплики от первоначального образца и 
надгробия отличает большая отвлеченность 
и некоторая автоакадемичность, меньше ощу-
тимы движения резца мастера. Теплота мате-

риала и чувственная непосредственность уступили место схематизму 
деталей и холодной классической проработке пропорций, приближа-
ющихся к классической пропорции — золотому сечению.

Дальнейшие разработки мотива коснулись области малой архитек-
туры, что соответствующим образом отразилось на формально-компо-
зиционных решениях. «Ворота Поцелуя» в Тыргу-Жиу, первоначально 
мыслившиеся как вход в общественный парк, в конечном варианте были 
передвинуты в его глубину и превратились из портала в самостоятель-
ный объект. Нанесенный на них орнаментальный рельеф разрабатывает 
тему поцелуя в условно-схематичной форме, в виде аркады сжавшихся 
полутел, чему вторят и полукружья декоративных кругов на столбах. 
«Пограничный столб» 1945 года из белого известняка соединяет основ-
ные варианты мотива – надгробия 1909 и «Ворот Поцелуя» 1937 годов. 
Изображение сидящей на корточках целующейся пары представлено 

в низком рельефе и повторено на каждой 
из четырех граней столба, а на постаменте 
и в симметрично вторящем ему навершии 
многократно повторен тот же мотив в виде 
изящно прочерченного аркатурного пояса.

В формальном отношении мотив «По-
целуя» в творчестве Бранкузи не имеет 
аналогов. Лишь одна серия — «Пингви-
ны» — приближается к «Поцелую» по при-
знаку бинарности композиционной схемы: 
в скульптуре 1911–1914 годов «Два Пингви-
на»  акцентированы два глаза, прижатые 
друг к другу наискось полутела, приземис-
тые пропорции. [илл. 186]

185. К. Бранкузи. Поцелуй. 
1916

186. К. Бранкузи. Два 
Пингвина. 1911–1914
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В тематическом плане, напротив, «Поцелуй» является централь-
ным, но далеко не единственным эротическим мотивом в творчестве 
Бранкузи. Более того, стихией эротики – от брутально откровенной 
сексуальной символики до сдержанной во внешнем проявлении, но 
по существу исполненной глубинной чувственности — буквально за-
хлестнуты все произведения мастера.

Здесь, впрочем, необходимо сделать оговорку. Важно учитывать, 
что чувственность присуща скульптуре как виду изобразительного 
искусства по самой ее природе. Произведение скульптуры рассчитано 
не только на зрительное, но и на тактильно-осязательное восприятие. 
В идеале скульптура должна быть ощупана пальцами, телесно сопере-
жита зрителем. Скульптура разворачивается не только в пространстве, 
но и во времени, предполагая круговой обход (исключение составля-
ет пластика архаических эпох), а время, необходимое для постижения 
скульптуры, — это время воображаемого (и эротического по своей 
природе) перевоплощения зрителя в телесную реальность скульпту-
ры, актуализации этой реальности в пространстве «я»-тела, т. е. как бы 
чувственное переживание тела Другого, его «примерка» на себя.

Бранкузи остро осознавал специфику трехмерного изображения 
и в соответствии с авангардной поэтикой задавал тактильно-чувс-
твенные формы восприятия. Так, в 1916 году им была создана скуль-
птура для слепых — овально скругленный блок мрамора был поме-
щен в мешок с прорезями для рук*. Предполагалось, что посетитель 
выставки, на которой экспонировалось произведение, будет воспри-
нимать его на ощупь.

Однако не только способ восприятия, но и семан-
тика произведений мастера обнаруживала вовле-
ченность Бранкузи в стихию Эроса. В 1915 году было 
создано одно из самых смелых, с точки зрения цен-
зуры, его произведений — «Принцесса Икс». Пред-
ставляющая собой женский портрет абстрактного 
толка (чей именно, до сих пор точно неизвестно), 
скульптура имеет форму фаллоса. Бронзовая репли-
ка «Принцессы Икс» (1920), будучи экспонированной 
на выставке Салона Независимых 1920 года в Пари-
же, вызвала общественный скандал [Geist 1968]. «Это 
Женщина, обобщенный образ Женщины, — пытался 
оправдать себя скульптор. — Это вечная женствен-
ность Гете, сведенная к своей сущности». [илл. 187] 

Откровенным эротизмом проникнуты и вы-
полненные в дереве «Адам и Ева» (1921, Музей 
Гугенхайма, Нью-Йорк): органические формы, 

* См. свидетельство Анри-Пьера Роше [Григореску 1984: 85].

187. К. Бранкузи. 
Принцесса Икс. 
1915
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напоминающие элементы мужских и женских гениталий, создают 
вертикальную, почти абстрактную конструкцию, которая установле-
на на причудливом постаменте. Тема библейских первопредков ре-
шена в коде сексуальной символики. Начало человеческого рода как 
любовный акт, ритуальность этого действия — такой разворот тради-
ционной темы был близок авангарду в силу его одержимости идеей 
новизны и при этом — обращенности к архаике. Понимание любви 
как Дела и Ритуала соответствует и материалу скульптуры: дерево не 
допускает предварительной стадии и делает эстетически значимым 
сам процесс создания произведения, сам ритуал творческого акта*.

Для Бранкузи Эрос обладал смыслом высшей сакральной ценнос-
ти. В 1930-е годы мастер работал над проектом храма Индры, древне-
индийского верховного бога грома и молнии [Топоров 1980б]. Храм 
предназначался для индийского махараджи и первоначально пред-
полагалось назвать его Храмом Любви, в связи с чем вся символика 
проекта была ориентирована на чувственно-мистическое, эротичес-
кое постижение божества**.

Таким образом, примеров обращения Бранкузи к эротическим 
мотивам – множество. Почему же именно «Поцелуй» означил опыт 
мистического озарения мастера — путь в Дамаск?

В ряду других решений эротической темы у Бранкузи «Поцелуй» 
имеет некоторые особенности. В формальном отношении в нем бо-
лее сильно, чем в каком-либо другом произведении мастера, акцен-
тирована бинарная символика, двоичность композиции, и при этом — 
ее единство. Соединенность двух половинок, несомненно, восходит 
к Платону, философией которого Бранкузи очень интересовался и от-
дал ей дань в своем творчестве. Дух идей Платона, как аполлоничес-
кое начало, отмечающее полюс гармонического равновесия, геомет-
рического пуризма и упорядоченности пропорций, проявился в том, 
что скульптор часто использовал в своих произведениях уже упоми-
навшийся классический принцип золотого сечения, а наиболее совер-
шенной формой считал шар и стремился пластически воспроизвести 
концепт его идеальной сущности. Бинарность отсылает и к архаичес-
кой модели мира. Сведение формы к простейшему геометрическому 
телу (кубу или параллелепипеду), минимализм в разработке деталей, 
работа с камнем по образцу древних каменотесов — все это знаки 
самоидентификации Бранкузи с эпохой эпоса. Лапидарность языка 
Бранкузи прокладывала скульптуре XX века дорогу к авангардному 
принципу «нулевой степени письма», к примитиву, однако в отличие 
от кубистов, стремившихся проникнуть в изначальность формы пос-
редством ее деструкции, разложения на простейшие составляющие, 

* О ритуале в творчестве Бранкузи см.: [Злыднева 1991].
** Описание проекта см.: [Bach 1995].
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Бранкузи акцентирует неделимую целостность блока. В мотиве его 
«Поцелуя» целостность формы становится этическим качеством. Зна-
ками целомудренной подлинности события служат первичность гео-
метрических отношений (о числовой символике мастера см. ниже), 
природность материала и открытость рабочего метода.

Идея единства составляет ключевое звено и содержательного 
плана. Ни в одном другом из разрабатывавшихся Бранкузи эротичес-
ких мотивов не звучит с такой ясностью антиномия Эроса: единство 
в двойственности. Неделимость влюбленных в «Поцелуе» Бранкузи 
вызывает ассоциации с персонажами близнечного мифа в архаичес-
ких культурах. Прежде всего, приходят на память мифы о браке близ-
нецов брата и сестры как символическая форма объединения двух 
мифологических противоположностей, а также мифы об андрогин-
ных божествах древности, выступавших как демиурги-перволюди. 
Как известно, в архаическом обществе близнецов считали наделен-
ными сверхъестественной силой, а их культ связывали с символикой 
плодородия [Иванов 1980а]. И потому мотив обнявшихся в «Воротах 
Поцелуя» преобразован в форму прорастающего семени***.

Слившиеся в поцелуе на Монпарнасском кладбище углублены 
в себя, их эротизм лишен экстатичности — влюбленные больше на-
поминают персонажей надгробных стел, нежели любовной драмы. 
В самом деле, «Поцелуй» Бранкузи несет на себе печать мемориаль-
ной символики. Эрос и Танатос соединены здесь в соответствии с 
классическим прообразом мотива.

На этот аспект темы ясно указывает и идея, легшая в основу про-
екта храма Индры – прорись двойной капители «Ворот Поцелуя», од-
нако вся остальная семантика отсылает к погребальной символике. 
Так, храм был рассчитан на посещение только одним человеком, в его 
пространственном образе акцентирована тема пути (вспомним нома-
дические образы Балкан в зенитизме, описанные в предыдущей главе), 
а помещение входа отделено от центральной алтарной части мрачным, 
неосвещенным водоемом. Предполагалось, что посетитель вплавь, че-
рез темные воды, будет добираться к сакральному центру — источнику 
света и спасения. Символика тьмы и света, переправы через водную 
преграду и сама затрудненность пути в проекте храма правомерно 
трактовалась исследователями как модель инициации [Bach 1995]. Од-
нако нетрудно усмотреть здесь и идею сакрального Эроса-Танатоса. 
Существенной представляется символика не столько rite-de-passage, 
сколько собственно погребального обряда. В рисунке 1935–1937 годов 
«Поцелуй» на связь эротического мотива с мотивом смерти намекают 
слова: рисунок сопровождают симметричные надписи, варьирующие 
гласную основы «та(о)нат» — Тонитон и Танитан. [илл. 188]

*** Наблюдение принадлежит Д. Григореску [Григореску 1984: 146].
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Прочтение мотива «Поцелуя» у Бран-
кузи в мемориальном ключе становится 
еще более убедительным, если вспом-
нить, что именно «Поцелуй» как надгро-
бие имел в виду автор, когда говорил 
о своем пути в Дамаск. Это единственное 
надгробие в творчестве мастера, если не 
считать мемориального ансамбля в Тыр-
гу-Жиу, где, впрочем, центральное место 
опять же занимает тема любви («Ворота 
Любви»). В могиле, на которой установ-
лено надгробие Бранкузи, покоится прах 
молодой женщины — Татьяны Рачевской 
(очевидно, русской по происхождению), 
совершившей самоубийство вследствие 
несчастной любви. Связь эротической 
темы поцелуя с темой смерти и комп-
лексом представлений, отсылающих к 
символам погребальной обрядности, по-
лучила в данном случае окказиональное 
обоснование.

В качестве надгробия «Поцелуй» 1909 года следует основным 
формально-композиционным законам мемориального жанра: здесь 
налицо монументализм и лапидарность выразительных средств, ие-
ратичность композиции. Последнее связано с первым и особенно 
значимо. В основе монументальности любого мемориала лежит при-
нцип зеркальной симметрии по отношению к центральной верти-
кальной оси. Все великие культуры древности, основанные на культе 
предков, воспроизводили эту схему: зеркальная симметрия лежит в 
основе гробниц и рельефов Древнего Вавилона и Египта, она оп-
ределяет композицию римских надгробий, пронизывает искусство 
Востока. Зеркальная симметрия сама по себе может служить призна-
ком, знаком-индексом, по которому в той или иной культуре разли-
чима ее проникнутость мемориальными смыслами. Так, в тоталитар-
ных культурах XX века зеркальная симметрия выступает как закон 
композиционной организации не только в живописи и архитектуре 
[Паперный 1996], но и в литературе (ср. парность положительных и 
отрицательных персонажей в произведениях советского соцреализ-
ма, а также принцип парности, распространившейся по всему полю 
культуры конца 1920-х годов*).

* О принципе парности в литературе и искусстве 1920–1930-х годов на 
примере творчества Платонова и Петрова-Водкина см.: [Злыднева 2008а: 
225–236]. 

188. К. Бранкузи. Поцелуй. 
1935–1937
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Конечно, Бранкузи не принадлежит культуре, ориентированной 
на мемориальность. Иконография его произведений отражает аван-
гардную преданность идее начала, а не конца или инобытия, о чем 
свидетельствуют такие циклы и отдельные скульптуры, как «Проме-
тей», «Новорожденный», «Начало мира», «Яйцо», «Адам и Ева». Вместе 
с тем центральное произведение, обозначившее символический путь 
мастера в Дамаск, обнаруживает причастность к мемориальной сим-
волике. Очевидно, причину этому следует искать в характере мыш-
ления мастера и в той традиции, духом которой, вне зависимости от 
сознательной установки, проникнуто его творческое «Я».

Мышление Бранкузи глубоко мифологично. На это указывает 
иконография произведений, преимущественно обращенная к гре-
ческой мифологии, а также мифам архаических цивилизаций. На это 
указывает и тип переживания времени — цикличность в разработке 
тем, отсутствие эволюции стиля. Наконец, об этом свидетельствует 
и пластический язык мастера: открытость метода как самоценность 
процесса труда (дело как ритуал), поиски геометрической первоос-
новы материального мира, приверженность органическим формам.

Мифологизм Бранкузи — свойство его индивидуальности и знак 
принадлежности веку, проникнутому любовью к мифу. Все крупней-
шие мастера XX столетия, исторический и послевоенный авангард, 
отдали дань времени Золотого века, архаическим и примитивным 
культурам, расширяя посредством символов ушедших цивилизаций 
современное поле художественных означиваний. Однако у Бранкузи 
мифологизм имел и более глубокие корни — он во многом опреде-
лялся родиной мастера, Румынией, и шире — Балканами.

Повторим то, что уже несколько раз акцентировалось в данном 
разделе: genius loci Балкан несет в себе дух архаики. Эти земли, ле-
жащие на периферии Европы, которые испокон веков служили свя-
зующим звеном между Западом и Востоком, через которые с анти-
чных времен проходили племена и народы и где они испокон веков 
сосуществовали на маленькой территории, порой мирно уживаясь, а 
порой стремясь потопить друг друга в крови, — эти земли до сих пор 
пропитаны мощным энергетическим зарядом, где жизнь и смерть 
слиты воедино. Ситуация бесконечных миграций, столкновений или 
просто соседства различных культур, языков, верований, череда 
войн и бедствий, выпавших на долю обитателей Балкан на протяже-
нии многих поколений, — все это определило отношение балканских 
народов к историческому времени как к веренице повторяющихся 
испытаний, где прошлое реальнее настоящего, и к пространству как 
к плотной, сгущенной среде стяжения героических усилий по выжи-
ванию. Исторические события здесь облеклись в плоть мифа, а пов-
седневные представления проникнуты колоритом архаики. И как 
следствие — особое отношение к смерти. В качестве маркированного 
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члена оппозиции жизнь/смерть она определила специфический дух 
региона, который можно было бы назвать мемориальным. Неслучай-
но одно из самых своеобразных явлений культуры Балкан — средне-
вековые боснийские стечки, о которых речь шла в предыдущем раз-
деле, — принадлежат именно к мемориальному жанру.

Никогда не забывая о своем румынском происхождении, Бран-
кузи избегал прямых обращений в своем творчестве к мотивам ру-
мынского фольклора. Однако балканский мифологизм проявился на 
глубинном уровне – в типе мышления мастера, в его склонности к па-
радоксальной логике и архаической символике. «Поцелуй» 1909 года 
является тому наглядным доказательством. Эрос и Танатос, слитые 
здесь воедино в соответствии с парадоксальностью мифа, определи-
ли и высочайшую чувственность этого произведения, и его верность 
памяти мемориального жанра.

Так почему же путь в Дамаск? Очевидно, дело не ограничивается 
внешней стороной сюжета, формально-композиционным и стилисти-
ческим решением произведения. Бранкузи насыщает каменный блок 
с изображением целующейся пары глубокой эзотерикой. Она — в чис-
ловой символике пропорций.

Нумерологической символикой наделены все произведения 
мастера. Выше говорилось о золотом сечении, в котором решены 
«Ворота Поцелуя». Но не только к законам греческой классики обра-
щался мастер. Уподобляясь древнему жрецу, он оперировал и очень 
архаичными числовыми символами. Излюбленное мифологическое 
число Бранкузи — 12. Это символ универсума (об универсально чис-
ловой символике здесь и далее см.: [Топоров 1982е: 629–631]). Чис-
ло 12 широко использовано в ансамбле Тыргу-Жиу (12 тумб вокруг 
«Стола молчания»,  12 секций «Ворот Поцелуя» в ширину). Лежащее в 
основе пропорций «Ворот Любви» отношение 1 : 2 : 3 : 4 — это древ-
нейшая последовательность а + 1 : сумма первых четырех чисел дает 
10 (священный Тетрактис, символ бесконечности: основа Природы и 
первичный образ Бога). Та же последовательность и число 10 лежат 
в основе пропорций в проекте храма Индры. Маркированным явля-
ется и число 40 — важнейший символ календарной обрядности с до-
исторических времен [Фролов 1974]. Наиболее часто Бранкузи опе-
рирует числами 3 и 4 — древнейшими, еще с эпохи неолита, нумеро-
логическими знаками мужского и женского начал. А если учесть, что 
именно на Балканах возникла европейская неолитическая культура 
и найдены первые на континенте элементы предписьменности, сли-
тые с орнаментом (см. первую главу первого раздела второй части), 
укорененность эзотерики Бранкузи в традициях региона станет еще 
более очевидной.

Однако особое внимание Бранкузи уделял числам 1 и 2 — этим, 
с точки зрения архаического понимания, еще не вполне числам 
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[Топоров 1982е]. Единичное и 
парное у Бранкузи выходит за 
рамки платоновской символики 
нашедших друг друга половинок, 
хотя и во многом вдохновлено 
ею, учитывая, что авангард во 
многом наследовал символизм 
XIX века, насквозь проникну-
тый духом платонизма. Единица 
и двойка лежат в основе цент-
ральных произведений мастера. 
О символике парности речь уже 
шла. Следует только добавить, 
что принцип двоичности ком-
позиции выступает у Бранкузи и безо всякого сюжетного обосно-
вания: двоичны каменные тумбы-сиденья вокруг «Стола молчания» 
в Тыргу-Жиу, сложенные из двух половин шара [илл. 189]; двоится 
диск «Рыбы», отражаясь в своем полированном постаменте (1922) 

[илл. 190]; раздваивается деревянный 
постамент «Жар-Птицы». И такого рода 
скрытой парности можно отыскать еще 
немало примеров. Интересно отметить, 
что особенно ярко принцип парности 
проявляется в тех случаях, когда возни-
кает отступление от него.

Проблема отсутствующего члена как 
усеченной парности тесно связана у Бран-
кузи с символикой единицы. Она вопло-
щена в «Бесконечной колонне», которая, 
подобно «Поцелую», образует целый цикл 
скульптур — от первой модели в дереве 
(около 1918 года) до отлитой из стали «Бес-
конечной колонны» 1937 года в Тыргу-Жиу. 
«Бесконечная колонна» представляет со-
бой вертикальную конструкцию, состав-
ленную из удлиненных призм, которые 

соприкасаются друг с другом малыми основаниями. Число призм 
варьируется в разных версиях «Колонны» от 5 до 30. Ритмизованное 
напряжение взметнувшегося вверх столба усилено легким сдвигом 
призматических элементов конструкции вокруг вертикальной оси. 
[илл. 191a, 191b] Единичность «Колонны» подчеркивается множест-
венностью связанных с нею символов, среди которых главный — это 
воплощение axis mundi, оси мира или Мирового Дерева, основы 
строения мироздания в архаической традиции.

189. К. Бранкузи. Стол молчания. 
12 тумб. 1937 

190. К. Бранкузи. Рыба. 1922
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Сакральный смысл «Поцелуя», 
очевидно, может быть понят толь-
ко в контексте всего творчества 
мастера, всей системы его озна-
чиваний, и в первую очередь — в 
связи с символикой «Бесконечной 
колонны». «Колонна» и «Поцелуй» 
существуют в диалоге: единство, 
сотканное из множественности, — 
в «Колонне», и единство, создан-
ное парой, — в «Поцелуе», взме-
тенность ввысь как проявление 
способности к творческому по-
рыву — в «Колонне» и интимность 
чувства — в «Поцелуе», беско-
нечность божественной сущнос-
ти — в «Колонне» и сакральность 
божественного акта — в «Поце-

луе». И «Колонна», и «Поцелуй» — обе серии несут в себе метафору 
внезапного озарения высшим смыслом — пути в Дамаск. «Колонна» и 
«Поцелуй» слились воедино в последней версии «Поцелуя» — в «Пог-
раничном столбе». Эрос как граница жизни и смерти и одновременно 
как устремленность к преодолению физических преград завершает 
развертывание мотива [Топоров 1987]. С другой стороны, граничность 
определяет одно из главных свойств балканской картины мира*. Таким 
образом, Эрос Бранкузи почвенен — он окрашен в тона породившей 
Бранкузи земли и наделен всеми качествами этого парадоксального 
пространства.

Так почему же путь в Дамаск? Очевидно, именно эта антиномичная 
пограничность эротики «Поцелуя», с ее обращенностью к смерти в не 
меньшей степени, чем к жизнетворению, для Бранкузи была наделе-
на силой разрывать пелену конечности человеческого существования. 
Именно лежащий на грани миров «Поцелуй», а не «Колонна», как зри-
мая бесконечность, способен открыть горизонт и обозначить путь — 
путь к бесконечному. Только путь имеет значение. Вспоминаются слова 
русского писателя, бесконечно далекого от проблем Балкан, но, как и 
носители балканской традиции, проникнутого мифопоэтизмом, — Ан-
дрея Платонова. В одном из писем к своей жене он писал: «Три вещи 
поразили меня в жизни – дальняя дорога... ветер и любовь» [Платонов 
1988]. Думается, это мог бы написать и Константин Бранкузи, этот вели-
кий европейский скульптор балканского происхождения.

* Помимо того, что уже было сказано о принципе граничности в связи с бал-
канским менталитетом на страницах этой книги, см.: [Злыднева 1991: 45–77]

191. a) К.Бранкузи. Колонна. 1918; b) К. 
Бранкузи. Бесконечная колонна. 1938
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В 

ыстраивание поведенческого сценария на Балканах 
проявляется в тех кодовых системах, которые в кар-
тине мира региона обладают наиболее высоким семи-

отическим статусом. Устойчивая тенденция артикулировать 
поведенческие роли в визуальном коде может быть просле-
жена вплоть до наших дней. При этом Балканский регион 
дает пример ритуализованного, проникнутого мифологи-
ческими кодами поведения художника, открывающего путь 
к анализу его произведений с точки зрения не семантики и 
синтактики, как это делалось в предыдущих разделах книги, 
а прагматики.

Предметом рассмотрения в настоящей главе является 
живопись «наивных» — югославянский примитив XX века, 
главным образом, в лице представителей знаменитой 
Хлебинской школы в Хорватии. Речь идет о группе непро-
фессиональных, т. е. самодеятельных, не получивших спе-
циального художественного образования, крестьянских 
художников во главе с Иваном Генераличем, (Ivan Generalić 
1914–1992) большинство которых происходит из хорватс-
кого села Хлебине. Их творчество получило известность в 
предвоенные годы, а в последующие десятилетия вовлекло 
в свою орбиту искусство сербских и македонских мастеров, 
затем к живописцам присоединились скульпторы-самоуч-
ки. Яркое и самобытное явление, югославянский примитив 
неоднократно привлекал к себе внимание как художников, 
так и искусствоведов. Материал, как правило, анализиро-
вался с точки зрения стилевой новации и эстетического 
послания, содержащегося в этом по-детски непосредствен-
ном восприятии мира «наивными» мастерами. Однако тра-
диционными для искусствоведения проблемами формы и 
сюжета подобное рассмотрение зачастую и ограничивалось. 

Глава 3

Югославянский примитив 
как модель поведения
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В настоящем исследовании предлагается иной ракурс анализа. В 
фокусе зрения — реализованная средствами изобразительного ис-
кусства специфическая модель поведения. Иными словами, явление 
югославянского примитива рассматривается с точки зрения куль-
турных ролей, «отпечатавшихся» в прагматике произведений. Ана-
лиз «наивной» живописи и скульптуры интересно поставить в связь 
с вербальным рядом — записями устных высказываний самодеятель-
ных художников по поводу своего искусства и жизни вообще. Карти-
ны самодеятельных мастеров, эти визуальные слепки региональной 
модели мира, в избранном ракурсе проливают свет на ряд важней-
ших свойств балканского менталитета.

Как известно, примитив является типологически устойчивым 
видом поэтики, характерным преимущественно для искусства Ново-
го времени, т. е. покрывает в европейском искусстве исторический 
диапазон длиной в пять веков — с XVI столетия по настоящую пору. 
Периодически возникая в рамках различных художественных форма-
ций и эпох, он располагается в пограничной зоне, которая пролегает 
между высоким, профессиональным, авторским искусством с одной 
стороны, и низовым, фольклорным, коллективным — с другой. В судь-
бах искусства XX века примитив сыграл особо значимую роль, вы-
ступив как зримое воплощение принципа «нулевой степени письма». 
Свободный от «школьной» традиции и профессиональной рефлексии, 
высвобождающий до- и внекультурные слои сознания и тем самым 
преодолевающий репрессию культурных конвенций, он ферменти-
ровал поэтику исторического авангарда, раздвинув семиотические 
горизонты понятия художественности.

В землях южных славян (сербов, хорватов, словенцев) в начале 
XX века художественный процесс носил диффузный, подчас незре-
лый по отношению к европейской «норме» характер, что выразилось 
в компрессии стилей, наложении фаз по мере реализации общих для 
эпохи типов поэтики. Как мы видели на примере зенитизма, югос-
лавянский авангард не существовал в чистом виде: он выступал в 
амальгаме разнообразных течений 1920-х годов. Его социальный фон 
был пропитан леворадикальной политической риторикой. Именно 
на волне этого местного варианта авангарда и был открыт мир югос-
лавянского примитива. Это художественное явление и его «откры-
тие» стало следствием «хождения в народ» в 1930-е годы группы со-
циально-радикально настроенной художественной интеллигенции 
во главе с Крсто Хегедушичем (Krsto Hegedušić), профессиональным 
художником из загребского художественного объединения «Зем-
ля». Эта группа искала подпитки своим левым, экспрессионистским 
и сюрреалистически ориентированным исканиям. Однако в ту пору 
факт выхода хлебинцев на сцену художественной жизни было ско-
рее достоянием узкого круга интеллектуальной элиты — не случаен 
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интерес к этой проблематике со стороны выдающегося хорватского 
писателя М. Крлежи (Miroslav Krleža). Его интерес к хорватскому «Бра-
банту» как сельской идиллии ушедших времен, проникнутой духом 
пейзажей Брейгеля, литературно воплотился в произведении «Бал-
лады Петрицы Керемпуха» — поэме, стилизованный язык (кайкавский 
говор) и сюжет которой воспроизводят патриархальную Хорватию, 
карнавальную атмосферу XVI века и героику в духе Тиля Уленшпигеля 
[Flaker 1982: 158–159]. Выбор писателя, сам акт его обращения к поэти-
ке непрофессионального творчества, стал своего рода авангардным 
жестом. Гестуальность, т. е. акцентировка поведенческого модуса, 
свойственна и самой природе «наивного» искусства.

По-настоящему популярным во всем мире искусство югославян-
ских «наивных» художников стало уже после войны — в другом куль-
турном контексте, а в 1950-е годы пережило свой коммерческий «бум». 
Между тем, к концу века «наивность» хорватских и сербских художни-
ков-самоучек в значительной мере утратилась: в наши дни среда слу-
жителей искусства не скрывает своего скепсиса по отношению к этой 
живописи, расценивая ее как китч. «Примитивизм» обрел свойство ро-
левого поведения вполне профессиональных мастеров, вставших на 
путь легкого бизнеса. Однако именно благодаря своей парахудожест-
венности (эстетической редуцированности), эта квазинаивная продук-
ция, эксплуатируя зрительные и поведенческие стереотипы среднего 
класса, порой обнажает инварианты БММ, «балканизмы» ее носителей. 
Последние служат отличительным признаком (знаком-индексом) этой 
живописи в ряду современного примитива других стран (например, 
современного польского примитива или искусства так называемых 
«художников воскресного дня» во Франции и США).

Характерные свойства поэтики в примитиве различных регио-
нов несут в себе черты региональной ментальности, определяясь 
моделью культуры, на которую тот или иной примитив опирается. 
Так, польский примитив XX века изысканно литературен (мастер Ни-
кифор), восточнославянский (например, украинский) очень близок 
к изобразительному фольклору, африканский подчеркнуто декора-
тивен (орнаментален), американский примитив 1920–1930-х годов 
основан, главным образом, на творческой деятельности лиминаль-
ных групп, — например, искусство афроамериканцев несет черты 
африканского художественного ареала; произведения французских 
художников ориентированы на национальную школу живописи и па-
рафразируют высокое искусство. Балканский примитив и его частный 
случай — примитив югославянский — тоже отмечены яркой самобыт-
ностью, которая коренится как в специфике самого этого искусства, 
так и в художественной традиции региона.

В отличие от своих европейских сородичей югославянский при-
митив очень прочно укоренен в балканской почве. Он пронизывает 
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всю вертикаль традиции — от эллинизма до наших дней, создавая на 
пути своего развертывания уникальные в мировой истории искусств 
явления (например, уже не раз упоминавшиеся стечки). «Наивная» 
живопись югославянских мастеров XX века имеет и специфические 
корни. Она восходит к народным иконам на стекле, распространен-
ным в альпийских областях Европы, а также по всему балканскому 
ареалу, особенно на территории нынешних Словении, Хорватии и 
Румынии. Традиционная техника этих икон, во многом обусловившая 
своеобразие хорватского примитива, предполагает переведение ри-
сунка с бумаги на стекло (в зеркальном отображении), а затем рас-
крашивание прориси гуашью, темперой, маслом с обратной стороны. 
Под действием лучей, проходящих через стекло, изображение на-

деляется светоносной энергией, 
храня память о средневековых 
витражах. Так в 1930-е годы пи-
сали родоначальники хорватс-
кого примитива — жители села 
Хлебине Иван Генералич, Франьо 
Мраз (Franjo Mraz) и Мирко Вири-
ус (Mirko Virius). [илл. 192] Позднее 
картинки создавались и на холс-
те, и на картоне, и в подражание 
православной иконе — на грунто-
ванной деревянной доске. 

Между тем, югославянский 
примитив укоренен в балканской 
почве не только по своей техни-
ке, но и в функционально-эсте-
тическом отношении. Специфика 

его состоит в том, что примитивные картинки открыто нарративны. 
Это окно в мир, а мир и сам представлен как заглядывающий в окно. 
Иными словами, в изображениях доминирует описание, и при этом 
описываемый мир описывает одновременно и сам себя. И снова, как 
и в случае с примитивом отдаленной исторической эпохи, живописью 
«алафранга», возникает аналогия с категорией пересказывания — од-
ной из определяющих грамматических особенностей балканского 
языкового союза [Цивьян 1990: 151–164]. По аналогии с языком в бал-
канском и, в частности, югославянском примитиве можно различить 
сближенность имени и глагола на основе субъективности выска-
зывания. Если под именем в этой живописи подразумевать всякое 
портретное изображение, а под глагольностью — представленное на 
полотне действие, то категория пересказывания как рассказ в расска-
зе высвечивает основные коммуникативные стратегии художника. 
Это касается прежде всего такой важной семиотической оппозиции, 

192. И. Генералич со своими работами. 
Фотография Д. Йовановича
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особенно значимой для Балкан, как свой/
чужой. Станет ясно, почему бодливая коро-
ва на полотне И. Генералича подмигивает 
зрителю [илл. 193], а копошение баб, по-
лощущих в реке белье, так трогательно-
комично.  Ведь это повествование худож-
ника, отмечающего свою сопричастность 
к данному событию или персонажу, вов-
лечение чужого (зрителя) в свое (худож-
ническое). Таким образом, специфическая 
нарративность примитива обуславливает 
то обстоятельство, что культурные стерео-
типы в наивном искусстве югославянских 
художников проявляются прежде всего в 
предикативно-акцентированной мотивике, которая реализует свое 
значение в прагматике: а именно, картина прочитывается с точки зре-
ния позиции автора в отношении к изображенному, к внешнему рефе-
ренту и к воспринимающему изображение зрителю-односельчанину.

Среди мотивов доминируют жанровые сцены крестьянского быта 
(мини-рассказы), меньше картин на мифологические темы и сюжет-
ных парафразов профессионального («высокого») искусства в его раз-
нообразии жанров (портрет, натюрморт, пейзаж, батальные сцены). 
Общий рефрен произведений — утопическая мотивика обретенного 
рая, идиллического счастья крестьянина-труженика на лоне приро-
ды, в близости к матери-земле, но не менее значимы и иронически-
шутливый модус, показывающий точку зрения самого художника на 
изображаемое им, а также самоирония. Наиболее распространенные 
темы — сельскохозяйственный и жизненный цикл (обработка земли, 
сбор урожая, сельская ярмарка, времена года и природные стихии, 

календарные обряды, свадьбы, крестины, 
похороны), сельские невзгоды, радости, 
заботы (наводнение, пожар, свежевание 
свиньи, собирание хвороста), а также ат-
рибуты сельской жизни и народной ми-
фологии (петух, подсолнух — солярные 
символы; корова/бык, конь — знаки пло-
дородия). [илл. 194]  Нарративность прояв-
ляется также в анекдотичности сюжета и в 
обращении к стереотипическим сценари-
ям homo balcanicus, атрибутам персона-
жей его космоса, будь то типы этнического 
поведения, половых и/или социальных ро-
лей. Так, цыгане показаны непременно в 
пути, женщина в хозяйственных хлопотах 

193. И. Генералич. Красная 
корова. 1954

194. И. Генералич. Под 
деревом
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по дому, мужчина в строительной деятельности, 
отражающей космогонический характер его пред-
назначения, а домашняя скотина и куры наделены 
характером наподобие своих хозяев, и все это арти-
кулировано в специфически-балканских пространс-
твенно-временных кодах.

Балканская самость реализуется в разнооб-
разных формах. Прежде всего, картины «наивных» 
мастеров активизируют мифопоэтические функции 
изображения, тем самым указывая на роль художни-
ка как сопричастного демиургическому акту. Моти-
вы и стиль примитивных мастеров различны, одна-
ко ряд мотивов обнаруживает устойчивую повторя-
емость. К ним, в частности, относится вертикальный 
образ мира как архетип мирового дерева, а также 
мотив матери-земли, которая и рождает, и дает при-

ют мертвым (скульптуры П. Смаича (P. Smaić), Д. Алексича (D. Aleksić)). 
[илл. 195]  Значимость архетипа Великой Богини, которым отмечена 
культура Балканского региона с архаических времен, общеизвестна 
[Цивьян 1990: 87–89; Gimbutas 1989]. Эта тема у Г. Печник (G. Pečnik) 
разворачивается как изображение Матери-Земли, откровенно раз-
верзшей свои недра [илл. 169], или на картинах И. Рабузина (I. Rabuz-
in) как земля-невеста в представлении весны, а кроме того, в форме 
изображения земли как сосуда или сжатой земли-ежа*. [илл. 196, 197, 
198] Характерная для крестьянского сознания космизация мира нахо-
дит у И. Рабузина выражение в формуле «я = дом = мир»: дом в чаше 

* Ср. формулу «земля — еж» в динамической картине мира на Балканах 
[Цивьян 1999: 25–29].

195. М. Станиса-
влевич. Мать. 1967

196. И. Рабузин. Беременная. 
1960-е

197. И. Рабузин. Привет миру. 1960-е
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земли-мира, а также условно 
изображенные холмы, покрытые 
многократно повторенным эле-
ментом древесно-цветочного ор-
намента трактованы как утверж-
дение единства в многообразии. 
Его подчиненные строгому ритму 
композиции прочитываются как 
формула тождества дискретного 
и непрерывного начала в строе-
нии мира. [илл. 199]

Космизация дома-мира вле-
чет за собой и осознание космо-
гонического характера творчес-
тва. Для самодеятельных мастеров характерно уподобление заня-
тий живописью крестьянскому труду (ср. стихотворение сербского 
сельского поэта С. Митича: Стой, быстроногий / дай напиться во-
лам / весь день мы пахали / Они — землю / я небо) (перевод мой — Н.З.) 
[Цветник 1967]. В эту типичную для традиционного менталитета схе-
му встраивается характерные балканские сценарии поведения. Так, 
ролевым характером отмечена живопись И. Генералича, а также «на-
ивный» маньеризм М. Ковачича (M. Kovačić). Эта живопись отмечена 
поэтикой именования, реализуя ролевой сценарий «мы — крестья-
не», и такой мэсседж составляет риторическую базу изображения. 
Не случайно рефрен «ми смо сељаци» («мы — деревенские»), имея 
в виду не только сферу занятий, но и оценочное значение «просто-

людины», звучит во всех устных 
рассказах И. Генералича. Име-
нем определяется акт живописи, 
но, кроме того, оно обуславлива-
ет сакрализацию хозяйственной 
деятельности, жизни вещей, и 
потому изображение крестьянс-
кого быта возводится в высшую 
степень бытийственности. В кар-
тинах крестьянских живописцев 
реализуется семантический пе-
ренос «именование как восхож-
дение к жизнедеятельности».

Впитавшее в себя сущностные 
свойства фольклора, произведение 
«наивного» мастера само становит-
ся функцией сакрального акта. 
Например, изображение иногда 

198. И. Рабузин. Виноград. 1967

199. И. Рабузин. Мой мир. 1962
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выступает в роли заговора на благополучие и тем самым реализует 
свою культурную роль артефакта. Особенно примечателен в этом 
отношении рассказ И. Генералича о создании им картины «Похоро-
ны Штефа Лачека» [Tomašević 1973]. Желая однажды отомстить свое-
му назойливому односельчанину за то, что тот постоянно отвлекал 
художника своими советами от работы, мастер написал картину, 
где изобразил его похороны; снимок произведения был напечатан 
в газете, и художник в назидание показал ее «виновнику» сюжета. 
Реакция последнего была неожиданной: живой и здоровый прото-
тип картины искренне развеселился, ведь согласно представлени-
ям носителей народной культуры, изображение живого человека 
в образе мертвеца — хорошая примета. Здесь реализована харак-
терная для традиционной культуры инверсивная модель, которая 
часто применяется в заговорах на благополучие. Аналогичны и дру-
гие истории создания картин: они являются частью перцепции зри-
тельного образа/изображения. Вербализация визуальной наррации 
превращается тем самым в метанаррацию. Таким образом, происхо-
дит пересечение = обозначение интермедиальной границы. В коде 
homo balcanicus этот принцип можно возвести к схеме «все во всем», 
в чем реализуется многоязыкость региона, полиморфизм культуры 
Балкан, в которой имеет место не только соположенность разно-
родных явлений, но и спрессованность разных регистров речевой 
реальности, которая стоит за этими явлениями. Визуальным анало-
гом подобной компрессии можно считать изображение земли как 
малой родины, родного села на полотнах Рабузина: земля сжима-
ется до размеров цветочного горшка, но при этом означивает весь 
космос в целом, локальное и всеобщее сближаются, превращаясь в 
емкий знак-символ. [илл. 199]

В живописи «наивных» явно проступают и другие характерные 
черты балканской модели мира. К ним относятся, например, уже упо-
минавшаяся на страницах этой книги тема пути и роль путника (по 
горизонтали и по вертикали), в которых реализуется типичная для ре-
гионального мышления схема неподвижности в движении — преодо-
левать путь, оставаясь на том же самом месте [Цивьян 1999]. В этой 
связи следует упомянуть номадическую модель жизненного пути из-
вестного греческого «наивного» художника Теофилоса (Theophilos), о 
которой шла речь в связи с живописью «алафранга». Повторимся: этот 
мастер первой трети XX века реализует идею творческой деятель-
ности как движения по горизонтали. Выходец с острова Лесбос, он 
провел жизнь в путешествии по Греции, где, подобно Пиросмани, пи-
сал картины по случаю, делал на заказ вывески, расписывал подушки, 
стены домов и интерьеры. И хотя данный пример не имеет прямого 
отношения к югославянскому искусству, с точки зрения балканских 
универсалий он очень показателен. 
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Среди мастеров хорватского примитива тему движения в про-
странстве наиболее последовательно разрабатывает Матия Скурь-
ени (Matija Skureni), большинство полотен которого посвящено пре-
одолению пути, будь то лирическое описание цыганского скитальчес-
тва или мотивы железной дороги. Характерно при этом, что кинетика 
на картинах Скурени непременно сопряжена со статикой: движение 
мчащихся навстречу друг к другу паровозов взаимно гасится, а цыга-
не бредут по дороге в плоскости, параллельной поверхности карти-
ны, напоминая персонажей театра марионеток, и потому не удаляют-
ся от зрителя, оставаясь на прежнем месте. [илл. 200] Этот парадок-
сализм неподвижного 
движения сродни мо-
тиву лабиринта, кото-
рый — как мы выяснили 
на примере меандра (см. 
соответствующую главу 
предыдущего раздела) — 
играет столь существен-
ную роль в балканской 
модели мира [Цивьян 
1999: 143–166]. Изобра-
зительной «записью» 
лабиринта, своего рода 
рассказа о нем, на кон-
цептуальном уровне 
может служить и фронтальное — а потому подчеркнуто статичное — 
изображение шагающего/стоящего путника на полотне «Бродяга» 
сербского живописца Джордже Шияковича (Д. Шиjаковиħ).

Особенно интересно, как стереотипы культурного поведения á 
la homo balcanicus проявляются в устных высказываниях «наивных» 
художников. К ним прежде всего относится легенда «мне никто не по-
казывал, как писать картину» — фраза, переходящая у этих мастеров 
из уст в уста. Несоответствие такого утверждения действительности 
очевидно: всем известно, что к представителям первого поколения 
«наивных» — жителям села Хлебино — не раз приезжал из Загреба их 
«открыватель» профессиональный живописец К. Хегедушич. Мастер 
учил их основным приемам живописи по стеклу, технике масла на 
полотне, показывал репродукции Питера Брейгеля, влияние кото-
рого, к примеру, на И. Генералича у специалистов не вызывает ника-
ких сомнений  [Бихаљи-Мерин 1959]. Последующие поколения — сын 
И. Генералича Растко Генералич, а также Мио Ковачич, Ласич и др., как 
правило, учились у старших или получили художественное образо-
вание. По всей территории бывшей Югославии возникали колонии 
самодеятельных художников, музеи, дилерские сети. Быть «наивным» 

200. М. Скурьени. Цыганская свадьба. 1966
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стало для этих мастеров основным источником дохода. Однако в 
утверждении «мне никто не показывал, как писать картину» сквозь 
призму коммерчески обусловленного стремления обозначить себя 
в круге примитива как ходовой товар, различима и идея локальной 
самодостаточности: в нем звучит постулат о самостийности таланта, 
самодостаточности их мира. Мы опять же встречаемся здесь с полу-
островным балканским космосом, отделенным от соседней Европы, с 
идеей пограничья, чрезвычайно значимой в плане отгороженности 
региона от внешнего чужого пространства.

Еще более значима подобная семантика для внутренней структу-
ры балканского менталитета, который во многом определился дли-
тельным сосуществованием на одной территории многообразных 
народов, языков и конфессий. Такое осознание внутренней гранич-
ности своего мира для балканского человека определяет и ситуацию, 
когда в процессе самоидентификации происходит отнесение себя к 
чужому и далекому с целью еще больше утвердиться в своем и близком. 
Характерен в этом отношении рассказ Франьо Мраза об искусстве ка-
надских эскимосов: в их поэтике и лиминальном социальном статусе 
художник усматривает сходство с югославянским примитивом и его 
создателями [Tomasević 1973]. Несмотря на очевидную натянутость 
такого сравнения, он переносит на эскимосов все локальные пробле-
мы югославянских «наивных» мастеров, связанные с рынком, отно-
шениями с коллегами-профессионалами, статусом в художественной 
жизни и т. п. Можно предположить, что маргинальность эскимосов 
импонирует хорватскому живописцу именно в силу глубоко заложен-
ной в его сознании идеи граничности мира.

Сама деятельность югославянских мастеров в рамках «наивного» 
искусства очень характерна для балканского менталитета: принцип 
граничности как одной из составляющих региональной модели мира 
соответствует здесь граничности как центральному свойству поэти-
ки примитива. В плане последней особенно показательная проекция 
примитива на балканизмы поведенческого сценария в аспекте эс-
тетической редукции. Черпая вдохновение из низового, маргиналь-
ного слоя художественной продукции — такого как открытки, китч, 
произведения массовой культуры, — «наивные» мастера в своем 
творчестве предельно сближают денотаты с «текстом реальности». 
Профессиональное искусство становится для них своего рода сверх-
реальностью. Эта типичная для примитива эстетическая аберрация 
определяет восприятие искусства со стороны носителей «наивного» 
языка. Характерны, например, впечатления И. Генералича от Пари-
жа [Tomasević 1973]. По признанию мастера, выехавшего за границу 
уже в зрелом возрасте в 1950-е годы, т. е. во времена социалистичес-
кой Югославии, в зону его внимания попадают наиболее клиширо-
ванные, эстетически стертые знаки художественности — Мона Лиза, 
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Эйфелева башня, а также восточноевропейские стереотипы пред-
ставлений о западной жизни — парижские клошары, нищие художни-
ки под мостом и т. п. Среди этого потока тенденциозных штампов в 
своем рассказе о Париже Генералич останавливается на самом силь-
ном из своих впечатлений: его поразило изображение покойного на 
холсте неизвестного (Генераличу) мастера в Лувре. «Как живой ле-
жит!» простодушно восклицает художник. Эта эстетическая редуци-
рованность восприятия соответствует «наивной» картине мира мас-
тера и могла бы быть отнесена также и к множеству самодеятельных 
художников самых разных стран. Однако в случае Генералича данная 
перцептивная «спрямленность» — это и дань балканскому двуединс-
тву, заложеному в региональном менталитете. Имеется в виду свойс-
твенная балканскому человеку ритуализованность отношения вещи 
и действия, направленная на воссоздание высшего порядка, с одной 
стороны, и прагматическая сниженность артефакта (собственно эсте-
тического в художественном произведении), который часто сведен к 
хозяйственной функции, — с другой. Вещь и действие как картина и 
сам процесс ее создания выступают в своем единстве.

Интересно, что данное двуединство проявилось, — правда, уже 
совсем на другом уровне художественного мышления и в другом 
культурном контексте — у профессионала, выдающегося скульпто-
ра XX века К. Бранкузи, чье творчество, как мы пытались показать в 
одной из предыдущих глав, столь же выразительным образом отра-
зило балканскую модель мира. Напомним, что основоположник аван-
гарда в скульптуре, Бранкузи (румын, т. е. балканец, по происхожде-
нию и европеец, парижанин, по месту, где он прожил всю творчес-
кую жизнь, и по статусу в историко-культурной иерархии) постоянно 
обращался в своем творчестве к архаическому примитиву (искусство 
эскимосов, африканских народов и т. п.), а также к румынским народ-
ным промыслам. Между тем, сфера его деятельности и балканский 
примитив XX века разделены между собой наподобие параллельных 
миров. Сторонник органичной формы и «природного» эстетическо-
го чувства, Бранкузи, между тем, никак не может быть заподозрен в 
симпатии к массовой продукции. Среди проявляющихся у него бал-
канизмов поведенческие сценарии не играют существенной роли. 
Возникающий у Бранкузи эпатаж (например, история с экспозицией в 
парижском салоне абстрактного женского портрета, недвусмыслен-
но отсылающего к фаллическим символам) целиком располагается в 
зоне авангардной поэтики. Однако, в ряде случаев, — например, в слу-
чае «Скульптуры для слепых» (1916) — он обнаруживает типично бал-
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канскую парадоксальность*. Еще более замечательно с точки зрения 
балканской модели мира свойственное его произведениям баланси-
рование на грани реальности (в представлении скульптурного объек-
та как предмета хозяйственного назначения, — например, ножа, греб-
ня и пр.) и символа. В этом соединении открывается приверженность 
мастера ритуалу, традиционному мышлению, естественным образом 
редуцирующему эстетический план. Неслучайно Бранкузи так любил 
дерево — материал, хранящий непосредственный след руки мастера. 
Дело и ритуал спаяны у него в одно целое, и в этом можно увидеть 
отдаленную перекличку с творчеством «наивных» мастеров и их вос-
приятием мира.

Сравнение Бранкузи с югославянским примитивом, звучащее 
нелепо с точки зрения нормативной истории искусства, допустимо, 
по крайней мере, в одном смысле: оно дает возможность еще раз 
оценить высокую степень неоднородности балканского культурного 
пространства. Через несколько десятилетий после своего возникно-
вения в 1930-е годы на волне авангардных исканий, творчество «на-
ивных» заняло позицию полярной противоположности (и противо-
поставленности) по отношению к авангарду, однако осталось верно 
ему в аспекте прагматики, в значимости акта творчества как жеста. 
Вместе с тем, разыгрываемые в рамках деятельности «наивных» ху-
дожников поведенческие сценарии homo balcanicus описывают ан-
тиномии того локуса, который породил это явление.

* Как уже указывалось в предыдущей главе, эта скульптура представляет со-
бой мешок, в который помещен некий трехмерный объект, предназначен-
ный для ощупывания руками. Парадоксальность состоит в контаминации 
кодов — зрительного и хаптического.
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М 

отив прорастающей растениями человеческой пло-
ти, который мы назвали антропофлоризмом, в ис-
кусстве опирается на одну из главных культурных 

универсалий — циклическое обновление жизни и имеет 
уходящие глубоко в архаику корни. В живописи, графике и 
скульптуре он порождает гибридный трансформ изображе-
ния, в котором человеческое тело (как правило, обнаженное) 
изображено сросшимся с растениями (цветами, травами, 
деревьями). Эта преображающая реальность метаморфоза 
может носить различный характер в соответствии с типом 
синтагматики (композиции): 1) наложения (например, женс-
кое лицо в бутоне цветка, согласно схеме А = В); 2) соположе-
ния (например, женское тело и цветы, согласно схеме А + В); 
наконец, 3) гибридного совмещения (буквальное прораста-
ние — например, руки-стебли, согласно схеме А х В). Данные 
композиционные типы можно уподобить синтаксису естест-
венного языка, реализующему различные связи частей речи: 
составные элементы композиции (тело и его части, расте-
ния) выступают в функции именных членов, а характер их 
объединения в целое — сказуемых. Кроме того, все изобра-
зительное «высказывание» в целом можно рассмотреть под 
углом зрения риторики: соединения компонентов образуют 
тропы — сдвиги-переносы значений. Так, первый случай мо-
жет быть сопоставлен с прямым переносом типа метафоры, 
второй — со сравнением наподобие эпитета, а третий — с со-
единением несоединимого по типу оксюморона.

Смысл такого рода композиций и единичных изобра-
жений может быть освоен в контексте традиции и памяти 
жанра, поскольку подобные изображения имеют между 
собой внутреннюю связь, реализующую горизонтальные 
(схожие внутри данной традиции на синхронном ее срезе) 

Глава 4

Антропофлоризм в живописи 
и поэзии на Балканах
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или вертикальные (питающиеся от прежних эпох) связи. Их следует 
читать не только в плане стилистической и/или иконографической 
типологии, как это происходит в традиционном искусствоведении, а 
как единый текст, что предполагает выход за рамки отдельного про-
изведения и рассмотрение системы значений в их комплексе и обще-
культурном контексте.

Мотив можно рассматривать как визуальную параллель прояв-
лению вегетативного кода в фольклорных текстах и мифологических 
комплексах литературных текстов. Разумеется, типология гибридных 
существ в мифологии не исчерпывается схемой человек — растение. 
В мифологии не менее (а то и более) распространены зооморфные 
гибриды типа русалок и кентавров, а также персонификации стихий и 
природного окружения — воды, гор/камней и т. п. Между тем, для ис-
кусства балканских народов на большом протяжении истории имен-
но мотив антропофлоризма является одним из центральных. Это 
связано с тем, что, как уже не раз говорилось в этой книге, професси-
ональное искусстве на Балканах проникнуто фольклорным началом, 
а сознание носителей балканской модели мира (далее — БММ) — ми-
фопоэтическим типом восприятия окружающей действительности. 
Ведущую роль здесь играет дионисийский комплекс, соединяющий 
средиземноморскую традицию с протодревнегреческими и древ-
неславянскими мистериальными культами, которые наложились на 
земледельческие верования южных славян. Мотив проявился в ли-
тературе и искусстве с древнейших времен, от неолита и античнос-
ти — до искусства барокко и Нового времени. В искусстве последне-
го столетия данный мотив особенно ярко воплотился в примитиве, 
который, как было показано в предыдущей главе, особенно значим 
для Балкан. На нем — «наивном» искусстве XX века — мы остановим-
ся опять, на этот раз пытаясь применить лингвистические понятия к 
«тексту» живописи.

В этом очерке мы намерены предложить классификацию синтаг-
матики и семантики мотива в их взаимосвязи, с целью показать, как 
различные формы фитоморфизации и контаминации растительного 
и телесного кодов в искусстве проявляют уникальное сквозь универ-
сальное в Балканском регионе. При этом встает проблема вычлене-
ния единицы изобразительного синтаксиса. Очевидно, его низшим 
(базовым) уровнем, т. е. изобразительной лексемой, можно считать 
соединение растения и тела в пределах одной формы как части ком-
позиции (например, процветшие гениталии). К следующему уровню, 
который можно уподобить простой синтагме в естественном языке, 
можно отнести соположение растения и фигуры человека в пределах 
единой композиции. Предметно мотивированным сюжетом может 
служить композиция с изображением женщины в саду, однако моти-
вации может и не быть (случай соединения в пределах отвлеченной 
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композиции цветов и женщины). Наконец, высший уровень предпо-
лагает учет визуального контекста, в котором существует опреде-
ленный тип изобразительности – контекста творчества отдельного 
мастера, художественной формации или традиции. При этом могут 
пересекаться границы произведения, вида искусства, жанра.

Таким образом, предлагая опыт приложения лингвистических по-
нятий к анализу изобразительного текста, от визуального аналога сдво-
енной морфемы, который проявляется в гибридном соединении рас-
тения и тела, мы перейдем к более общим уровням изобразительного 
высказывания: синтагмам, сверхсинтагмам и сложному синтактико-се-
мантическому единству, отсылающему к крупным смысловым блокам. 
Целью такого рода приложения понятий является показать, что в худо-
жественном изображении уникальное в БММ проявляется наиболее 
явным образом на уровне гипертекста, в частности, в рамках регио-
нальной традиции, т. е. как широкое соположение мотивов на большом 
историческом отрезке, что можно уподобить формированию значений 
на уровне сверхфразового единства в вербальном тексте.

Важно иметь в виду особую распространенность растительного 
кода в сочетании с мотивом телесности именно на Балканах (о ми-
фологических проекция балканского гербария в связи с одористи-
ческим кодом см.: [Цивьян 2008а: 221–227]. Исследователями, в част-
ности, отмечалось наделение детей именами с растительной семан-
тикой (сохраняющей связь с денотатом), что исторически связанно с 
защитной и продуцирующей магией имени: Невена, Ясмина, Цветан 
и т. п. [Толстая 2008]. Следует отметить и доминирование женского 
кода растительной темы на Балканах, что обусловлено архаической 
составляющей менталитета, ориентированного на сельскохозяйс-
твенный цикл. По принципу дополнительного распределения в до-
бавление к женской теме ведущим мотивом выступает и архаический 
«маскулинный» мотив мирового дерева.

Укорененность растительной темы в искусстве региона мотиви-
рована не только семантикой, но и ориентированной на архаические 
формы синтагматикой изобразительного мышления носителя БММ: 
важно учитывать орнаментализм балканского визуального наррати-
ва, в котором ведущую роль играет регулярно организованное поле 
тиражированного элемента. Линеарно-точечный, графичный характер 
растительной изобразительной топики располагает к орнаментализму 
самого широко типа. Ленточные орнаменты средневековых западно-
европейских и византийских иллюминированных рукописей, архи-
тектурный декор каменных западных соборов и резные деревянные 
иконостасы в восточнохристианской традиции — лучшее тому доказа-
тельство. Однако необходимо учитывать пронизанность всего искус-
ства региона принципом орнаментализма, что проявляется не только 
в средневековом и/или народном искусстве, но и в искусстве Нового 
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времени, часто «обремененного» чертами барочного примитива (см. 
первую главу второй части этой книги). Изобразительные композиции 
как исторического, так и современного примитива, вызванного к жиз-
ни расширением семиосферы авангарда, целиком определяются орна-
ментализмом: как и орнамент, они подчиняются принципам регулярно-
го и равномерного заполнения поля (с отсутствием пространственной 
иерархии в композиции) однородным тиражированным элементом. 
Таким образом, визуальная поэтика примитива совпадает с компози-
ционным типом орнамента, а последняя семантически определяется 
доминантой преимущественно растительной топики. Тем самым, син-
тагматика и семантика примитива и мотивов процветшей плоти обра-
зуют поле взаимного притяжения вплоть до наложения.

Непосредственным поводом для обращения к теме антропофло-
ризма послужила картина сербского живописца, представителя не-
осюрреализма 1960-х годов, Любо Поповича «Расцветшие гениталии» 
(1962), представляющая собой визуальную метафору плодородия на 
базе традиционной христианской иконографии. [илл. 170] Тело прико-
ванного к кресту страдающего мученика представлено в виде вегети-
рующей (прорастающей растениями) и гротескно деформированной 
плоти. Трактовка явно восходит к дионисийскому комплексу мифопо-
этических представлений и христианской топике. В наиболее общей 
форме этот мотив воссоздает комплекс архетипических представле-
ний о мировом дереве [Топоров 1982б]. Между тем, сквозь мотив дре-
ва-креста проступает и пласт дохристианских, порождающих фито-
гибридных персонажей и антропофлористских мифологических пред-
ставлений, что характерно именно для БММ. В этой связи представля-
ется не случайным обращение выдающегося хорватского скульптора 
XX века Ивана Мештровича (1883–1962) к дереву как материалу. В серии 
рельефов о земной жизни и страданиях Христа (капелла Каштелет в 

Сплите, 1950-е) дерево выступает 
в метафорической роли, отсылая 
одновременно и к теме креста, 
и к теме древа жизни, что соот-
ветствует, с одной стороны, сим-
волистической направленности 
программы мастера, прошедшего 
в юности школу венской сецессии, 
а с другой — опирается на пласт 
мифопоэтических представлений 
автора. [илл. 201] Уместно в этой 
связи опять упомянуть и о К. Бран-
кузи (о мифопоэтике Бранкузи в 
контексте БММ см. отдельную гла-
ву настоящей книги). Его творчес-

201. И. Мештрович. Рельефы на темы стра-
даний Христа. Капелла Каштелет. 1950-е
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тво также отмечено метафорическим осмыслением 
дерева как материала: в серии скульптур под общим 
названием Торс (скульптуры изображают состоящее 
из цилиндров разной длины фрагментированное 
тело) он задает своего рода инверсию мотива про-
цветшей плоти, создавая в дереве условный образ 
геометризированной плоти с «отрубленными» чле-
нами.[илл. 202] Многоосевая композиция этих скуль-
птур воскрешает память о персонаже древнеин-
дийской мифологии, первочеловеке Пуруше, чьими 
частями растерзанного тела, разбросанного по всем 
сторонам света, образована Вселенная.

Возвращаясь к картине Л. Поповича следует ука-
зать, что ее вербальной параллелью может служить 
творчество одного из самых переводимых на евро-
пейские языки сербского поэта Васко Попы (Васко 
Попа, 1922–1991), который в 1960–1980-е годы также 
обратился в своей поэзии к наследию сюрреализма, проникнутого фоль-
клорными мотивами. В его лирическом цикле «Далеко в нас» («Daleko u 
nama») в описании эротических сцен доминирует вегетативный код: 

Pod očnim kapcima 
Spavaju ti ljubičice 
Pretvaram se sav u sunce 
Nad tvojim ružnim snom 
Otvaraš mi širom 
Sve prozore na čelu 
Berem za tebe bele 
Lokvanje iz moje krvi 
Daješ zeleno lišće 
Mome stablu od pepela
(цит. по: [Serbo-Croatian poetry])

(«У тебя под веками / спят фиалки / весь превращаюсь в солнце / 
над твоим страшным сном / широко распахиваешь мне / все окошки 
на лбу / собираю для тебя белые / кувшинки из моей крови / а ты да-
ешь зеленую листву / моему стволу из пепла», подстрочный перевод 
здесь и далее мой. — Н. З.).

Литературные примеры можно было бы умножить за счет запад-
ных соседей. Так, хорватский поэт Добриша Цесарич (Dobrica Cesarić, 
1902–1980) в стихотворении «Когда я буду травой» создает образ че-
ловека-растения, опираясь на фольклорную традицию ритуального 
оплакивания в форме предполагаемого обращения к живым самого 
усопшего в речи лирического субъекта:

202. К. Бранкузи. 
Торс подростка. 
1917–1922
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Možda će onda bolje da bude
Kada se jednoga dana preselim
U crve i u zemne grude.
Ljuljat ću se u travama veselim,
Mjesečinom i suncem poliven,
Rasitnjen i dobro skriven.
Ništa mi neće ostat od uma,
Nijedna misao mrtvoga duha;
Ja neću imat ni uha ni sluha,
Da slušam tišinu svojega šuma.
Ako me kada stanu i kosit,
Neće mi bola nanijeti kosa — 
Jedini teret koji ću nosit
U novom životu biti će rosa. 
(цит. по: [Serbo-Croatian poetry])

(«Может быть будет лучше / когда однажды я переселюсь / 
в червей и комья земли. / Буду качаться на веселых травах / ку-
паться в лучах луны и солнца / рассыпанный и хорошо укрытый / 
ничего у меня не останется от ума / ни одной мысли в мертвом 
духе / не будет у меня ни уха, ни слуха / чтобы слышать тиши-
ну своего шума. / А если меня когда-то начнут косить / коса не 
причинит мне боли / единственным моим грузом / в новой жизни 
станет роса»).

Замещение мотива живого человеческого тела с его эроти-
ческими коннотациями увядшим растением как знаком смерти 
развивает в своей лирике (стихотворение «Серенада») и выдаю-
щийся сербский поэт и прозаик, большую часть жизни провед-
ший в эмиграции, Милош Црняньски (1893–1977):

Čuj, plače mesec mlad i žut. 
Slušaj me, draga, poslednji put. 
Umreću, pa kad se zaželiš mene, 
ne viči ime moje u smiraj dana. 
Slušaj vetar sa lišća svelog, žutog. 

Pevaće ti: da sam ja ljubio jesen, 
a ne tvoje strasti, ni članke tvoje gole, 
no stisak granja rumenog uvenulog. 

A kad te zamnom srce zaboli: 
zagrli i ljubi granu što vene. 
Ah, niko nema časti ni strasti, 
ni plamena dosta mene da voli: 
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No samo jablanovi viti 
i borovi pusti ponositi. 
No samo jablanovi viti i borovi pusti ponositi
(цит. по: [Serbo-Croatian poetry])

(«Прислушайся, плачет месяц молодой и желтый. / Послушай меня, 
дорогая, в последний раз. / Я умру, и когда ты захочешь меня, / не зови 
меня по имени при свете дня. / Слушай ветер увядших желтых листьев. // 
Он напоет тебе: что я любил осень, / а не твою страсть и не твои обна-
женные руки, / а крепкие объятия увядших румяных ветвей. // И когда у 
тебя по мне заболит сердце: / обними и поцелуй увядающие ветви. / Ах, 
ни у кого нет в избытке ни чести, ни страсти, / ни пламени, чтобы меня 
любить: // Но только позволь яблоням виться / и лесам гордиться, / Но 
только яблоням виться и лесам гордиться позволь»)

Эти примеры из поэзии XX века показывают, насколько для самых 
разных югославянских поэтов значим фольклорно-мифологический 
слой в сложении общей семантики их текстов. Основной используе-
мый ими троп — замещение-метафора, который реализован на базе 
вегетативного кода.

В изобразительном искусстве также можно наметить древнейшую 
традицию отождествлений человеческого тела с растением. Такого 
рода гибрид — женщина = цветок как древнейший символ плодоро-
дия, — встречается уже в балканском неолите 
[Gimbutas 1989]: орнамент в виде кустистых рас-
тений покрывает зоны гениталий женских фи-
гурок из глины. [илл. 203]. На фигурках богинь, 
найденных на Минойском Крите, растительны-
ми мотивами также украшена низовая телесная 
зона — пышные длинные юбки их обладательниц. 
У средневековых славян, особенно в областях, 
соприкасающихся с западным миром, тема чело-
веческого тела как проросшего дерева — дерева 
жизни — составляет значимую часть иконографии, 
основанной на иллюстрации языческого пантео-
на. Так, украшенная рукоятка архиепископского 
посоха XV века из Новгорода представляет фи-
гурку Велеса в виде буквы Ж (идеограмма дерева). 
Руки и ноги, превратившиеся в ветви, корни, ство-
лы дерева – частый фольклорный мотив в народной вышивке, а также 
возрожденческой резьбе по дереву в Болгарии и Македонии: при этом 
зооморфные и антропоморфные мотивы переплетаются между собой.

Мотив сращенности человека с растением (гибрид) в искусстве 
нового и более позднего времени весьма распространен. Так, он ак-
тивно разрабатывался в европейском маньеризме: примером может 

203. «Богиня змей» 
из Кносского дворца 
на Крите, 1600 г. до н. э.
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служить портретная серия Дж. Арчимболь-
до (1527–1593), в которой изображения лиц 
портретируемых персонажей составлены 
из комбинации фруктов и овощей (напри-
мер, «Портрет императора Рудольфа II в 
образе Вертумна», 1590, Замок Скоклостер, 
Стокгольм). [илл. 204] Позже эта линия про-
явилась в западном барокко, усвоенном 
южными славянами, в частности, сербами 
Воеводины, где доминировало венгерское 
население. Женская телесность в контексте 
растительного мира (буквально  — среди 
растений) стала одним из ведущих мотивов 
в европейском и русском символизме. Мож-
но назвать имена англичанина О. Бердслея 
и русских художников круга «Мира искус-
ства» в графике (Л. Бакст), а также живопис-
цев — М. Врубеля («Девочка на фоне пер-

сидского ковра», 1886; «Сирень», 1900), В. Борисова-Мусатова (напри-
мер, «Дама в синем», 1902; «Женщина в саду», 1903), Б. Кустодиева («Три 
дамы на террасе», 1903). [илл. 205, 206, 207] В творчестве названных мас-

теров прорастание плоти обуславливает интер-
ференцию орнаментального фона в изображение 
плоскостных, орнаментально трактованных жен-
ских фигур. Из символизма мотив вегетации тела 
перекочевывает в ранний авангард и то, что его 
питало, например, в примитивистскую живопись 
Таможенника Руссо во Франции начала XX века, а 
позже, в межвоенное 
двадцатилетие, воз-
никают переклички и 
с другими регионами 
европейского прими-
тива, особенно югос-
лавянского.

204. Дж.Арчимбольдо. Порт-
рет императора Рудольфа II 
в образе Вертумна. 1590

207. В. Борисов-Мусатов. 
Дама в синем. 1902

206. 
М.Вру-
бель. 
Сирень. 
1900

205. М. Врубель 
Девочка на фоне 
персид-
ского 
ковра. 
1886
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На Балканах изображение цветов как 
метафоры женских гениталий в компози-
ции, где растения обозначают их место на 
женском теле, встречаем в живописи мас-
теров хлебинской школы и у других «наив-
ных» хорватских и сербских художников. 
Аналогичное русскому модерну перете-
кание цветочного орнамента в челове-
ческую (преимущественно женскую) фи-
гуру находим в живописи примитива. Так 
далматинская художница Матия Станичич, 
непроизвольно подражающая наивным 
детским рисункам, пишет картины с изоб-
ражением женщин, окутанных цветочны-
ми орнаментами («Женщина с цветком»).
Другой мастер, хорват Матия Скурени, об-
ращается к теме проросшего ветвями мужского торса, а также жен-
щины-цветка. [илл. 208, 210]. Особенно ярко мотив проявился в твор-
честве хорватского мастера примитива Ивана Рабузина. В раннем 
творчестве мастера соположение женской фигуры и растения еще 
вполне механическое: на картине «Женщина, собирающая подснеж-
ники»  растение и человек еще отделены друг от друга. Однако позд-
нее возникает все большая интеграция изобразительных элементов. 
В его картинах «Желание», «Беременная», «Королева цветов» растения 
сначала опоясывают контур, а затем пронизывают внутреннюю зону 

тела женских персонажей, а 
также расширяют мифо-
логическую семантику до 
обобщенной метафоры ма-
тери-земли — поэтического 
переноса-отождествления 
тела с почвой. [илл. 209] Ана-
логичным образом в прими-
тивной скульптуре Милана 
Станисавлевича (М. Стани-
сављевић) «Мать», а также в 
«Сам себя рожает» возника-
ет персонификация рожаю-
щей земли. Универсальный 
мотив дерева жизни исполь-
зуется и «наивным» скуль-
птором Петаром Смаичем 
(P. Smaić). Между тем, у Рабу-
зина семантика проросшей 

208. М. Скурьени. Промах. 1962

209. И. Рабузин. Королева цветов. 1966
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плоти земли получает еще 
большее развитие, и воз-
никает космизация моти-
ва: цветок в руках девуш-
ки становится солнечным 
светилом, а процветшая 
плоть — метафорой Все-
ленной: картины «Девушка 
с солнцем», «Привет миру».  
[илл. 197, 211]. 

Таким образом, в ти-
пологии гибридного изображения человека-растения можно на-
блюдать последовательное расширение единицы изобразительного 
синтаксиса: от единичной изобразительной «лексемы» — к сложному 
смысловому блоку, что можно уподобить движению от морфемы к 
сверхфразовому единству в синтаксической системе высказывания в 
естественном языке:
• сложное слово: человек-растение;
• высказывание-синтагма: человек + цветок (<женщина + цветок> 

доминирует над <мужчина-хтоническое существо + цветок>);
• сверхсинтагма (фраза): земля-роженица + цветок;
• сверхфразовое единство: внутренне/внешнее (с акцентом на 

первый член) + прорастание.
При этом возникают и существенные 

сдвиги в семантике. Согласно исследова-
нию С. А. Сидневой, в фольклорных сю-
жетах о превращении людей в растения 
важным становится аксиологический 
аспект [Сиднева 2009: 151]. В отношении 
визуального нарратива аксиология мо-
тивики выражается в укрупнении мас-
штаба метафоризации. Происходит рас-
ширение мифологической семантики: от 
мотива единичного тела как древа — к 
мотивному комплексу самозарождаю-
щейся жизни в ее космологическом из-
мерении.

Из сделанных наблюдений следу-
ет: «мерцающая» мифология (в данном 
случае — явленная в форме мотива про-

растающей плоти) может адекватно прочитываться лишь на уровне 
крупных мотивных комплексов, а именно в контексте широкого поля 
иконографических параллелей и в конечном итоге — региональной 
традиции в целом.

211. И. Рабузин. 
Девушка с солнцем. 1961

210. М. Скурени. Акт с цветком. 1970
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ворчество Гео Милева принадлежит к числу наиболее 
ярких страниц болгарской литературы XX века. Испол-
ненная страсти и контрастной образности поэзия этого 

автора не перестает привлекать внимание исследователей 
самой разной направленности — от историков литературы 
до исследователей болгарского авангарда. Противоречи-
вость поэта под стать противоречивости балканской моде-
ли мира. Данный очерк является попыткой очертить регио-
нальную мифопоэтику этого болгарского певца революции 
в связи с негативным пафосом его творчества, находящем в 
этом сегменте множество параллелей с русской культурой, а 
также устойчивыми визуальными стереотипами региона.

Для российского читателя, полагаю, будет не лишним 
напомнить основные вехи жизненного пути поэта. Гео Ми-
лев — это псевдоним, а настоящее имя — Георги Милев Каса-
бов. Он прожил недолгую, но очень яркую жизнь. Родился в 
1895 году в семье учителя, рано начал писать и переводить 
поэтов с немецкого, французского, русского и украинского 
языков. После получения образования в Софийском уни-
верситете путешествовал по Европе. В годы войны был на 
фронте, получил ранение, лечился в Германии, где сблизил-
ся с кругом немецких экспрессионистов. С этого времени на-
чинается активная литературная и общественная деятель-
ность Гео Милева — он издает сборники своих стихов, пи-
шет пьесы, эссе, организует литературно-художественные 
журналы («Везни», «Пламък»). Его творчество проникнуто 
авангардным витализмом и мотивами антиурбанизма, про-
тестом по отношению к социальному неравенству, бунтарс-
твом против традиции. Поэт знал и ценил русскую и совет-
скую поэзию (переводил Блока, Маяковского, Есенина). За 
левизну своей активной социально-политической позиции 

Глава 5

Утопическое и архаическое 
в поэме Гео Милева «Сентябрь»
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и антибуржуазную пропаганду Гео Милев в 1925 году был арестован и 
погиб в застенках софийской полиции.

Литературное творчество Гео Милева рассматривалось в Бол-
гарии и за рубежом в контексте пролетарской поэзии, в контекс-
те поэтики авангарда, в связи с содержащимися в нем элементами 
символизма, экспрессионизма, в связи с историко-типологическими 
параллелями с рядом явлений в немецкой и французской литерату-
рах. Внимание исследователей часто привлекали и проблемы типо-
логических схождений творчества Гео Милева с русской поэзией — с 
творчеством Блока и Маяковского, что и неудивительно: это те поэты, 
которых он, как известно, хорошо знал и переводил. Он также пере-
водил Верхарна, Верлена и других французских и немецких поэтов.

Существующие в болгарском литературоведении подходы к срав-
нительному изучению творчества Г. Милева представляется важным 
дополнить и его рассмотрением в сравнении с русской культурой и 
искусством того же времени. Особенно интересные перспективы об-
наруживает контекст мотивов катастрофизма, в частности, негатив-
ной топики русского искусства, понимаемого широко — как художес-
твенной культуры, включающей в себя литературу наряду с другими 
видами изобразительного искусства, в том числе живописью. Приме-
нительно к России речь может идти о времени позднего авангарда, 
т. е. о переломной эпохе конца 1920-х — начала 1930-х годов, когда 
происходила существенная трансформация исторического авангар-
да: в области живописи возникла проекция радикализированного 
плана выражения, в частности, беспредметной формы, на план со-
держания, задав начало новой, гротескной фигурации. По аналогии 
с живописью в литературе возник интерес к черному юмору, антиу-
топии, инверсированному обращению к литературной традиции, в 
ряде случаев на основе подчеркнуто затрудненного стиля в языко-
вом плане (орнаментальная проза). В целом эпоху русской культуры 
этого времени можно рассматривать в аспекте негативной топики, 
когда характерными признаками нового типа мироощущения, во 
многом роднящими этот период с символизмом, стали мотивы смер-
ти, апокалипсическая символика, фюнеральный (погребальный) код. 
На страницах этой книги нам уже приходилось писать о том, что в 
изобразительном искусстве в это время возродилась традиционная 
иконография натюрморта vanitas (И. Машков, А. Осмеркин), на уров-
не композиции обнаруживающая память жанра, который обращен к 
наиболее трагическим событиям евангельского предания, например, 
к Тайной вечере (Г. Рублев, С. Никритин) и Апокалипсису (Р. Семаш-
кевич), семантика ритуала погребения часто определяла глубинные 
смыслы полотен К. Петрова-Водкина (см. главы первой части). Напом-
ним также, что в литературе необычайную значимость приобрели 
мотивы страха и гибели. Достаточно упомянуть книгу Л. Липавского 
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«Исследование ужаса», топику телесного ущерба и смерти в текстах 
Д. Хармса, а также разнообразные фобии и трагические коллизии в 
произведениях Ю. Олеши, М. Зощенко, М. Булгакова, Вс. Иванова, что-
бы в сознании выстроилась целая кавалькада разнообразных форм 
и способов представления страшного и смерти в вербальном худо-
жественном выражении.

Эта обостренная трагичность мотивов, акцентированная катаст-
рофичность в переживании жизни и мира, были обусловлены пово-
ротом позднего авангарда (как в России, так и в Центральной Европе) 
к своего рода новому символизму, память о котором не затухала на 
протяжении всего пути развития исторического авангарда, но ак-
туализировалась в поэтике авангарда на его финальной стадии. Не-
осимволистская волна позднего авангарда напрямую апеллирует к 
экспрессионизму 1920-х годов, в чем обнаруживается генетическое 
родство двух направлений в развитии европейской культуры: инте-
ресно, что ведь и истоки экспрессионизма в 1910-е годы были связа-
ны именно с символизмом. Теперь же на новой стадии — противофа-
зе исторического авангарда — в сторону тех же самых истоков возник 
разворот, обозначивший завершенность большого цикла художест-
венного развития: от символизма к авангарду и экспрессионизму, и 
снова к символизму — уже преображенному в ходе трансформаций.

В известной степени такого рода черты времени объединили 
русскую культуру с тем, что происходило на Западе. Особенно интен-
сивные связи с западной культурой в 1920-е годы были налажены в 
Берлине, где русские художники и писатели встретились не только со 
своими немецкими коллегами, прошедшими через опыт раннего экс-
прессионизма, но и с другими центрально-европейскими деятелями 
искусства — швейцарскими неодадаистами, чешскими авангардиста-
ми, южнославянскими «варварогениями». Последние представляют 
для нас особенный интерес, ибо скрывающийся за этим самоназва-
нием лидер югославянского авангардного движения зенитизма и ос-
нователь журнала «Зенит» Любомир Мицич был одной из тех фермен-
тирующих процесс взаимодействия различных страт и национальных 
вариантов авангарда 1920-х годов фигур, которые способствовали 
вовлечению Гео Милева в интернациональный контекст. Болгарский 
поэт активно включился в деятельность, развернувшуюся вокруг 
авангардной периодики. В 1923 году он сотрудничает с «Зенитом» в 
деле подготовки международной художественной выставки. В номе-
ре 26–33 за 1924 год содержалась информация о болгарском журнале 
«Пламък», издававшемся по инициативе Г. Милева. В этом журнале 
была опубликована поэма Гео Милева «Сентябрь», а в номере 7 за 
1925 год помещена гневная обвинительная статья Любомира Мици-
ча против режима болгарского правительства, повинного в гибели 
поэта. Как уже указывалось в предыдущих главах книги, в «Зените» 
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публиковались поэты и художники многих центральноевропейских 
стран, а также Советской России. Последняя была представлена лите-
ратором Ильей Эренбургом и художником Эль Лисицким, издававши-
ми в 1923–1924 годах в Берлине журнал «Вещь». Гео Милев, который 
в эти годы тоже жил в Берлине, оказался в гуще событий, невольно 
отреагировав своим творчеством на происходящее вокруг, причем 
русский компонент берлинской среды этого времени, очевидно, за-
нимал далеко не последнее место в ряду привлекавших внимание 
болгарского поэта событий культурной жизни.

Поэзия Гео Милева начала 1920-х годов, и особенно его поэма «Сен-
тябрь», может быть рассмотрена как реакция на поздний авангард в 
его русском изводе — реакция, отразившая наиболее существенные 
черты этого разнородного художественного явления. Оставляя в 
стороне основную тему поэмы — описание реального исторического 
события, народного восстания, а также основные черты поэтики про-
изведения, достаточно полно исследованные в болгаристике, — мы 
остановимся на проявившихся в тексте чертах негативной топики в 
связи с взаимодействием с русской литературой, преимущественно 
современной автору. В фокусе внимания — три аспекта организации 
художественного материала в поэме: негативная топика, содержаща-
яся в этом произведении апокалипсическая семантика и формальные 
способы репрезентации указанных мотивов, обнаруживающие мифо-
поэтический компонент. Последний соотносим как с русской культу-
рой, так и с моделями сознания, характеризующими принадлежность 
поэта к балканскому культурному ареалу.

Исследователями уже не раз отмечались имеющие место в поэме 
Гео Милева «Сентябрь» отсылки к двум знаменитым поэмам русской 
литературы XX века — «Двенадцати» А. Блока и «Войне и миру» В. Ма-
яковского, главным образом, в плане содержащегося в них романти-
ческого мотива богоборческого бунта с соответствующими мифоло-
гическими коннотациями. Польская исследовательница Й. Суецка от-
мечает в произведении болгарского поэта противоречивое соедине-
ние утопической идеи создания человека новой, пацифистской этики 
с бунтарским пафосом дикаря в ниспровержении традиционных 
идеалов [Sujecka 1996]. А российский литературовед В. Николаенко в 
связи с поэмой Гео Милева отмечает: «Нечеловеческая мука и нече-
ловеческая ярость превращают описание Сентябрьского восстания в 
своего рода богоборческий миф, а мифологическая поэтика взрыва-
ет традиционный стих и традиционную логику сюжета» [Николаенко 
2008: 381]. В аспекте мотивики бунта произведение рассматривается 
и болгарским исследователем Э. Сугаревым [Сугарев 2005]. В плане 
реализации мотивов низвержения текст поэмы можно описать рядом 
фундаментальных оппозиций верх/низ, жизнь/смерть, свет/тьма, где 
акцентируется второй член — низ, смерть, тьма. Налицо актуализа-

inslav



Глава 5. Утопическое и архаическое в поэме Гео Милева «Сентябрь» 307

ция хтонической топики — низовой стихии, мира земли, телесности, 
загробной жизни. Так, рай опрокидывается на землю, обретая новый 
локус и тем самым новое качество пространственно-временных свя-
зей — на смену идеальному прошлому приходит «реальное» (т. е. со 
снятыми культурными коннотациями) настоящее: 

По небесните мостове
Високи без край
С въжета и лостове
Ще снемем блажения рай
Долу
Върху печалния
В кърви обляния
Земен шар 
(цит. по: [Милев 1975–1976])

(«По небесным мостам / бескрайне высоким / веревками и ломами 
/ низвергнем блаженный рай / вниз / к печальному / залитому кровью 
/ земному шару», здесь и далее подстрочный перевод мой. — Н. З.)

Известно, что хтоническая топика (персонажи загробного мира 
и демонологические символы) была характерна для исторического 
авангарда: достаточно упомянуть поэму А. Крученых «Мирсконца», 
произведения В. Хлебникова («Леший и вила» и др.), не раз отмечав-
шийся исследователями скрытый фюнеральный код поэтики Мая-
ковского [Вайскопф 1997]. Кульминация нарратива поэмы — трижды 
повторенный мотив низвержения Бога. Мотив сбрасываемого идо-
ла особенно явственно проявился в паралитературе русского аван-
гарда, текстах-автокомментариях художников, — например, в статье 
К. Малевича «Бог не скинут. Искусство, церковь, фабрика» (1920). Уже 
в самом названии этой статьи содержится конфликт смыслов, опре-
деляющий негативную семантику. Парадоксальное богоборчество 
авангарда актуализирует языческие корни православия, и в этой свя-
зи не скинутый Бог Малевича отсылает к мотивике древних идолов, 
циклическому возвращению из мертвых, традиции символистского 
дионисийства, получивших в свое время развитие в поэзии и статьях 
русского поэта-символиста Вяч. И. Иванова.

Мотив поверженного идола восходит к демоническому симво-
лизму, которому Г. Милев сполна отдал дань в своем более раннем 
творчестве. Глубинная проникнутость творчества мастера фольклор-
ными мотивами уже отмечалась исследователями [Горчева интернет-
ресурс]. Косвенным указанием на то, что в рассматриваемом тексте 
речь идет не столько о богоборчестве, сколько о борьбе с идолами, 
является, в частности, художественное наследие Г. Милева, который 
был не только поэтом, но и рисовальщиком: а именно, карикатуры на 
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воплощение ненавистного поэту политического режима — болгарс-
кого царя Фердинанда, на рисунке представленного в виде каменно-
го изваяния. В таком уподоблении ясно просматривается отсылка к 
пушкинской теме и поэме «Медный Всадник», аллюзиями на которые 
был проникнут русский символизм.

Однако еще более важно отметить отсылку к русскому авангар-
ду парадоксальных инверсий поэмы Гео Милева. Скинутому Богу 
противостоит рай, низвержению сакрального — вознесение про-
фанного, что сопровождается и инверсией времени: в райском мире 
воплощенной утопии сентябрь превращается в май, чем нарушается 
(и/или утверждается через парадокс) традиционный вектор сельско-
хозяйственного цикла. В контексте парадоксальных инверсий акт 
скидывания идола-бога также содержит потенциал инверсии: в эк-
статическом движении по вертикали (вверх/вниз) значимо само это 
движение. Вертикаль отсылает к телеологической идее авангарда с 
ее утверждением движения вверх, моделью которого является про-
ект «Башни III Интернационала» В. Татлина, а также и многие другие 
спирали, которыми отмечены метафоры «оптимальной проекции» 
(термин А. Флакера [Флакер 2008]). Мифологический план поэмы за-
дается прямыми отсылками к персонажам античной истории и геро-
ического эпоса: Ахиллу, Гекубе, царю Агамемнону и Приаму с прямой 
цитатой из знаменитого зачина поэмы Гомера: «Гнев, о богиня, воспой 
Ахиллеса, Пелеева сына» («Музо, възпей оня пагубен гняв на Ахила»). Со-
циальные потрясения Болгарии тех лет переносятся в эпоху древних 
богов, представленных в разнообразных мифологиях мира — Зевса, 
Ра, Йеховы, Индры, Саваофа и других, к которым взывает поэт, требу-
ющий ответа-возмездия: отговаряй! («отвечай!»). Однако более зна-
чим скрытый план мифологии, открывающийся на уровне фундамен-
тальных оппозиций и семантики движения вверх/вниз и отсылающий 
к глобальным мифопоэтическим моделям, в частности, к идее миро-
вого древа — центральному мифологическому символу нашей циви-
лизации [Топоров 2010]. Опрокинутое на землю небо содержит в себе 
традиционную мифологическую семантику сакрального брака, так 
что в пафосе низвержения различимы и совсем иные, обращенные к 
архаическому ритуалу и манифестирующие принадлежность поэта к 
сильному фольклорному компоненту региональной традиции ноты.

Динамическому — предикативному — началу в поэме «Сентябрь» 
противостоит начало статическое, именное. Среди риторических фи-
гур важное место принадлежит анафоре, введенной в виде каталоги-
зации имен: 

Из тъмни долини
– преди да се съмне
из всички балкани
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из дебри пустинни
из гладни поля
из кални паланки
села
градове
дворове
из хижи, колиби
из фабрики, складове, гари
хамбари
чифлици
воденици
работилници
юзини
заводи… 

(«Перед рассветом / со всех Балкан / из диких пустынных райо-
нов / с голодных полей / из грязных поселков / сел / городов / с дво-
ров / из хижин / избушек / с фабрик, складов, вокзалов / из амбаров / 
поместий / с мельниц / из мастерских / с электростанций / заводов»)

и далее, где приведены два каталога профессий, противостоящих 
друг другу по социальному признаку рабочий народ / интеллигенция, 
причем интеллигентские профессии переданы посредством частицы 
отрицания (не/а), т. е. негативно:

хора на черния труд
с безглаголно търпение —
(не гении
таланти
протестанти
оратори
агитатори
фабриканти
въздухоплаватели
педанти
писатели
генерали
съдържатели
на локали
музиканти
и черносотници)
А
селяци
работници
груби простаци
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безимотни
неграмотни
профани
хулигани
глигани

– скот като скот.

(«народ-чернорабочие / с бессловесным терпением / (не гении / 
таланты / протестанты / ораторы / агитаторы / фабриканты / воздухоп-
лаватели / педанты / писатели / генералы / содержатели / местных му-
зыкантов / и черносотенцы) / А / крестьяне / рабочие / грубые просто-
людины / неимущие / неграмотные / профаны / хулиганы / кабаны / — 
сущий скот»)

В поэме имеется и множество других «каталогов» — многие из 
них основаны не только на имени, но и на предикате. В именном пос-
троении, разумеется, вспоминаются строки А. Блока: «Ночь. Улица. 
Фонарь. Аптека». Однако подобное перечисление — каталогизация 
признаков и имен — встречается и позднее, а именно в русской ли-
тературе абсурда 1920-х годов, в частности, в поэзии Д. Хармса (на-
пример, детское стихотворение «44 веселых чижа»), а также в твор-
честве А. Введенского и Н. Заболоцкого. В литературе XX века прием 
каталогизации выступает как знак утраты референта: посредством 
акцентирования синтаксиса, т. е. горизонтальной структуры, возни-
кает семантика деиерархизации ценностей. Анафорическая ритори-
ка утверждает именной, т. е. пространственный, статический образ 
мира, но при этом посредством однородных членов – тиражирован-
ности элемента — гасит и почти устраняет референт, порождая образ 
дезонтологизированного бытия. В своей книге «Беспамятство как ис-
ток» М. Ямпольский пишет о том, что подчиненный серийному при-
нципу мир Хармса — это «дурной мир», где «жизнь становится ничем 
не ограниченной прогрессией: потенциальной бесконечностью» [Ям-
польский 1998: 343, 344]. Каталогизация служит означиванием унич-
тожения времени, посредством чего передается состояние особого 
ужаса [Липавский 2005].

Нанизывание однородных членов предложения в первой части 
поэмы «Сентябрь» имеет целью утвердить визуальный статус мира 
наподобие живописи примитива, где в композиции господствует 
принцип перечисления равнозначных деталей изображения. Сти-
листика «наивной» живописи во многом определила поиски исто-
рического авангарда, а также легла в основу новой фигурации се-
редины 1920-х — начала 1930-х годов, хранящей память о периоде 
конструктивизма, когда ритмика машинной конструкции подчиняла 
себе форму. Эти новые тенденции в живописи не могли быть неза-
меченными Гео Милевым во время его пребывания в Берлине, тем 
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более что они неизбежно должны были опираться на проникнутую 
низовыми формами искусства национальную традицию, даже в про-
фессиональном творчестве опирающуюся на обращенную к ним по-
этику примитива.

Серийно-перечислительному развертыванию мира в первой 
части поэмы противостоит его экстатическая динамика в последней 
части, где на смену горизонтальной модели приходит вертикальная: 
вниз/вверх (долу/горе). Это отчетливо артикулированное противопос-
тавление имеет, вместе с тем, общий знаменатель: оно направлено на 
ликвидацию времени. Если в начале — в каталогизированной экспо-
зиции сцены будущих событий время не присутствует еще, то в конце 
его нет уже. Если в начале имеет место ночь, в конце — вечный день, 
а вековая злоба «мертвой утробы» земли трансформируется в вес-
ну, блаженный рай, распростертый над окровавленной землей, над 
которой уже не властно время. Настоящее превращается в осущест-
вленное по пророчеству философов и поэтов будущее, т. е. рассказ о 
невинной жертве превращается в утопическое видение с акцентом 
на профетическом «ще бъде» («будет»).

Очевидна интертекстуальная составляющая смыслового ядра 
произведения, т. е. отсылка концовки поэмы Гео Милева к много-
уровневой семантике образа Иисуса Христа в поэме А. Блока «Две-
надцать». Вместе с тем, утопический топос поэмы «Сентябрь» можно 
рассматривать и в контексте балканского утопизма в целом. В отечес-
твенной филологии уже предпринимались попытки сопоставления 
мотива безвинной жертвы и ее утопической проекции в балканском 
фольклоре с парадоксальной космологией Хармса [Цивьян 2008а: 
228–234]. Полагаю, что произведение болгарского поэта в избранном 
нами аспекте анализа может быть поставлено в тот же ряд. Амбива-
лентность этого утопизма, его тесная связь с дистопией выступает и 
как свойственный экспрессионизму прием сближения крайностей 
[Сугарев 1988], но при этом и раскрывает иные смыслы, прочитывае-
мые только в контексте русского поставангарда.

Последнее выявляется в формальной организации мотива 
страшного и через поэтику катастрофы, которую нельзя целиком 
свести к наследию европейского экспрессионизма и которой, как уже 
говорилось, в значительной мере отмечены русское искусство и ли-
тература середины — второй половины 1920-х годов. На постсимво-
листский компонент поэтики Гео Милева исследователи в последнее 
время все больше обращают свое внимание [Димитрова 2001]. Одна-
ко апокалипсическое видение мира здесь не только обнаруживает 
согласие с региональной традицией, но и вписывается в контекст рус-
ской литературы. Гео Милев в зеркале русского позднего авангарда 
проявляет себя как поэт катастрофического предчувствия в его ми-
фопоэтическом изводе.
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В плане концептуализации страшного и негативной топики, реа-
лизованной в произведении болгарского поэта, интересно сравнить 
поэму «Сентябрь» с живописным произведением советского худож-
ника Климента Редько «Восстание» 1926 года*. [илл. 39] Произведения 
созданы примерно в одно время, посвящены близким темам (соци-
альному бунту, революции), но главное — обнаруживают поразитель-
ную близость с точки зрения формально-смысловой структуры.

К. Редько (1897–1956) принадлежал к младшему поколению аван-
гардистов. Он прошел через опыт беспредметности, исповедуя со-
зданную им теорию «электроорганизма», которая была направлена 
на изучение природы электрической энергии средствами живопис-
ной формы. Однако в середине 1920-х годов в творчестве Редько 
произошел внезапный поворот к фигурации, результатом чего и 
стало названное произведение. Многофигурная композиция этой 
картины подчинена геометрической схеме, исполненной динами-
ки: в основе лежит ромб, образованный вереницами вооруженных 
бойцов, моторизованных колонн, военных музыкантов, вытянув-
шихся по периметру ромба, от боковых сторон которого лучами в 
центробежном направлении расходятся другие группы народных 
участников великого действа. В центре композиции — активно жес-
тикулирующий вождь восстания, В. И. Ленин (о его жестикуляции, 
при которой руки напоминают стрелки часов, нам уже приходилось 
писать на страницах этой книги), в окружении своих портретно-уз-
наваемых соратников: здесь и Сталин, и Троцкий, и Крупская, и Ор-
джоникидзе. Экзальтированная поза вождя соответствует крайней 
степени напряжения, выраженного в драматическом колорите: чер-
ное с красным. Вся картина построена на контрастах — центростре-
мительного и центробежного движений, анонимности и докумен-
тальности, — в крайней своей точке передающих противостояние 
космоса и хаоса. Трагичность героической патетики усиливается 
благодаря фону, который образован сетью городских окон, напо-
минающих тюремные стены (одно из них расположено над головой 
вождя) или апокалипсические соты. Мотив Апокалипсиса импли-
цирован в памяти жанра: Ленин как вождь-демиург, помещенный 
в центре ромба, вызывает ассоциации с иконографической схемой 
Спаса в силах, изображающей Христа на Страшном Суде. Совпадают 
и расходящиеся в стороны лучи. Показательные совпадения состоят 
в замещении сакрального персонажа фигурой революционера-бо-
гоборца, апокалипсических коннотациях негативной топики, а так-
же контрастном колорите.

Мифопоэтические проекции картины удивительным образом 
перекликаются с поэмой Гео Милева, обнаруживая типологическую 

* Более подробно о картине К. Редько см.: [Злыднева 2008а: 263–274].
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близость двух авторов, принадлежащих к разным национальным 
традициям и работающих в различных видах искусства. Не только 
богоборческий миф болгарского поэта, описанный динамически-
ми противопоставлениями, находит соответствие в организации 
полотна русского художника, но и принцип каталогизации поэмы 
«Сентябрь», описанный выше, образует параллелизм с тиражиро-
ванным элементом окна и множественностью толпы, ритмически 
организующих композицию картины. Тождественны и нарративные 
схемы: повествование от лица действующего персонажа в поэме (ав-
торитарный автор, субъектное повествование) совпадает с нарра-
тивным принципом в форме обратной перспективы на картине, где 
жест Ленина (указывающего правой рукой налево) можно идеологи-
чески правильно понять только встав на точку зрения «внутреннего» 
зрителя — того самого субъекта, кто чудесным образом обретается 
в пространстве самого полотна-рассказа, как в иконе. Но главное — 
совпадает суггестивный, насыщенный трагическим смыслом тон, 
задающий атмосферу краха индивидуума, будь то профетическое 
«заговаривание будущего» болгарским поэтом или полные скрытого 
драматизма предчувствия катастрофы у русского живописца.

В плане формальных особенностей, а также их соответствий пла-
ну содержания, представляется интересным сравнить цветовой код 
картины и поэмы. Колористическая композиция картины К. Редько и 
лексика, описывающая цвет и свет в поэме болгарского автора, об-
наруживают поразительное сходство: живописное полотно основано 
на драматическом сочетании красного, черного и желтовато-белесо-
го, и ту же комбинацию в обозначении цвета обнаруживает литера-
турный текст. 

Лексико-статистический анализ текста поэмы показывает, что 
первым по степени частотности выступает черный цвет — слово че-
рен и его производные, а также семантические варианты обозначе-
ния черного в форме существительного мрак (мрак, мрачен) и при-
лагательного темный (тъмны, потъмнеха) употреблены 12, а вмес-
те с расширением ночь, имплицирующим (т. е. подразумевающим) 
тьму — 19 раз. Предикат черный относится к слову руки и народу в 
целом (черни ръце — 3 раза), характеристике тяжелого физическо-
го труда (черния труд); предикаты темный и темнеть относятся 
к Балканам (Балкана тъмнеше, тъмни балкани) и пейзажу региона 
(холмы, долины); «мрак» и «ночь» сопряжены с именными формами 
смерть, утроба, гроб, ад. В этом отношении показательна первая 
строка поэмы, в свернутом виде содержащая в себе всю семанти-
ческую программу: «Нощ ражда из смртна утроба» («Ночь рождает 
из своей смертной утробы»). Настоящее время создает картинную 
статичность зачина, в ходе развития повествования переходящую в 
бурную динамику.
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Последняя в цветовом коде использует в качестве механизма 
активизации второй по частотности цвет — красный (и его синони-
мический вариант пурпурный): употреблен 7 раз. Красный имеет 
единственное, но очень активное семантическое расширение в фор-
ме существительного кровь и его однокоренных вариантов в форме 
прилагательных и причастий (кровавый, окровавленный и пр.). Мно-
гократное повторение слов с корневой основой кръв (кровь, 12 раз) 
создает экспрессивное динамическое напряжение, а лексическая 
валентность, которую кровь и красный цвет образуют со смертью, 
ночью, мраком (например, в словосочетаниях окървавени трупи; 
смърт, убийство и кръв) отождествляет красный с черным, делает 
эти два цвета функционально эквивалентными на лексико-семанти-
ческом уровне текста.

Наконец, третий цвет — желтый — встречается только 1 раз в свя-
зи с описанием пейзажа (есенни жълти гори), однако его расширение 
можно усмотреть в назывании света, солнца, блеска, пламени, огня, 
пожара (14 раз), где желтый выступает как заместитель белого. Желто-
белая часть спектра поэмы подвергается омонимическим обыгрыва-
ниям (светоносное и свет как мир), а мотив света космизируется до 
уровня солнца. Синонимические ряды с красным можно усмотреть 
в функциональном параллелизме лексем кровь и огонь, отсылающих 
к традиционной семантике, при этом инверсируется традиционное 
соположение оппозиций горячее/холодное и жизнь/смерть, как отсы-
лающее то к первому, то ко второму члену: кровь в поэме Гео Миле-
ва выступает как признак горячего, т. е. огня, но при этом относится 
к зоне смерти. В отличие от отношения эквивалентности с красным, 
бело-желтый образует с черным противопоставление, реализуя свя-
зи с лексемами жизнь, восход, рай (воля за светъл живот, светли рай 
и т. п.). Наиболее показательны антонимические пары, образующие 
оксюмороны и усиливающие контрастность свето-цветовых сочета-
ний: «нощта се разсипва във блясъци»; «мрак и блясък / и гракащи гар-
вани ято…» («ночь рассыпается в проблесках»; «мрак и блеск / стая 
каркающих воронов...»). Залитый кровью земной шар, скидываемый 
долу, наряду с отмеченным пространственным противопоставле-
нием верх/низ, в цветовом коде порождает, напротив, синонимию: 
кровь = земля как красное = черное. Тем самым, образуется сложная 
ткань постоянных противопоставлений при одновременном парал-
лелизме-уравнивании.

Оксюмороны и синонимические отношения между всеми мани-
фестациями цвето-светового кода связывают триаду черное — крас-
ное — белое (= желтое) в единое целое. Сочетание двойственности (в 
цветовых эквивалентах и противопоставлениях) и тройственности (в 
перекрестных сочетаниях внутри триады черное — красное — жел-
тое) восходит к древнейшим культурным слоям числовой символики 
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[Топоров 1982е], описывающей полноту мироздания. Это та целост-
ность, которая проявилась и как главная цветовая триада в индоев-
ропейских языках [Гамкрелидзе, Иванов 1984], где в цветовом коде 
получили означивание три главных составных части мира: земли 
(черный), человеческой плоти (красный) и неба (белый) [Тэрнер 1983]. 
Архаизм цветообозначения в поэме можно рассматривать как прояв-
ление принадлежности болгарского поэта к комплексу представле-
ний, чаще всего неосознанных, отсылающих их носителей к БММ, где 
древние слои культуры актуализируются на всех уровнях культуры 
современной, в разнообразных манифестациях менталитета обитате-
лей региона [Цивьян 1990]. Но об этом — в следующей главе.

Возвращаясь к картине К. Редько в связи с поэмой Гео Миле-
ва, можно сказать, что антиномичность образа представленного на 
полотне восставшего народа — и героя, и демона, — может быть по-
нята на широком фоне авангардной традиции, поставангардного и 
неосимволистского контекста русской культуры, а также экспресси-
онистской волны, пришедшей из Германии. Последнее существенно 
и для Гео Милева, на родственности поэтики которого экспрессио-
низму настаивают многие болгарские литературоведы [Сугарев 1988]. 
Цветовой код поэмы показывает, что экспрессионизм Г. Милева опи-
рается на его принадлежность к культуре региона с ее архаически-
ми корнями. Однако, как показывает типологическое исследование 
мотивов, не следует недооценивать влияния на болгарского поэта 
и русской культуры, порой непосредственного, а порой и на уровне 
типологического схождения, преодолевающего не только пространс-
тво, но и видовые границы художественного творчества.
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В 

предыдущей главе о Гео Милеве мы в числе прочего 
коснулись архаической цветовой триады, определив-
шей, наряду с другими особенностями поэтики, важ-

ные «улики» принадлежности поэта к БММ. В настоящей гла-
ве речь о цвете как резервуаре мифологических представле-
ний в живописи и литературе Балкан пойдет намного шире. 
Интересно выявить «грамматику» балканского спектра в свя-
зи с архаическими представлениями носителей региона. Не 
избежать сравнений цветовой семантики в изобразительном 
искусстве с тем, как цвет представлен в языке.

Цветообозначение в вербальном тексте определяется 
словарем естественного языка, и оно количественно огра-
ничено, будучи задано определенным механизмом словооб-
разования в том или ином языке. Напротив, варианты цвето-
обозначения в «тексте» живописи неисчислимы — они прак-
тически безграничны, потому что следуют за оптической 
безграничностью цветоразличения природного механизма 

— глаза. Между этими полюсами конечности и бесконечнос-
ти пролегает зона, в которой осуществляется семиотическая 
интерференция: вербальный и визуальный коды приходят 
во взаимодействие и как бы обмениваются функциями. Так, в 
живописи существует два самых общих принципа цветовой 
референции — основной, открытый цвет (он реализует че-
редование оппозиций в составе универсальной культурной 
триады черный/белый, черный/красный, белый/красный) и 
тоновая живопись, основанная на градуальности, описыва-
емой оппозицией более/менее. Первый принцип использу-
ется в поэтике примитива, канонической живописи (иконы), 
в детском рисунке — т. е. в области, которая апеллирует к 
архаической поэтике, воспроизводит структуру традицион-
ного мышления в колористическом коде. Тоновая живопись 

Глава 6

О балканском спектре 
в изображении и слове
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принадлежит сфере профессионального искусства Нового времени. 
Первый способ обозначения цвета тяготеет к вербальному полю (он в 
принципе конечен). Наоборот, когда литература начинает описывать 
цвет в категориях более/менее (в частности, освещения), она обраща-
ется к изобразительному типу означивания, к визуальному коду, им-
плицирует его.

Очевидно, что в балканской традиции доминирует архаический 
тип означивания цвета посредством универсальной триады, и искус-
ство и литература XX века — этому подтверждение. В вербальности 
триады проступают мифопоэтические смыслы, обращенные к глу-
бинному пласту до-словесного в словесном и до-изобразительного в 
изобразительном. Таким образом, цветообозначение образует ту зону 
нарративно-дескриптивной стратегии, где вербальный и визуальный 
«тексты» образуют самую широкую «вилку», т. е. расходятся друг от 
друга дальше всего. Это расхождение определяется различной при-
родой вербального знака, с одной стороны, преимущественно сим-
волического, и визуального, иконического par excellence — с другой. 
Различие состоит, главным образом, в несовпадении пространства 
денотата (сферы означаемого): в случае вербальности именование 
отсылает главным образом к статической сфере означивания пигмен-
та, а в случае визуального — к процессуальному, т. е. к означиванию 
действия (и восприятия) световых волн. Цвет в живописном произ-
ведении — результат многофакторного процесса, в котором следует 
учитывать физические свойства отражения краски, тоновые моду-
ляции в пределах одного мазка и в соположении двух разных тонов, 
взаимодействующих в общей колористической композиции, еже-
секундно меняющееся освещение полотна в условиях конкретного 
восприятия, наконец, индивидуальные особенности зрительного 
аппарата воспринимающего, его психологическое состояние (в це-
лом и в данный момент), а также уровень уровень зрительской ком-
петентности, необходимой для активизации историко-культурных 
коннотаций цветового означивания. Именно с этими факторами свя-
зано то обстоятельство, что словарь вербального цветообозначения 
конечен (при всей вариабельности в различных языках [Вежбицкая 
1996]), а «словарь» визуального цветообозначения практически без-
граничен и лимитирован только индивидуальными и общими пара-
метрами зрительного аппарата человека. Так что говорить о словаре 
цвета в случае живописи вообще невозможно. Цветообозначение 
для живописи лежит в иной плоскости организации текста — его сле-
дует рассматривать в связи с проблемой модальности визуального 
нарратива. Действительно, колорит живописного произведения слу-
жит, главным образом, для рассказа-описания состояния, в том числе 
психологического состояния как одной из форм характеристики точ-
ки зрения автора/персонажа (о прямом и косвенном повествовании 
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в визуальном нарративе см. одну из глав первой части настоящей 
книги), а все способы наложения цвета в классическом искусстве реп-
резентируются рамках градаций, в частности, уже упомянутой оппо-
зиции более/ менее.

Помимо этого описание цвета регулируется оппозициями по 
признаку отношения к свету — светлое/темное, по признаку способа 
наложения краски — основной/тоновый, по признаку расположения 
в спектре — красный/зеленый и т. д.; по признаку ассоциации по звуко-
вому тону — глухой/звонкий; по признаку обнаружения пигмента — от-
крытый/закрытый; по признаку отношения к основе — прозрачный/
непрозрачный; по признаку наложения краски (мазка) — пастозный/
лессировочный; по признаку психологического состояния — энергич-
ный/вялый. Таким образом, здесь образуется зона пересечения раз-
ных кодов — светового, пространственного, звукового, включающих 
широкий спектр факторов психо- и нейрофизиологии.

Тем не менее, на уровне отдельной традиции можно выявить до-
минирование того или иного типа колорита в качестве основного, 
проследить корреляции со словарем естественного языка. При этом 
следует иметь в виду, что колорит определяется таким способом 
только в форме максимально приближенной к основному открыто-
му цвету, что имеет место в примитивных культурах (использующих 
растительные пигменты и красители, технологически не предпола-
гающие смесей и наложения). Поэтому речь может идти преимущес-
твенно о тех регионах, в которых высокая подпитывается из недр 
низовой, традиционной, народной культуры, постоянно оплодотво-
ряется фольклорно-мифологическими истоками, определяется ими. 
Таковым представляется цветовой словарь в искусстве Балкан. В слу-
чае доминанты основного цвета модальность также сохраняет свою 
значимость, однако выступает в предельно спрямленной, упрощен-
ной форме — не в градации более/менее, а как выражение основных 
«страстей» — воли, желания, страдания. Они проявляются в контраст-
ном сближении крайних частей спектра, а также в использовании от-
крытого цвета, который можно определить одним словом — красный, 
синий, зеленый и т. п.

На материале изобразительного искусства и литературы бал-
канских народов XX века можно выделить несколько основных опе-
рационных семантических моделей, описывающих специфический 
балканский спектр. Все они соответствуют структуре архаического 
мифологического мышления и в совокупности воссоздают единое 
пространство особого стяжения смыслов в рамках общности балкан-
ской культуры.

Первая модель характеризуется операцией ментального пере-
носа значения цвета, закрепленного за референтом — пространс-
твенным объектом в «тексте реальности», с расширением семантики: 
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цвет трансформируется в свет. Примером такого 
рода метафорического переноса может служить 
серия К. Бранкузи «Птица» 1910–1920 годов (о 
Бранкузи в контексте БММ см. главу настоящего 
раздела). [илл. 212] Этот выдающийся основатель 
европейской скульптуры XX века, румын по про-
исхождению, впитал глубинный дух региональной 
балканской традиции. В своем творчестве он часто 
прибегает к пространственно-цветовой синесте-
зии и производит семиотическую контаминацию 
цвета-света-формы. При этом происходит мифоло-
гическое осмысление цвета/света и его носителя. 
В рассматриваемой серии Бранкузи разрабатывает 
мотив вертикальной оси мира, создавая вытяну-
тый вверх клиновидный полуабстрактный предмет, 
который отдаленно напоминает взметнувшееся 
ввысь пернатое создание. Материал нескольких 
авторских реплик — полированная бронза, — сво-
им золотистым блеском парафразируя мотив сакрального свечения 
золотых мозаичных фонов византийского искусства, связывает вое-
дино птицу как метонимию небесного верха, духа и т. п. с желтым цве-
том как сравнением-обозначением сакрального света. Неслучайно 
первое в серии произведение, еще наименее отвлеченное по форме, 
названо «Майестра» — в румынском фольклоре так называется вол-
шебная птица с огненными перьями.

Мифологическое осмысление птицы в контексте солярной сим-
волики (золото как свет солнца) характерно также для мастеров хор-
ватского примитива в живописи XX века. Известно, что генетически 
хорватский примитив связан с распространенной в альпийских об-
ластях Европы народной традицией живописи по стеклу, цветовой 
эффект которой обусловлен светом, проходящим через стекло, на 
которое нанесена темперная краска. Это еще одна форма — не ме-
тафорическая, а индексально-оптическая — превращения цвета в 
свет. Иван Генералич (1914–1992), основатель школы хорватского при-
митива, писал не только на стекле, но и на полотне, но мыслил теми 
же категориями цвета/света. В одном из своих наиболее известных 
произведений он изображает петуха — этот символ света, связанный 
в народной традиции с солярной символикой, солнцем, огнем, пожа-
ром, и потому на полотне преобладает красный цвет («Петух», 1966). 
Однако еще более показательно изображение красной коровы на 
лугу («Красная корова», 1954): открытый локальный цвет сплошной 
заливкой на фоне противоположного по спектру зеленого, плоскос-
тная фигура животного, застывшего в агрессивной позе, отсылает к 
архаическому комплексу представлений о красном как крови, земле, 

212. К. Бранкузи. 
Птица в полете. 1924
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хтонической энергии. [илл. 193] Петушиный бой в картине болгарско-
го художника И. Мрквички, представляющего бытовую сценку крова-
вой сельской забавы балканских крестьян, также помещен в интен-
сивно-теплый (мыслящийся, т. е. тяготеющий к вербальному обозна-
чению, как красный) колорит. Характерно, что изображение сценки 
закидывания палками петуха (карнавальное развлечение английских 
подмастерьев XVI–XVII веков) на гравюре английского художника 
У. Хогарта получило наименование, отнесенное к той же самой мо-
дальности (страстям), о которой мы говорили выше: «Первая степень 
жестокости» (1751).

Вторая модель лежит в сфере 
чисто живописного синтаксиса и 
оперирует оксюморонным сбли-
жением противоположных сти-
хий света/тьмы с соответствую-
щим контрастом черного и крас-
ного. Этот цветовой аккорд, яв-
ляясь наследием романтическо-
символистского дуализма мира, 
проходит через весь XX век жи-
вописи балканских художников 
и маркирует региональный тип 
цветообозначения и колористических предпочтений. Мощные вспо-
лохи широких черных и красных полос на огромного размера абс-
трактных полотнах хорватского живописца Эдо Муртича (1924–2006) 
определяют его серию «Война»: цветовой код заставляет здесь вспом-
нить о трагических событиях: межнациональном военном конфликте 
начала 1990-х годов на землях бывшей Югославии. [илл. 213] Если для 

Муртича сближение черного с красным 
выступает как нарративная аллюзия, то 
для современного сербского мастера, уже 
много десятилетий живущего в Париже, 
Владо Величковича, этот контраст наде-
лен символизмом в режиме «мерцающей» 
мифологии. В своих фигуративных полот-
нах 1980-х годов этот живописец обраща-
ется к мотиву экстатической телесности, 
страдающей плоти: изображения сгустков 
окровавленной телесной массы на фоне 
черных дверных проемов, лестниц или 
отвлеченного фона соответствуют тяготе-
нию к низовому, хтоническому, к инверсии 
телесности (см. главу о телесном коде в 
БММ). [илл. 214] Обращение к этим моти-

213. Э. Муртич. Серия «Война». 1980-е

214. В. Величкович. Из серии 
«Жизнь человека». 1980-е
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вам сопряжено с нарушением границы внешнего пространства и ак-
тивизацией второго члена противопоставлений внешнее/внутреннее, 
светлое/темное, закрытое/открытое.

Следует отметить роль черного цвета в балканской модели мира 
в целом. Так, помимо топонимов, отсылающих к семантике черно-
го — Црна Гора (сербское название Черногории), Черномерец (район в 
Загребе), имеется и ряд данных антропонимии — Гара (имя женского 
персонажа в романе И. Андрича), Црноевичи (род в Сербии) и пр., а 
также лексики, относящейся к ряду болезней и названий животных 
и растений (црни пришт — сибирская язва, црни лук — лук репчатый, 
црнокруг — гадюка). В ряде случаев доминирует обусловленная маги-
ческой практикой и народными поверьями негативная отмеченность 
семантики, связанной с болезнью и/или пресмыкающимися. Можно 
предположить, что контраст черного с красным в живописи выступа-
ет как семиотический способ визуализации черного цвета, отмечен-
ного трагедией и смертью.

Контраст черного и красного выступает как нарушение границы 
символического пространства и в беспредметной живописи черногор-
ского живописца Петера Лубарды (1907–1974), который первым в Югос-
лавии начале 1950-х годов осуществил в своем творчестве полный от-
каз от соцреалистического канона 
и поворот к авангардной поэтике. 
Особенно характерно полотно 
«Кони» (1954) с условным изобра-
жением двух вставших на дыбы 
коней: геральдическая — архаи-
ческая по своему типу — компози-
ция помещена на ярком красном 
фоне, а контуры животных выде-
лены черным. [илл. 215] В сущнос-
ти, случай П. Лубарды — это уже 
переход к следующей модели.

Третья модель опирается на 
архаическую цветовую триаду 
черное — красное — белое и выступает как мифологическое описание 
в цветовом коде полноты мира. Примером может служить семантика 
цвета в поэме болгарского поэта и художника Гео Милева «Сентябрь» 
(1924), на которой мы останавились подробнее в предыдущей главе 
настоящего раздела. Архаизм цветообозначения в поэме можно рас-
сматривать как проявление принадлежности болгарского поэта к 
комплексу представлений, отсылающих их носителей к БММ. Пример 
архаической триады можно продемонстрировать в живописи экспрес-
сионистической направленности широкого диапазона: в раннем серб-
ском модернизме начала XX века — в живописи Надежды Петрович, а в 

215. П. Лубарда. Красный конь. 1957
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послевоенной абстракции экспрессионистского толка — в творчестве 
уже упоминавшегося хорватского живописца Эдо Муртича.

Наконец, есть и четвертая модель. Она основана на наиболее ин-
тересной логико-семантической схеме, поскольку характеризует пара-
доксализм носителей БММ. Модель состоит во взаимном наложении 
цветообозначений, в результате которой возникает «ложное» цвето-
вое определение. Оно, в частности, предполагает наличие двойной 
референции — обозначение цвета в режиме модальности (для харак-
теристики состояния субъекта) и в плане традиционной коннотации 
цвет = свет (для характеристики состояния видимого объекта). Такого 
рода сдвоенности характерны для примитива или гибридных форм 
культуры, но могут быть обнаружены и в высокой литературе. Для при-
мера обратимся к проявлениям цветообозначения в текстах выдающе-
гося хорватского писателя Мирослава Крлежи (1893–1981), особенно к 
его дневниковому травелогу «Поездка в Россию. 1925» [Крлежа 2005]. 
Интересно отметить, что в дневниковой прозе современника Крлежи 
и его «земляка» по региону, писателя Иво Андрича (имею в виду его 
записки «Знакови поред пута»), цветообозначение практически отсутс-
твует, и лишь изредка встречается обозначение света/тьмы.

Разумеется, отнести М. Крлежу целиком к типичным представите-
лям Балкан невозможно: его профессиональное становление проис-
ходило в среде австро-венгерской культуры рубежа веков, проник-
нуто духом европейской литературы и отмечено чертами экспресси-
онизма. Однако это произведение содержит ряд характерных черт, 
позволяющих рассматривать его в контексте БММ. В частности, через 
все описание поездки проходит фундаментальное разграничение 
свой/чужой, отнесенное к первым членам оппозиций мы/они, здесь/
там, сейчас/тогда. Автор постоянно обращается к сравнению совет-
ской России 1920-х годов и Хорватии этого времени, пребывавшей, на 
его взгляд, в захолустье, на основе противопоставления молодой (но-
вый)/старый. Смысл этих проекций — в создании утопического моду-
са. Хотя писателю в это время были свойственны левые политические 
взгляды, ему совсем не все нравится в новой Москве и окрестностях, 
однако он мысленно выстраивает позитивную проекцию настоящего 
в будущее, в которой балканская глубинка идентифицируется пос-
редством низового пространства (грязь, косность) и реверсирован-
ного времени (параллелью к возвращению в воспоминаниях служит 
описываемая атмосфера отсталости населения). Мотивы нищеты и 
инертности сознания и косности на фоне идеи прогресса — это не 
столько выражение социальной критики и идеологических стереоти-
пов, сколько мотив безвинной жертвы наподобие Миорицы, занима-
ющий — как уже неоднократно указывалось — в балканском сознании 
столь важное место. Дополнительным указанием на балканский тип 
коннотаций этих мотивов является цвет.
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Цвет в описании впечатлений рассказчика-путешественника иг-
рает активную роль, выступая как символический маркер пространс-
тва и времени, при этом переплетаясь с другими кодами. Одной из 
разновидностей цветообозначения у Крлежи является принцип си-
нестезии. Интересно, что с самого начала повествования рассказчик 
связывает с цветом не только звуковой код, как это обычно бывало во 
времена авангарда, которому Крлежа не чужд, но и одористический, 
чем эксплицируется телесность, низовое начало, обращенное к плоти 
земли, столь характерной для архаизмов БММ. Запах и цвет сопря-
гаются у Крлежи в восприятии настоящего, они же хранят память о 
прошлом, о родине. Цвет у Крлежи строго семантизирован. В родо-
вом обозначении цвет наряду с запахом становится одним из веду-
щих экзистенциалов: Оттенки цвета и запаха относятся к тайнам 
жизни… что такое… жизнь человека, как не комплекс красок и запа-
хов (129, 130 — здесь и далее страницы приведены по: [Крлежа 2005]). 
И возвращаясь в воспоминаниях к своему нищему балканскому де-
тству, восклицает: Дьявольски печальное сочетание красок, запахов и 
звуков! (131). Впрочем, с оппозицией дети/взрослые связаны и оппо-
зиция основной цвет/оттенок, природная одаренность/мещанское 
убожество: Дети — великие волшебники ароматов, красок и звуков… 
они гениально одухотворяют цвета и запахи (134), в то время как 
«для взрослого красота — проблема нюанса» (135).

Проезжая на пути в Россию разные европейские страны, рассказ-
чик, подобно мифологическому герою, проходит через ряд испы-
таний цветом, наиболее яркое из которых описано в главе «Кризис 
живописи», метафорически переносящей критическое отношение к 
современным течениям в искусстве на социальную сферу и указываю-
щей на разлад культуры и общества. Колористическая гамма распре-
деляется между двумя психологическими крайностями: бесцветная 
унылость и/или примитивная пестрота. Однако этот контраст резко 
изменяет свою семантику в советской (красной) России. Первые впе-
чатления отмечены драматически негативно: при въезде в Москву 
рассказчик «вдохнул воздух печали» (138), ибо здесь доминирует тра-
урное черно/белое (дама в черном… мужчина с черной бородой… бе-
лый гроб… <рассказчик> пригвожден грузом черного цвета и жирных 
запахов … от тяжких запахов и мрачных красок душа сжимается, как 
жабры у рыбы, попавшей в грязную воду (138–139)). Это сочетание столь 
же метафорически сменяется на красный и золото в сочетании с мо-
тивом света в первое московское утро путешественника при посеще-
нии Кремля: сколько золота, сколько красок…! (143). Красным окраше-
ны в его восприятии стены и башни Кремля, флаг в руках пионеров, 
площадь (как топоним), лампочки над Сенатом. Языковое и оптичес-
кое сливаются в единство символическо-иконического означивания. 
Далее разыгрывается триада черного — белого — красного, в котором 
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пространственное и временное означивания контаминируются на-
подобие цвета и запаха (белые стены Успенского собора, белизна вы-
цветших фресок как знака давности), а красно-черный колорит икон 
выступает как знак святости и мученичества. 

Красное — черное — белое репрезентируют внутреннюю проек-
цию homo balcanicus, опираясь на все ту же архаическую цветовую 
триаду, поэтому рассказчик оценивает их положительно: «контрас-
ты этой патетичной и по-русски пестрой палитры примитивны, 
но весьма эффективны» (147). Неслучайно колорит Москвы воспри-
нимается рассказчиком как ожившая в своей беспокойной симуль-
танности картина Брейгеля (144) — очевидно, имеется в виду кар-
тина Питера Брейгеля Старшего «Охотники на снегу» (1565, Музей 
истории искусства, Вена), которую копировали и мастера хорватс-
кого примитива (в частности И. Генералич). Таким образом, память о 
балканском культурном пространстве выступает фоном московско-
го цветового спектра.

Интересно, что когда Крлежа описывает свою родину, воссозда-
ет genius loci Адриатики, прошлое окрашивается дополнительными 
цветами: зеленым и синим как цветом мечты. Однако этот весенний 
колорит на фоне коммунистической России сразу же погружается 
в дистопическую низину: Все мы питаем одни и те же иллюзии: что 
из наших старых грязных заливов, где в зеленой воде плавает мусор, 
можно отправиться туда, где открываются светлые горизонты 
пространства, где все кристально чисто и залито солнечными лу-
чами (241), но человек движется, как лавина… красок и звуков, и его 
тоска — всего лишь один из пестрых обманов, одно из кажущихся про-
явлений реальности (243). Таким образом, пестрота коммунистичес-
кого державного Кремля становится у Крлежи проекцией извечной 
цветовой триады, а та, в свою очередь — проекцией утопического 
балканского сознания, которое перерастает свои региональные рам-
ки и трансформируется в универсальный культурный символ у-места 
и у-времени.
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ы кончаем вторую часть книги тем, с чего начали: с 
общего описания Балкан как региона, сочетающего в 
себе уникальность универсального, а также региона, 

пропитанного духом архаики, скрытой мифологии. На этот 
раз речь пойдет о нашей современнице — хорватской писа-
тельнице, живущей и работающей в Европе, Дубравке Угре-
шич (р. 1949). Ее романы и эссе переведены на многие языки 
мира, в том числе и на русский. В произведениях Д. Угрешич 
отразилась противоречивая природа балканского мифопо-
этизма, основанного на специфической, присущей только 
этому локусу, связи природы и культуры.

Балканский ландшафт как естественный природный ре-
льеф рассматривался в современной гуманитарной науке в 
качестве фактора, определившего менталитет и культуру ре-
гиона [Топоров 1989]. Разнообразие природных условий, от-
разившихся в ландшафте Балкан — горы и долины, реки и из-
резанная линия морского побережья — все это соответствует 
пестрому многоголосию культур и конфессий населяющих 
регион народов, издавна сосуществующих на небольшой 
территории. Одновременно балканский ландшафт иссле-
довался и в качестве результата цивилизационной деятель-
ности населяющих Балканский регион народов (этруски). По-
добная размещенность ландшафта в зоне взаимодействия 
природы и культуры — в его двуобращенности — заставляет 
рассматривать естественный рельеф региона как зеркало 
происходящих здесь художественных событий.

Одно из основных свойств балканского пространства — 
его граничность: разнообразие ландшафта на сравнительно 
небольшой территории акцентирует сам переход — от гор к 
долинам, от побережья к морской глади. Граничность опре-
делила и свойство балканского менталитета: разнообразие 

Глава 7
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наций, языков и конфессий раскрывает себя также в модусе грани-
цы, т. е. как столкновение-переход, соположенность разного, единс-
тво своего и другого через осознание несхожести. Значим сам стык 
и шов — будь то горный перевал, кромка земли, иноязыкий сосед. 
Эту граничность можно прочитать и в развертывании ландшафта во 
времени, в своего рода темпоральном ландшафте. История балканс-
ких народов — это котел непрерывных войн и перемирий, внезапно 
возникающих и столь же внезапно исчезающих государств. В плане 
осмысления человеческого существования значимость границы на 
Балканах проявляет себя в особой ориентированности культуры 
региона на фюнеральный код. Погост, кладбище, мемориальный ан-
самбль воплощают идеи границы — между мирами живых и мертвых, 
между прошлым и будущим. Неслучайно столь большой интерес ис-
следователей уже многие десятилетия прикован к таинственным по 
своему происхождению средневековым стечкам, о которых речь шла 
в одной из предыдущих глав — надгробным стелам, которые находят-
ся, главным образом, в Боснии и Герцеговине, этом средоточии бал-
канской граничности этнокультурного ландшафта. А в XX веке имен-
но в Югославии возникла уникальная ландшафтная мемориальная 
архитектура Богдана Богдановича (1922–2010), проникнутая глубоким 
мифопоэтизмом и снискавшая общеевропейское признание. Идея 
границы в сознании балканского человека проявляет себя и в его 
склонности к автодеструкции, примеров чего в новейшей истории 
Югославии несть числа. Настоящий очерк и посвящен такой деструк-
ции – предчувствию гибели страны, актуализации модели Атлантиды 
на Балканах посредством художнической интуиции.

Граница как особенность балканского ландшафта, а также при-
нцип автодеконструкции, нашли отражение не только в произведени-
ях архитектуры, но и в литературе. Наиболее яркий пример — роман 
Дубравки Угрешич «Forsiranje romana-reke»  [Ugrešić 1989] (в русском 
переводе: «Форсирование романа-реки» [Угрешич 2002]). Этот роман 
метатекстуален, его текст описывает сам себя, и потому особенно 
прозрачен для исследования носителя балканской ментальности. 
Мы проанализируем одно из свойств этой ментальности, — пережи-
вание ландшафтной границы (в данном случае — реки и ее метафори-
ческого переноса) как способа самоидентификации, находящего в ко-
нечном итоге выражение в нейтрализации крайностей пограничной 
зоны и, как следствие, в самоликвидации.

Действие романа происходит на международной писательской 
конференции в Загребе, куда приезжают, среди прочих, литерато-
ры из социалистических стран, в частности из СССР. В ироническом, 
игровом ключе описываются разные судьбы и разные типы отноше-
ний между собратьями по перу, любовные связи, политические кол-
лизии. Изображение «успешных» функционеров от литературы дано 
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гротескно. Горькая авторская усмешка определяет и описание бедо-
лаг из соцлагеря, вырвавшихся за границу – среди них есть и непри-
знанные таланты, и откровенные неудачники. Линии романа сплета-
ются в квазидетективную историю, что подвергает иронии не только 
персонажей и стоящие за ними геополитические реалии, но и сам 
литературный жанр, а также писательское ремесло в целом.

Произведение построено в соответствии с канонами постмо-
дернизма: имеет место дезавтоматизация приема, интертекстуаль-
ная орнаментика, иронический модус. Роман принадлежит к жанру 
произведений о литературе, его метатекстуальная структура ярко 
выражена. Композиция — рамочная. Основное повествование проис-
ходит на международном литературном симпозиуме в Загребе. Нар-
ративная структура романа полиморфна. Здесь нет единой сюжетной 
линии, имеет место ироническое (в том числе с элементами самои-
ронии) обыгрывание ментальных стереотипов среды. Произведение 
насыщено интертекстуальными аллюзиями, легко узнаются реальные 
прототипы загребской литературной братии. Повествование обрам-
лено метатекстуальной рамкой — фрагменты «дневника» рассказчика 
с введением «реальной» жизни, — например, описания бесед автора с 
Юрием Михайловичем в дни их встречи на Кубе.

План выражения в романе доминирует и задан экспликацией 
конструкции. Среди прочих дезавтоматизированных приемов вы-
деляется фигура перечисления, основанная на сумме однородных 
синтаксически-нарративных членов. Роман построен как множество 
каталогов — их число в романе достигает 35. Мир литературы и того, 
что лежит за его пределами, представлен как гиперкаталог. Катало-
гизируется все — не только вещи, но и жизненные ситуации и лите-
ратурные коллизии. Каталогизированы писатели (живые и мертвые), 
элементы быта (продукты питания и предметы обихода), жизненные 
ситуации (от видов смертей до исчезновения рукописей). Коллаж 
каталогов обнаруживает неоднородность: в едином пространстве 
повествования соединены каталоги-перечисления, назывательные 
каталоги (список писателей на конференции), каталоги-объекты 
(например, в своих любовных свиданиях одна из пар персонажей 
руководствуется каталогом сексуальных поз). Перечисления состав-
лены — грамматически и логико-семантически — из однородных 
членов, объекты и предикаты встречаются в равном отношении. Ко-
личество компонентов в перечислении в среднем составляет 10–15, 
наиболее длинные превышают 30, минимальное число — 7. Таким 
образом, поэтику произведения можно назвать поэтикой каталога. 
Характер каталогизирования и стоящие за ним смыслы в романе 
Д. Угрешич являются фокусом нашего анализа, ибо они отсылают к 
принципу автодеструкции как свойству балканского менталитета, 
который (принцип), в свою очередь, опирается на мотив границы, 
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сюжетно обусловленный в романе реалией ландшафта — рекой и ее 
метафорическим осмыслением — романом. 

Прием каталогизации мы уже видели на примере поэмы Гео Ми-
лева (см. пятую главу настоящего раздела). Его формы и функции 
здесь схожи с тем, что используется болгарским поэтом, потому что 
Д. Угрешич хорошо знает литературный и художественный авангард 
(она много лет участвовала в международном проекте «Понятийник 
русского авангарда», организованном Загребским университетом, 
см.: [Pojmovnik]) и во многом опирается на его опыт. Как и в случае 
с Гео Милевым, фигура перечисления, снижая семантический статус 
каждой отдельного элемента ряда, является риторическим эквива-
лентом деиерархизации ценностей. Это выражено в словах централь-
ного инфернального персонажа романа — литературного шпиона 
Флагуса, — в его идее о том, что унификация способствует установле-
нию тотального контроля со стороны литературного менеджмента 
(ср. рассуждения о власти «organizer’а» в американском быту, а также 
об уподоблении жизнь = супермаркет в англоязычном романе-эссе 
Д. Угрешич «Have a Nice Day» [Ugresic 1995]. В металитературном коде 
идея деиерархизации соответствует идее доминанты ремесла в лите-
ратуре, господства Сальери, комбинаторики приема. 

Гиперкаталог — фигура перечисления — находит выражение в па-
ратопологической модели, в мотиве географической карты — послед-
няя упомянута 10 раз. Ключевой мотив — карта Америки, забранная, 
как картина, в рамку и уподобленная мороженому, которое лижут 
лучи света, падающие в окно. Карта, уравнивающая страны и конти-
ненты (все мы пешки на шахматной доске жизни!, здесь и далее пер. 
мой, приводится по Ugrešić 1989 — Н. З.) вводит мотив полиглотизма 
как тождественности всех языков. Неслучайно и язык подвергается 
каталогизированию: например, название романа одного из персона-
жей, хорватского писателя, переведено на восемь языков. Неупорядо-
ченная множественность языков имплицитно вводит мотив Вавилон-
ской башни. Последняя выступает в иронически сниженном виде, в 
эротическом коде — как ряд эвфемистических определений мужского 
детородного органа: «золотой палец» (название романа), «висюлька» 
(половой член персонажей), колбаса (эпизод посещения писателями 
колбасного завода). «Телесность» башни соответствует и стереотип-
ному обыгрыванию омонимичности лексемы «язык», ср. параллелизм: 
солнце лижет карту — любовница касается языком своего партнера 
(мой язык помнит холодящую гладкую поверхность пуговицы…).

Многоязычие как условие некоммуникативности и гетерогеннос-
ти пространства находит выражение в акцентированности границ. 
Мотив-концепт граница относится к числу наиболее значимых в ро-
мане. Наиболее важные повороты сюжета связаны с пересечением 
границы между Западной и Восточной Европой — нелегальным пе-
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реездом на Запад советского писателя Трошина, перевозом через 
границу рукописи чешским писателем и т. п. Мотив пересечения 
границы государственной соединен с мотивом опредмеченной гра-
ницы — двери, окна, зеркала, часто встречающихся в тексте. Так, ак-
центирована стеклянная стена (расподобленная идиома «железный 
занавес»); дверь концептуализирована как «порог» — перед ней ждут, 
в ней останавливаются, к ней прислоняются, чаще всего — стучат в 
закрытую дверь; окно выступает как разъединяющая стена/зеркало: 
В темном стекле (окна. — Н. З.) он долго смотрел на собственное от-
ражение; окно концептуализировано в рамках расподоблений интер-
текстуально: закрыв окно, мой приятель Ненад сказал: Началась новая 
эпоха (ср. у Пастернака: «Открыть окно — что жилы отворить»).

Мотив границы выстроен в романе в соответствии с постмодер-
нистским принципом деконструкции — пересечения границы самого 
текста, семитической границы в построении литературного дискурса. 
Это пересечение обнаруживает себя в слиянии речи нарратора с ре-
чью конкретного автора — в мотиве радикулита, от которого страдает 
писательница, а также в «документальном материале» (в воспомина-
ниях о Ю. М. Лотмане, портретах реальных персонажей загребского 
литературного мира). Коллаж документа и фикции построен по при-
нципу матрешки, как фрактал. При этом сам прием подвержен ирони-
ческому остранению: неслучайно матрешка неоднократно упомина-
ется в романе — она является знаком-индексом обыгрывания стерео-
типа принадлежности к «национальному».

Мотив пересечения государственной границы и связанные с 
этим трудности — различные запреты и опасности (перевоз рукопи-
си, листовок и т. п.) — повышается до уровня экзистенциала введе-
нием в повествование мотива смерти, которая настигает советского 
писателя-невозвращенеца Трошина. В иронически сниженной форме 
контаминация пересечения границы между странами, политичес-
кими лагерями с переходом между жизнью и смертью выражена в 
эротических катарсисах одной из героинь романа — секретарши Ван-
ды. В этом персонаже близость Эроса и Танатоса обнаруживает себя 
в широком смысле: Когда умирали общественные деятели, Ванда, в 
силу благородства натуры, не могла не отождествлять себя с ними, 
и единственное, что ей было доступно (помимо того, чтобы самой 
покончить с собой!) — это пройти через сладостный катарсический 
туннель так называемой малой смерти.

Роман насыщен смертями. Он открывается случайной смертью 
испанского писателя, приехавшего на Загребские литературные 
встречи. В процессе развития повествования гибнут: русский писа-
тель Трошин, хорватский министр культуры, писатель Флобер. Смерть 
подана и в эвентуальном модусе — все ждут, что чех, у которого укра-
ли рукопись его гениального романа, покончит с собой. Поле смертей 
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расширено виртуальным образом — в коллекции случаев смерти пи-
сателей от несчастного случая, которую представляет собравшимся 
Флагус (аллюзия на «Мертвые души», тем более что сам Флагус напо-
минает Чичикова). Каталог смертей писателей от несчастного случая 
выступает как знак дегероизации и демифологизации созданного 
массовым сознанием образа писателя, как демонтаж историко-ли-
тературной иерархии. Содержащийся в романе гротескный список 
нелепо погибших писателей дополняет и не менее гротескный пе-
речень погибших рукописей, что, несомненно, воспринимается как 
парафраз Булгакова. Фотографии писателей на постере съезда напо-
минают фото газетных некрологов.

Одна из главных причин смерти — акт перехода через границу: 
государственную в случае невозвращенца Трошина, временную в 
случае министра, водную — в случае испанского писателя Жозе Ра-
мона Эспесо. Последний случай вводит тему смерти как дезорганизу-
ющего начала в случае сопряженности ее с границей (перечисление 
осложнений, которые влечет за собой смерть иностранца). Особое 
место занимает тема самоустранения — от самоубийства до демон-
тажа собственного Эго. Объекты, подвергающиеся в романе разру-
шению многочисленны: физическое бытие писателя, собственное «Я» 
художника, миф о гениальной литературе, распад вещи (= фрукта) 
как страны (Куба), зримого облика (профессор Л. на пляже), картина 
Де Кирико (уподобленная Кубе) как демонтажу — бомба. Иконичес-
ким знаком распада-катастрофы служит картина П. Пикассо «Герника» 
(к разочаровнию рассказчика от автора — оказавшаяся черно-белой, 
а потому «нереальной»).

Между тем, распад и исчезновение, как правило, лишены пафоса. 
Сообщение об аварии в Чернобыле намекает на грозящую глобаль-
ную катастрофу, но чередуется с сугубо бытовыми дневниковыми 
записями. Деградация и исчезновение напоминают тающее мороже-
ное — они возникают в любовном объятии, происходят в процессе 
принятия пищи. Городской пейзаж можно стереть, опустив жалюзи 
на окне, а лицо — включив дворники автомобиля. Чужое «Я» можно 
унизить «моральной деградацией»: так выглядит месть критику пи-
сательниц, насмеявшихся над его мужским телесным достоинством. 
Коллективное «Я» «своих» подвергнуто опасности кастрации: обилие 
похоронных бюро и салонов парикмахерских в городе (в таком со-
пряжении иронически обыгрывается идеологема «кастрации» нации). 
Нейтрализовать «Я» можно пересечением государственной границы, 
как это сделал писатель Трошин, или бросившись в воду, как об этом 
мечтает неудачник Пипо.

Мотив погружения в воду, а также воды как таковой, акцентиро-
ван в романе. Повествование насыщено сценами как реальной, так и 
воображаемой гибели в воде: испанский писатель умирает в бассей-
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не; в коллекции критика-шпиона Флагуса — четыре смерти от воды; 
незадолго до собственной смерти Трошин вспоминает анекдот о че-
ловеке, бросившемся с моста; министр в своих мечтаниях «спарива-
ется» со своей подругой «лососихой» Вандой в теплой заводи «до тех 
пор, пока не начинается распад их тел»; «тонут» в болоте отечествен-
ной провинциальности хорватские классики; в стиральной машине 
гибнет гениальная рукопись чеха, а ее автор погружается «в отчая-
ние как в живой песок». Обыгрывается соответствующая идиомати-
ка (один из персонажей «искал взглядом воображаемую соломку»). 
Впрочем, гибель в воде — вожделенна, как и любое пребывание в ней. 
На лицах писателей — выражение водолазов, люди здесь плавают в 
быте как темно-зеленая трава в грязной бутылке, машины «плавают» 
по улицам Гаваны. Персонажи романа в мечтах ныряют и плывут на 
другой берег, покидая пределы внутренней идентичности, устраива-
ются в Калифорнии учителями по подводной охоте, перевернув би-
нокль (аллюзия на роман Ю. Олеши «Зависть»), «плавают» («как в аква-
риуме») взглядом по кухне, наконец, просто купаются в море. Мотив 
воды и ныряния закреплен и за рассказчицей в пространстве рамки, 
где ее речь опять же неотличима от речи автора. Рассказчица описы-
вает, как она ныряет в бассейне, вспоминает, что в доме Хемингуэя в 
Гаване ее больше всего привлекает его ванная, и завершает «днев-
никовый» фрагмент и весь роман в целом записью о том, как друзья 
дарят ей часы, главным (и абсурдно бесполезным) достоинством ко-
торых является их водонепроницаемость.

Тема воды, таким образом, сопряжена в романе с мотивом гра-
ницы и тем самым эксплицирует мифологические смыслы (вода как 
эквивалент жизни/смерти, как мифологические воды Стикса). Кро-
ме того, мотив воды в романе отсылает к женской теме, а послед-
няя — к теме самоидентификации автора. Ясно проглядывает тема 
карамзинской Лизы, преломленная сквозь литературную традицию 
1920-х годов (особенно значима в этой связи фигура Л. И. Добычина). 
Литературные аллюзии этим не исчерпываются. Помимо уже отме-
ченных выше Гоголя, Пастернака, Олеши, Добычина — здесь обэри-
уты, Вагинов, Хлебников, Битов, концептуалисты (Кабаков, Пригов, 
Сорокин), Эрика Йонг, Набоков, Милан Кундера. Скрытые цитаты 
основаны на обыгрывании стереотипа — ситуации или литератур-
ного мотива. Стереотип является объектом цитирования, отсылая 
к поэтике обэриутов. Он составляет ядро характеристики персона-
жей. Стереотип как экспликация стертого штампа выступает знаком 
деиерархизации литературных мотивов. В тексте, описывающем 
глобальное разрушение иерархии, при котором даже мотив акцен-
тированной границы является знаком ее отсутствия, возникает ней-
трализация оппозиций. Здесь все уравнено, все подлежит обезличи-
вающему перечислению-каталогизированию. Между тем, имеются 
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и исключения. Именно эти исключения «выдают» принадлежность 
автора: демонтаж каталогизирования имеет ограничения, заданные 
балканской моделью мира.

Рядоположенной каталогизации не подвержено только пронизы-
вающее весь текст противопоставление большое/маленькое, а также 
связанная с ним оппозиция они/мы. Мы — маленькое, неполноценное, 
они — большие и хорошие, то, к чему следует стремиться. Эта оппози-
ция — единственное, что привносит в нарративный ландшафт рома-
на движение. Положение рассказчика можно определить как взгляд 
(или движение) изнутри маленького – наружу к большому (вспомним 
мотив аквариума, развиваемый в романе). Таким образом, выстраива-
ется еще одна скрытая оппозиция — внутреннее/внешнее. Движение 
и стагнация, его отсутствие как источник страдания обозначены в на-
чале романа, в авторской рамке (ключевая метафора романа — ради-
кулит, который является следствием недостатка движения), и еще раз 

— в качестве постоянного и от многократного повторения утрачива-
ющего смысл, т. е. абсурдистски дезавтоматизированного рефрена — 
в конце рамочного пространства. Маленькими предстают в романе: 
«моя страна», Загреб (неоднократно), собирательное «мы», парк в Заг-
ребе, писатели, женские трусики, «малая» (периферийная) литерату-
ра, Малая Бронная, Маленький Принц Сента-Экзюпери, эротический 
экстаз («малая смерть»), комната (внутреннее пространство), бинокль, 
орнитологический справочник, экран, хороший человек, цензурное 
задание редактору, жизнь, сдвиг (как литературоведческий термин), 
серпы и молоты (рисунки на пластиковом пенисе), плакат на Брайтон 
Бич и фотография на нем, прием на писательском симпозиуме, рыба, 
тело, человек. Семантика большого в романе гораздо менее значима. 
К большому относятся: гипсовые лебеди, которыми торгуют мекси-
канцы; памятник Маяковскому в Москве, цены в Югославии, ящерица 
варанус, рассказы, заголовок о Фасбиндере в газете, листы бумаги, 
коллекция драм, зверь (фигуративно), комната старика, роман, сэнд-
вич, сиамский кот.

Очевидна асимметрия — перевес малого над большим. Мир, от-
носящийся к малому, обнаруживает несравненно большую гомо-
генность по сравнению с миром большого. Малое — это отечество, 
Загреб, женское, литературное, «свое», внутреннее, в то время как 
большое — чужое и внешнее. Кроме того, малое чаще встречается в 
«несвязанном» виде, в то время, как большое чаще всего выступает 
как часть противопоставления большой/маленький: большой Маяков-
ский vs ничтожные (= маленькие) «мы», большие цены vs низкие (= ма-
ленькие) зарплаты, большой роман vs короткая (= маленькая) жизнь. 
Наконец, ясно очерчен вектор — из маленького в большое, из ничтож-
ного в значимое. Очевидна идентификация авторского «Я» с мотивом 
малого и ничтожного. Очевидна также и интенция — кинетическая 
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заряженность малого «Я». Концепт последнего можно рассмотреть в 
плане центробежной устремленности в пересечении-форсировании 
границы между малым своим и большим чужим, стремлении преодо-
леть разрыв между внутренним и внешним. 

Значимость противоположения внутреннего внешнему в БММ не-
однократно обсуждалась в трудах Т. В. Цивьян [Цивьян 1990: 137–165; 
Цивьян 2008а: 171–196]. В данном случае интересно, как непреднаме-
ренно происходит экспликация этой оппозиции в мотиве пересече-
ния границы — от малого внутреннего к большому чужому. Очевиден 
результат этого пересечения: в насыщенном смертями романе при 
пересечении самой значимой для внутреннего «Я» автора границы 
возникает наиболее существенный результат — нейтрализация про-
тивопоставления. Нейтрализация кодирует самую жесткую форму 
ухода от жизни — самоубийство. В романе, помимо обыгрывания 
провинциального менталитета — постоянной темы Д. Угрешич, — од-
новременно читается и второй уровень — тема пересечения границы 
от своего к чужому как форма самоубийства, так как эта граница неп-
роницаема.

Переход через границу мы/они чреват опасным погружением в 
воду, при котором свое грозит быть навеки захороненным во внут-
реннем. Однако в подводном мире, откуда смотрят маленькие мы, 
свое перестало быть актуальным. Актуальность приобретают теперь 
осколки былой цивилизации, плавающие по поверхности чужого. 
Нейтрализация своего и чужого, пересечение границы между ними 
как чреватое смертью выступает средством экспликации внутрен-
него «Я» регионального менталитета. Роман Дубравки Угрешич – это 
описание Балкан как ушедшей в морские пучины Атлантиды и пред-
сказание судьбы Югославии. Непреднамеренное предсказание авто-
ра, попытка вывести мифологическая константу судьбы составляет 
характерное свойство балканского  времени, которое в БММ течет 
вспять — проецирование прошлого в будущее. Демонтаж в романе 
Дубравки Угрешич является специфически балканским демонта-
жом — он изоморфен топологии и судьбам региона.
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Принятые сокращения:
ГМИИ – Государственный Музей Изобразительного Искусства 
 им. А.С. Пушкина. Москва.
ГЭ – Государственный Эрмитаж. Санкт-Петербург.
ГТГ – Государственная Третьяковская галерея. Москва.
ГРМ – Государственный Русский Музей. Санкт-Петербург.
х/м – холст/масло.
б.д. – без даты.
м.н. – местонахождение неизвестно.

Часть 1
Мифопоэтическое в визуальном повествовании: 
русский авангард

Раздел 1
«Язык» и «речь» художественного изображения

Глава 1
Время как слово в живописи позднего авангарда

1. А. Решетников. Опять двойка. 1952, х/м ГТГ.
2. И. Репин. Не ждали. 1888, х/м. ГТГ.
3. К. Петров-Водкин. Смерть комиссара. 1928, х/м, ГРМ.
4. Х. Гольбейн Младший. Послы. 1533, х/м, Лондонская Национальная 

Галерея.
5. Г. Федотов. Завтрак аристократа. 1849-1850, х/м, ГТГ.
6. Э. Мунк. Крик. 1893, х/м, Национальная галерея, Осло.
7. К. Малевич. Купальщики 1929–1932, х/м, ГРМ.
8. Неизвестный автор. Происшествие 1937, х/м, ГТГ.
9. К. Петров-Водкин. Новоселье. 1936, х/м, ГТГ.
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Глава 2
Косвенное повествование в визуальном: мотив зеркала 

10. Советский плакат «Не болтай». 1930-е гг.
11. С. Дали. Невольничий рынок с явлением исчезающего бюста Вольтера. 1940, 

х/м, Музей Сальватора Дали, Сент-Питерсберг.
12. Г. Сорока. Отражение в зеркале. 1840-е гг., х/м,  ГТГ.
13. З. Серебрякова. За утренним туалетом. Автопортрет. 1909, х/м, ГТГ.
14. И. Машков. Зеркало и череп. 1919, х/м, ГРМ.
15. Ф. Инфантэ-Арана. Серия «Зеркала». 1980-е гг.
16. Б. Михайлов. Из серии «Case history». 1980-е гг.

Глава 3
«Письмо» и «речь» в живописном цикле Михаила Ларионова

17. М. Ларионов. Зима. Из цикла «Времена года». 1912, х/м, ГТГ.
18. М. Ларионов. Весна. Из цикла «Времена года». 1912, х/м, ГТГ.
19. М. Ларионов. Лето. Из цикла «Времена года». 1912, х/м, частное собрание.
20. М. Ларионов. Осень. Из цикла «Времена года». 1912, х/м, Национальный музей 

современного искусства, Центр Жоржа Помпиду.
21. Календарь сапотеков времени доколумбовой Мексики.
22. а) «Парижанка». Фрагмент фрески Кносского дворца, Крит, 15 в. до н.э. 
 b) М. Ларионов. Весна. Из цикла «Времена года». Фрагмент.
23. М. Ларионов. Солдатская Венера. 1912, х/м, ГРМ.
24. М. Ларионов. Отдыхающий солдат. 1911, х/м, ГТГ.
25. М. Ларионов. Маня-курва. 1920-е, бумага, карандаш, ГТГ.
26. М. Ларионов. Череп и птица. Иллюстрация к поэме А. Блока «Двенадцать». 1920.
27. М. Ларионов. Надписи на полотнах из цикла «Времена года». Фрагмент картин 

«Весна» и «Осень».
28. О. Розанова. Дама пик.  Из цикла «Игральные карты». Б.д., м/х, Ульяновский 

областной художественный музей.
29. М. Ларионов. Весна. 1912, х/м, ГРМ.
30. М. Ларионов. Осень счастливая. 1912, х/м, ГРМ.

Глава 4
Натюрморт Георгия Рублева «Письмо из Киева» как анаграмма

31. Г. Рублев. Письмо из Киева 1930, х/м, ГТГ.
32. Г. Рублев. На даче 1929, х/м, ГТГ.
33. Г. Рублев. Ликбез. 1930, х/м, ГТГ.
34. С. Адливанкин. Трамвай Б. 1922, х/м, ГРМ.
35. М. Ларионов. Натюрморт с письмом. 1920-е. х/м, ГТГ.
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36. Г. Рублев. Сталин, читающий газету Правда. 1933. ГТГ.
37. Г. Рублев. Фрагменты картин «Сталин, читающий газету» и «Письмо из Киева». 
38. Н. Бухарин. Портрет Сталина. Шарж.
39. К. Редько. Восстание. 1925, х/м, ГТГ.

Глава 5
Нарратив городской окраины в фотографии Бориса Михайлова: 
к проблеме модальности изображения

40. Б. Михайлов. Из альбома «Неоконченная диссертация».
41. Б. Михайлов. Из альбома «Неоконченная диссертация».
42. Б. Михайлов. Из альбома «Неоконченная диссертация».
43. Б. Михайлов. Из альбома «Неоконченная диссертация».
44. Б. Михайлов. Из альбома «Неоконченная диссертация».
45. Б. Михайлов. Из альбома «Неоконченная диссертация».
46. Б. Михайлов. Из альбома «Неоконченная диссертация».
47. Б. Михайлов. Из альбома «Неоконченная диссертация».

Раздел 2
Искусство versus литература

Глава 1
Два «Художника» К. Малевича: стихотворение и картина

48. К. Малевич. Художник. Автопортрет 1933, х/м,  ГРМ.
49. Ю.М. Лотман. Автопортрет-шарж. Архив.
50. М. Ларионов. Сарайчик. Начало 1900-х. х/м, частное собрание.
51. И. Клюн. Автопортрет с пилой. 1914, х/м, Астраханский художественный 

музей им. Б.М. Кустодиева. Астрахань.
52. К. Малевич. Автопортрет. 1908, х/м, ГРМ.
53. К. Малевич. Работница. 1933, х/м, ГРМ.
54. С. Ботичелли. Портрет мужчины с медалью Козимо Медичи Старшего (Авто-

портрет?). 1474, х/м, Галерея Уффици, Флоренция.
55. А. Дюрер. Автопортрет. 1500. Старая Пинакотека, Мюнхен.
56. Портрет Роберта Флада. Гравюра 17 века.

Глава 2
Танатос и фигура литоты в натюрморте 1920-х 

57. З. Матвеева-Мостовая. Девочка с миской. 1923–1925, х/м, ГРМ.
58. П. Кончаловский. А.Н. Толстой в гостях у художника. 1940, ГРМ.
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59. А. Ставровский. Женщина  в красном. 1933, х/м,  м.н.
60. Л. Штеренберг. Тетя Саша. 1922–1933, х/м, ГТГ.
61. К. Петров-Водкин. Селедка. 1918, х/м, ГРМ. 
62. М. Ларионов. Рыба. Конец 1920 – начало 1930-х, бумага, гуашь,  ГТГ. 
63. И. Иванов. «Даешь изящную жизнь!». Конец 1920-х., х/м, собрание И.Я. Луч-

ковского, Харьков.
64. К. Петров-Водкин. Новоселье. Фрагмент.
65. С. Никритин. Суд народа. 1934, х/м, ГТГ.
66. а) С. Глускин. Трагедия гуся. 1929, х/м, частное собрание. 
 b) Ф. Гойя. Натюрморт. 1830-е, х/м, Старая Пинакотека. Мюнхен.

Глава 3
«Рыбная лавка» Н.Заболоцкого и ее изобразительные контексты 

67. Ф. Снейдерс. Рыбная лавка. ок. 1640. Эрмитаж.
68. В. Щербаков. Плоды земные. 1925, х/м, ГТГ.
69. С.Л. Закликовская. Старый и новый быт. 1927, х/м, ГРМ.
70. А. Чирков. Хлебы. 1925, х/м, ГТГ.
71. З. Серебрякова. Корзина с сардинами. 1930, х/м, частное собрание.

Глава 4
Экфрасис в «Путешествии в Армению» Мандельштама: 
проблема референции

72. В. Ван Гог. Ночное кафе в Арле. 1988, х/м, Художественная галерея Йельского 
университета, Нью-Хевен.

73. В. Ван Гог. Пейзаж в Овере после дождя. 1890, х/м, ГМИИ.
74. А. Матисс. Семейный портрет. 1911, х/м, ГЭ. 
75. К. Писарро. Бульвар Монмартр в Париже. 1897, х/м, ГЭ.
76. П. Пикассо. Старый нищий с мальчиком. 1903, х/м, ГМИИ.
77. А. Озанфан. Графика на черном фоне. 1928, х/м, ГМИИ.
78. А. Тышлер. Махновцы. 1929, х/м, ГТГ.
79. П. Филонов. Голова III. 1930, х/м, ГРМ.
80. А. Осмеркин. Натюрморт с черепом. 1921, х/м, ГРМ.

Глава 5
Живой камень в акварелях Максимилиана Волошина

81. М. Волошин. Акварель. Середина 1920-х, Галерея Мамонтовых, Москва.
82. М. Волошин. Акварель. Середина 1920-х, Галерея Мамонтовых, Москва.
83. М. Волошин. Акварель. Середина 1920-х, Галерея Мамонтовых, Москва.
84. М. Волошин. Акварель. Середина 1920-х, Галерея Мамонтовых, Москва.
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Раздел 3
Мерцающая мифология в авангарде

Глава 1
Часовой циферблат и солярная символика

85. В. Маковский. Первый фрак. 1892, х/м, ГТГ.
86. Советский плакат 1920-х гг. Бьем по лжеударникам.
87. А. Самойловских. Начало моей жизни. Трубниковский переулок. 1934, х/м, 

ГТГ.
88. С. Лучишкин. Координаты живописной поверхности. 1924, х/м, ГТГ.
89. О. Розанова. На улице. 1910-е, х/м, Слободской краеведческий музей.
90. О. Розанова. Сон игрока. 1910-е, х/м, Самарский художественный музей.
91. В. Степанова. Плакат: Будущее – наша единственная цель. 1919.
92. В. Степанова. Плакат: Изучайте старое, но творите новое. ок. 1919.
93. А. Родченко. Газетный киоск. 1919, бумага, карандаш, гуашь, акварель, лак, 

собрание семьи А.М. Родченко и В.Ф. Степановой.
94. С. Дымшиц-Толстая. Компас. До 1919, х/м, песок, веревка, алюминий, краска, 

Самарский художественный музей. Самара.
95. В. Стржеминьский. Счетчик. Ок. 1919, дерево, масло, шнур, керамика, ме-

талл, Самарский художественный музей, Самара.
96. А. Родченко. Пространственная конструкция № 12. 1920/21, фанера, лак. 

Реконструкция, 1970-е. Собрание семьи А.М. Родченко и В.Ф. Степановой.
97. К. Вялов. Красное шефство. 1932, х/м, ГТГ.
98. Х. Герант. Танцовщица. 1918, х/м, музей изобразительных искусств Южной 

Ютландии, Тёндер.
99. Й. Чапек. Башенные часы. Литография. Иллюстрация к книге: B. Reynek. 

Ryby supiny. 1922.
100. С. Дали. Постоянство памяти. 1931. х/м, Музей современного искусства, 

Нью-Йорк.
101. М. Шагал. Часы 1914, х/м, ГТГ.
102. М. Шагал. Ритм жизни бесконечен. 1930–1939, х/м, м.н.
103. М. Шагал. Часы с синим крылом. 1949, х/м, ГТГ.
104. К. Петров-Водкин. Тревога. 1934, х/м, ГТГ.

Глава 2
«Научный» дискурс беспредметной живописи

105. К.К обро. Подвесная конструкция. 1921. Оргстекло, дерево, металл, эпок-
сидная смола, Музей искусств, Лодзь.

106. А. Тышлер. Цветодинамическое напряжение в пространстве. 1924, х/м, 
Частное собрание, Москва.
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107. А. Родченко Обложка киножурнала «Радиослушатель». 1929,  Собрание семьи 
А.М. Родченко и В.Ф. Степановой, Москва. 

108. А. Родченко «Черное на черном» . 1918, х/м, ГРМ.
109. А.Г. Петрицкий. Костюм к опере Д. Пучини «Принцесса Турандот», Государст-

венная опера, Харьков. 1928, бумага, карандаш, Частное собрание, Гер-
мания.

110. К. Редько. Динамит. 1922, х/м, Арт Компани Лимитед, Собрание Георгия Кос-
таки, Германия.

111. К. Редько. Число рождений. 1922, х/м, бумага, темпера, РГАЛИ, Москва.
112. К. Редько. Эскиз лаборатории. 1923, бумага, тушь, акварель, белила. РГАЛИ, 

Москва.
113. А. Лабас. В кабине аэроплана. 1928, х/м, ГТГ. 
114. А. Лабас. Поезд идет.1929, х/м, Частное собрание.
115. П. Филонов. Без названия. Фрагмент. 1923, х/м, ГРМ.
116. Рембрандт. Анатомия доктора Тульпа. 1632, х/м, Маурицхёйс, Гаага.
117. Рембрандт. Урок анатомии доктора Деймана. 1656, х/м, Рейксмузеум, Амс-

тердам.
118. К. Редько. Нина. Девушка с косой. 1929, х/м, ГРМ.

Глава 3
Страшное в живописи: случай Павла Филонова

119. Ю. Пименов. Инвалиды. 1926, х/м, ГТГ.
120. А. Глуcкин. На демонстрацию. 1932, х/м, частная коллекция.
121. К. Малевич. Пейзаж с пятью домами. 1928–1932, х/м, ГРМ.
122. П. Филонов. Мужчина и женщина. 1912–1913, бумага, х/м, ГРМ.
123. П. Филонов. Рыбачья шхуна. 1913–1914, х/м, ГРМ.
124. П. Филонов. Пятая симфония Шостаковича. 1935, х/м, ГРМ.

Глава 4
Куда бежит крестьянин: загадки позднего Малевича

125. К. Малевич. Бегущий человек. 1932-34 Национальный Музей современного 
искусства, Центр Жоржа Помпиду, Париж.

126. К. Малевич. Крестьянин. 1928–1932, х/м, ГРМ.
127. К. Малевич. Крестьянка. 1928–1932, х/м, ГРМ.
128. Ю. Пименов. Новая Москва. 1934, х/м ГТГ.
129. А. Дейнека. Бегуны. 1934. ГРМ.
130. А. Древин. Алтай. Сухая береза. 1930, х/м, ГТГ.
131. К. Малевич. Бегущий человек. Фрагмент.
132. К. Малевич. Красная конница. 1928–1932, х/м, ГРМ.
133. К. Малевич. Фигура с крестом. 1927.  бумага, тушь, ГРМ. 
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134. К. Малевич. Воин. Эскиз костюма к опере «Победа над солнцем». 1913, бумага/
акварель, тушь, карандаш. ГРМ.

135. Изображение Гермеса на древнегреческой чернофигурной вазе. 500 гг. до н.э. 
Лувр.

Глава 5
«Все врут календари»:
об одной мистификации авторской датировки 

136. К.  Малевич. На сенокосе. 1928–1929, х/м, ГТГ.
137. К. Малевич. На жатву. Марфа и Ванька. 1926, х/м, ГРМ.
138. К. Малевич. Лесоруб . 1907, х/м, Стеделийк музеум, Амстердам

Глава 6
«Мерцающая» Италия в русском искусстве ХХ века

139. К. Петров-Водкин. 1918 год в Петрограде. 1920, х/м,  ГТГ.
140. К. Петров-Водкин. Рабочие. 1926, х/м, ГРМ.
141. М. Караваджо. Неверие Фомы 1601–1602, х/м, Музей Уффици, Флоренция.
142. К. Петров-Водкин. Землетрясение в Крыму. 1928, х/м, ГРМ.
143. К. Брюллов. Последний день Помпеи. 1930-1933, х/м, ГТГ.
144. К. Малевич. Мужской портрет (Н.Н. Пунин?). 1933, х/м, ГРМ.
145. Пьеро делла Франческо. Герцог Федерико Монтефельтро и герцогиня 

Баттисты Сфорца. 1465–1472, Галерея Уффици, Флоренция.
146. К. Малевич. Портрет жены художника. 1933, х/м, ГРМ.
147. С. Ботичелли. Портрет молодого человека. 1483, Лондонская Национальная 

Галерея.
148. К. Малевич. Тройной портрет. 1933, х/м, ГРМ.
149. Я. Понтормо. Встреча Марии и Елизаветы», 1529, церковь Сан Микеле, 

Карминьяно. Фрагмент.
150. К. Богаевский. Итальянский пейзаж. 1911, х/м, ГТГ.
151. А. Мантенья. Парнас. 1497, х/м, Лувр, Париж.
152. К. Богаевский. Генуэзская крепость, 1907, х/м, ГРМ.
153. Дж. Сегантини. Альпийский триптих. Жизнь. 1898–1899, х/м, Музей Сегантини. 

Санкт-Мориц.
154. К. Богаевский. Днепрострой. 1930-е, х/м, Феодосийская картинная галерея. 

Феодосия.
155. А.П. Боголюбов. Лунная ночь. Большой канал в Венеции., 1850-е, х/м, Музей 

В.А. Тропинина. Москва.
156. И.В. Жолтовский. Особняк Тарасова на Патриарших в Москве. 1907.
157. А. Палладио. Палаццо Тьене Андеа Палладио в Виченце. 
158. И.В. Жолтовский. Дом на Моховой. 1934, Москва.
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Часть 2
Мифопоэтика и модель мира в искусстве: Балканы

Раздел 1
Балканские древности

Глава 1
Меандр и балканская модель мира

159. Меандр древнегреческий.
160. Меандр на сосуде археологической культуры Винча. V-III тыс. до н. э.
161. Д. Бурлюк. Лабиринт. Ок. 1950–1960 (?)  Частное собр., США.
162. Стечак. Надгробная стела с изображением танца «коло». 15 век. Босния.

Глава 2
К семантике парных изображений в балканском надгробии

163. Стела из монастыря Св. Наума. Охрид. Македония.
164. Стела из монастыря Св. Наума. Фрагмент.
165. Стечак с изображением птицы на коне. Босния. XIV в.
166. Парные изображения на стечках. Босния.
167. Стечак из Радмиле, Босния: 
 а) часть некрополя, b) прорись рисунка на стечке.
168. Мост на реке Дрина, близ г. Вишеград (Босния). Архитектор Мимар Синан, 

1571–1577.

Глава 3
Шкембе-чорба: ориентальные аспекты балканской телесности

169. Гр. Печник. Земля. 1970, х/м, м. н.
170. Л. Попович. Расцветшие гениталии. 1962, м. н.
171. В. Величкович. Тело. 1997, смешанная техника, бумага, частное собрание.
172. М. Попович. Памяти Рембрандта. 1960-е, м. н.

Глава 4
Европа как утопический локус в живописи «алафранга»

173. Роспись в доме Хиндлияна, г. Пловдив.
174. росписи в доме Ослепкова в Копривштице: архитектурный пейзаж, 1856.
175. Роспись в доме Ослепкова в Копривштице: дом с аистом на крыше, 1856.
176. Роспись в доме Аивациса в Кастории. Фотография Н.В. Злыдневой.
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177. Роспись в доме Кратиса в Мифимне на о Лесбос. 1830-е годы. Фотография  
Н.В. Злыдневой.

178. Х. Теофилос. Сбор олив. 1920-е. х/м, Музей Теофилоса, г. Митилен на 
о. Лесбос.

Раздел 2
Балканское мифологичное в ХХ веке

Глава 1
Южнославянский авангард и балканская мифология

179. Журнал Зенит: обложка сдвоенного номера 17/18. 1922.
180. Zenitism – moi je suis l’esprit. Рисунок в журнале Зенит.

Глава 2
К. Бранкузи: «Поцелуй — это мой путь в Дамаск»

181. К. Бранкузи. «Поцелуй». 1909, песчаник. Надгробие на Монпарнасском 
кладбище, Париж. 

182. К. Бранкузи. Поцелуй. 1907–1908 гг Художественный музей, Крайова.
183. К. Бранкузи. Ворота Поцелуя. Мемориальный ансамбль в г. Тыргу-Жиу, Ру-

мыния. Фрагмент ансамбля. 1937.
184. О. Роден. Поцелуй. 1898, Музей Родена, Париж.
185. К. Бранкузи. Поцелуй. 1916. Известняк. Музей искусства. Филадельфия.
186. К. Бранкузи. Два Пингвина. 1911–1914, белый мрамор, Художественный 

институт, Чикаго.
187. К. Бранкузи. Принцесса Икс. 1915–16, полированная бронза, известняк и 

гипс, музей современного искусства, Центр Жоржа Помпиду, Париж.
188. К. Бранкузи. Поцелуй. 1935–1937, бумага, карандаш, частное собрание.
189. К. Бранкузи. Стол молчания. 12 тумб. Мемориальный ансамбль в г. Тыргу-

Жиу, Румыния. 1937. 
190. К. Бранкузи. Рыба. 1922, мрамор, зеркало, дуб. Художественный музей, 

Филадельфия.
191. a) К. Бранкузи. Колонна. 1918, дуб. Музей современного искусства. Нью-Йорк; 
 b) К. Бранкузи. Бесконечная колонна. 1938, чугун, г. Тыргу-Жиу (Румыния).

Глава 3
Югославянский примитив как модель поведения

192. И. Генералич со своими работами. Фотография Д. Йовановича. 
193. И. Генералич. Красная корова. 1954, х/м, Галерея искусства примитива, Загреб.
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194. И. Генералич. Под деревом. 1943, стекло/масло, Галерея искусства прими-
тива, Загреб.

195. М. Станисавлевич. Мать. 1967, дерево, м.н.
196. И. Рабузин. Беременная. 1966, х/м, частная коллекция.
197. И. Рабузин. Привет миру. 1960-е, х/м, собственность автора.
198. И. Рабузин. Виноград. 1967, х/м, собственность автора. Фрагмент. 
199. И. Рабузин. Мой мир. 1962, х/м, Галерея искусства примитива, Загреб. Фрагмент.
200. М. Скурьени. Цыганская любовь II. 1966, х/м, частное собрание, Швейцария.

Глава 4
 Антропофлоризм в живописи и поэзии на Балканах

201. И. Мештрович. Рельефы на темы страданий Христа. Капелла Каштелет, 1950-е, 
дерево. Сплит.

202. К. Бранкузи. Торс подростка. 1917–1922. дерево (клен), Худодественный музей. 
Филадельфия. 

203. «Богиня змей» из Кносского дворца на Крите, 1600 г. до н.э.
204. Дж. Арчимбольдо. Портрет императора Рудольфа II в образе Вертумна. 1590. 

Замок Скоклостер. Стокгольм.
205. М. Врубель. Девочка на фоне персидского ковра, 1886 ГТГ; www.tanais.info
206. М. Врубель. Сирень, 1900, х/м, ГТГ.
207. В. Борисов-Мусатов. Дама в синем, 1902, ГТГ
208. М. Скурьени. Промах. 1962, х/м, частная коллекция.
209. И. Рабузин. Королева цветов. 1966, масло/холст, собственность автора.
210. М. Скурени. Акт с цветком. 1970, х/м, собственность автора.
211. И. Рабузин. Девушка с солнцем. 1961, х/м, Галерея примитивного искусства, 

Загреб.

Глава 6
О балканском спектре в изображении и слове

212. К. Бранкузи. Птица в полете. 1924, полированная бронза, Художественный 
музей, Филадельфия.

213. Э. Муртич. Серия Война. 1980-е, х/м, собственность наследников автора.
214. В. Величкович. Из серии «Жизнь человека». 1980-е, х/м, частное собрание.
215. П. Лубарда. Красный конь. 1957, х/м, Музей современного искусства. Белград.
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