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ВВЕДЕНИЕ

Р е а л и з м  — слово, из разряда научных, литературоведческих 
терминов давно перешедшее на стадию нашего обычного, даже 
обыденного, языка, но сохраняющее в гуманитарном знании сугу­
бо понятийное значение, определить которое в силу размытости 
термина довольно непросто. Однако, согласно учению постструк­
туралистов, именно «рассеяния» и «дискретности» в движении 
высказывания (дискурса) позволяют нам, снимая «предрассудки» 
и разнимая «очевидности», видеть р а з л и ч и е ,  которым является 
история, литература, мы сами1.

Рассматривая реализм как основополагающую стратегию пись­
ма русской литературы XIX в., мы используем с е м ио ти че с к ий  
подход,  объединяя его с достаточно традиционным для россий­
ской науки анализом п о э т и к и  того или иного направления и ме­
тода. Правда, Юлия Кристева — влиятельный автор постструкту- 
ралистской эпохи, много писавшая о семиотике и предложенном ею 
самой методе семанализа, при разборе книг М. Бахтина пришла 
к выводу, что, «...пользуясь термином поэтика, доставшимся ему 
от предшественников (историков и формалистов), Бахтин открыва­
ет целый материк, к которому инструментарий поэтики неприме­
ним. <.. .> Этот подход претендует на то, чтобы быть “поэтикой”, 
однако его дискурс то и дело прерывается актами вторжения через 
границу изображения — туда, где поэтике уже нечего описывать, 
где аналитические усилия переносятся на отыскание правил, в со­
ответствии с которыми порождаются смысл и субъект смысла, при­
чем пограничные тексты нашего времени — первые среди тех, кто

1 Ср. анализ М. Фуко, который устанавливает, «что мы являемся различием, 
что наш разум — это различие дискурсов, наша история —  различие времен, наше 
Я — различие масок. Что анализ, далекий от того, чтобы быть забытым и вновь 
открытым первоначалом, — это рассеивание, которым мы являемся и которое мы 
совершаем» (Фуко, 1996,132).
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эти правила производит» (Кристева, 2004, 24, 25). Иначе говоря, 
семиотика (а в самом общем плане — это учение о знаках) направ­
лена на поиск неких структурных законов («правил»), на основе 
которых строится та или иная культурная, неизбежно семиотичес­
кая, или знаковая, реальность. К реальностям такого рода относят­
ся не только культурно-исторические формации, но и действитель­
ность художественного текста или художественного мира писателя: 
в ней осуществляется процесс перевода вещи в образ, и осуществ­
ляется посредством з н а к а ,  который выступает носителем смыс­
ла. Процедура о з н а ч и в а н и я  определяет также и деятельность 
читателя: он должен раскодировать информацию, заложенную 
в текст или только предполагаемую быть в тексте (ибо, согласно 
герменевтической установке, произведение — лишь «место смыс­
ла», а не сам смысл). Таким образом, семиотика действительно вы­
водит исследователя за пределы поэтики, имеющей дело с образной 
реальностью, к реальности я з ы к о в о й  — это что-то вроде ал­
гебры по отношению к арифметике (при том, что сама «арифмети­
ка» ничуть не проще «алгебры»).

Семиотика, или семиология, как называл ее Ф. де Соссюр, — 
поистине «сверхнаука» XX в., по крайней мере его второй полови­
ны — после «лингвистического переворота», связанного с втор­
жением философии языка JI. Витгенштейна и его последователей 
во все сферы гуманитаристики. Являясь «наследницей» структура­
лизма, она органична для исследования литературы: ведь искусству 
по большей части не очень важна связь с так называемой объектив­
ной реальностью, литература, говорит Ц. Тодоров, «есть система, 
системно организованный язык, сосредоточивающий в силу этого 
наше внимание на себе самом, язык, приобретший свойство само- 
цельности» (Тодоров, 2001, 382)2. Так и для семиологии: как пи­

2 Давая это определение литературы, Цветан Тодоров отталкивался от поло­
жений Нортропа Фрая, автора знаменитой книги «Анатомия критики» (одного 
из литературоведческих бестселлеров XX в.). Фрай писал: «Для всех языковых 
структур в литературе решающей является направленность значений вовнутрь са­
мой литературы. <.. .> В литературе проблема реальности или истинности опреде­
лений вторична по отношению к основной цели, которую преследует литература 
и которая заключается в том, чтобы создать языковую структуру, находящую смысл 
существования в самой себе» (Тодоров, 2001,386).
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шет отечественный комментатор классиков западной науки, в ней 
«знаки определяются имманентно; вопрос об их предметной отне­
сенности выносится за пределы исследования. <.. >  Семиология 
имеет дело с идеальными, абстрактными, “пустыми” смыслами, тре­
бующими референциального наполнения, которое осуществляется 
лишь в произведении, в актах означивания — перехода от идеаль­
ности семиологического смысла к реальности предметного мира» 
(Косиков, 2000,25).

Но опять мы не можем не сделать оговорку. В отличие от сос- 
сюровской «чистой» семиологии, семиотика, впитывающая в себя 
и синтактику, и семантику, и прагматику3, выходит-таки за свои 
пределы— «к реальности предметного мира», обеспечивающей на­
полнение знаков и их функционирование. «Текст, — писала Ю. Кри­
стева, — обладает двойной направленностью: он ориентирован как 
на знаковую систему, внутри которой он создается (язык и речь опре­
деленной эпохи и определенного общества), так и на социальный 
процесс, в котором он участвует в качестве дискурса» (Кристева, 
2004,36). Поэтому Кристева определяла семиотику как «науку о дис­
курсах» (Там же, 40), т. е. даже не о знаках как элементах системы 
языка, а о знаках как правилах  высказывания,  включенных 
и в систему языка, и в систему речи, протекающей в определенной 
социальной (коммуникативной) реальности. Функции знака, в том 
числе и художественного, в нашей речи зачастую очень сильно опре­
деляются условиями ее протекания— «дискурсными формациями», 
согласно терминологии М. Фуко. Собственно, широкий и разнооб­
разный внеязыковой (метаязыковой) контекст высказывания — озна­
чивания знака — и составляет прагматический аспект семиотики. 
При разговоре о литературе реализма мы естественно не можем обой­
ти его, хотя (есть надежда) говорим о нем иначе, чем делали это 
творцы социологического литературоведения советского времени.

Чарльз Моррис писал о двояком отношении семиотики к дру­
гим наукам: «с одной стороны, семиотика — это наука в ряду дру­

3 Эти разделы семиотики выделил еще американский ученый Ч. У. Моррис. 
Синтактика изучает отношения знаков друг к другу, семантика — отношение зна­
ка и значения (смысла), прагматика — отношения знака с внеязыковой реальнос­
тью, т. е. с отправителями и получателями.

5



гих наук, а с другой стороны, это — инструмент наук» (Моррис, 
2001, 46) — хотя бы потому, что ни одна наука не обходится без 
знаков. В продолжение этой мысли Ю. Кристева называла семи­
отику типом мышления,  способным «сам себя модеоировать 
(саморефлексировать)» (Кристева, 2004, 55). А следовательно, се­
миотика — вовсе уж не такая «формалистика», как кажется иногда 
филологам «старой закалки». Будучи орудием мышления, она за­
ставляет исследователя объективировать процедуры своей мысли, 
отслеживать «челночные» движения сознания от значения к знаку, 
от означающего:— к еще одному означающему, которое нередко 
содержится не в тексте и не в культуре, а в воображении самого 
исследователя, т. е. подвергать сам анализ процессу верификации. 
Семиотика позволяет видеть весь мир внутренне связанным и пере­
плетенным множеством нитей — смыслов, которые мы обнаружи­
ваем, когда разгадываем некий знак, прочитывая его знаменующую 
и указующую функции и нередко трансформируя его в символ, — 
и поистине заставляет нас понять, как рождается этот смысл, отку­
да и по каким правилам он берется. Семиотика литературного на­
правления, дополняя и перекрывая собой поэтику (но не заменяя 
ее!), выходит на метауровень и позволяет проследить некоторые 
универсалии художественного языка, его развития и функциониро­
вания во взаимодействии с историей и субъектом — литературой, 
автором, читателем.



ГЛАВА 1

РЕАЛИЗМ: АБСТРАКЦИЯ ИЛИ РЕАЛЬНОСТЬ?

На протяжении девятнадцатого века русский реализм прошел 
несколько стадий своего развития. К этому наиболее влиятельному 
направлению искусства позапрошлого столетия принадлежали ху­
дожники, весьма отличающиеся друг от друга по своим художе­
ственным установкам, специфике письма и стиля, родовым и жан­
ровым предпочтениям, так что у историка литературы рано или 
поздно возникает сомнение, насколько целесообразно объединение 
в одну формацию писателей натуральной школы — В. Даля, Д. Гри­
горовича, И. Панаева, «шестидесятников» — Ф. Решетникова, 
В. Слепцова, Н. Успенского, а также таких художников мирового 
масштаба, как JI. Толстой, Ф. Достоевский, А. Чехов. Автор одной 
из статей сборника, посвященного методологии современного гума­
нитарного познания, справедливо заявляет: «Кажется удивительной 
странная неизученность эпохи реализма — при всей безусловной 
ее классичности и читательской популярности. <.. .> Исследователи, 
занятые прежде всего теорией литературной эволюции, избегали 
заниматься эпохой реализма» (Зыкова, 2002, 303). Очевидно, при­
чиной тому — и особый характер «исторического динамизма, свой­
ственного эпохе реализма» (см.: Там же), и чисто хронологическая 
и внутрилитературная протяженность эпохи, и сложность описа­
ния столь разнородных художественных талантов, требующих изощ­
ренной и не всегда одинаковой исследовательской оптики, и непол­
ная проясненностъ самого понятия «реализм».

В статье 1964 г. известный русско-украинский ученый Д. И. Чи­
жевский писал: «“Реализм” в теории и истории литературы являет­
ся одним из самых неясных понятий» (Чижевский, 1964,131), а наш 
современник, смоленский исследователь В. С. Баевский, относит 
реализм к числу неких почти искусственных «конструктов», «аб-
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стракций»: «Его нельзя увидеть, услышать, понюхать, лизнуть, по­
держать в руках, измерить, взвесить. Своего рода Ding an sich» 
(Баевский, 1997, 325). Справедливости ради заметим, что и такие 
общепринятые категории литературоведения, как художествен­
ность, жанр, метод, также невозможно «увидеть», «услышать», «лиз­
нуть», хотя их определение действительно отличается большей чет­
костью, чем дефиниция реализма.

«Отменить» реализм как «некий социально-идеологический 
ярлык, за которым не стоит никаких фактов», предлагает философ 
и культуролог В. Руднев (см. об этом: Руднев, 2000,201), при этом 
он парадоксалистски опирается на культурно-историческую типо­
логию эпох, данную Д. И. Чижевским. Однако для Чижевского, 
несмотря на всю сложность понимания природы реализма, этот тип 
искусства составлял целую мировую эпоху. Известна «парадигма 
Чижевского» — выстроенная ученым «универсальная схема чере­
дования художественных направлений в Европе», согласно кото­
рой в искусстве чередуются два противоположных направления: 
одно из них «обращено вовне, в мир, и содержание в нем главен­
ствовало над формой», в другом «тексты... были направлены внутрь 
себя, интровертированы, а форма главенствовала над содержани­
ем» (Там же, 201—202). К первому типу относятся ренессанс, клас­
сицизм, реализм, ко второму — барокко, романтизм, модернизм. 
Комментируя эту «парадигму», украинский исследователь 3. Пет- 
рухина пишет, что, по Чижевскому, «период господства одного сти­
ля творит культурно-историческую эпоху», объемлющую «такие 
сферы духовной культуры? как политика, философия, религия», 
и, вопреки мнению Руднева,«.. .реализм находит тут закономерное 
место в одном ряду с ренессансом и классицизмом» (Петрухша, 
2003,103).

Мы оформляем свой взгляд на природу реализма исходя из двух 
посылок. Во-первых, мы полагаем, что реализм в русской и миро­
вой литературе составляет именно культурно-историческую 
э п оху в рамках ее описания Д. И. Чижевским, автономность и не­
зависимость которой проясняется как имманентно ей самой, так 
и через отталкивание от романтизма. Термин «эпоха» маркирует ис­
торико-хронологическую закрепленность за достаточно большим 
промежутком культурного времени определенного х у д о ж е ­
ственного направления — масштабной историко-литератур­
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ной системы, объединяющей в себе писателей, сориентированных, 
как еще в 1980-е гг. писал об этом теоретик литературы Ю. Б. Бо- 
рев, на некий общий «инвариант художественной концепции мира 
и личности», на общую «систему ценностных ориентаций и крите­
риев ценности» (Методология анализа литературного процесса, 
1989, 18, 22). О связи понятий «эпоха» и «направление» в одном 
из последних обобщающих трудов по литературе XX в. пишет 
Н. Л. Лейдерман: «Известно, что литературные направления диф­
ференцируются по объему и устойчивости во времени. В XVIII— 
XIX веках складывались крупные и гармоничные, опирающиеся 
на богатый арсенал жанров и стилей литературные направления, 
которые за время своего существования действительно охватывали 
целые литературные эпохи, становясь их художественными доми­
нантами (по названиям этих направлений эпохи и именуются — 
“эпоха классицизма”, “эпоха романтизма”, “эпоха реализма”)» (Рус­
ская литература XX века, 2005,32).

Хотя реализм в хронологии русской литературы XIX в. по чис­
то количественным показателям занял, казалось бы, не столь уж 
большое место — всего полвека1, его художественные открытия, 
его философская глубина и концептуальная насыщенность оказа­
лись столь велики, что продолжали питать собою и век двадцатый.

1 Это и позволило В. Рудневу предложить свое, достаточно смелое, решение: 
объединить романтизм с реализмом и обозначить весь ХЕХ век как «одно большое 
направление, которое можно назвать Романтизмом с большой буквы и граница 
которого приходится на середину нашего века» (Руднев, 2000,203). Нечто подоб­
ное осуществляют авторы двухтомной «Теории литературы» Н. Д. Тамарченко,
В. И. Тюпа, С. Н. Бройтман. Называя парадигму художественности, простирающу­
юся на весь XIX век, «креативизмом» (подчеркивается центральная роль автора- 
творца и соответственно креативной версии текста, понимаемого как дискурсное 
событие), они выделяют этапы его развития: предромантический, романтический 
и постромантический (Теория литературы, I, 96). Классический реализм XIX в. 
относится здесь к стадии п о с т р о м а н т и з м а .  В типологии развития истори­
ческих форм художественности у авторов этого, безусловно ценного и солидного, 
труда пропадает не только реализм, но и классицизм, и барокко, не говоря о более 
«мелких» художественных направлениях типа натурализма и пр. Не очень по­
нятно, за что так «повезло» романтизму, ставшему знаменем литературы едва ли 
не полутора столетий, но, по-видимому, аберрации такого рода— неизбежное след­
ствие укрупненного, дистанцированного видения литературы под углом теорети­
ческих проблем поэтики.

9



В искусстве последнего столетия мы наблюдаем неоднократные 
выходы художников самых разных эстетических принципов к реа­
листическим константам художественного сознания и метода: н е о ­
р е а л и з м  начала XX в. (Ф. Сологуб, М. Пришвин, Б. Зайцев,
А. Ремезови др.), «просто» реализм этого же периода (М. Горь­
кий, И. Шмелев, И. Бунин, А. Толстой и др.), с о ц р е а л и з м  
1930—1950-х гг. (массовое советское искусство), п о с т р е а л и з м  
как некая сквозная для столетия художественная система (от Б. За­
мятина до В. Маканина и др., обоснование понятия см. в статье 
Н. JI. Лейдермана: Русская литература XX века, 2005,394—453).

Во вторых, мы опираемся на представление о реализме как 
об определенном теоретическом конструкте — аналоге и сердце- 
вине художественного  метода.  Понятие «художественный 
(творческий) метод» было определяющим в литературоведении со­
ветского периода и обладает ясно ощутимой сегодня идеологичес­
кой коннотацией, связанной с опорой гуманитарных наук в России 
на марксистскую концепцию истории. В 1960—1970-е i t . о н о  не раз 
становилось предметом теоретического обсуждения (см., например: 
Волйов, 1970; Фохг, 1963; Фридпендер, 1971; и др.), и современная 
наука, стремясь осуществить ревизию научной парадигмы недав­
него прошлого, предпочитает не употреблять эту категорию, вхо­
дящую в социалект материалистического, нередко социолопштор- 
ского знания. Так, в «Теории литературы» ученых из РГГУ понятия 
«метод» и «направление» заменяются категорией «парадигма ху­
дожественности» (см.: Теория литературы, 1,92—94), а, по мысли 
Н. Л. Лейдермана, творческие методы соответствуют ведущим ху­
дожественным стратегиям искусства (Русская литература XX века, 
2005,20).

Однако подчас, стремясь переоценить прошедшее, мы не ви­
дим в нем ценных, сохраняющих свою эвристичность моментов. 
По-видимому, эту эвристичность указанная категория способна 
нести и сегодня, ведь далеко не всегда художественный метод оце­
нивался с позиций «общественно-преобразующей» деятельности 
человека, под углом «отражательных» функций искусства. В статье 
1979 г. Г. К. Щенников писал: «Творческий метод как э с т е т и че с ­
кое мироотношение  (разрядканаша.— Е. С.) — это система 
установок на выражение эстетического идеала, на оценку человека
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и действительности в свете должного, прекрасного» (Щенников, 
1979, 7)2. Давая теоретическую схему художественного метода, ис­
следователь рассматривал систему дифференциальных признаков 
реализма в сопоставлении с предшествующими художественными 
системами, и эти признаки проходили через уровни миросозида- 
ния, миропознания и оценки, являющиеся центральными в изуче­
нии теоретических основ художественных направлений многими 
учеными последующего периода.

Для нас понятие «метод» не является главенствующим — ско­
рее, мы стремимся проследить эволюцию художественного языка 
реализма. В своем представлении о реализме мы осмысляем его 
как аналитическую модель, характеризующуюся наличием своего 
рода «генетически исходной клеточки», структурной матрицы, уп­
равляющей всей сетью его различий и «следов», но и, безусловно, 
своей внутренней динамикой, исторической изменчивостью ряда 
черт. Поэтому наше понимание реализма сродни пониманию тек­
ста в изложении Б. М. Гаспарова — в единстве его «конструктив­
ной» и «органической» природы: «В своей двуплановой сущности 
текст выступает и как артефакт, то есть целостный и законченный 
продукт конструктивной деятельности... и как аккумулятор откры­
того и текучего континуума культурного опыта и культурной памя­
ти; как объективно существующая “форма”, предоставляющая вос­
принимающему субъекту бесконечно сложный, но стабильный 
предмет познания, и как “опыт”, который непрерывно реагирует 
на все окружающее и непрерывно изменяет это окружающее са­
мим фактом своего существования и своего движения во време­
ни ...», как «структура» и как «смысловая плазма» (Гаспаров, 1993, 
276—277).

2 Близкое определение понятия, хотя уже сориентированное на современные 
подходы к анализу эстетического объекта, дает в недавней статье Н. JI. Лейдер- 
ман: «Конкретизируя представление о творческом методе как об эстетико-художе­
ственном “механизме”, связующем искусство и реальность, укажем следующие 
структурные принципы: 1) принцип творческого претворения действительности 
в художественную реальность, 2) принцип оценки действительности в свете эсте­
тического идеала, 3) принцип художественного обобщения — “перевода” общего 
в индивидуальное. Каждый из структурных принципов метода —  это своего рода 
“канал связи”, где “на входе” — несемиотизированная действительность, а “на вы­
ходе” — художественная реальность» (Русская литература XX века, 2005,20).
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«Реализм» — не более чем слово, и слово, данное этому явле­
нию-артефакту уже после его реального возникновения; во многом 
он плод «конструктивной деятельности» ряда людей, формирую­
щих социохудожественные конвенции эпохи и, в свою очередь, 
формируемых ими, но он и неизбежность — в том развитии куль­
туры, которое нас постигло. Это поистине «форма» нашего знания 
об искусстве, но это и «опыт» движения самого искусства сквозь 
время. Хочется привести слова, использованные У. Эко в его книге 
«Имя Розы»: «Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus», т. e. 
«Роза при имени прежнем — с нагими мы впредь именами» (Эко, 
1989,426). Нагое имя реализма как nomine литературы XIX столетия 
остается быть, независимо от нашего к нему отношения.

Свой анализ мы начинаем с классического периода становления 
и полновластного воцарения реализма в массовой литературной 
практике — со второй половины XIX в., открываемой сороковыми 
годами. Тому есть свои основания. В первой трети столетия про­
исходила смена художественных систем— от классицизма в его 
позднесентименталистской версии литература совершила качествен­
ный скачок к романтизму, оформлялась литературная ситуация но­
вого, а точнее, уже новейшего времени. Вершинные явления искус­
ства этого периода — реализм Пушкина, Лермонтова, Гоголя — 
требуют не функционального, а скорее «феноменального» рассмот­
рения, в наибольшей степени они повлияли на последующую лите­
ратуру, оставив современников в недоумении. Да и сама формула 
«реализм Гоголя» или «реализм Лермонтова» способна вызвать массу 
вопросов не только у В. Набокова (см. его «Лекции по русской лите­
ратуре»), но и у любого читателя, а тем более историка литературы.

Уникальность романного творчества этих художников, обо­
значенную нами хайдегтеровским понятием «феноменальность», 
в последние годы принято объяснять стадией «синкретического», 
«раннего» русского реализма3. В пределах творческого развития

3 0  с и н к р е т и ч е с к о м  реализме Пушкина, Лермонтова, Гоголя пишет 
А. М. Гуревич (1995). К типу синкретического  романа относит романы этих 
же авторов В. А. Недзвецкий( 1997). Школой раннего русского  р е а л и з ­
ма называет 1805— 1839-е гг. В. С. Баевский (1997,527), а также С. Н. Бройтман 
(см.: Теория литературы, П, 240—243). Специфику реализма на первом этапе раз­
вития (творчество Пушкина, Лермонтова, Гоголя) Г. К. Щенников видит в том, что 
его герои — типы национальной и исторической культуры (см.: Щенников, 2005).
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Пушкина, Лермонтова, Гоголя, а также в исторических условиях 
тогдашней литературы, когда проза еще только отделялась от по­
эзии и начинала заявлять о себе как о самодостаточном явлении 
и процессе, формы реалистической художественности соседство­
вали с иными, реалистическое и романное начало в произведениях 
указанных авторов существовало в нерасчлененном, целостном 
виде — в синкрете с другими жанрами и типами письма, в очень 
сильной степени — с системой просветительства*, так что страте­
гические доминанты реализма мы выделяем в них скорее postfactum, 
хотя и опираемся порой на признания самих писателей. Таково, 
например, пушкинское: «В ту пору мне казались нужны / Пустыни, 
волн края жемчужны...», — имеется в виду пора молодости поэта, 
располагавшая его к романтической модели освоения мира, тогда 
как позже, в 30-е гг., меняются его приоритеты, а вместе с ними 
и принципы художественности: «Иные нужны мне картины: / Люб­
лю песчаный косогор, / Перед избушкой две рябины, / Калитку, сло­
манный забор, / На небе серенькие тучи...». Именно вторая, на­
меренно сниженная, опрощенная картина реальности получила 
впоследствии название р е а л и з м а .  Но заметим, насколько семи- 
отична (знакова) представленная здесь смена «парадигм», и, словно 
комментируя Пушкина, французский ученый А. Компаньон указы­
вает: «.. .Литературная теория мыслит реализм уже не как “отраже­
ние” реальности, а как особый дискурс, обладающий правилами 
и конвенциями, как некоторый код, не более естественный и истин­
ный, чем другие» (Компаньон, 1998,126). Мы полагаем, что мыслить 
реализм как «код» и «дискурс» — это значит понять специфичес­
кую природу его художественности, встроенную в философско- 
идеологические формации времени второй половины XIX в., когда 
реализм развивался и был основательно нагружен именно «идео­
логией», подчас закрывающей от нас его подлинную литератур­
ность.

История литературы сегодня видится не только как следование 
по вехам и циклам историко-литературного процесса, но и как ис­

4 В фундаментальном издании советской поры (см.: Развитие реализма в рус­
ской литературе, 1973) реализм Пушкина и Гоголя получил наименование п р о ­
с в е т и т е л ь с к о г о .
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тория «динамики литературности», т. е. «смены или динамики 
смыслообразования, тех средств, которыми задаются модусы фик- 
циональности.. .[и] которые признаются институциональными или 
групповыми конвенциями и нормами... в качестве “литературных”» 
(Гудков, Дубин, 2003,231). Мы не задаемся целью проследить ис­
торию развития реализма в течение столетия и выявить все его ти­
пологические разновидности, но опорные точки «динамики лите­
ратурности» этого направления и соответствующего типа сознания 
мы игнорировать не можем, они выступают точками своего рода 
«бифуркации» культуры, подчас радикально меняющими направле­
ние ее развития. И первой такой точкой являются для нас 1840-е тт. — 
период чрезвычайной культурной и идеологической значимости, 
поскольку, в силу инерционного хода исторического развития Рос­
сии по сравнению с Западом, именно на эту эпоху приходится окон­
чательное расставание России с тысячелетней культурой Традиции 
и становление новой системы языков и новых типов культурного 
и общественного сознания. Поэтому изложению основ реалистичес­
кого типа сознания и письма мы предпосылаем некоторые теорети­
ческие посылки, выводящие нас к началу развития реалистической 
системы в масштабе всей русской литературы, включая ее массо­
вые варианты.



ГЛАВА 2

1840-е гг. В ИСТОРИИ РЕАЛИЗМА XIX в.: 
НОВАЯ ДИСКУРСНАЯ ФОРМАЦИЯ 

ЛИТЕРАТУРЫ

А. В. Михайлову принадлежит глубокая и обобщающая концеп­
ция, согласно которой на рубеже XVIII—XIX вв. в европейской 
культуре происходит радикальный слом традиционной мифорито­
рической, или морально-этической, системы «готового слова», т. е. 
слова, которое заранее дано поэту (ученому, оратору и т. д.), дано 
как готовый смысл, который он может лишь по-своему выразить, 
представить (см.: Михайлов, 1997, 502—517). На языке С. С. Аве­
ринцева, это была система «рефлективного традиционализма», 
на языке В. И. Тюпы, ей соответствовал тип «авторитарного» со­
знания и языка. По А. В. Михайлову, суть этой долгой культурной 
и в первую очередь гуманитарной традиции состояла в том, что ри­
торическое слово (Традиция) опосредовало отношения между «ве­
щью» и словом художника, заставляло понимать «вещь» через себя. 
Путь к «вещи» лежал через толкование и сопоставление текстов, 
при этом античность выступала нормой и образцом, на который 
ориентировались художники и с которым они соревновались. При­
вычный нам принцип «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услы­
шать» был нерелевантен, упор шел на осмысление и толкование, 
более доверяли книгам, чем глазам. Таков, например, смысл вы­
сказывания Гете: «Недостоверна видимость натуры / В сравненьи 
с данными литературы» (цит. по: Там же). Однако на вторую поло­
вину XVIII в. приходится нарастание новых, антириторических, на­
чал, идущих как бы от самой «жизни», в итоге чего и произошел 
отрыв «новой» культуры (и истории) Европы от древней, люди на­
чали видеть глазами независимо от слова и его регулирующе­
го взгляд смысла. О новой, визуалистской, поэтике сознания куль­
туры, пишет также М. Ямпольский, приурочивая ее возникновение
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и развитие к кантовскому периоду (см.: Ямпольский, 2000, 8—9). 
При этом прощание с античностью осуществлялось как ее возрож­
дение и полный расцвет, после чего она и стала восприниматься 
как «недосягаемый» образец и классика.

Пунктом встречи двух культур — прежней и новой, еще только 
нарождающейся, — стала веймарская классика Гете и «наш» Пуш­
кин: о «мгновенной исключительности» Пушкина именно в этом 
смысле говорил С. С. Аверинцев в записи М. JI. Гаспарова, приве­
денной у С. Г. Бочарова (см.: Бочаров, 1999, 233). Пушкин достиг 
«равновесия жизни и слова», которое не бывает долговечным.

Переход к реализму, совершающийся в новой культуре, — это, 
по Михайлову, «переход от гармонического стиля классики» к иной 
художественной системе, где сам дискурс складывается «от глубины 
пережитой реальности, не (здесь и далее, кроме специально огово­
ренных случаев, шрифтовые выделения в цитатах авторские. — Е. С.) 
от слова, запечатлевающего в себе опыт и истину жизненного, не­
сущего в себе такой традиционно сложившийся опыт» (Михайлов, 
1997,502). Слово в реализме не задано — оно есть «“сырое” выра­
жение самой действительности (натурализм) или компромисс с тра­
диционным заданным словом (Бальзак и его школа)» (Там же, 503).

Казалось бы, здесь все верно и спорить не с чем, особенно отно­
сительно значения А. Пушкина и характера реалистических систем. 
Но, с нашей точки зрения, разложение мифориторической культу­
ры готового слова в России растягивается на все первые десятиле­
тия XIX в. и завершается на переломе 1830—1840-х гг. Символи­
ческим указателем этой «смерти» прежней ценностно-риторической 
системы культуры является тема падения Рима, чрезвычайно по­
пулярная в России на протяжении указанного периода и означи­
вающая формирование структуры исторического сознания в ее на­
циональной версии (см. об этом: Созина, 2001,88—94; о динамике 
римской темы в тот период развития отечественной литературы см. 
также: Кнабе, 1999). Это согласуется с данными М. Фуко, ибо, 
по его концепции, на 1775— 1825 гт. в западной культуре приходится 
переход от Порядка к Истории, т. е. смена эпистем — классической 
на современную, которая знаменуется тремя главными открытия­
ми: истории, жизни, человека; их осознание и присвоение шло 
в культуре весь XIX век (см.: Фуко, 1994,243). Поэтому период ро­
мантизма, т. е. 1810—1830-е гг., является своего рода пограничным,

16



в нем уже складываются элементы новой эпистемы, особенно это 
касается модели л и ч н о с т и  — развивающейся и внутри себя 
принципиально бесконечной монады — и и с т о р и и  как необра­
тимого движения времени, ведь романтизм ознаменован прежде 
всего пафосом утверждения личностного, субъектного начала и «от­
крытием» исторического сознания, зафиксированным в становящей­
ся на протяжении 1830-х гг. исторической романтической прозе. 
Однако историзм как таковой, вне субстанционально-метафизичес­
кого тождества с Абсолютом, является все же завоеванием реализ­
ма, т. е. более позднего периода развития литературы. Более того, 
на уровне собственно письма романтизм вообще остается в преде­
лах мифориторики «готового слова».

Магистральная стратегия нового культурного и литературного 
дискурса формируется в России в 1840-е гг., когда объектом ис­
следования и массового внимания интеллигенции становятся сразу 
все указанные М. Фуко феномены: 1 ) и с т ор и я  — об этом гово­
рят труды западников и славянофилов, делающие развитие нацио­
нального самосознания предметом своего осмысления и предлага­
ющие разные пути развития России: в них рефлексия идет именно 
на историю; 2) ж и з н ь  — в 40-е гг. наиболее популярны естествен­
ные науки, химия и физиология, которые помогают понять приро­
ду живого (в это время, например, происходит поворот А. Герцена 
к осмыслению жизни в самой себе, как снимающей все ограни­
чения прагматического, религиозного, логического характера1); 
3) я з ы к — о внимании к этому феномену говорят изыскания 
П. В. Киреевского, начало работы В. И. Даля над своим словарем 
и общая переориентация языковой коммуникации литературы, о чем 
мы скажем позднее. К началу 1840-х гг. В. Г. Белинский относил 
«открытие» человека2, и действительно, в этот период заклады­

1 См. записи Герцена в Дневнике 1842— 1845 гг., а также в нашей книге: Со- 
зина, 2001,194—207.

2 Говоря о наступлении новой, прозаической эпохи в развитии русской лите­
ратуры и несколько опережая, а вместе с тем и задавая курс, которым пойдет оте­
чественная словесность, в статье 1835 г. критик писал: «Родилась идея человека, 
существа индивидуального, отдельного от народа, любопытного без отношений, 
в самом себе...» (Белинский, 1948,1 ,106—107). По отношению к литературной 
ситуации середины 30-х гг. Белинский констатировал достигнутое романтизмом 
превосходство личности (идеи человека) над всей прочей действительностью.
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вается система антропологизма, определяющая философско-кон- 
цептуальные основы русской классики. А главное, закладывается 
литература  как автономная  система,  сориентированная 
на культурный организм, которую и принято называть литературой 
реализма.

И здесь нужно сформулировать еще одно существенное отличие 
нашей позиции от концепции А. В. Михайлова. Реализм натураль­
ной школы 1840-х гг., с которой принято (и справедливо) начинать 
периодизацию «классического» русского реализма, идет отнюдь 
не от «сырого» слова самой реальности, а от слова, опосредованного 
культурой, которая теперь занимает место традиции (мифориторичес­
кой традиции «готового слова») и которая именно в 40-е гг. складыва­
ется как некий «надындивидуальный интеллект» (Ю. М. Лотман), 
цементирующий жизнь общества и обладающий своими законами 
развития. Само созидание культуры и ее философское обоснова­
ние — религиозное у славянофилов, чисто светское у западников 
в лице В. Белинского, А. Герцена и др. — происходило тогда под 
знаком Гегеля. В пределах менее чем одного десятилетия соверша­
ется кардинальная, этапная философская эволюция русской интел­
лигенции (даже не эволюция, а революция), так что обойти ее при 
разговоре о реализме невозможно.

В 1840-е гг. гегелевская философия являлась своего рода знаме­
нем «сознательной» эпохи, которая, как писал о том В. Г. Белин­
ский, сменила предшествующую, «созерцательную» (см.: Белинский, 
1948, П, 446). Значение этой новой эпохи критик видел в «разуме­
нии значения фактов», т. е. в отыскании смыслов самой «действи­
тельности», «жизни»: «Теперь факты — ничто, и одно знание фак­
тов тоже ничто, но... все дело в разумении значения фактов» (Там 
же), на что также указывал в обобщающем труде «Гегель в России» 
Д. И. Чижевский3. А следовательно, речь шла о попытке русских

3 Ср.: «Существо “40-х годов”— не в философском чтении (как в 30-е гг. — Е. С), 
а в философском мышлении. <...> “Дела семейные”, характеры друзей и знако­
мых, даже собственные и чужие денежные заботы, все делается предметом фило­
софского анализа — или по крайней мере облекается в философскую словесную 
одежду» (Чижевский, 1939, 55—57). Оснований подобного утверждения много: 
это картины философских прений «людей 40-х гг.», запечатленные в «Былом и ду­
мах» А. Герцена, в романах И. Тургенева, это переписка Н. Станкевича, В. Белин­
ского, М. Бакунина, А. Герцена, наконец, это разнообразные мемуары и воспоми­
нания современников и участников той эпохи.
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людей объединить теорию и жизнь, совершить прямой выход 
из философии в сферу практики, найти законы, которые управляют 
жизнью человека и общества, тоща как ранее эти законы просто 
предполагались, имелись в виду, не познавались, но угадывались  
и постулировались, от личности требовалось только им следовать. 
На языке Белинского, Герцена — через призму воспринятого ими 
Гегеля — искомый синтез знания и жизни именовался к он к ре т ­
ным знанием.  Конечно, его поиск русской мыслью шел не толь­
ко от ориентиров, заданных философией Гегеля, но и от органики 
исторического развития русского духа — от того, что Чижевский 
назвал, в применении к 1840-м гг., «неавтономным характером фи­
лософского интереса» (Чижевский, 1939,34). Ярчайшим символом 
этой «неавтономное™» выступает, например, Н. В. Станкевич, 
вплоть до конца 1830-х гг. направлявший философское развитие 
своих друзей и «попутчиков». «.. .Я ищу истаны, но с нею и доб­
ра», — формулировал он цель и принцип своих философских иска­
ний (Станкевич, 1982,111).

О стремлении русской мысли к «живому знанию», «знаниюг 
вере», впоследствии немало писали и Вл. Соловьев, и Н. Бердяев, 
и В. Зеньковский. Но важно, что именно в 40-е гг. состоялась обо­
значенная Чижевским целостная и синтетическая попытка русских 
умов «соединить знание и веру», полем же этого соединения вы­
ступало философско-культурологическое осмысление русской ис­
тории, повлекшее за собой вполне конкретные (хотя и не те, что 
ожидались) итоги в виде политического размежевания русской мыс­
ли. И. С. Тургенев говорил позднее о своем поколении: «.. .мы тог­
да в философии искали всего на свете, кроме чистого мышления» 
(Тургенев, XI, 259). Однако устами своего героя, «Гамлета Щиг- 
ровского уезда», тот же Тургенев подверг критике прямое перене­
сение философских идей в русскую жизнь: «Что общего, скажите, 
между этой энциклопедией и русской жизнью? И как прикажете 
применить ее к нашему быту, да не ее одну, энциклопедию, а вооб­
ще немецкую философию... скажу более— науку?» (Там же, 1,256). 
Не рискуя входить в полемику с литературным персонажем, мы все 
же должны сказать, что претензия тургеневского «Гамлета» отно­
сится скорее к предшествующей эпохе 1830-х гг., ибо в 1840-е ха­
рактер освоения немецкой философии в России меняется: поиск 
с м ы с л а  опосредует теорию и жизнь.
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Д. И. Чижевский писал: «Основная тема 40-х годов — творче­
ство, создание русской культуры» (Чижевский, 1939,32). Эта мысль 
перекликается с высказываниями как современников, так и ис­
следователей периода. Указывая на различие между западниками 
и славянофилами, П. В. Анненков отмечал: «Разногласие сводилось 
окончательно на вопрос о культурных способностях  (здесь 
и далее в цитатах разрядка наша. — Е. С.) русского народа...»(Ан­
ненков, 1989, 266). Как «две культурно-психологические установки» 
рассматривал эти партии Г. Флоровский, толкуя их расхождение как 
«разномыслие»«впонимании основного  п р ин ци па — куль­
туры» (Флоровский, 1991, 249). Именно культура, занимая про­
межуточное место между теорией и жизнью, идеей и действитель­
ностью, выполняет роль технологического, орудийного компонента, 
а затем, и довольно быстро, — роль «культа», т. е. собственно ре­
лигии.

Последнее оказалось возможно в силу происходящей на рубе­
же 1830—1840-х гг. переориентации сознания русской интеллиген­
ции, обусловив, в свою очередь, саму эту переориентацию: теоцен- 
трическая, мифориторическая романтическая парадигма сменяется 
парадигмой антропоцентрической, исторической, реалистической. 
В сфере философии это означало отказ от Гегеля и наступление 
эры позитивизма — «трезвого знания» (А. Герцен), ведь, как не­
однократно поминал Чижевский, «дальше Гегеля» его русские уче­
ники не пошли, ибо идти дальше было просто некуда (Чижевский, 
1939,143): Фейербах не имел столь сильного влиянии, как предше­
ствующие ему философы, и популярность его в России была эпи­
зодической и недолгой. Парадоксальность русского освоения Геге­
ля состояла в том, что период его наибольшей популярности стал 
периодом и наибольшего разочарования в нем (самый яркий и из­
вестный пример — философская эволюция В. Г. Белинского). 
Разочарование в гегелевской философии — последней попытке 
со стороны «идеи» универсалистски объять мир и придать сверх- 
физическое значение всему сущему, природе и истории — как раз 
и стимулировало поиск причин и смыслов в самой действительно­
сти, определив вместе с тем методологию и методику этого поиска, 
создав у русской мысли мотивационное ядро такого рода «поис­
ково-познавательной» деятельности. Характерно, что освоение 
философии Гегеля и волюнтаристское отбрасывание ее в сторону
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в среде русских «европейцев» (проживали, но «не прожили», как 
писал об этом современный философ А. М. Пятигорский — см.: Пя­
тигорский, 1996, 291) именно и способствовало принятию культу­
рой не свойственного ей ранее статуса: А. М. Пятигорский отме­
чал, что у Гегеля, по-видимому первого из европейских философов, 
философия и религия становятся по существу одним и тем же (см.: 
Там же). Отождествление этих двух принципиально различных 
форм сознания создало необходимые предпосылки для сосредото­
чения в культуре функций не просто «надындивидуального интел­
лекта», но источника сугубо человеческого знания и человеческих 
же ценностей — при том, что иные и превышающие человеческое 
сознание в тот период были девальвированы, подвергнуты тоталь­
ному сомнению и массовому отрицанию.

Выполнение культурой новых функций по регуляции челове­
ческой, в первую очередь общественной, жизни становится возмож­
но благодаря ее сильнейшей семиотизации — формированию и раз­
витию ее знаковости4. Через деятельность всех лагерей русской 
мысли того времени шел процесс выработки культурой метаязыка 
описания — языка интерпретации себя, ибо метаязык складывает­
ся всегда на уровне вторичных моделирующих систем как «язык 
интерпретации» (см.: Пятигорский, 1996, 37). Религиозная фило­
софия интуитивистского толка (А. С. Хомяков, И. В. Киреевский 
и др.) противопоставлялась социальной философии рационалисти­
ческого толка (В. Г. Белинский, А. И. Герцен), опора на религию 
и традицию — опоре на науку и упованию на прогресс, органика — 
критике, сердечность — уму, Россия — Европе5. Таковы основные

4 Согласно Ю. Кристевой, семиотика строится «как критика смысла, его эле­
ментов и законов — как семанализ» (Кристева, 2004, 41). В 40-е гг., как сказали 
мы выше, внимание деятелей русской культуры обращается к по и с к у  с м ы с ­
лов ,  опосредующих теорию и жизнь («уразуметь» значение фактов), а следова­
тельно, на повестке дня — формирование з н а к о в ,  которые и несут смысл: как 
только факт или вещь наделяется смыслом, он или она перестает быть собственно 
фактом или вещью («вещью в себе»), перерастает себя, т. е. превращается в знак 
чего-либо большего, чем он (она) сами по себе, — в вещь «для другого».

5 Ср., например, роман А. И. Гончарова «Обыкновенная история» (1846), где 
все эти оппозиции антиномически развернуты как в высказываниях , так и в ро­
манных судьбах главных героев — Петра Иваныча Адуева и Александра, не слу­
чайно и сам конфликт романа получил название «диалогического» (Ю. В. Манн).
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антитезы, служившие логическим каркасом формирующегося язы­
ка «мета» русской культуры.

Именно культурологические факторы определили, на наш 
взгляд, коммуникативную ситуацию, в которой созревало новое 
литературное письмо реализма В статьях В. Г. Белинского 40-х гг. 
осуществлялось сознательное и целенаправленное претворение 
литературы как продукта творчества художника, направляемого «как 
бы наитием какой-то высшей, таинственной силы», в литератур­
ный дискурс, в собственно высказывание, ориентированное на пуб­
лику. Во-первых, Белинский формулирует рецептивную установку 
литературы — «занимать досуги большинства читающей публики 
и удовлетворять его потребности» (Физиология Петербурга, 31). 
Во-вторых, указывает на ее референцию: произведение должно быть 
соотнесено с реальностью, верно отражать действительность. 
В-третьих, он осуществляет смену креативной компетенции лите­
ратуры: гении заменяются «обыкновенными талантами», литера­
тура — беллетристикой. В-четвертых, он заботится об условиях су­
ществования нового дискурса— его дисциплинарном пространстве 
(«Мы не имеем даже ни малейшего понятия о публичности»)6.

Таким образом, литература в статусе беллетристики была вве­
дена критиком в состав культуры, тогда как ранее она понималась 
как выразительный символ сакральных сфер мироздания. Действи­
тельность и литература оказываются теперь опосредованы системой 
культурных кодов — кодов метаязыка, подобно тому как «обыкно­
венный талант» — посредник между гением и толпой. Новая пред­
метная область литературы — «толпа и ее представители» (низшие 
слои общества) — открывается благодаря введению в литературу 
физиологического  метода,  разработанного в классификаци­
онной науке (главным образом биологии) того времени и ранее при­
мененного в гуманитарной области О. де Бальзаком. Поэтому мы 
вправе рассматривать физиологический очерк как а в а н г а р д н у ю  
форму литературы, место перекрещивающихся влияний культуры 
и идеологии масс-культуры («беллетристики»), пропагандируемой 
кругом Белинского.

6 Все эти положения были сформулированы Белинским во вступительной ста­
тье к сборнику «Физиология Петербурга» 1946 г. и задали программу новой лите­
ратурной школы.

22



Содержательные основы нового направления определялись, 
повторим этот важный тезис, философскими установками гегель­
янства и посттегельянства, т. е. позитивизма: это отказ от прови­
денциальной системы романтического и в целом религиозного 
объяснения мира, ориентация на Логос как на позитивное знание 
о человеке и мире, закрепленное в культуре и поэтому вполне до­
ступное человеческому разумению. На первое место в искусстве вы­
ходят чисто познавательные задачи литературного дискурса: объяс­
нить, объять разумом незапрограммированную, неясную в своих 
истоках и следствиях реальность, установить в ней логические (зна­
ковые) связи, помогающие разумной деятельности и организации 
социальной жизни согласно общечеловеческим нормам, определя­
емым «понятиями, до которых достигло человечество» (Н. Г. Чер­
нышевский). Об эстетических установках раннего русского реализ­
ма справедливо пишет костромской исследователь В. В. Тихомиров: 
«Социология и антропологизм — вот, очевидно, та философская 
установка, которая определяла критику Белинского конца 1840-х гг. 
и которая в значительной мере повлияла на последующую програм­
му русской литературы. ..»;«.. .Методологической основой програм­
мы натуральной школы была эстетизация действительной жизни, 
ориентация на значимость факта для познания социальных законо­
мерностей жизни человека и общества. <.. .> В философском отно­
шении, гносеологически подобный метод восходит к Фейербаху 
и французскому позитивизму» (Тихомиров, 1994,13,17—18).

Но отличительные черты новой эпистемы сочетались с элемен­
тами прежней, по М. Фуко — «классической»: они также исполь­
зовались как средства и способы познания в новом литературном 
дискурсе. В частности, это возврат к классически-рационалистичес- 
кой идее Порядка, но не заданного свыше, а вносимого человечес­
ким разумом и нравственной волей субъекта («разумом творящим», 
по А. Герцену) в природно-исторический хаос, а также к картези­
анскому гипотетико-дедуктивному пути познания, из философии 
и точных наук шагнувшему в сферу художественного сознания. Он- 
тоэпистемологические основания реализма разрабатывал в статьях 
1840-х гг. А. Герцен: в них он создавал своего рода сциентистскую 
утопию — «республику ученых», или «цех» науки (см.: Хестанов, 
2001, 89—162), в них же формировалось понятие «родового чело­
века», базовое для «посюсторонней» антропологии реализма.



ГЛАВА 3
РЕАЛИСТИЧЕСКОЕ ПИСЬМО 1840-х гг.

Определенные преобразования, идущие в русле отмеченных 
процессов, наблюдались на уровне художественного языка новой 
школы, или языковых составляющих ее письма. Особенно хорошо 
это видно на примере ранних произведений натуральной школы, 
вошедших в ее альманахи, — «Физиология Петербурга» и «Петер­
бургский сборник» (1845—1846). Как неоднократно писали о на­
туральной школе, в ее произведениях человек выступал как «от­
печаток» среды, носитель неких общественных «пород», «видов» 
и «разрядов», т. е. как с оциальный  тип (см., например: Цейт­
лин, 1965,190—216; Развитие реализма..., П, 299—300; Гинзбург, 
1979,61). К типовому, социокультурному содержанию стягивались 
характеристики персонажей физиологических очерков, шло обоб­
щение «лиц» по соответствующему признаку рода или вида осо­
бей, принадлежащих огромной популяции большого города.

Так, в заглавных номинациях очерков сборника «Физиология 
Петербурга» мы наблюдаем движение от нейтральной географи­
ческой топики города к ее экспрессивно окрашенным для читатель­
ского сознания, досуговым местам: часть первая — «Петербург 
и Москва», «Петербургский дворник», «Петербургские шарман­
щики», «Петербургская сторона», «Петербургские углы»; часть 
вторая — «Александрийский театр», «Чиновник», «Омнибус», 
«Петербургская литература», «Лотерейный бал», «Петербургский 
фельетонист». В каждом заглавии на первый план выступает 
аспект сигнификации, обозначения, употребляется принцип родо­
видовой классификации, распространенный в линнеевской биоло­
гии. Персонажи редуцируются либо до профессий — типов, либо 
до мест — топосов Петербурга. Типологический, родовой, т. е. 
понятийный, аспект предметного содержания очерков выдвигает
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вперед именно означаемое.  Означающее,  т. е. смысл этого 
«физиологического» дискурса, прячет в себе авторское отношение 
к предмету, оно колеблется от беспристрастно-юонстатирующего 
стиля описания до стилистики «сентиментального натурализма», 
как определял ее В. В. Виноградов (1976).

С сигнификативным1 способом называния коррелирует иной — 
метонимически-синекдохический. Он прослеживается в заглавиях 
как очерков «Физиологии Петербурга», так и иных сочинений, на­
пример в сборнике Я. П. Буткова «Петербургские вершины»: «Лен­
точка», «Битка», «Сто рублей», «Первое число», «Хорошее место», 
«Самовар», «Партикулярная пара» и т. д. Вещь или локализован­
ный социогеографический участок среды вымещает, замещает со­
бой лицо. Чуть позже, в «Петербургской повести» Ф. М. Достоев­
ского «Двойник», этот принцип будет определять собой содержание 
изображаемых событий (вымещение Голядкина-старшего его двой­
ником, воплощающим представления героя о приличном для «чело­
века» месте в жизни): методология исследования действительности 
в произведениях натуральной школы подвергнется у Достоевского 
рефлексии, переосмыслению и переоценке, выявится ее оборотный 
смысл — искажение и дискредитация человеческого лица, самой 
индивидуальности.

Господство метонимии или синекдохи как характерная при­
надлежность реалистического и натуралистического стиля отме­
чалось прежде Р. Якобсоном (1990) и украинским исследователем 
Б. П. Иванюком (1998,120—121), а также в концептуальной статье 
Д. И. Чижевского (1964), не получившей должного резонанса в со­
ветском литературоведении. Ставя перед собой задачу найти объе­
диняющий признак реализма в области стиля, этот ученый писал: 
«Своеобразие реализма именно в том, что он, едва ли не впервые 
в таких размерах, пытается освободиться от метафорического спо­
соба изображения и отдает решительное предпочтение метоними­
ческим средствам» (Чижевский, 1964,141). Но каков же смысл это­
го явления для эстетики реализма? Мы рассматриваем свойственное

1 Сигнификативный план знака —  план понятийный. Он составляет логико­
семантическое «ядро» означаемого. «Строго говоря, означаемое — это понятие», —  
говорил Ж. Делез (1995, 55).
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реализму 1840-х i t . сигнификативно-метонимическое отождествле­
ние части с целым, отдельного с общим, предмета с лицом как важ­
ный структурный принцип реалист ического  письма.  Поль 
де Ман писал: «Метонимию отличают от метафоры в контексте 
необходимости и случайности» (Ман, 1999, 79). Иначе говоря, ме­
тафорическая связь необходима, метонимическая— случайностна2. 
Тотальная логосообразность мира, устремленная к раскрытию или 
угадыванию универсальных законов вселенной (Провидения, Божь­
его Промысла), характерная для романтизма, в реализме уступает 
место случайностной концепции действительности: связь с вер­
ховными законами потеряна, сами они поставлены под сомнение, 
а значит, человеку остается полагаться лишь на себя и свой разум, 
помогающий отыскивать смыслы в открывающейся взору действи­
тельности.

Напомним, что семиотическая суть происходящего в русской 
культуре — смена языковых кодов, формирование метаязыковых 
механизмов как определяющих культурное целое— «цивилизацию 
знака», согласно Ю. Кристевой, а этот тип цивилизации, очевидно, 
по сию пору является господствующим в мировой (евро-американ- 
ской) культуре. Знак, писала Ю. Кристева, недизьюнктивен, он «от­
сылает к менее общим, более конкретным сущностям — универ­
салии овеществляются, становятся предметами в полном смысле 
слова; включаясь в структуру знака, данная сущность (феномен) 
тут же подвергается трансцендентализации и возводится в ранг те­
леологической единицы» (Кристева, 2004,140). Закономерным ито­
гом и «спутником» подобного рода «трансцендентализации» и «те- 
леологизации» практически любой сущности (феномена) является, 
например, позиционирование антропологии как центральной об­

2 Продолжая эту логику, исследователь искусства соцреализма советской эпо­
хи Т. А. Крутова пишет: «С точки зрения поэтики триумф соцреализма может 
быть понят и как победа метонимии над метафорой. Метафора не скрывает 
своей вымышленной природы... Метонимия (часть вместо целого) предполагает 
функциональную, действенную связь между целым и частью. Коммунальный 
субъект (центральное «лицо» в соцреализме. — Е. С.) — это и есть часть, отожде­
ствляющая себя с целым» (Круглова, 2005,315). Таким образом, закон метоними­
ческой поэтики, по-видимому, является универсальным для любого типа реалис­
тического (а также, как показал Б. П. Иванюк, натуралистического) дискурса.
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ласти искусства, философии, науки — именно это мы наблюдаем 
в статьях Н. Г. Чернышевского рубежа 1850—1860-х гг. («Антропо­
логический принцип в философии»), а в более частном, хотя и бо­
лее ярком виде это акцентуация идеи «человекобожества», в раз­
личных вариантах фигурирующей в отечественной культуре второй 
половины века.

«.. .Знаковая семиотическая практика, — писала также Ю. Кри­
стева, — наследует метафизический способ действий, характерный 
для символической семиотической практики, перенося его на “не­
посредственно воспринимаемое”; это “непосредственно воспри­
нимаемое” наделяется высшей ценностью и трансформируется 
в объективную данность, что и составляет основной закон дис­
курса в цивилизации знака» (Кристева, 2004, 140). Отсюда при­
мат визуальной оптики над прочими способами восприятия жизни 
в произведениях раннего русского реализма: только зрение, будучи 
первым и главным нашим орудием проникновения в мир, дает кар­
тину «непосредственно воспринимаемого», и именно зрение— наи­
более интеллектуальный, взаимосвязанный с ментальными схемами 
способ первичной и основной обработки получаемой информации. 
«.. .В классическом реализме, — пишет Т. А. Крутова, — человек 
видит то, что знает, его глаз — это умный, сформированный куль­
турной памятью орган восприятия...» (Крутова, 2005,318).

Метонимически-синекдохический тип знаковости реализма, 
отмеченный нами на примере заглавий ранних русских альманахов 
1940-х гг., в плане коммуникативной ориентации текста ближе все­
го соответствует примату его референтной версии — эту дефини­
цию ввел В. И. Тюпа. Согласно его позиции, в заглавии произведе­
ния встречаются «три важнейшие интенции: р е ф е р е н т н а я  — 
соотнесенность текста в художественным миром: с внешним хро­
нотопом бытия героя или с самим героем (внутренним хроното­
пом); к р е а т и в н а я  — соотаесенность текста с творческой во­
лей автора как организатора некоторого коммуникативного события; 
р е ц е п т и в н а я  — соотаесенность текста с творческим сопере­
живанием читателя как потенциального реализатора этого комму­
никативного события» (Тюпа, 2001,116). Именно референтная ин­
тенция настраивает читателя на познание самой действительности,
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отраженной в художественном произведении, а не на ее интерпрета­
цию автором или читателем. Метонимические заглавия сохраняются 
в реалистических произведениях и после 40-х гг., хотя у истоков 
этой тенденции стоит гоголевская «Шинель» (недаром Н. В. Гого­
ля, вслед за В. Г. Белинским, считали учителем и вдохновителем 
всего направления): «Бедные люди» — сигнификат, «Дворянское 
гнездо» — метафорическая метонимия (или диететическая метафо­
ра, характерная, по Ж. Женетту, для романного мышления); такой 
же характер имеют заглавия многих рассказов из «Записок охот­
ника» И. Тургенева («Уездный лекарь», «Однодворец Овсяников», 
«Бежин луг», «Льгов», «Бурмистр», «Контора», «Бирюк», «Два по­
мещика» и т. д.), из рассказов и повестей молодого Л. Толстого 
(«Записки маркера», «Утро помещика», «Два гусара», «Казаки», 
«Декабристы» и т. д.). Собственно, этот принцип не нарушают 
и именные заглавия, портретно выделяющие героя из общей мас­
сы, из окружающей среды («Обломов», «Рудин», «Анна Карени­
на»). Они выглядят достаточно традиционно для мировой литера­
туры («Ромео и Джульетта» или «Отелло» были уже у Шекспира), 
однако в контексте общей системы реалистических номинаций их 
назначение — подчеркнуть функцию референции, связи литератур­
ного образа с жизнью, т. е. в самом языке обеспечить искомое реа­
лизмом правдоподобие  (ж из не подобие)  художественного 
произведения.

Подавляющее господство референтных, метонимически-си- 
некдохических или даже сигнификативных заглавий сохраняется 
в русской прозе и позже, уже в XX в., хотя наблюдается эволюция 
в сторону их метафорической проективности, рождающей симво­
лическую обобщенность образа (ср., например, заглавия произве­
дений 1920— 1930-х гг.: «Салон-вагон» А. Соболя, «Котлован» 
и «Ювенильное море» А. Платонова — «чистые» метонимии, «Го­
лый год» и «Повесть непогашенной луны» Б. Пильняка — «чис­
тая» метафора и метафора диегетическая, «Железный поток» А. Се­
рафимовича, «Темные аллеи» И. Бунина— метонимии, обретающие 
в контексте авторский мысли метафорический и символический 
смыслы). Безусловно, на метафоризацию заглавий и всего художе­
ственного языка литературы наибольшее влияние оказали теория
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и практика символизма, хотя в том, что касается прозы, присущее 
символизму тотальное расширение смыслов до уровня символа — 
«окна в вечность» (А. Белый) — осуществлялось по законам «ро­
манного», прозаического слова, не случайно Р. Якобсон полагал, что 
прозаический язык в целом довлеет к метонимии и/или синекдохе. 
Поэтому развитие поэзии и прозы как в XIX в., так и впоследствии 
шло не всегда пересекающимися, подчас параллельными путями.

Содержательные принципы реализма получали самое непосред­
ственное воплощение в практике его письма — они и были «мора­
лью формы», как говорил о категории письма Р. Барт3. Прежде все­
го «мораль формы» реализма выразилась в системе «искусственного 
правдоподобия» (термин Ж. Женетта), т. е. в системе реалистичес­
ких мотивировок4, оправданной как вне-, так и внутрилитератур- 
ными причинами.

Согласно обиходному представлению о реализме, он отличает­
ся в первую очередь правдоподобием п ов ес т во в ан и я  — 
имитацией в художественном произведении развития самой жизни. 
В последние годы этот принцип неоднократно подвергался реви­
зии и критике, преимущественно со стороны западных исследова­
телей. Вот что писала по этому поводу Ю. Кристева: «Поскольку 
подлинное желание-сказать (по Гуссерлю) есть желание-сказать- 
истину, то истиной будет такой дискурс, который подобен реально­
сти; правдоподобное, не будучи истинным, есть такой дискурс, ко­
торый подобен дискурсу, подобному реальности. Правдоподобное — 
это смещенная “реальность”, оно лишено первой степени подобия 
(дискурс — реальность) и развертывается исключительно на вто­
ром уровне (дискурс — дискурс), поэтому его единственное посто­

3 Письмо, по Барту, обладает существенной интерсубъективной, внеиндиви- 
дуальной функцией: «оно есть способ связи между творением и обществом... это 
форма, взятая со стороны ее человеческой интенции и потому связанная со всеми 
великими кризисами Истории» (Барт, 1983,312).

4 Сам термин «мотивировка» был введен в отечественное литературоведение 
Б. М. Томашевским, в «Теории литературы» 1925 г. ученый выделял мотивировки 
композиционные, художественные и реалистические (см.: Томашевский, 1996,191— 
199). Развитием идеи реалистических мотивировок и является, по существу, кон­
цепция Ж. Женетта. Кроме того, этим понятием активно пользуется в последних 
работах В. М. Маркович (см., в частности: Маркович, 2001).
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янное свойство заключается в том, что оно желает сказать, что 
оно есть смысл. <.. .> Правдоподобие не содержит в себе никакого 
знания; оно знает один только смысл, причем такой смысл, истин­
ность которого не является обязательным условием его аутентично­
сти» (Кристева, 2004, 229). Ссылаясь на своего предшественника 
Риффатера, А. Компаньон отмечал «распространенную... ошибку, 
когда на место репрезентации реальности ставят самое реальность, 
“помещают референциальность в текст”», и назвал ее «референци­
альной иллюзией» (Компаньон, 1998, 132). Справедливости ради 
заметим, что это тот случай, когда «я сам обманываться рад»: н а м 
хочется,  чтобы искусство было подобно реальности, и мы при­
знаем эту возможность за реализмом, ведь только тоща искусство 
получает статус как великого учителя жизни, так и великого обман­
щика, а мы вольны списать наши неудачи и промахи на искусство, 
которое плохо (неверно, неадекватно) учило, направляло и отра­
жало.

Итак, мы вновь выходим к проблеме смысла, а значит, знака, 
а значит, семиотичности, метаязыковости культуры (не только рус­
ской) и литературы эпохи реализма. Истинность «правдоподобного 
дискурса» «не является обязательным условием его аутентичнос­
ти»! Она — в нас, читателях, а также в авторской установке, в сис­
теме художественной риторики литературы, стремящейся внушить 
нам представление о своей подобности реальности. «И действитель­
но, — замечал П. Рикер, — если правдоподобие — лишь подобие 
правды, что тоща представляет собой вымысел, руководствующийся 
этим подобием, как не мастерство убеждения, благодаря которому 
искусственность уловки принимается за подлинное свидетельство 
о реальности и жизни?» (Рикер, 2000, 21)5. «Правдоподобное по­
вествование», с точки зрения Ж. Женетта, — это «повествование, 
в котором события соотносятся как примеры или частные случаи 
с набором максим, полагаемых верными аудиторией, к которой оно 
обращено; однако эти максимы, именно потому, что они общепри­
няты, чаще всего остаются имплицитными» (Женетг, 1988,1, 304).

5 Ср. гораздо более раннее высказывание Чижевского: «"Правдоподобие” 
не есть соответствие действительности, но только иллюзия такого соответствия» 
(Чижевский, 1964,144).
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«Искусственное правдоподобие» реализма, по мнению ученого, 
помещается между жизненным правдоподобием, актуальным для 
классицизма и просветительского романа, и произвольным письмом 
модернизма, который вообще снимает озабоченность искусства вер­
ностью «правде жизни».

Реалистические мотивировки обладали своим набором эстети­
ческих и чисто дискурсных, коммуникативных функций, главной 
из которых была задача достижения убедительности нового дис­
курса, установление его аутентичности «истине жизни». Посред­
ством них литература внедряла в общественное сознание новое зна­
ние о человеке и его взаимоотношениях со средой и с собственной 
природой, устанавливала ориентацию на «общее мнение» людской 
массы — реципиента и референта литературного дискурса. Благо­
даря развернутой системе мотивировок, вводимых реализмом, в са­
мом повествовании получала отражение совокупность культурных 
языков, социалектов, наличие которых М. Бахтин полагал общим 
признаком романа нового времени, а также, что немаловажно, за­
давалась мотивация самого «вымысла», литературной условности, 
которую реалисты натуральной школы оставляли на откуп роман­
тизму, но вне которой искусство немыслимо.

Формирование системы «искусственного правдоподобия» удоб­
нее всего показать на примере двух главных романов натуральной 
школы — «Кто виноват?» А. И. Герцена и «Обыкновенная исто­
рия» И. А. Гончарова6. В составе этих произведений отчетливо 
обнаруживаются три уровня мотивировок.

Во-первых, это координата п р ир о д ы ,  когда в повествовании 
делается отсылка к природно-натурным свойствам персонажа — 
его темпераменту, характеру, сфере чувств или рассудка, нацио­
нальным и расовым свойствам, к его телесности (которая, по не­
гласным законам XIX в., выражалась в тексте лишь косвенно, через 
телесные жесты и разного рода умолчания) — словом, ко всем ан­
тропологическим особенностям индивида, роднящим его с други­
ми людьми («родовой человек») или выделяющим в особенную

6 Более подробно мы прописали эту тему в монографии (см.: Созина, 2001, 
га. 5), однако считаем необходимым привести здесь сжатую выборку исследования.
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группу среди всех. Ср., например, у Герцена: «маленькая графиня... 
не п р и н а д л е жа л а  к тем натурам,  которые развиваются 
от внешнего гнета...» (Герцен, 1954— 1965, IV, 21); Круциферский 
«рыдал, рыдал безумно, рыдал, как только может рыдать че ­
л о в е к у  первый раз влюбленный» (Там же, 52); «Есть тонкие и 
нежные организации. . .» (о Бельтовой; Там же, 86).

Во-вторых, это координата общего мнения,  отражающая 
влияние среда, условий и обстоятельств жизни, ее сложившихся 
укладов, — она отсылает повествование к точке зрения «всех», мас­
сы, или толпы, стоящей за страницами произведений «беллетрис­
тики». В тексте Герцена, да и других писателей, введению этих мо­
тивировок служили выражения типа: «Обыкновенно думают...», 
«Как водится...», «Известно, что...» и т. д. См., например: «Бед­
ный отец прощается не так, как богатый.  ..»(Тамже, 33); «Есть 
лица, о которых в провинциях  составлено окончательное 
и определенное понятие; с этими лицами ссориться нельзя, а мож­
но и должно им свидетельствовать почтение...» (Там же, 71) и т. д. 
Если через координату «природы» осуществлялась отсылка к «ро­
довому человеку» — антропологическому прафеномену, то коор­
дината «общего мнения» была направлена на соотнесение поведе­
ния героев с позицией «общественного человека».

Именно через нее в тексты реализма вводилась категория с р е - 
д ы, понимаемой достаточно широко — как природно-географичес­
кие, социальные, сословные, политические, экономические факто­
ры жизни «общественного человека», но в первую очередь, конечно, 
факторы социальные, формирующие личность. Как известно, имен­
но апелляцией к «среде», которая «заедает», и вошел «критический 
реализм» в историю литературы, и именно через посредство среды 
осуществлялось «метонимическое» объяснение причин сознания 
и поведения личности. «В поэтическом рисунке реалиста, — пи­
сал Д. Чижевский, — все должно быть “мотивировано”. .. Важен 
не смысл действия, а его причина... Теперь мотивировано, и имен­
но “метонимически”, причинами, лежащими в той же плоскости 
бытия, должно быть все — и “типичные” характеры и события 
(напр., у Тургенева), и характеры и случаи исключительные, сто­
ящие на грани нормального (у Достоевского, Лескова)» (Чижев­
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ский, 1964,144)7. Причинность, каузальность отвечала рациональ­
ному взгляду на мир, которым реализм серьезно отличается, от иных 
типов письма в литературе, включая романтизм, барокко и поздней­
ший модернизм. Рациональный способ познания и объяснения 
мира •— это то, чем располагает человек в вероятностной, полной 
случайностей картине мира, сменившей эпистему мифа роман­
тиков.

Третий уровень реалистических мотивировок определяет ко­
ордината частного  мнения,  несущего голоса разных слоев на­
селения, разные языки самой жизни, которые вторгаются в пове­
ствование, меняя его фокализацию. См., например, у Гончарова: 
«Она воображала ее так себе теткой: пожилой, нехорошей, как боль­
шая часть теток, а тут, прошу покорнейше, женщина лет 26-ти, 
семи, и красавица!» (Гончаров, 1,235) — в речи повествователя пе­
редается точка зрения и даже речевые особенности языка Юлии 
Тафаевой; «В Петербурге он слыл за человека с деньгами, и, может 
быть, не без причины...» (Там же, 54) — отсылка к частному «пе­
тербургскому мнению»; «Тяжелы первые впечатления провинциа­
ла в Петербурге...» (Там же, 66) — далее передается мнение про­
винциала, обратим внимание на образующийся здесь сигнификат 
провинциал в Петербурге, вошедший в русскую литературу («Днев­
ник провинциала в Петербурге» М. Е. Салтыкова-Щедрина, 1872).

Отделившись от «общего мнения», частный топ начинает пре­
тендовать на вполне автономное существование, и в нарративе ро­
мана Герцена возникают почти одушевленные образы города NN, 
куца приехал Бельтов; улицы, по которой он гулял; гостиницы, где 
остановился для проживания; канцелярии, где пытался когда-то 
служить. Их «анимизация» и объективация строятся исходя из ме­
тафорического, а точнее, метонимически-синекдохического прин­
ципа на метафорической основе, основного в миметической серии 
произведений натуральной школы и, скорее всего, бессознательно 
усвоенного писателями из произведений Гоголя, которого Белин­

7 Проводя отличие соцреализма от классики, Т. А. Круглова пишет: «Телео­
логическая установка соцреализма тесно связана с общим вопросом искусства 
XX века “зачем?” в отличие от основного вопроса искусства XIX века “почему?”» 
(Круглова, 2005, 305).
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ский объявил учителем и предшественником натуральной школы. 
Как продолжение и развитие гоголевского письма, заставлявшего 
оживать вещи и порой замещающего ими людей, вот характерный 
пассаж из второй части романа Герцена: «Хозяин (гостиницы, где 
остановился Бельтов. — Е. С.) серьезно и важно пощелкивал 
на счетах; проклятая конторка приподнимала  свою верх­
нюю доску,  поглощала  (здесь нами выделено «оживление» 
предметов метонимических или синекдохических образов-ме­
тафор. — Е. С.) синенькие и целковые, выбрасывая  за них 
гривенники, пятаки и копейки, потом щелкала  ключом — 
и деньги были схоронены.Только в двух случаях она 
прит во ря ла сь  мертвою,  когда к ее страшной загородке яв­
лялся Яков Поталыч — частный пристав, разумеется, для того, что­
бы отдать свой долг...» (Герцен, 1954— 1965, IV, 113).

Как известно, художественный прием экспликации и посте­
пенного разворачивания метонимии или синекдохи лежит в осно­
ве творческого метода таких писателей, как М. Е. Салтыков-Щед­
рин, Г. И. Успенский («Нравы Растеряевой улицы»), ряда авторов 
из чеховской «артели» восьмидесятников — самого А. П. Чехова, 
М. Н. Альбова («Конец Неведомой улицы»), К. С. Баранцевича,
В. М. Гаршина и др. Уже не вещь, как у Гоголя, а некий locus, мес­
то проживания людей обретает в нарративе этих художников свое­
образную автономность, отчуждается от человека и, насыщаясь его 
телесной и душевной энергией, получает качества, позволяющие 
ему быть «героем» диегесиса, более того, вести свой собственный 
дискурс.

Система «общих» и «частных» мнений, формирующих пове­
ствовательный дискурс не только романа Герцена, но и романов 
И. А. Гончарова, И. С. Тургенева, М. Е. Салтыкова-Щедрина, 
JI. Н. Толстого и др., давала представление о разнообразии и бо­
гатстве жизненных факторов на уровне языка, ибо как иначе, вне 
языка и речи, может предстать жизнь в литературе. Шла языковая 
имитация объективной картины «действительности», вроде бы 
получившей наконец доступ в литературу. «Общее мнение» — 
стержневой дискурс и центральная координата всех мотивирую­
щих повествование отсылок (ибо даже координата «природы», важ­
ная для всех авторов, выражает себя в повествовании и Герцена,
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и Гончарова в топике моралистических суждений) — являло голос 
самой «массы», полуобразованного «большинства», которому ад­
ресовались произведения новой литературной формации. Тем са­
мым через резонирующий голос автора-повествователя, осуществ­
лялось выведение на уровень сознательной  рефлексии  того, 
что обычно затаивалось в глубинах жизни, составляло ее «нутря­
ные» оценки и приглушенные, не всегда артикулированные голоса. 
Сама жизнь подвергалась при этом некоему «окультуриванию», 
лишалась своей первозданной дикости и, пройдя фильтр литера­
турно-культурной обработки и интеграции, получала статус эсте­
тической предметности. «Частное мнение» в этом процессе осо- 
знанивания массового мнения выполняло задачу формирования 
литературой метаязыка культуры как разветвленной системы но­
минаций и максим, складывающих «тело» культурного целого.

Однако если оси «натуры» и «общего мнения» тяготели к под­
ведению частного под общее, выражаемое в понятии или чисто ре­
зонерской энтимеме, то координата «частного мнения» соответство­
вала сути литературного языка, внимательного к детали, к форме 
выражения общих закономерностей. Иначе говоря, ось «частного 
мнения» могла выводить как к понятийной импликации (язык обоб­
щенных, хотя и дифференцирующих общество типажей), так и к об­
разному воплощению частного в «целом», но не в «общем». И в этом 
ключе метонимически-синекдохический механизм — это реализация 
и выращивание в литературном тексте модусов жизни, не подчи­
няющихся логико-сигнификативному опредмечиванию и рацио­
нализации, это подъем в сферу художественного сознания «под­
сознательных» слоев и голосов жизни. Поэтому наиболее яркое их 
проникновение в сферу литературного дискурса активно начнется 
в эпоху модернизма и породит всплеск орнаментальной прозы, сво­
еобразный, иррационалистский «необытовизм» Е. Замятина, А. Ре­
мизова, С. Сергеева-Ценского, Ф. Сологуба и других писателей, 
использующих опыт критического реализма XIX в., но уже в совер­
шенно новом ракурсе, отторгающем сигнификативную рационали­
зацию письма. Очевидно, что на этой линии дискурса находятся 
и кафкианские абсурда, и власть «Мал» у Хайдеггера, и концеп­
ция «человека-машины» Делеза и Гваттари, и многие иные фено­
мены культуры нашего времени.
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Выделенные нами реалистические мотивировки прослежива­
ются практически во всех произведениях второй половины XIX в., 
сохраняются они и у многих писателей XX в., главным образом 
у продолжателей реалистической традиции— И. Бунина, И. Шме­
лева, М. Горького, М. Шолохова и др. Более всего они были при­
сущи писателям-эпикам и моралистам. В произведениях диало­
гического (полифонического) типа, как, скажем, у Достоевского, 
эта система повествования либо подвергается критической оценке 
и травестируется («Записки из подполья»), либо почти не исполь­
зуется, поскольку голос личности перевешивает массовую точку зре­
ния, индивидуальные топы более релевантны, чем общие, да и ди- 
алогизация языков достигается на иных уровнях произведения — 
в композиции и архитектонике, так что ее имитация в повествова­
нии становится излишней. Возможно, поэтому так шокировала
В. Набокова знаменитая фраза из романа Достоевского «Преступ­
ление и наказание» об «убийце и блуднице», «странно сошедшихся 
за чтением вечной книги» (хотя он сам выдвигает иной мотив сво­
его неприятия — см.: Русские эмигранты о Достоевском, 1994, 
383): употребленные автором сигнификаты противоречили пер- 
соналистской и диалогической концепции романа, его языку с до­
минантой не на причинности, пусть даже и произвольно-частной, 
а на с м ы с л е ,  хотя нельзя сказать, чтобы Достоевский совсем 
избегал каких-либо общих топов, в романном повествовании, тем 
более XIX в., они неизбежны, и доля их чрезвычайно велика в «мо­
нологических» эпилогах произведений этого писателя.

В текстах русской литературы второй половины века система 
реалистических мотивировок созидалась не только в повествова­
тельном дискурсе, но и в сюжетно-образной организации произве­
дения. Ее «строительными лесами» служила так называемая лите­
ратурная архетипия — система литературных аллюзий, скрытых 
и явных цитаций и реминисценций, словом, все то, что ныне име­
нуется «внетекстовыми» элементами текста, или интертекстуаль­
ностью. Так, например, вне пушкинско-лермонтовского «претек- 
ста» остается загадочным и непроясненным характер Владимира 
Бельтова из романа Герцена «Кто виноват?». Как этот человек, вос­
питанный «прекраснодушным» Жозефом и трепещущей над ним 
матерью, а потому начисто лишенный практического смысла, по­
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жизненный «турист», сумел накопить и сохранить «страшное бо­
гатство сил и страшную ширь понимания» (Герцен, 1954— 1965, 
IV, 159), — это относимо к области «произвола» в романе Герцена 
(что тогда же подметил Белинский, озабоченный правилами фор­
мирования нового литературного дискурса). Но именно пушкин­
ский роман занимал в произведении Герцена место отсутствующего 
правдоподобного объяснения феноменологии сознания и личнос­
ти героя, выступал в роли «подкрепляющего» читательского кон­
текста.

Образ Бельтова, влюбляющегося в Любовь Александровну Кру- 
циферскую и терпящего фиаско как в любви, так и в разных сферах 
общественной деятельности, где он пытался реализовать себя, вы­
страивается по модели «позднего» Онегина, сеть сюжетно-фабуль­
ных перекличек с последней тавой романа Пушкина образует ар­
матуру рассказа о приезде героя Герцена в город NN, где «для всех 
он кажется чужим». У Пушкина Герцен учился искусству письма 
как искусному лавированию между своей и чужой точками зрения, 
позволяющему передать в произведении многообразное разноречие 
самой жизни8, ведь пушкинский роман для России — это первый 
«романжизни»,первый р е ал ист иче ск ий  роман,состоявший­
ся до наступления эпохи «массового» реализма, когда началась реф­
лексия на выработку правил романного письма.

Из «Героя нашего времени» Лермонтова в текст Герцена, как 
и многих других русских классиков, приходит ряд фабульных си­

8 См., например, смену модуляций авторского голоса и самой точки зрения 
в восьмой главе «Евгения Онегина», в строфах начиная с седьмой, где от защиты 
героя автор переходит к сарказму в адрес осуждающей его «самолюбивой посред­
ственности», к выражению своего личного отношения к жизни («Блажен, кто смо­
лоду был молод...»), к сожалению о незадавшейся судьбе Онегина. Мнение «всех» 
и точка зрения автора не отграничены здесь друг от друга, ибо «чужое слово» 
передается в речи повествователя, и слово собеседника — «лишь плод стилизую­
щих модуляций» авторской речи (Грехнев, 1970, 102). Описывая возвращение 
Бельтова, повествователь Герцена то переходит на точку зрения героя (знаком чего 
в тексте является смена местоименной номинации), то аргументирует и объясняет 
его переживания и оценки, а то пытается передать естественность неприятия Бель­
това городскими обывателями. См., например: «Он начал ощущать ту неловкость, 
которая обыкновенно сопровождает ложный шаг в жизни, особенно когда мы на­
чинаем сознавать его, и печально отправился домой» (Герцен, 1954— 1965, IV, 118). 
Ср. у Пушкина: «Но грустно думать, что напрасно / Была нам молодость дана...»
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туаций, организующих сюжетную жизнь героя, и сам тип обрисов­
ки героя-идеолога, сильной, страдающей личности, окруженной 
персонажами-спутниками, «помогающими» ему осуществить свою 
романную предназначенность. Эти сюжетные вариации получают 
особенное распространение в повестях и романах И. С. Тургенева 
и в творчестве Ф. М. Достоевского. В целом, в русском романе вто­
рой половины XIX в. постоянно взаимодействуют пушкинские эпич­
ность и способность модулировать голоса жизни и лермонтовский 
монологизм, позволяющий раскручивать ситуацию вглубь и отсюда 
неизбежно драматизирующий повествование, доводя до остроты 
и неразрешимости трагического конфликта сюжетную коллизию.

Герцен продолжил линию интеллектуального романа, до него 
представленную произведением Лермонтова.

О Гончарове Белинский писал: «Он поэт, художник — и боль­
ше ничего» (Белинский, 1948, Ш, 813). Но живописное и пласти­
ческое письмо Гончарова уже в первом романе содержало в себе 
массу пушкинских и гоголевских аллюзий, выявленных различны­
ми исследователями (см., например: Недзвецкий, 1992; Отрадин, 
1994), а кроме того, в качестве скрытой мотивировки диалогичес­
кого конфликта дяди и племянника отсылало к традиции европей­
ского и русского рационализма, а равно романтизма (оппозиции 
«скептик— мечтатель», «чувствительный— холодный»), развивая 
ее в духе гегелевской антропологии, актуальной для поколения 
40-х гг., и тайным образом совмещая Гегеля с христианской моде­
лью человека (о чем мы скажем позднее). Первый роман Достоев­
ского «Бедные люди» открыто полемизировал с гоголевской тради­
цией и открыто же опирался на пушкинский принцип изображения 
человека, контрапунктически сталкивая эти две жизненосные для 
всей последующей литературы линии на поле вечного библейского 
сюжета (см. об этом: Бочаров, 1999,121—151), по которому Досто­
евский вышивал свои «узоры», согласуя сознание «маленького че­
ловека» с социальным заказом нового дискурса.

Таким образом, сама «действительность» художественного 
текста в романах натуральной школы складывалась как сложный 
процесс и продукт взаимодействия между дискурсной формацией 
эпохи, воздействующей на текст через аналитический язык автора, 
через вырастающую в письме систему «искусственного правдопо­
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добия», и самопроизвольно формирующейся миметической реаль­
ностью художественного образа. Особым слоем художественных 
мотивировок выступал миф — как традиционный, так и собствен­
но литературный или культурный9. В романах Герцена, Гончарова, 
позднее Тургенева, Достоевского, JL Толстого и других он выпол­
нял функцию способа интерпретации и осмысления «действитель­
ности», в том числе «действительности» поэтического мира (мета- 
языковая функция). Кроме того, он служил источником предметности 
художественного образа, воссоздающим и мотивирующим этот об­
раз в пространстве авторско-культурной интерпретации по законам 
культурного метаязыка (здесь функция мифа — функция первич­
ного языка самой «жизни», «действительности»). Характерно, что 
наряду с «первичным», т. е. традиционным, мифом и на тех же ос­
нованиях в тексты писателей начинает входить миф сугубо «вто­
ричный», созданный в самой литературе (такую функцию обретает 
в романе Герцена пушкинское слово); да, впрочем, уже у Пушкина 
мы наблюдаем переведение «чужих» текстов на стадию личной 
интерпретации и творческого пересоздания, немудрено же, что уже 
в середине века современники активно осмысляют Пушкина «как 
текст».

9 Наши положения пересекаются с исследованием В. А. Недзвецкого, для ко­
торого существенной чертой творчества И. Гончарова и И. Тургенева выступает 
их «романный мифологизм»: «...Не роман 50-х годов вырастает из мифа, но по­
следний творится или приспосабливается к эстетическим задачам дайной роман­
ной формы» (Недзвецкий, 1997,189). Нельзя не согласиться с этим тезисом уче­
ного. Далее Недзвецкий показывает, как зрелые романы Достоевского и Толстого 
становятся «романами-мифами», как в них происходит мифологизация самой ро­
манной формы. Но это отнюдь не отменяет первой тенденции, просто по мере 
движения литературы реализма в ее взаимодействии с культурой усложняются сами 
формы художественного сознания и языка, все более уплотняется и ветвится язык 
интерпретации действительности литературой.



ГЛАВА 4

АНТРОПОЛОГИЧЕСКАЯ МОДЕЛЬ РЕАЛИЗМА 
И ЕГО ЭТИЧЕСКИЕ ПОСЫЛКИ

Указанные выше онтологические и гносео-эпистемологические 
основания реалистического письма сочетались с новым видением 
человека, вписывающимся в систему антропологического мышле­
ния русских классиков. Как наиболее важные здесь выделяются два 
момента: во-первых, это изменение характера антропологической 
модели реализма в сравнении с романтизмом; во-вторых, доминан­
та антропологизма в реалистическом сознании и письме, противо­
стоящая доминанте теоцентризма в прежних типах художествен­
ного и общефилософского сознания, а также особое содержательное 
наполнение самой этой координаты художественного мышления 
реализма.

В давней статье «Истоки толстовского направления в русской 
литературе 1830-х годов» (1962) Ю. М. Лотман указывал, что уже 
в литературе 30-х гг. прослеживаются две антропологические мо­
дели, преемственно связанные с просветительскими концепциями 
человека:«... одна исходила из представления об исконно нейтраль­
ной — не доброй и не злой— природе человека, вторая склонялась 
к идее врожденной его доброты» (Лотман, Ш, 68). Первая вела 
к исканиям натуральной школы, вторая — к толстовскому направ­
лению, в истоках которого, как известно, лежит руссоистское пред­
ставление о человеческой природе, закрепощаемой обществом. 
Кроме того, романтизмом позиционировалась еще одна точка зрения 
на природу человека — признание злых начал в ней врожденными, 
а отсюда не подлежащими исправлению никаким улучшением и пе­
реустройством социальных условий жизни. Та и другая концепции 
присутствуют, по мысли Лотмана, в творчестве М. Ю. Лермонтова: 
его Мцыри — это осмысление человека как «дитя природы», стре­
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мящегося вернуться в «Божий сад» прекрасного естества, его Де­
мон — это воплощение зла, избавиться от которого он не в силах 
даже сознательной устремленностью к добру1.

Концепцию, согласно которой человеческая природа естествен­
но добра, вослед В. Зеньковскому назовем христ иа нским н а ­
турализмом:  философ находил ее у Достоевского, в частности 
в романе «Идиот» (см.: Русские эмигранты о Достоевском, 1994, 
222—236). Концепцию этической нейтральности человека обозна­
чим как х р и ст и ан с к и й  а нт ропологизм;  романтическую 
концепцию демонизма, коренящегося в нашем естестве, условно 
можно определить как х р и с т и а н с к о -а н т р о п о ло г ич е ск и й  
гностицизм.  Важно то, что в русском реализме начиная с 40-х гг. 
побеждают две первые антропологические модели, причем для та­
ких корифеев, как Л. Толстой и Ф. Достоевский, в большей степе­
ни актуальны концепции христианского натурализма с колебанием 
Достоевского в послекаторжный период в сторону третьей модели 
(аргументом могут служить образы князя Валковского в «Унижен­
ных и оскорбленных» и некоторых каторжников в «Записках из Мерт­
вого дома», не говоря о более поздних произведениях писателя). 
Д ля авторов же, непосредственно вышедших из натуральной шко­
лы, каковы, скажем, И. Гончаров и И. Тургенев, оказалась предпоч­
тительнее вторая модель.

Ее и следует считать типовой для реализма XIX в., и она же 
пересекается с канонической для христианства августинской ан­
тропологической моделью, согласно которой, как пишет М. Б. Хо­
мяков, «человек признается онтологически слабым существом, мла­
денцем, субстанцией которого является скорее то nihil, из которого

1 Хотя это не входит в мои задачи, но все же не могу не выразить свое частное 
несогласие с Лотманом: сама человеческая природа у Лермонтова, как у  любого 
зрелого романтика, изначально дуальна. Ср.: «Две жизни в нас до гроба есть, / 
Есть грозный дух: он чужд уму» («Отрывок»), «Лишь в человеке встретиться мог­
ло / Священное с порочным. Все его / Мученья происходят оттого» («1831 -го июня
11 дня»). Мцыри здесь —  не исключение, он такой же, как Демон, только являет 
смягченный вариант героя, отягощенного злом, его путь из монастыря —  это ни­
схождение путем «злого духа», и неслучайно монастырь после смерти Мцыри раз­
рушается, будучи ответствен за своего послушника. Поэтому вряд ли есть основа­
ния выделять в творчестве Лермонтова две антропологические модели — для этого 
он слишком монистичен и целостен.
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он был сотворен, нежели сущность Божества» (Хомяков, 1998, 9). 
По этой модели человек не только трансцендентен Божеству, но 
и является существом незаконченным, недовоплощенным, развитие 
и доведение которого до зрелого состояния еще впереди, и в этом 
состоит смысл исторического процесса. Свою эволюцию от роман­
тической, пелагианско-оригеновской версии антропологизма (как 
называет ее М. Хомяков) к августинской от 1830-х к 1840-м гг. со­
вершил А. Герцен. Отсюда идет значимость идеи воспитания чело­
века, центральной в реализме, отсюда же разнообразные попытки 
«доисправить» человеческую природу, «довоплотить» человека 
до личности, порождающие антропологические и социальные уто­
пии И. Гончарова, Н. Чернышевского и многих авторов его круга, 
кстати и Ф. Достоевского. Утопия JI. Толстого прокламировала «зо­
лотой век» позади, утопия Н. Чернышевского, а Также Ф. Достоев­
ского, сориентированная на общехристианский эсхатологизм, ука­
зывала на Царство Божие как на заветный идеал, мерцающий 
впереди, в конце человеческой истории.

Каноническая христианско-библейская версия антропологизма 
в литературе XIX в. стала общепринятой (ее модель мы видим даже 
у А. П. Чехова), поскольку она совпадала с общими установками 
реализма на Логос, столь необходимый человеку для управления 
своей, полной случайностей, жизнью, на позитивное знание с пред­
ставлением об истории как поле человеческого развития. Кроме 
всего прочего, в 1840-е гг., когда шла тотальная дискредитация ре­
лигиозного сознания, на эту концепцию наложилась модель геге­
левской антропологии, и она получила своего рода статус граждан­
ства со стороны философии, светского знания. Она же предполагала 
две возможные версии поведения человека-«ребенка», человека- 
подростка, бегающего «в коротких штанишках», как писал о том 
Герцен.

Во-первых, это модель «оставленности»:  когда ни «хозя­
ина», ни «рисунка», «прежние ткачи судьбы, все эти Вулканы и Неп­
туны, приказали долго жить... а покойники нам завещали свою 
власть» (Герцен, 1955—1958, VI, 247), поэтому ковер истории во­
лен вышивать сам человек, и он же — верховный распорядитель 
морали и руководитель иных и более слабых. Несколько ироничес­
кое решение этой возможности мы видим в образе Петра Иваныча
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Адуева в романе Гончарова «Обыкновенная история»: он воспиты­
вает Александра, заключает в «магический круг» жену, но в конеч­
ном итоге проигрывает войну с природой, которую хотел одолеть. 
Аналогичную драму переживает Андрей Штольц («Обломов»), за­
получивший Ольгу, но не знающий, что делать с нею дальше и как 
обуздать опережающее развитие этой женщины, претендующей 
на «прометеев огонь», от которого отказывается он сам2, и вместе 
с тем олицетворяющей в романно-мифологической концепции Гон­
чарова Вечную женственность, сиречь — душу самой природы. 
Своего рода критическую реакцию на человеческие способы пола- 
гания себя в истории и природе дает нам творчество Достоевского: 
достаточно вспомнить героев романа «Бесы», Ипполита Терентье­
ва из романа «Идиот» и безымянного героя дневниковой замегки 
Достоевского под названием «Приговор» (1876), заявившего свое 
несогласие с волей природа и мира, наконец — Великого инквизи­
тора, несущего бремя «великой свободы» и ответственности за судь­
бы слабых и ничтожных людей. Положение всех этих персонажей 
Достоевского глубоко трагично, ибо самовольная оторванность лич­
ности от судеб мира, с точки зрения автора, иной и быть не может, 
она непродуктивна и в конечном итоге ведет человека к гибели (од­
нако о Достоевском мы будем говорить более подробно позже).

Позитивистски интонированную концепцию «оставленности» 
человека перевел в природный и космический, экзистенциальный 
план И. С. Тургенев. Вместе с Герценом В. Зеньковский относил его 
к числу «полупозитивистов», полагая, что в произведениях Тур­
генева отчетливо выразилась проблема м е т а ф и з ич е с к о й  н е ­
устойчивост и  человека во Вселенной, — отсутствия человеку 
и его сознанию уготованного природой ли, господом Богом места 
на земле (см.: Зеньковский, 1993). Вспомним Базарова из «Отцов 
и детей», в котором жажда любви наряду с невозможностью ее осу­
ществления пробуждает поистине «вечные», онтологические во­

2 Мы имеем в виду последний этап семейных отношений Штольцев, опи­
санный в романе, когда Ольга вдруг заскучала. Как комментирует эту ситуацию 
Е. А. Краснощекова,«.. .появление непонятной хандры ознаменовало бесповорот­
ное изменение отношений супругов в семье. ’’Довосшггавшаяся” Ольга обрекла 
мужа на пребывание в ситуации каждодневного испытания на “мужское совер­
шенство”» (Краснощекова, 1997,334).

43



просы, обращенные к равнодушной природе, к молчащей вселен­
ной, к неизбежной и пугающей героя потерей индивидуальности 
смерти: «А я вот думаю: я вот лежу здесь под стогом... Узенькое 
местечко, которое я занимаю, до того крохотно в сравнении с ос­
тальным пространством, где меня нет и где дела до меня нет; и часть 
времени, которую мне удастся прожить, так ничтожна перед вечно- 
стию, где меня не было и не будет... А в этом атоме, в этой матема­
тической точке кровь обращается, мозг работает, чего-то хочет 
тоже... Что за безобразие! Что за пустяки!» (Тургенев, III, 263).

Мучительная рефлексия, развившаяся в Базарове с любовью 
к Одинцовой, ставит под сомнении его рациональное знание о че­
ловеке и мире, разъедает его силу, и сила оборачивается в конечном 
итоге слабостью и полной беззащитностью героя перед бытием. 
Недаром Тургенев, уже в начале шестидесятых годов, когда атеис­
тические и позитивистские иллюзии людей сороковых годов оче­
видно шли на убыль, дал адекватное название типу личности, рож­
денному этой эпохой, — нигилист. Его философскую эволюцию, 
актуальную для всего XX в., много позже обозначил М. Хайдеггер: 
нигилизм— это «тот исторический процесс, в ходе которого “сверх­
чувственное” в его господствующей высоте становится шатким 
и ничтожным, так что само сущее теряет свои ценность и смысл. 
Нигилизм есть история сущего (т. е. мира в его представленности 
человеку. — Е. С.), когда медленно, но неудержимо выходит на свет 
смерть христианского Бога» (Хайдеггер, 1993, 64). Герои Тургене­
ва, подобные Евгению Базарову, претендуют на то, чтобы их расце­
нивали с позиций «христианско-антропологического гностицизма», 
т. е. в аспекте пелагианско-оригеновской, праромантической вер­
сии антропологии, но их трагедия (а в иных случаях драма) состо­
ит в том, что «объективно», в плане своего земного бытия, а также 
в свете авторской концепции они остаются в рамках антропологии 
вполне традиционной, даже христианской, хотя и осложненной тур­
геневским пантеизмом и редуцированной его личным скепсисом 
в отношении «миров иных». От заявляющих «своеволие» героев 
Тургенева, Достоевского, Герцена тянется нить к бунтарям и «сверх­
людям» художников XX в. — М. Горького, JI. Андреева, В. Маяков­
ского и др.

Вторым направлением реализации канонической для реализма 
модели «слабого» человека была скрытая надежда на Божью
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п о м о щ ь и отнесение конечных этических регулягивов поведения 
в ведомство Бога, если уже не церкви. Именно на акцентуации 
и проблематизации данной модели поведения человека в ситуации 
онтологической двусмысленности выстраивается «второй план» 
диалогического романа Достоевского, отсюда, из антропологичес­
кой и этической, по сути религиозной (христианской), «разнопла­
новости» человеческого существа прослеживается не доказуемая 
рассудком, но упорно прозреваемая сердцем онтологическая глуби­
на реальности, обнаруживающей «миры иные», с которыми сопри­
касается человеческий дух. На этом основании Д. И. Чижевский 
выделял среди реалистов XIX столетия «позитивистов-скептиков», 
которые утверждали, «что мы ничего определенного о иерархии бы­
тия и о “высших мирах” не знаем и знать не можем», и тех, для кото­
рых «этот повседневный, обычный, одноплоскостной мир связан 
с какими-то в ыс шим и (выделено автором, разрядка наша. — Е. С.) 
сферами и без них невозможен» (Чижевский, 1964,134).

К первой группе писателей Чижевский относил «реалистов типа 
Решетникова или Слепцова или критиков-реалистов типа Писаре­
ва, Добролюбова», ко второй — Достоевского, Толстого, Лескова3. 
Но картина русского реализма второй половины века оказывается 
много сложнее, ибо откровенная экспликация религиозно-этичес­
кой ориентации литературы намечается в ней уже ближе к концу 
1860-х гг., когда позитивистски-натуралистическая программа 
«людей 40-х годов», а также воспитанных согласно ей «шестиде­
сятников» обнаруживает свою исчерпанность. В 1840-е — первой 
половине 1860-х гг. христиански-центрированная антропология, как 
и онтология, носила чаще всего скрытый характер и совмещалась 
с «трезвым знанием» и рациональной мыслью, с социально и био­

3 Концепция Чижевского пересекается с типологией, общепринятой в совет­
ском литературоведении и отраженной, в частности, в обобщающем труде «Раз­
витие реализма в русской литературе» в 3 т. (см. т. П, кн. 1,2). Здесь выделяются 
два основных течения в реалистической литературе второй половины XIX в.: 
психологическое (Тургенев, Гончаров, Писемский, Толстой, Достоевский, Лесков) 
и социологическое (Некрасов, Герцен, Салтыков-Щедрин и его школа). Как про­
межуточное явление прокламируются «просветительские тенденции в реализме» 
(Чернышевский и писатели-демократы 60-х гг.). Известный смысл в подобном раз­
делении, конечно, есть, но наша задача — увидеть реализм как целостность, по­
этому какая-либо типология не дает для нас приращения смысла.
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логически определенной причинностью поведения человека. Эта 
модель не акцентировалась в художественной системе писателя, 
а могла присутствовать в ней a priori, как сама собой разумеющая­
ся. Так происходит, например, в пьесах А. Н. Островского, где 
очень четко прослеживаются все указанные особенности реализ­
ма, и в том числе традиционно христианская антропологическая 
модель, обусловливающая ориентацию на определенные этические 
нормы. Недаром А. И. Журавлева писала, что Островский— из тех 
художников, «для которых религиозность и система христианских 
ценностей были естественны, как нормальное дыхание» (Журавле­
ва, 1997,120).

Зерно этики автора, выраженной в его пьесах, составляет идея 
милосердия, которого трудно дождаться от людского суда, но кото­
рое неизбежно воспоследует от высшего Судии. Так, в «народной 
драме» «Не так живи, как хочется» (1854), принадлежащей к мос- 
ковитянскому периоду творчества Островского, религиозно-этичес­
кая проблематика вынесена на первый план, присутствует элемент 
идеализации традиционного уклада. В финале пьесы старик-отец 
увещевает дочь, когда-то сбежавшую от них к любимому, а теперь 
покинутую им, ее законным мужем, и возвратившуюся к родите­
лям: «Враг вас обуял! Вы точно как не люди! Вот ты и терпи, и тер­
пи! Да наказанье-то с кротостью принимай да с благодарности). 
А то что это? что это? Бежать хочет! Какой это порядок? Где это ты 
видала, чтоб мужья с женами порознь жили? Ну, ты его оставишь, 
бросишь его, а он в отчаяние придет— кто тоща виноват будет, 
кто? Ну, а захворает он, кто за ним уходит? Это ведь первый твой 
долг. А застигнет его смертный час, захочет он с тобой проститься, 
а ты по гордости ушла от него... Глупы ведь мы, люди, ох, как щу­
пы!.. Горды мы!» (Островский, I, 353). В свете этого монолога 
и всех описанных в драме событий отчетливо морализаторский, на­
зидательный смысл обретает название пьесы, которое в полной мере 
может быть рассмотрено как сигнификат: «Не так живи, как хочет­
ся» — это тот вывод, который должны сделать из произошедшего 
и Петр, заблудившийся в своих желаниях и страстях, и жена его 
Даша, которую обида, а значит, и самолюбие едва не принудили 
изменить долгу. Призыв к отказу от мирского суда содержится 
и в драме «Грех да беда на кого не живут» (1862), написанной не­

46



сколькими годами позже известной пьесы «Гроза» и в ином ключе 
обрабатывающей ту же, что и в «Грозе», тему супружеской измены.

Гордости людей, живущих вне Бога, у Островского противопо­
ставляются смирение, кротость, терпение и милосердие — тради­
ционно христианские, православные качества, которые, однако, 
отнюдь не противоречили позитивному знанию о человеке, утверж­
даемому в творчестве Гончарова или JI. Толстого и лишенному как 
христоцентрической оправы этих взглядов у Достоевского, так 
и радикалистской направленности их на утверждение достоинства 
суверенной личности в произведениях писателей школы Чернышев­
ского. Важно то, что Островский адаптировал традиционную хрис­
тианскую этику к эпистемологии нового направления, и при учете 
довольно большого количества его пьес, на долгие годы опреде­
ливших репертуар русского театра, его роль как просветителя и по­
пуляризатора нового направления (а Островский начинал свой твор­
ческий путь с натуральной школы) очень велика (см. об этом более 
подробно в нашей статье: Созина, 2004).

Ценностно-гносеологическую и этическую функцию выполнял 
у Островского сам жанр комедии (недаром его комедии называют 
«высокими» и «серьезными»), в позднем творчестве драматурга 
особенно близкий к мелодраме: в его комедиях торжествует слу­
чай, приводящий к счастливому финалу потенциально драматичес­
кую коллизию, благодаря чему и утверждается победа добра над 
худом, нравственности, бедности и чести — над подлостью и бес­
честным богатством, но это происходит словно бы вопреки действи­
ям персонажей, слабых и беспомощных и перед социумом, и перед 
самой жизнью (см., например, «Трудовой хлеб», «Богатые невес­
ты», «Шутники», «Поздняя любовь», «Правда— хорошо, а счастье 
лучше», «Без вины виноватые» и т. д.)4. Вторжением спасительно­
го случая в жизнь персонажей заведует автор, выступающий здесь

4 Рассматривая художественный мир поздних пьес Островского, И. Е. Едо- 
шина пишет, что в них «счастливый финал — всего лишь кажимость, целиком 
зависящая от случая. Только случай, вовремя “подаренный” автором, спасает дра ­
матургическую коллизию от трагического исхода, который был бы неизбежен 
в реальности. В этой отчетливо артикулируемой А. Н. Островским разнице между 
действительностью и ее сценическим образом целиком располагается счастливое 
разрешение конфликта» (Едошина, 2002, 56).
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в роли своеобразного deus ex machina и иногда передоверяющий 
функции по спасению и облагодетельствованию жертв обществен­
ного произвола своим метаперсонажам — резонерам и коммента­
торам (каковы Погуляев из «Пучины» и Досужев из «Тяжелых дней» 
и «Доходного места»). Не случайно в применении к подобного рода 
вмешательству авторской воли в пьесу А. И. Журавлева и В. Н. Нек­
расов употребляют понятие «иронический катарсис», полагая, что 
он «деструктивен по отношению к строгой логике развития дей­
ствия на сцене, особенно с точки зрения житейского правдоподо­
бия. .. И он же глубоко конструктивен внутри общей, более широкой 
ситуации взаимоотношений сцены и зрительного зала», поскольку 
реализует на сцене «благой порыв зрителей» (Журавлева, Некра­
сов, 1986,53) к оправданию «несчастных», но «благородных» пер­
сонажей.

В пьесах Островского встречаются и взаимодействуют две ос­
новные художественные модальности: драматическая и комедийная. 
Д р а м а т и ч е с к а я  модальность диктует следование законам ре­
алистических мотивировок, сугубо реалистическому детерминиз­
му — подчинение характеров формирующему влиянию среды, вос­
питания, укладов жизни, которое отдельному человеку преодолеть 
практически невозможно. Эта нормативность выражается через 
типажность персонажей пьес, во многом общую для произведений 
натуральной школы (бесприданницы, бедные невесты, свахи, во­
локиты, богатые купцы-самодуры, бедные чиновники и т. д.), а так­
же через стереотипность положений, в которых оказываются герои 
или героини. Выход из них чаще всего тоже типичен, т. е. трафа- 
ретен: для бедной девушки это отказ от личного счастья и заму­
жество за нелюбимым, но богатым — иначе говоря, мучения или 
духовная смерть (в случае «бесприданницы» Ларисы Огуцаловой — 
смерть физическая), для проворовавшегося или разорившегося чи­
новника, купца, барина— либо выгодная женитьба (Паратов), либо 
полное обнищание (Кисельников из «Пучины»), для влюбившейся 
в другого мужниной жены — опять же смерть (Катерина из «Гро­
зы», Татьяна из «Грех да беда на кого не живут»). На этом фоне, 
заданном законами социально-сословной, жизненной судьбы, функ­
ционально заступающей место античного рока, счастливые развяз­
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ки людских судеб поистине случайны, они противостоят обыден­
ному знанию жизни.

В отличие от драматического, к о м е д и й н о е  предполагает 
нарушение норм и правил социума и господствующей морали, раз­
рушение типажности характера и ситуации: так, в комедии «Бога­
тые невесты» Валентина, бывшая воспитанница и содержанка гене­
рала, переживает раскаяние и, вопреки традиции, сохраняет любовь 
Цыплунова, который, в свою очередь, в нарушение традиции явля­
ется и резонером, и романтическим влюбленным. Произвол действия 
реалюует здесь высший нравственный закон воздаяния и христи­
анского милосердия в адрес раскаявшейся грешницы. Закону при­
ведения к раскаянию «грешника» подчиняется действие в пьесе 
«Поздняя любовь. Сцены из жизни захолустья», и здесь также тор­
жествует мораль христианского воздаяния добром за зло и за добро: 
раскаявшийся грешник становится чуть ли не праведником и со­
единятся с носительницей жертвенной любви, «немолодой девуш­
кой» Людмилой.

В рамках комедийной художественности складываются свои 
типажи: таков типаж добровольного шута, имеющий давнюю лите­
ратурную традицию; чаще всего роль шутов у Островского играют 
бедные отцы, предпочитающие смех слезам о своей несложившей- 
ся жизни и невыполняемых отцовских обязанностях (Оброшенов 
в «Шутниках», Корпелов в «Трудовом хлебе», Кисельников во вто­
рой части пьесы «Пучина»), Наиболее ярким и, так сказать, базо­
вым образом шута-праведника выступает Любим Торцов в комедии 
«Бедность не порок». К высоко комедийным или фольклорным ти­
пажам относятся также образы женщин с «горячим сердцем» (Ка­
терина в «Грозе», Параша в «Горячем сердце», Аннушка в «На бой­
ком месте»): для них следование законам сердца предполагает жизнь 
по «вольной волюшке» — произволу, свободе чувств.

В комедийности пьес Островского воплощалась древняя при­
рода этого жанра, ведь комедия — обрядовое, ритуальное действие, 
содействующее обновлению мира и выводящее за рамки повсед­
невности, тогда как драма, возникшая в новое время, требует со­
блюдения законов «действительности», т. е. подражания оным, она 
«по определению» более реалистична, чем какой-либо иной жанр 
драматического искусства.
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Соединение указанных двух модальностей драматургической 
художественности Островского происходит благодаря авторской 
и ро ни и ,  которая в его пьесах многообразна и полифункциональ- 
на и в комедиях становится движущей силой художественного, дра­
матического действия. Благодаря иронии создается необходимый 
баланс всех модусов художественности; комедия испытывает транс­
грессию к драме, не превращаясь, однако, ни в нее, ни в трагедию, 
а «высокое», сохраняя свой статус, обнаруживает сугубо комичес­
кую подкладку. Симптоматично, что в поздних пьесах Островского 
обнаруживается ирония, направленная в адрес «счастливого слу­
чая» — как некоей силы, спасающей положение жертвы обществен­
ного и жизненного произвола и имеющей повсеместный характер 
в драматургии писателя. Очевидно, что это, с одной стороны, пока­
затель высокой степени рефлексии автора на свои произведения 
и на способы их построения, а с другой — знак превращения «сча­
стливого случая» в трафаретный драматургический «прием». С этих 
позиций разберем одну из поздних пьес Островского.

В «сценах из жизни захолустья» «Трудовой хлеб» (1874) приве­
дены в столкновение романтизм жизненных странствий, объеди­
ненный с драматизмом благородной бедности (фигура Корпелова), 
и проза обычной жизни, бытового, купеческого домостроительства 
(образ лавочника Чепурина, в доме которого Корпелов с племянни­
цей Наташей снимают квартиру). Они бросают друг на друга иро­
нические отсветы, поскольку ни одна из этих модальностей не вы­
держивается до конца.

Племянница Наташа произносит целые спичи в защиту досто­
инства бедной девушки с ее «трудовым хлебом», речевая форма 
которых напоминает нам монологи «сестры всех сестер» и «невес­
ты своих женихов» из романа Чернышевского «Что делать?»: «Кто 
посмеет от нас требовать, чтоб у нас богато было! Чисто, опрят­
но — и довольно. Ты не конфузься, не теряй своего достоинства! 
Наша бедность.— гордость наша! Мы ею гордиться должны. Ми­
лая Женечка, мы с тобой хорошие, добрые девушки; что мы бед­
ны — мы не виноваты; забудь эти стены и представь себе, что мы 
королевны во дворце» (Островский, VO, 148). Ирония, которая здесь 
образуется, не программировалась автором и очевидно имеет чис­
то рецептивный, интертекстуальный характер.

50



Однако затем оказывается, что эта рассудительная и трезвая 
девушка, признающая безнравственными циничные рассуждения 
молодого человека, в которого она влюблена и который уже раз 
обманул ее, с легкостью отдает ему деньги, оставленные ей в при­
даное матерью. Этот поистине безрассудный поступок нарушает 
созданное было реалистическое единство образа, хотя сам по себе 
он соответствует логике чувств, безоглядной любви, которой яко­
бы следует героиня, и доверию, вне которого для нее любовь не­
мыслима (тем более, что по законам драматургии Островского са­
мый яркий признак положительных героинь — «горячее сердце», 
выражающее себя в безудержности чувства и нередко застящее до­
рогу рассудку).

Спасение Наташи от нищеты происходит благодаря счастливому 
случаю. Обратим внимание на то, как подан это «случай» в пьесе. 
Корпелов распечатывает пакет, случайно полученный им от ключ­
ницы недавно умершего богача, в экономках у которого когда-то 
служила мать Наташи: «Находка, в первый раз в жизни находка! 
{Вынимает из пакета одно письмо, читает его, руки трясутся, 
утирает слезы. Кладет письмо и пакет на пяльцы.) Вот оно, вот 
приданое-то! Наташа! Наташа!» ((Островский, УП, 163). Мы ожи­
даем, что в найденном пакете содержится утаенное завещание, со­
гласно которому Наташа получит наследство покойного богача. 
Однако это всего лишь письмо ее матери барину и сто рублей де­
нег, которые она просила оставить дочери «на обновку, на сладень­
кий кусочек, на дешевенькие удовольствия», ибо ее дочь «даровых 
денег» знать не должна, — и которые «добрый» барин и оставил 
сироте. «Разве это не насмешка?» — так и хочется сказать устами 
народной морали и отечественного классика.

Однако в пьесе Островского все счастливы, а более всех — 
Наташа, получившая материнское «благословение из-за гроба» 
(Там же, 165); даже ее новый жених, лавочник Чепурин, благода­
рен за полученные сто рублей: «Невелики деньги, а все на черный 
день годятся» (Там же, 166). Награда слабых и обиженных из сфе­
ры материальной перенесена, так сказать, в моральную плоскость, 
что для современного читателя-зрителя выглядит насмешкой над 
честной бедностью персонажей и в равной степени — над древним 
законом жанра — сценой «узнавания» (если у читателя есть зна­
ния, чтобы распознать здесь этот закон).
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Мы видим, что независимо от сознательных намерений драма­
турга в пьесе образуется нечто вроде «рецептивной иронии», как 
обозначила ее Н. И. Ищук-Фадеева (2002,18), а также нечто вроде 
жанровой иронии, когда «память» или «модель» жанра дает иро­
ническую подсветку финалу комедии Островского. Вместе с тем 
законы «действительности», изображенной в пьесе, т. е. самого «ми­
месиса», требуют именно такого финала, ведь людям, зарабатыва­
ющим «трудовой хлеб», даром ничего не дается. Поэтому происхо­
дит трансформация самой комедийной метаморфозы в согласии 
с законами реалистической мотивировки, комедийная интрига слу­
жит созданию иллюзии жизни, одновременно смягчая суровость 
этой жизнь по воле драматурга. Наблюдается своеобразная конта­
минация драмы и комедии, миметического подражания жизни и ее 
обрядового пересоздания, отвечающего древнему заданию жанра 
комедии. По-видимому, это и есть мелодрама — жанр, которому 
отвечает природа поздней драматургии Островского и для которо­
го «счастливый» и «несчастливый» случай наиболее органичен.

Заключая разговор о специфике антропологической концепции 
реализма, выскажем вполне оправданный предыдущим изложени­
ем тезис. Очевидно, непротиворечивость антропологии реализма 
и христианства, использование этического потенциала религии для 
решения новых задач явились одной из причин того, что критичес­
кий реализм натуральной школы перерос в классический и стал 
основополагающей стратегией письма литературы классического 
же XIX в., ведь для подавляющего числа его авторов христианство 
сохраняло свое значение и свою ценность, даже если в самой эпохе 
оно переставало выступать нормой жизни и ее образцом. Именно 
превращение христианских норм жизни в ценности, свойственное 
развитым культурам с повышенной знаковостью, вступающим уже 
в стадию цивилизации («цивилизации знаков»), мы и наблюдаем 
у Островского, Гончарова, Тургенева, даже у «атеиста» Герцена. Для 
Островского христианство всегда сохраняло статус безусловной 
этической нормы, но в своих пьесах он изобразил процесс пробле- 
матизации, а зачастую и девальвации этих традиционных норм 
жизни, характерный для современности. В его поздних комедиях 
и мелодрамах, особенно в соотношении с ранними произведения­
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ми, прослеживается расшатывание системы традиционной этики, 
автор отмечает явления ее релятивизации в самом, казалось бы, кос­
ном и дремучем сословии России — в купечестве (ср. такие пьесы, 
как «Невольницы», «Красавец-мужчина», «Сердце не камень» и др.).

В статье «Антропологический принцип в философии» 1860 г. 
Н. Г. Чернышевский толковал содержание этого принципа как тре­
бование единства и целостности при рассмотрении человеческой 
природы, как отказ от религиозного и нравственного дуализма и опо­
ру на психофизиологический, даже биологический детерминизм. 
Крайности этой редукционистской модели более чем очевидны, 
и недаром тот же Достоевский неоднократно полемизировал с Чер­
нышевским. Но определенный смысл в его огрубляющей и в силу 
этого чрезвычайно репрезентативной для XIX в. теории был; как 
позднее отмечал Г. Шлет, антропологизм усматривает в человеке 
«новую философскую проблему... через решение которой пробуж­
дается надежда проникнуть в тайну действительности...» (Шлет, 
1921,47). Антропологические воззрения русских классиков нельзя 
отделить от обозначенных выше стратегических установок на по­
знание действительности внутри культуры и средствами человечес­
кого разума, от той «модульной» картины мира, в которой человек 
предстает как существо становящееся и творящее свой жизненный 
мир.



ГЛАВА 5
НАЧАЛО ПЕРЕМЕН: ЛИТЕРАТУРНАЯ 

СИТУАЦИЯ 1860-х гг.

Принятое культурой статуса вторичного языка, опосредующе­
го отношения человека и действительности, делает ее первичным 
языком по отношению к литературе. Вместив в себя литературу 
в статусе так называемой беллетристики, культура становится ис­
точником и кладезем сюжетов, образов, вторичных (собственно 
литературных) мифологем: достаточно вспомнить о «русском Шек­
спире», «русском Сервантесе» (и его герое), «русском Гофмане», 
Байроне и т. д. Это художники и вечные топы, созданные ими, вы­
ступают в статусе литературных, или культурных, архетипов, точ­
ками отсчета при творении авторами XIX—XX вв. своих образов 
и инвидуально-авторских сюжетных моделей. Таков, по-видимому, 
может быть один из смыслов понятия «индивидуальная поэтичес­
кая мифология», введенного Р. Якобсоном1. Например, образы Хри­
ста и Великого инквизитора, сотворенные Достоевским, в дальней­
шем развитии литературы превращаются в праобразы, праисточники 
и закладывают традицию культурного освоения христианского мифа 
как собственно мифа (от JI. Андреева и М. Булгакова до современ­
ного нам Б. Акунина и др.). Уже в 1840-е гг. и далее созидательную 
роль источника литературных мифологем начинает играть творче­
ство Пушкина: отныне все, кто обращается к образам Дон Жуана, 
Пугачева, разочарованного скитальца (Онегин) и т. д., будут по­

1 Напомним, что, с точки зрения Р. Якобсона (которого можно отнести к чис­
лу своего рода основоположников современного изучения мифопоэтики текста), 
индивидуальная мифология поэта—  это «постоянные, организующие, цементи­
рующие элементы, являющиеся носителями единства в многочисленных произве­
дениях поэта, элементы, накладывающие на эти произведения печать поэтической 
личности» (Якобсон, 1987,145).
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неволе ссылаться в первую очередь на Пушкина. Эту культурную 
ситуацию, в сущности, и отражают известные всем слова Черны­
шевского о литературе как «учебнике жизни». Не жизнь— учитель 
литературы, но литература — ориентир и налравитель в познании 
«действительности».

Контрреакцию на обозначенные условия развития художе­
ственного сознания и письма реализма мы находим в творчестве 
Ф. М. Достоевского. Во-первых, он представляет линию персоноло­
гического сознания в литературе, упорно настаивающего на праве 
индивидуальности перед толпой, массой, типом, родовым челове­
ком и пр., даже если этой индивидуальности в пределах ее фабуль­
ного мира не дано победить — ни фактически, ни фактуально (как, 
скажем, в повести «Двойник», ибо в первом романе Достоевского 
«Бедные люди» Макар Девушкин проигрывает по фактам эмпири­
ческой жизни, но получает своего рода внутреннее, субъективное 
вознаграждение — вырастает до личности и творца своего Слова, 
а значит, и самого себя). Во-вторых, в ранних произведениях Дос­
тоевского его герои ведут постоянную, хотя и не эксплицирован­
ную наглядно войну против овеществляющих их личности сигни­
фиката и метонимии— против концептов «бедные люди», «шинель», 
просто «люди», «лица» и т. д.: им противопоставляется привязан­
ность героев к индивидуальным символам («ветошка» и «амбиция» 
у М. Девушкина) или их реализация «без названия», в своего рода 
«чистом» сознании существования по законам евангельского мифа, 
нерелевантного в 40-е гг. (таков, в частности, Яков Петрович Голяд­
кин, по воле автора проигрывающий архетипическую роль Христа 
при двойнике Иуде). Тем самым в новой литературно-культурной 
ситуации Достоевский одним из первых привлекает евангельский 
сюжет на роль метаязыка своих произведений: христианская сим­
волика и образность становятся у него способом интерпретации 
и осмысления «действительности», в том числе действительности 
поэтического мира. В плане этой универсальной тенденции лите­
ратуры реализма Достоевский идет вполне в ногу с веком.

Однако его контрреакция на ведущую стратегию письма прояв­
ляется и здесь. В повести «Записки из подполья» (1864) «дефект­
ный дискурс» героя (см.: Хансен-Лёве, 1996), его «лазеечное» слово 
«с оглядкой» (М. Бахтин) карнавализуют всю русскую литературу,
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как предшествующую, так и современную «подпольному челове­
ку». Во второй части своих записок герой открыто полемизирует 
с жизненно-литературным сюжетом демократической литературы 
о спасении невинно погибшего создания (прежде всего — со сти­
хами Н. Некрасова, ставшими эпиграфом к этой части); кстати, 
в этом ключе последующие сюжеты самого Достоевского о спасе­
нии проституткой идеологически мыслящего героя можно рассмат­
ривать как травестию данного сюжета. Но затем, в своей личной 
истории, «подпольный» сам оказывается в роли «спасителя» и «спа­
сателя» публичной женщины, причем литературный сюжет вопло­
щается в жизнь прямо на глазах читателя по законам уже не литерату­
ры, но мифа о творении космоса из тьмы угрюмого хаоса, творении, 
осуществляемом волей демиурга, которым буквально против своей 
воли — и в то же время согласно ей — становится «подпольный».

Воскресение «падшей» Лизы — это торжество просветительской 
концепции литературы, актуальной для всего XIX в. и пересекаю­
щейся с христианской идеей неистребимости живой души челове­
ка. Но, учитывая «гнусные» цели «подпольного», следует признать, 
что исполнение литературой своей очистительной миссии ставит­
ся здесь на службу «нравственному разврату» (подробнее об этом 
см.: Созина, 2003). Христианские, общечеловеческие ценности де­
лаются предметом прагматического использования — вот что про­
являет нам дискурс Достоевского, хотя в финале произведения ав­
тор смягчает подрывной характер этой тенденции, типичной для 
культуры нового времени, особенно уже в XX в., изображением 
нравственного и эстетического поражения «подпольного» перед 
Лизой, а равно перед своей душой и совестью. Предметом скрытой 
рефлексии «большого автора» в повести делается феномен искус­
ства как такового — феномен «прекрасного и высокого», который 
сам по себе ценностно релятивен, может нести как зло, так и добро 
(подобно идее «красоты» в размышлениях героев последующих 
романов писателя).

Можно находить много пунктов несовпадения Достоевского 
с уже сложившимся и складывающимся далее типом литературы 
его времени, литературы реализма. Но здесь показательны факты 
самой полемики: если Достоевский борется с рационализмом и до­
минантой «общего» и «чужого» как альтернативой своеволию че­
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ловека, значит, эта доминанта выходила на уровень массового со­
знания литературы. К тому же, любую литературную систему мы 
рассматриваем как динамичную, постоянно меняющуюся реаль­
ность культуры, а потому'факторы, не согласующиеся с «духом» 
момента, в ней присутствовали едва ли не с начала формирования 
основополагающей стратегии сознания и письма реализма.

«Бунт» Достоевского в середине 1860-х гг. не был одиноким, 
несмотря на всю особость искусства и личной позиции этого ху­
дожника в отечественной литературе. Очевидно, в этот период 
в произведениях русского реализма сложилась уже некая «крити­
ческая масса» — переизбыток элемента культурной семиотизации 
жизни в «абсолютном-желании-быть-услышанным» (Ю. Кристева), 
в опосредовании реальности и дискурса теми смыслами, что рож­
дались из установки на «правдоподобие». Нельзя признать случай­
ным тот факт, что новая точка «бифуркации» литературы в очень 
сильной степени провоцировалась напряженной социально-поли­
тической ситуацией в стране (отмена крепостного права в 1861 г. 
и весь контекст сопровождающих событий). Известна также та роль, 
которую играла сама литература (взять хотя бы позицию «Совре­
менника» и статьи Чернышевского, как написанные им самим, так 
и приписанные ему) в стимуляции подъемов и спусков обществен­
ного сознания. Потребность в изменениях рождалась из взаимо­
действия литературы с социальными конвенциями и канонами — 
и из логики ее собственного развития.

Рискнем утверждать, что к середине 1860-х гг. реализм в его 
позитивистской, с одной стороны, и традиционно-христианской, 
с другой, версиях (а их схождение мы показали выше на материале 
антропологических моделей), ориентированный на познание «сто­
головой гидры — действительности» (М. Е. Салтыков-Щедрин) 
внутри культурного организма, выявляет своего рода недостаточ­
ность и претерпевает неизбежные изменения, опережающие по от­
ношению к тем, что будут происходить с ним в 1870—1890-е гг.

Сформировав «образованную общественность» и нормы пуб­
личного литературного дискурса, о чем в 40-е гг. мечтал Белин­
ский, т. е. воспитав в должном духе сознание городской, главным 
образом разночинной, интеллигенции (ибо к народу попадали лишь 
«милорды тупые»), открыв «правдоподобную» правду о России,

57



литература делает шаг в саму жизнь — предлагает рецепты по ее 
пересозданию и устройству на новых началах. Утопией «царства 
Божьего на земле», новым Евангелием человечества и вместе с тем 
«энциклопедией жизни» претендовал стать роман Н. Г. Чернышев­
ского «Что делать?», изображающий «нового человека», живущего 
«здесь и сейчас», в реальности, «обращенной» по законам его мыс- 
леформ, его воображаемого гештальта2. Ведь что такое, к примеру, 
«разумный эгоизм», проповедуемый героями романа и его автором, 
как не обращенная форма просто эгоизма, оборачивающегося «го­
лым» альтруизмом? Другим примером торжества регулятивно-праг­
матической, направленной уже не на литературу, а из литературы 
в жизнь функции метонимического механизма может служить зна­
менитая формула Базарова «Исправьте общество, и болезней не бу­
дет». (Кстати, всякого рода социальные революции тоже можно 
представить как торжество механизма метонимии или синекдохи.) 
Финал Базарова, воссозданного трезвомыслящим скептиком Тур­
геневым, известен. В качестве внетекстового финала романа Чер­
нышевского, действительно влиявшего на молодое поколение Рос­
сии и в литературе XX в. породившего уже миф «в третьей степени» 
(например, роман Набокова «Дар»), можно рассматривать склады­
вание новой формации революционеров-ленинцев, так что многие 
критики — от Н. Бердяева до В. Шаламова— имели определенные 
основания упрекать русскую классику в том, что она оказалась при­
частна к трагическим событиям последующего столетия.

Параллельно завершающему крещендо оптимизма Чернышев­
ского шел противоположный процесс, обозначенный нами на приме­
ре повести Достоевского, — девальвация принципов семиотизации 
и мифологизации действительности как основных для реалисти­
ческой литературности в ее попытке отразить и оценить жизнь, реф­
лексия на саму возможность литературы служить направляющим 
ориентиром для жизни. В эту тенденцию вновь вписывается твор­
чество Тургенева.

2 «... .Роман Чернышевского значительно подхлестнул волну увлечения обуст­
ройством новой жизни, — пишет Т. И. Печерская. — Интуитивные поиски обре­
ли особенный смысл, а литературные герои восполнили потребность в “точных 
формулах” жизненного поведения» (Печерская, 1999,41).
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Как писал Ю. М. Лотман, по отношению к мифологической 
сюжетике произведений его современников, начиная с Гоголя, ро­
маны Тургенева выполняли демифологизирующую функцию: «Фор­
мальным признаком отличия является отсутствие в произведениях 
Тургенева мотива возрождения, его заменяет мотив абсолютного 
конца — смерти. <.. .> Трагедия героев Тургенева в том, что смерть 
не вытекает из их деятельности, а ею не предусматривается, она 
не входит в расчеты. Героический сюжет у Гоголя— отрицание смер­
ти... Для Тургенева именно героизм утверждает неизбежность обес­
смысливающей его концовки» (Лотман, П1,194—795). Не случайно 
антипафосный конец суровой жизни нигилиста Базарова пытался 
оспорить «нигилист» Д. И. Писарев — встроить его в концепцию 
«героической смерти» если не по результату, то хотя бы по самому 
процессу, по личностному потенциалу персонажа: «Умереть так, как 
умер Базаров, — все равно что сделать великий подвиг; этот подвиг 
остается без последствий, но та доля энергии, которая тратится 
на подвиг, на блестящее и полезное дело, истрачена здесь на прос­
той и неизбежный физиологический процесс» (Писарев, 1981, I, 
276). Это не мешало роману Тургенева выстраиваться как «персо­
нальный роман испытания» (В. А. Недзвецкий) с использованием 
многих канонических приемов мифа: приспосабливая миф к новой 
литературной ситуации, автор заставлял его решать иные задачи, 
в частности «мотивировать» свое отношение к герою как к Герою, 
несмотря на объективную бесполезность его жизни и смерти.

Демифологизация сюжета, выстроенного средствами мифа, 
обращала сам миф в субъективный способ видения мира, предель­
но феноменологизировала и релятивизировала его, открывая в мифе 
и мифическом эстетическое начало, по существу безразличное 
к этико-содержательным основам творчества. Именно так будет об­
ходиться с мифом и категорией мифического литература XX в., на­
чиная, по-видимому, с третьей стадии развития символизма, обо­
значенной А. Ханзен-Лёве как «гротескно-карнавальный» его тип. 
Поэтому Тургенев, наряду с И. Буниным один из наиболее «ху­
дожественных» художников реализма, в позднейшей литературе 
постмодернизма станет любимейшим образцом для стилизаций 
и травестирующей игры со словом и сюжетом (см., например, про­
изведения В. Сорокина и др.).



ГЛАВА 6 

ПЛЕЯДА ШЕСТИДЕСЯТНИКОВ

На 1860-е гг. приходится кульминация массовых настроений 
позитивизма, органически связанных с социально-политической 
позицией демократов и нигилистов: эта тема получила художествен­
ную объективацию в «Отцах и детях» И. Тургенева, в «Обрыве» 
И. Гончарова, в написанных за границей повестях и очерках А. Гер­
цена («Aphorismata», «Доктор, умирающие и живые» и др.), с иной 
стороны— в антинигилистических романах Н. Лескова, а чуть поз­
же в «Бесах» Достоевского. Но практически одновременно с этим 
поколение шестидесятников поражают скепсис и экзистенциаль­
ное разочарование в позитивистской установке на ограниченность 
человеческого знания о мире — в «трезвом знании» науки и экспе­
римента, в возможности личности путем сознательного, волевого 
выбора и должной организации своей деятельности не только по­
знать, но и перестроить мир — по-своему выткать ковер истории. 
Эта рудиментарно-просветительская вера рушится не только у Ба­
зарова, но и у многих его современников, реальных авторов и их 
героев. К тотальному скепсису и пессимизму на исходе дней при­
ходит А. И. Герцен, драматически складываются судьбы букваль­
но всех «беллетристов» из школы Чернышевского, оказавших се­
рьезное влияние на демократическую литературу начала XX в. 
(М. Горький, Н. Телешов, С. Гусев-Оренбургский и др.).

Показательна в этом плане дилогия Н. Г. Помяловского «Мещан­
ское счастье» и «Молотов» (1860—1861). Идеал «честной чичиков­
щины», обретенный героем, оценивается автором в неутешитель­
ной формуле, подчеркнутая (гоголевская) интертекстуальность 
которой лишь добавляет горечи и сводит на нет все попытки героя 
самостоятельно обустроить свой гармоничный микромир: «Тут и ко­
нец мещанскому счастью. Эх, господа, что-то скучно...» (Помялов­
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ский, 1986,284). «Кладбищенская» философия Череванина оказы­
вается сильнее (не в сюжетном, а в идеологическом аспекте), чем 
попытки самореализации «нравственно самобытной личности» 
разночинца, ибо сужение жизни до частного «мещанского счастья» 
на фоне трансцендентальных устремлений русской классики 
и не могут оцениваться иначе.

О плеаде шестидесятников следует сказать особо, поскольку в их 
творчестве тип художественности, заявленный натуральной школой, 
был доведен до возможного в XIX в. логического предела, а наряду 
с тем были найдены те принципы письма реализма, что получат пер­
спективу в дальнейшем развитии литературы. Последний момент 
в современных работах зачастую не принимается во внимание. Так, 
в одной из недавних статей В. М. Маркович выразил достаточно 
распространенную на сегодня точку зрения, указав, что только 
на уровне литературы «второго ряда» русский реализм выступает 
в «чистом виде» и «определенно тяготеет к тому, чтобы образовать 
замкнутую систему, надежность которой обеспечена монистичес­
ким миропониманием и принципиальным отказом от устремле­
ний к метафизическому и ирреальному» (Маркович, 1997, 243). 
Действительно, шестидесятники— Н. Помяловский, В. Слепцов, 
Ф. Решетников, А. Левитов, Н. Успенский, Г. Успенский, М. Воро­
нов — принадлежат к числу «позитивистов-скептиков», как их сни­
сходительно оценивал Д. И. Чижевский, но именно этим авторам уда­
лось перевести констатирующие приемы изображения, выработанные 
«физиологическим очерком», в ранг х у д о ж е с т в е н н о й  л ит е -  
р ату р ы и сформировать систему малых жанров — очерка и рас­
сказа, способных к мобильному освоению жизни и ее мозаичному, 
«точечному» и точному воспроизведению в письме, пытающемуся 
соверщить радикальный отказ от вымысла.

Три важнейших, сугубо литературных источника видится в их 
произведениях, воспринимаемых как единое текстовое простран­
ство. Во-первых, это натуральная школа со свойственными ей прин­
ципами письма, а именно фиксаторской дагерротипией «действи­
тельности» по метонимическому принципу, открытой «русской 
физиологией». Она утверждается главным образом в очерковых 
жанрах, это и будет «натуралистичность» слога, возникшая в оте­
чественной литературе раньше, чем в нее проник натурализм как
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особое направление мировой литературы последней трети XIX в. 
Далее, это система «искусственного правдоподобия», отработан­
ная романом 40-х гг., она определяет аналитический стиль пове­
ствования в самых разных жанрах, где наличествует активность 
авторского слова, и таким писателем, как, например, Г. И. Успен­
ский, доводится до статуса публицистического метатекста внутри 
эпического повествования о нравах мещанской или крестьянской 
массы. Наконец, сюда относится проблематизация отношений че­
ловека и «среды» — собственно, из литературы шестидесятников 
и рождается знаменитая квазиреалистическая формула о среде, ко­
торая «заела», таков стиль отношений с обстоятельствами жизни 
простонародных, мещанских, чиновных персонажей Помяловско­
го, Писемского, обоих Успенских, Левитова и др., включая и Ост­
ровского.

Постепенный и неизбежный откат интеллектуального героя 
с позиции служения идеалу или, по крайней мере, своим принципам 
к покорности перед жизнью и вынужденному принятию ее нехитрых 
даров становится видимой причиной неизбывного пессимизма пи­
сателей; пессимистическими настроениями проникнуто творчество 
не только «позитивистов-скептиков», но и последний период твор­
чества «отца русской драматургии» А. Островского, М. Салтыко­
ва-Щедрина, И. Тургенева, отчасти и Н. Некрасова. Мир значитель­
но превышает возможности отдельной личности по овладению даже 
своей собственной судьбой, и остается только надеяться, что где-ни­
будь в неизмеримых просторах вселенной параллельные прямые 
пересекутся и получат свою награду как Базаров с его «грешным, 
бунтующим сердцем», так и Кисельников (герой пьесы Островско­
го «Пучина»), потонувший в «пучине» житейской пошлости и не­
внятной его сознанию жестокой реальности. Пожалуй, именно 
в 60—70-е гг. в творчестве обозначенных писателей наблюдается 
пик практической реализации идеи реалистического детерминиз­
ма, и потому такое большое значение получают «случайность» 
и «случай» как проявление непредсказуемости бытия. В этом отно­
шении литература еще только движется по пути освоения пушкин­
ской модели взаимодействия с судьбой и случаем — «мощным ору­
дием Провидения».
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Во-вторых, для собственно шестидесятников руководящую роль 
играли антропология и идеология демократической критики, в пер­
вую очередь Чернышевского. Как пишет Т. И. Печерская, идея «са- 
мопостроения личности», «отрепетированная» героями Чернышев­
ского, пользовалась особой популярностью среди шестидесятников. 
«Сотворение нового человека— часть общей революционно-демо­
кратической программы, встретившей горячий отклик в разночин­
ской среде» (Печерская, 1999,56). В свою очередь, интенсификация 
пессимистического пафоса в авторской оценке отношений личнос­
ти и жизни во многом явилась следствием широкого применения 
рецептов этой программы в жизни и зачастую вызывалась редук­
ционистской моделью человека, разработанной Чернышевским 
и усиленной христианской антропологией в ее каноническом (ав- 
густинском) варианте (за вычетом недоказуемой «эвклидовым, 
умом» помощи «сверху»), а также переносом экспериментальной 
абстракции Чернышевского в иную предметную среду — барские 
усадьбы и мещанские дома (см., например, роман В. Слепцова 
«Трудное время»).

Наконец, в-третьих, писатели-разночинцы усваивали романную 
технику «дворянской» литературы, в первую очередь И. Тургенева, 
иронически обыгрывая его сюжеты, но и ориентируясь на предло­
женный этим художником тип монологической романной колли­
зии — поединок героя, воплощающего Сознание и Волю, с аморф­
ным потоком жизни, исподволь подтачивающим энергию личности 
и обладающим своей стихийно становящейся волей (трансформа­
ция философских идей Фихте и Гегеля в направлении Шопенгауэ­
ра). Уже поэтому говорить о «сыром слове» реализма в отношении 
литературы 60-х гг., как и ранее 40-х, не приходится. С одной сто­
роны, они усиливали «демифологизацию» героя, наблюдающуюся 
в романе Тургенева, а с другой, именно они и создавали тургенев­
скому романному сюжету основу, славу и статус сюжета-мифа, точ­
нее, мифемы: с этого времени сюжеты и образы-типы Тургенева 
могут рассматриваться на уровне вторичных (литературных) ми­
фов, в каковой функции раньше выступали главным образом про­
изведения А. Пушкина.

Но, как мы уже заявили выше, шестидесятникам удалось за­
ставить литературу видеть и изображать мир иначе, чем прежде,
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и в создании «жизнеподобной», натуралистической картины действи­
тельности они достигли высшей точки, не преодоленной ни прак­
тикой натурализма 1880— 1890-х гг., ни первыми произведениями 
о народе А. Чехова и И. Бунина. Недаром И. А. Бунин так высоко 
ценил Н. Успенского: его рассказы из деревенской жизни и произ­
ведения о деревне Бунина 1910-х it . связаны преемственно и орга­
нично. Новая оптика шестидесятников была отмечена Ф. Достоев­
ским, хотя и с неодобрением: «Он приходит; например, на площадь 
и, даже не выбирая точки зрения, прямо, где попало, устанавливает 
свою фотографическую машину. Таким образом все, что делается 
в каком-нибудь уголке площади, будет передано верное, как есть. 
В картину, естественно, войдет и все совершенно ненужное в этой 
картине или, лучше сказать, в идее этой картины. Г-н Успенский 
мало об этом заботится... Если б из-за рамки картины проглядывал 
в это мгновение кончик коровьего хвоста, он бы оставил и коровий 
хвост, решительно не заботясь о его ненужности в картине» (Дос­
тоевский, XIX, 180).

Достоевский чрезвычайно точно ухватил регистрирующую, 
машинообразную установку письма Н. Успенского, заложенную 
очерком 40-х гг. и позднее доведенную до кульминации школой 
«потока сознания», казалось бы, не имеющей отношения к реализ­
му середины XIX столетия. Но вот что касается отсутствия выбора 
«точки зрения», то здесь мы вряд ли можем согласиться с Достоев­
ским в роли идеолога-монологиста, сторонника идейного, тенден­
циозного искусства. М. Ямпольский указывал, что начиная с эпохи 
позднего романтизма и расцвета творчества Бальзака и его школы 
в литературе утверждается взгляд «старьевщика», «фланера» — че­
ловека толпы, искусно мимикрирующего под обитателя городско­
го «дна» или просто уличного большинства и несущего гораздо 
булыпую информацию, чем скрыта в его облике. Этот взгляд — 
своего рода «коллекционирующий» и, по видимости, — беспри­
страстный, становится основой «панорамного сознания», опре­
деленного Ямпольским как «сознание крайней объективистской 
незаинтересованности, призванное обнаружить чисто ролевое из­
мерение повседневного буржуазного существования художника, 
и таким образом оно включается в ролевой маскарад культуры» (Ям­
польский, 2000, 40). Фланер-мечтатель — излюбленная «маска»
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Достоевского 40-х гг., периода «Петербургской летописи», присут­
ствует она и в «Петербургских повестях» Н. Гоголя, и в произве­
дениях 40—50-х гг. Герцена (см., например, очерк «Мимоездом»). 
Не будучи эксплицированной, она определяла фиксирующий ме­
лочи быта, т. е. окружающей персонажей среды, взгляд творцов 
«русских физиологий» и вписывалась в систему реалистических 
мотивировок, «оправдывая» наблюдательскую позицию автора. Она 
и была развита далее в очерке и рассказе 60-х гг.

Так, в «Письмах из Осташкова» (1862— 1863) В. А. Слепцова 
рассказчик предстает в образе прохожего-проезжего, который при­
ехал «в город без всякой особенной цели» и не имеет «ни малейше­
го желания видеть сквозь видимый смех невидимые миру слезы»: 
«вы приехали так себе, ни за чем, либо угоднику поклониться» 
(Слепцов, 1986, 32—33). Но он еще и «записчик», скриптор, при­
чем тоже не имеющий определенной цели, точнее, тенденции: «Тог­
да я решился просто записывать, что вижу и слышу, записывать 
все, не сортируя, не анализируя фактов и слухов. Делайте с ними 
что хотите, освещайте их как угодно; я буду только записывать» 
(Там же, 52). Однако для чего и почему выбрана им эта позиция, 
зачем она настойчиво подчеркивается автором? «Шляться по до­
мам и просто слушать все, что ни попало» (Там же, 77) — это «хотя 
и... самый битый, но зато и самый верный путь» к тому, чтобы 
преодолеть «поголовное вранье» города Осташкова и понять, что 
представляет собой этот город, жители которого сплошь грамотны, 
читают газеты, участвуют в общественной жизни и не торопятся 
рассказывать приезжему о своих проблемах. Его устройство, ста­
рательно спрятанное от чужого взора, означивается Слепцовым 
метафорой м е х а н и зм а :  «Здесь нет жизни; здесь только меха­
низм, пружинка и колесики» (Там же, 23).

Напомним, что несколько позднее, в «Истории одного города» 
М. Е. Салтыкова-Щедрина, мы также обнаружим метафору меха­
низма («органчик»), указывающую на обездушенность и отчужден­
ность от живого социально-властных структур. Механизм требует 
адекватного восприятия, эмоции («невидимые миру слезы») здесь 
не нужны, анализ, по-видимому, преждевременен; свободная мо­
бильность «проезжего» изоморфна работе тайного механика, 
и, мимикрируя, он способен произвести своего рода «осмотр-об­
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следование» (М. Фуко) социальной машинерии. Таким образом, 
символика «маскерада» культуры, более характерная для позднеро­
мантического (или раннереалистического, бальзаковского) дискур­
са, в 60-е гг. сменяется метонимической метафорикой «механизма» 
цивилизации, а панорамность взгляда «наблюдателя» сохраняется 
как важнейшее условие познания истины. Дальнейшее развитие 
этого принципа письма мы находим в художественных жанрах — 
в рассказах и самого Слепцова, и Н. Успенского, и других авторов 
данного периода.

В рассказах Н. В. Успенского точка зрения автора-повествова- 
теля не проявлена, перед нами предстает лишь «сценка с натуры», 
мы ее и видим, и слышим, причем наибольшая доля нашего 
внимания отдается тому, что мы слышим, — «увиденное» (как бы 
увиденное, т. е. описанное в повествовании) составляет необходи­
мую «раму» рассказа старухи, беседы двух крестьянок, разговора 
целовальника с мещанином и т. д., как в рассказе писателя «Стару­
ха». Но именно в рассказываемой истории и создается полная ими­
тация естественно протекающей речи, имитация живого дискурса, 
в который включается всё, что обычно сопровождает (могло бы со­
провождать) такой дискурс в жизни. Скажем, пока старуха, рассказ­
чица и героиня произведения, описывает свою нехитрую историю, 
дождь идет все сильнее и сильнее, и она и ее слушатель, купец, 
с крыльца перемещаются в дом, рассказ старухи прерывает хозяй­
ка, которая то уходит доить корову, то возвращается уже с молоком, 
и т. д. — старуха так и не успевает дорассказать свой сюжет, раз­
ворачивающийся перед нами по принципу «бесконечного текста», 
в неспешном отображении того, что застряло в сознании и памяти 
старухи, и совместно с тем, что попадает в поле ее внимания сей­
час (хозяйка и ее корова, дремлющий под старухин говор купец 
и т. д. — чисто метонимические детали обстановки, дающие пред­
ставление о крестьянском образе жизни и быте). Правдоподобность 
повествования достигается уже не за счет аналитических и объяс­
няющих авторских ремарок мотивирующего типа, а за счет развер­
тывания перед читателем ленты, по-лесковски — «хартии» жизни, 
как она видится, могла бы видеться наблюдателю, прячущему «уши 
сочинителя». Принцип видения переходит в принцип письма, при 
этом зрение дополняется слушанием, которое опосредует видение
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и письмо и в перспективе литературы как таковой опять создает 
необходимую для нее мотивировку этого реалистически-натурали- 
стического типа художественности.

Обратим внимание на то, что подобного рода регистрирующий 
взгляд в 50-е гт. получил развитие в русской психологической прозе, 
в частности у JI. Толстого (от незавершенного замысла «Истории 
вчерашнего дня» и «Детства. Отрочества. Юности» до «Казаков», 
1852—1863). Он знаменовал становление принципа п с и х о л о ­
гизма, опорного в русском романе, и в конечном итоге как раз и вы­
лился в изображение «потока сознания». И. Паперно отмечала, что 
элементы этой техники письма обнаруживаются в дневниках и позд­
ней прозе Н. Чернышевского, поскольку соответствовали его ис­
следовательской установке в отношении собственной личности. 
Чернышевскому потому и удалось оставить блестящее описание 
новаторского метода Толстого — «диалектики души», что нечто 
подобное пытался осуществить он сам. Как пишет И. Паперно, 
«в повествовательных приемах ранних произведений Толстого Чер­
нышевский увидел инструмент, позволяющий запечатлеть “едва 
уловимые явления самой внутренней жизни”, ощущения, которые, 
по его выражению, “идут изнутри” и потому остаются совершенно 
недоступны наблюдению и контролю, как если бы их вовсе не су­
ществовало. <...>.. .Лишь благодаря постоянному, скрупулезному 
самонаблюдению писатель может проникнуть в работу человечес­
кого сознания» (Паперно, 1996, 47). Толстой интериоризовал реги­
стрирующую поэтику натуральной школы, а шестидесятники вновь 
экстериоризовали ее, создав план речи, отвечающий технике якобы 
незаинтересованного наблюдения за жизнью, фиксирующего все, 
что попадает в «кадр» из ее голосов и мнений.

Сама «фотографирующая» точка зрения скрытого наблюдателя 
определялась позицией персонажей и главного из них, рассказчи­
ка. Демократизация литературы и расширение ее предметности шло, 
так сказать, изнутри: не просто за счет изображения низших слоев 
общества, а за счет попытки в архитектонике рассказа передать 
сферу видения и чувствования персонажа — человека из народа, 
при этом кругозор героя претендовал на то, чтобы определять со­
бой кругозор автора. Эта иллюзия с особенным успехом достига­
лась Н. Успенским в рассказах, построенных в форме диалога, где
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роль повествователя была уже совершенно элиминирована («По­
росенок», «Хорошее житье», «Грушка» и т. д.), но, сохраняя «диа­
логический драматизм», рассказ имел все признаки литературно 
организованной письменной речи, а именно эта проблема, по ис­
следованию В. В. Виноградова, чрезвычайно остро стояла перед 
литературой в 40-е гг. (см.: Виноградов, 1976, 275—293). Тем са­
мым уже в 60-е гг. создавалась вполне реальная почва для сдвига 
в содержании повествования, произведенного А. П. Чеховым, ког­
да автор становится «внутринаходим» своему герою и, казалось бы, 
даже погаощается им, его идеологической, речевой й ценностной 
точкой зрения, но никакой «натуральности», от которой с трудом 
освобождалась литература с 40-х по 60-е гг., здесь нет и в помине.

Немаловажно, что и Н. Успенский, и Ф. Решетников, и Г. Ус­
пенский — кто более, а кто менее искусно — имитировали рече­
вые особенности слова и слога героев, создавая свой вариант «ска­
зовой», формы речи, исходный для того «фразеологического типа» 
повествования, который в 1870-е гг. будет развивать Н. С. Лесков, 
доведя его до совершенства1. Точнее, с к а з  — в его сложившей­
ся у Достоевского 40-х гг. форме с отсутствием «далевого» образа 
героя («Господин Прохарчин») и в более классическом варианте Лес­
кова, ф р азеологи чески й  тип речи и рассказ  в рамке 
рассказа  во второй половине века и далее будут развиваться па­
раллельно, раскрывая перед автором все новые возможности ме­
нять ракурсы зрения и, подстраиваясь под слог рассказчика, пере­
давать в самой речи многослойную картину реальности.

Аналогичные процессы в середине века происходили в поэзии: 
упомянем здесь поэтическое многоголосье Некрасова и его рече­
вой симфонизм, ярко проявившиеся как в лирике, так и в поэмах. 
И в крестьянских поэмах Некрасова («Мороз Красный нос», «Ко­
робейники», «Кому на Руси жить хорошо»), и в рассказах Н. Успен­
ского картина жизни предстает через динамику «чужой речи», ус­
танавливающей, казалось бы, свой, независимый от автора угол 
зрения на события, но эта «чужая речь» существенно влияет на ав-

1 «Фразеологический тип» повествования, согласно исследованию Г. В. Мо- 
салевой, «сориентирован на слово рассказчика, в свою очередь вмещающего в себя 
рассказ другого героя (других героев). Слово это художественно организовано та­
ким образом, что читатель не замечает авторского влияния» (Мосалева, 1993,12).
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торско-повествовательную— накладывает на нее «объектную тень», 
так что намечается перспектива речевой, а за ней и ценностной ин­
терференции субъектов сознания и речи, полноценно реализован­
ная уже в литературе рубежа XIX—XX вв.

Именно в прозе шестидесятников, а одновременно в поэзии 
Некрасова слово рассказчика, «сказывающего» свою историю, ста­
новится как изображающим, так и изображаемым — и субъектом, 
и объектом письма, подобно тому, как в «Записках из подполья» 
Достоевского «лазеечное» слово «с оглядкой» характеризует не столько 
даже содержание и стиль речи героя, сколько его собственную лич­
ность. Но у Достоевского герой-рассказчик заявлен как скриптор, 
недаром по ходу своих записок он превращается в автора, творца 
своей «книги жизни», оформленной по правилам хотя и анти-, но 
литературы. Этим умением сотворить литературу внутри литерату­
ры, создать двойную иллюзию реальности, устраняющую необхо­
димость первореальности — самой «действительности», — наря­
ду с Достоевским из всех писателей 60—70-х гг. овладел, пожалуй, 
лишь Н. С. Лесков, Б. Эйхенбаум не случайно говорил о «художе­
ственном филологизме» Лескова (см.: Эйхенбаум, 1986,240).

Если в рассказах из народной жизни Н. Успенского формирова­
лись новая тактика повествовательного видения и слушания, со­
вмещая в себе обе тенденции сказа, указанные Б. М. Эйхенбаумом 
(1987,409—425), хотя с приоритетом диалогически-драматической 
формы, то в прозе Ф. М. Решетникова складывалась новая кон­
цепция романа, потенциал которой актуализируется вновь лишь 
в ходе XX в., после заявившего о себе в конце 1880-х—1890-е гг. 
«кризиса романа» в русской литературе. Характерологические осо­
бенности типа «народного романа» (определение принадлежит 
Н. В. Шелгунову), разрабатываемого Решетниковым, выявлены 
в статьях И. А. Дергачева, и они же дают представление о маршру­
тах русского реализма 1860-х гг.

Во-первых, в произведениях Решетникова, как писал И. А. Дер- 
гачев, «получило выражение новое понимание человека — антро­
пологическое, материалистическое, хотя и с оттенком позитивизма» 
(Дергачев, 1992,215). Важно, ч то именно к 60-м it . постгегельянская, 
новорационалистическая, или позитивистская, модель человека 
находит практическое воплощение в литературе, ее теоретическое,

69



а также художественное обоснование на рубеже 50—60-х гг. и дал 
Чернышевский. По сути, эта прагматическая в своей основе версия 
антропологизма имела характер бихевиористской модели. И. А. Дер- 
гачев пояснял, что «в романе Решетникова человек определяется 
его реакцией на действительность» (Дергачев, 1992,215), а это и есть 
бихевиоризм, работающий по схеме «стимул— реакция». Очевид­
но, именно эта антропологическая модель впоследствии, в совет­
скую эпоху, и была признана основной в так называемом «крити­
ческом реализме», исходя из обиходного марксистско-ленинского 
утверждения о том, что человек есть «совокупность общественных 
обстоятельств». Ее фундировало, повторяем, чисто языковое, мето­
нимическое низведение живого организма личности до «среды», 
ведь, как писал философ XX в. JI. Витгенштейн, «границы моего 
языка означают границы моего мира» (Витгенштейн, 1994, 56), 
т. е. представление о языке определяет (в литературе уж 
точно) представление о мире. Эта модель в классическом ре­
ализме XIX в. не была единственной, о чем мы сказали выше, но 
она создавала гносеологическую утопию возможности познания ре­
альности и вероятности победы человека над случаем.

Во-вторых, И. А. Дергачев указывал, что «Решетников создает 
героя, который не только состоит в действительной среде своего 
существования, но и непрерывно становится в той мере, в какой 
накапливает опыт социальных контактов, столкновений, конфлик­
тов. Предметом романа является не столько лицо, сколько процесс 
жизнедеятельности, коллективный опыт отношений к жизни» (Дер­
гачев, 1992,215). Итак, в 60-е гг. расширяется само понятие лите­
ратуры о «среде»: в первую очередь это социальные и экономичес­
кие условия жизни, влияющие на личность опосредованно — через 
«процесс жизнедеятельности» и «коллективный опыт отношений 
к жизни». Поэтому героем Решетникова «является целая народная 
среда» (Там же), а отсюда уже недалеко до формулы В. Г. Короленко 
«открыть значение личности на почве значения масс» и до опыта 
романа эпохи соцреализма. Социально-психологическая и социаль­
но-экономическая детерминация личности и «коллектива» — свое­
го рода дискурс власти общества над индивидом — становится 
предметом художественного анализа в социальном и социологи­
ческом романе 80—90-х гг., получившем развитие в творчестве
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Д. Н. Мамина-Сибиряка, П. Д. Боборыкина, отчасти поздних народ­
ников.

Наконец, в-третьих, «новым и значительным в решетниковском 
реализме является также отсутствие такого универсального созна­
ния, которое оценивало бы и группировало все явления, приводя 
их в систему. Авторское сознание в романе принципиально равно­
значно сознанию любого действующего лица» (Дергачев, 1992,215). 
Собственно, это и есть зачатки диалогизма2, который обычно на­
ходят у Достоевского: его полифонический роман формировался 
в условиях настойчивого педалирования литературой повествова­
тельной и речевой полифонии, Достоевский переводит ее в поли­
фонию сознаний.

Подчеркнем и еще один аспект, заявленный исследователем. Для 
«народного романа» Решетникова неактуальной становится модель 
тургеневского и вообще «дворянского» романа, которой обычно 
следовали беллетристы середины века. В центре последнего как раз 
и находилось «универсальное сознание», спроецированное на ге- 
роя-интеллектуала, через призму присутствия которого просматри­
валась вся система действующих лиц, выстраивались композиция 
и сюжет произведения. В. А. Недзвецкий назвал эту версию рус­
ского романа тургеневско-гончаровского типа «персональным» ро­
маном, но существенно, что она определялась моделью гегелевской 
философии абсолютного духа, разворачивающего из себя и приро­
ду, и историю и так познающего себя. В эпоху позитивизма отри­
нутый интеллигенцией, «обмирщенный» Гегель продолжал жить 
в жанровом дискурсе «персонального» русского романа; параллель­
но, уже на других началах складывалась концепция диалогическо­
го, полифонического романа Достоевского, а третьей, также обоб­
щающей, версией реалистического романа можно, по-видимому, 
считать ту, что была продуцирована Решетниковым и граничила 
с очерковой моделью действительности.

Она была сориентирована на саму жизнь, не зависимую от че­
ловеческого сознания и воли; саморазвитие этой жизни человеку

1 В этой связи из последних работ о Решетникове см.: Каменецкая, 2006. 
В статье детально проанализирована сюжетно-повествовательная организация по­
вести «Подлиповцы».
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не дано понять, но его можно попытаться «ухватить» и выразить, 
будучи впаянным, вписанным, введенным в процесс «жизнедеятель­
ности» — деятельности по образованию себя и мира, позициони­
рованного как конкретно очерченная предметная среда или сфера 
его обитания. Понятно, что эта романная модель, в 1860-е гг. вы­
раставшая из бихевиористской психологии личности, не могла 
сложиться в традиционной (дворянской) литературе, для нее по­
надобились авторы-маргиналы, пришедшие в литературу из прин­
ципиально неэстетической среды, т. е. из практики жизни и пре­
имущественно трудовой деятельности. Эта формация писателей 
накопила свой эстетический и культурный опыт лишь к 60-м гг., 
тогда она и объективировала его в новой поэтике художественного. 
Однако значительно позже, в первой половине XX в., опыт этой 
третьей — «маргинальной» для XIX в. — романной версии клас­
сического реализма кристаллизуется в новую концепцию романа — 
от спонтанной полифонии жизни у Б. JI. Пастернака, проявляющей 
и выражающей себя через сознание художника, до концепции «че- 
ловека-народа» у М. А. Шолохова.



ГЛАВА 7

1870-е гг. В РАЗВИТИИ 
РУССКОГО РЕАЛИЗМА. ТВОРЧЕСТВО 

Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

Со второй половины 1860-х— 1870-е гг. литература русского 
классического реализма переживает завершающую фазу цветения 
и заката, в немалой степени стимулированную кризисными явле­
ниями в сфере позитивистского, а равно традиционно-религиозно­
го сознания. После «Отцов и детей» переживает очевидный кризис 
романного мышления И. С. Тургенев, об изменениях в его Художе­
ственной системе, испытывающей отчетливый «крен» в сторону 
малых жанров, имеется немало работ (см., например: Маркович, 
1975; Муратов, 1984; 1985); характерен также возвратный «жест» 
Тургенева к романтизму, с которого он начинал свой путь в литера­
туре в 1830-е гг. и который для литературной ситуации 70-х гг. явил­
ся своего рода предтечей и прогнозом на будущее. Но начиная с се­
редины 60-х гг. создают свои опорные, фундаментальные романы 
Ф. М. Достоевский и JI. Н. Толстой — с тем, чтобы уже к середине 
последующего десятилетия либо сконцентрироваться на публици­
стике («Дневник писателя» Достоевского), либо объявить о своем 
отказе от искусства и всех прежних форм не только литературы, но 
и жизни («духовный кризис» Л. Толстого). После «Обрыва» 1868 г. 
фактически не пишет более романов И. А  Гончаров — и продол­
жает создавать свои невеселые сатирические хроники М. Е. Сал­
тыков-Щедрин. В драматургии А. Н. Островского с конца 1860-х гг. 
оформляется жанр мелодрамы с ее «ироническим катарсисом», 
о чем мы говорили выше, — «печальной комедии», где над стихи­
ей жизненного хаоса и пучиной человеческих несчастий творит свой 
произвол господин Случай.
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Общая тенденция развития художественного сознания русско­
го реализма в этот период состоит в постепенном отказе от Логоса, 
осмыслении мира как неподдающегося человеческой воле и разу­
му, нерационализуемого начала, а следовательно, в дискредитации 
прежних гносеологических претензий и выдвижении на первый 
план сфер онтологии и этики. Как последний всплеск попыток ра­
зумно-волевого переустройства мира можно рассматривать движе­
ние народников и рожденную им литературу, но сама массовость 
охвата народническими настроениями русской интеллигенции — 
при том, что практическая эффективность движения была крайне 
невелика изначально, — как раз и позволяет говорить о новом вит­
ке поисков отечественной мыслью идеальных начал, способных 
одухотворить жизнь и приподнять ее над «позитивным» знанием. 
В учебном пособии по русской литературе рассматриваемого пери­
ода Г. К. Щенников пишет: «Писатели предшествующей стадии 
судили человека  историей  (здесь и далее в цитате выделе­
но автором, разрядка наша. — Е. С.): объясняли его свойства усло­
виями времени, среды, новыми общественными запросами. Лите­
раторы новой фазы детерминируют личность у н и в е р с а л ь н о :  
не только социальным бытом, культурно-исторической средой и об­
щественными потребностями, но и свойствами отечественной мен­
тальности и состоянием целого мира. Теперь писатели судят и с­
торию человеком: стремятся показатьв судьбе отдельной личности 
движение всего человечества» (Щенников, Щеннцкова, 2005, 7). 
Категории долга,  вины и ответственности  являются в этот 
период определяющими, не случайно в публицистике Н. К. Михай­
ловского возникает понятие-образ «кающегося дворянина», а чуть 
позже, уже во второй половине 70-х гг. и в 80-е гг., коща провал 
«хождения в народ» станет окончательным, вновь актуализируют­
ся выработанные литературой концепты, такие как «лишний чело­
век», «гамлетизм», «мировая скорбь» и т. д.

«Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман» 
(А. Пушкин): «ослепленность» идеей пронизывает всех, кто хотя 
бы относительно подходил под определение «обыкновенного та­
ланта», а таковыми в те годы выступали писатели, по определению 
И. Н. Сухих, «молодого поколения» семидесятников — В. М. Гар­
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шин, В. Г. Короленко, А. О. Осипович-Новодворский. Недаром 
в этот период складывается «идеологический» роман Достоевско­
го, в котором, по Б. М. Энгельгардгу,«.. .принципом чисто художе­
ственной ориентировки героя в окружающем является та или иная 
форма его идеологического отношения к миру» (Энгельгардт, 1924, 
93). Запечатлевая феномен идеологичности сознания русской интел­
лигенции и делая его п р е д м е т о м  изображения, Достоевский 
подводит итог развитию русского монологического романа, кото­
рый также складывался как роман идеологический, но при этом 
качественно меняет, преобразует его в то, что М. Бахтин назвал ху­
дожественной полифонией.

Идея становящейся и познающей себя и мир личности присут­
ствовала в литературе со времени романтизма. В реализме 40—60-х гг. 
личность обретала социально-антропологическую топографию, 
обрастала конкретикой природно-общественного организма, обла­
дающего своей'историей. Поэтому в эти десятилетия всемерное 
развитие получил жанр персонального, или монологического, ро­
мана, калькирующего гегелевскую философию становления универ­
сального духа, романа, исполненного индивидуального, родового 
и социально-исторического биографизма. Параллельно ему форми­
ровалась система повествовательных жанров и стилей, где через 
посредство многоголосого, модульного письма складывался разно­
сторонний образ автора— ведущего субъекта сознания и речи, раз­
ворачивающего свою полифункциональную направленность на мир 
и через систему рассказчиков опосредующего способ*! видения, 
слушания, чувствования мира как данного ему уже «для себя». 
Теперь, когда культурный метаязык в основных своих оппозициях 
и связях сложился, а новая рациональность практически изживала 
себя в нигилизме, литература стремится к созданию новой онтоло­
гии, естественно, черпая материал для этого в культуре и мифе, но 
онтологии, интонированной этически и аксиологически. Ориента­
ция русского романа на Этос, вытесняющий Логос, проявляется 
в приоритете ценности «общего» над «частным», причем'«обще- 
го», выраженного в символической форме культурных концептов, 
претендующих на мифологемы или целостные мифообразы. Эпоха 
понятийных сигнификатов и метонимий, десимволизирующих язык
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литературы, в целом заканчивается (хотя и будет пролонгирована 
массовой, третьеразрядной беллетристикой). Символ и миф 
в различных формах своего воплощения — ведущие величины ху­
дожественного языка Достоевского, Лескова, в меньшей степени 
Л. Толстого, но также и Гаршина, и Салтыкова-Щедрина (символ, 
тяготеющий к аллегории и эмблеме); сложнее будет обстоять дело 
с Чеховым.

«Символ, — писал Ю. М. Лотман, — существует до данного 
текста и вне зависимости от него. Он попадает в память писателя 
из глубин памяти культуры и оживает в новом тексте, как зерно, 
попавшее в новую почву» (Лотман, 1,194). Он прорастает в миф. 
Давно замечено, что художественное мышление Достоевского сущ- 
ностно символично, и не только потому, что в мире и в человеке 
для него есть вещи, принципиально невыразимые и тайные, к кото­
рым можно лишь приблизиться и указать на них — указать с помо­
щью слова-символа. Вначале «скрыто», на уровне «подтекста» сво­
их сюжетов, а после ссылки вполне явно и до очевидности громко 
Достоевский развивается как христиански ориентированный худож­
ник, для которого Христос безусловно «дороже истины». Христи­
анское же слово (как, впрочем, и слово всех развитых религий) 
принципиально символично, символ составляет суть «мистическо­
го богословия» восточной церкви, признающего основным путем 
познания «абсолютно непознаваемого» Бога апофатизм, когда че­
ловек способен приоткрыть завесу над Божественной тайной лишь 
в символе (см. об этом, в частности: Лосский, 1991).

Не имея возможности сказать об этом прямо, М. Бахтин иллю­
стрировал полифонию Достоевского образом-символом церкви: 
«Мир Достоевского глубоко плюралистичен. Если уж искать для 
него образ, к которому как бы тяготеет весь этот мир, образ в духе 
мировоззрения самого Достоевского, то таким является церковь, 
как общение неслиянных душ, где сойдутся и грешники и правед­
ники; или, может быть, образ дантовского мира, где многоплано­
вость переносится в вечность, где есть нераскаянные и раскаявши­
еся, осужденные и спасенные» (Бахтин, 1979,31—32). Религиозные 
томления и поиски как героев Достоевского, так и самого писателя 
вновь наптяднейше демонстрируют актуальность идеального (и эти­
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ческого) начала для литературного и общественного сознания Рос­
сии 70-х гг. Символ как нельзя более отвечал этой установке, а кроме 
того, он крайне органичен для языка искусства, ведь он акцентиру­
ет не означаемое— понятийную сторону знака, но о з н ач а ю щ е е ,  
проблематизирует форму в ее естественной связи с означаемым 
и прорастающие благодаря новой контекстности образы-смыслы1. 
Недаром именно символистская и религиозно-философская крити­
ка эпохи Серебряного века заново открыла творчество Достоевско­
го для последующего столетия.

Переломным произведением Достоевского, где он заявил ре­
шительное право индивидуальности на свое жизнестроение, была 
повесть «Записки из подполья». Переломным романом, где офор­
мились принципы символической полифонии писателя, стал роман 
«Преступление и наказание» (1866). В нем мы наблюдаем трансфор­
мацию «персонального романа испытания», ще миф используется 
как способ интерпретации действительности и источник художе­
ственной предметности, в ро м а н -м и ф ,  базирующийся на тра­
диционной христианско-мифологической схеме о воскресении греш­
ника, о рождении нового, «духовного» человека, воплощенный, 
однако, Достоевским в далеко не традиционной для тогдашней 
литературы форме. «...Если в романе Тургенева, Гончарова миф 
романизируется, то русский социально-философский эпос в его тре­
тьей фазе в значительной степени мифологизирован», — пишет 
В. А. Недзвецкий (1997, 241). Ему же принадлежит продуктивное 
определение жанровой формы «социально-философского» романа 
Достоевского как «романизированной мистерии», а соответствую­
щего типа романа Толстого— как «романического эпоса» (Там же).

Роман Достоевского явился и завершающей, и высшей, синте­
тической формой русского реалистического романа XIX в., об этом 
свидетельствуют уже те многочисленные определения, которые он 
получал в истории его изучения. Кроме упомянутых нами выше 
дефиниций, это «роман-трагедия» (Вяч. Иванов, позднее Ф. И. Ев- 
нин и В. Я. Кирпотин), «роман-драма» (П. М. Бицилли), «социоло­

10  символе в произведениях Достоевского существует много работ. Назовем 
лишь некоторые: Карасев, 1995,34—71\ Натова, 1997; Топоров, 1995,193—258.
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гически-экспериментальный» (Р. Н. Подцубная), «интеллектуально­
психологический» (Д. Кирай), «роман-прозрение» (А. Ковач) и т. д.2 
«Жанровая “энциклопедичность” нового романа доведена Досто­
евским до универсализма», — отмечал В. Н. Захаров (1985, 139). 
Как известно, новизну своего метода Достоевский прекрасно осозна­
вал сам, называя свой реализм то «фантастическим», то «реализмом 
в высшем смысле». Но тем не менее это был именно реализм, хотя 
и впитавший в себя элементы художественности барокко (мисте­
рия), романтизма (воссоздание многослойной структуры реальности, 
высшим звеном которой являются «миры иные») и трансформиру­
ющий эпос в направлении активного взаимодействия с драматур­
гической системой. Как писал Д. Чижевский, в романах Достоев­
ского «есть “двойная причинность” — кроме объяснений характера 
и действий героя причинами этого мира, эти же черты и события 
объясняются (вернее, осмысляются; причины “этого мира” очень 
часто бессмысленны!), входя в связь и отношения “миров иных”; 
Иван Карамазов, конечно, “сошел с ума!” (в связях этого мира), но 
он же “прозрел” (тазами своего чорта) истины высшего мира...» 
(Чижевский, 1964,143—144). «И если Достоевский не вериг в зави­
симость индивидуума, в частности верующего христианина, от сре­
ды, то он полагает; что индивидуум тесно связан со средой: “Каж­
дый за всё и за всех виноват” — именно выражение этого убеждения, 
в известном смысле “обращение” тезиса позитивистов в духе идеа­
листического христианского миропонимания» (Там же, 143).

Новизна же романа Достоевского в литературе его времени вы­
ражалась в совокупности ряда факторов, вырастающих из сосед­
ствующего художественного контекста и из его собственного твор­
чества. Используя положения и выводы предшествующих ученых, 
эти факторы можно представить в следующем, неизбежно схема­
тическом, виде.

Прежде всего, это попытка запечатлеть суть хаотической, 
р аспадаю щ ейся  действительности:  Достоевский считал 
себя «историком» «случайного семейства» и «случайного племе­

2 Указанные точки зрения см.: Иванов, 1990; Евнин, 1969; Кирпотин, 1972; 
Поддубная, 1976; Кирай, 1984; Ковач, 1984.
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ни» как наиболее репрезентативных для его современности3. Уже 
эта характеристика «действительности» предполагала ее исходную 
мифологизацию, тем более, что она проистекала из наблюдений 
писателя за окружающей жизнью под совершенно особым углом 
зрения.

В незавершенной статье «Социализм и христианство» из «Запис­
ной тетради 1864— 1865 гг.» излагается философско-историческая 
модель Достоевского, совмещающая гегелевскую трехфазную схему 
развития абсолютного духа с христианским умозрением и чаянием 
«жизни вечной» в обновленном Богочеловечестве; современность 
как раз и предстает там как «время переходное», «цивилизация», 
коща личность становится «во враждебные, отрицательные отно­
шения к авторитетному закону масс и всех» (Достоевский, XX, 192). 
Этот широкий и поистине панорамный ракурс взгляда Достоевско­
го на историю человечества раздвигает границы того конкретного, 
вполне «земного» историзма, который складывался в отечествен­
ной литературе с 1830-х гг. и прошел через кульминационные точ­
ки в произведениях Пушкина, Герцена, Толстого. В этом смысле 
Достоевский антиисторичен, ибо его историзм— это историософия, 
иначе говоря, он осуществляет почти не возобновляемую в России 
после Гегеля4 попытку рассмотреть историю через призму смыс­
ла, не причины, но конечной цели, поэтому его модель естественно 
религиозна, телеологична и неизбежно эсхатологична.

3 В «Дневнике писателя» за 1877 г., сравнивая себя с JI. Толстым как «истори­
ком» родового русского дворянства, Достоевский писал: «Все эти поэмы теперь 
не более лишь как исторические картины давно прошедшего. <.. .> Ныне этого 
нет; нет определенности, нет ясности. Современное русское семейство становится 
все более и более случайным семейством. Именно случайное семейство — вот 
определение современной русской семьи. Старый облик свой она как-то вдруг по­
теряла, как-то внезапно даже, а новый... в силах ли она будет создать себе новый, 
желанный и удовлетворяющий русское сердце облик?» (Достоевский, XXV, 173). 
Говоря о «случайном семействе» как «клеточке» современного общества, писатель 
имел в виду хаотическую, распадающуюся действительность его времени; про­
странные замечания на этот счет содержатся и на других страницах «Дневника 
писателя», а также в финале романа «Подросток».

4 Своего рода «новый» историзм в отношении мессианской роли России 
в мировой истории усматривает В. М. Маркович в романе И. С. Тургенева «Дво­
рянское гнездо» (см.: Маркович, 1982).
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Отсюда следует второй аспект, определяющий художественное 
новаторство романа Достоевского. Любой внимательный читатель 
заметит, что герои ранних произведений писателя внешне ординар­
ны и покрываемы сигнификатами-типажами, характеризующими 
поэтику натуральной школы: «бедный чиновник», «маленький че­
ловек», «мечтатель», «униженные и оскорбленные», молодой ли­
тератор (Иван Петрович из «Униженных и оскорбленных») или 
литератор неудавшийся (типа Фомы Опискина в романе «Село Сте- 
панчиково и его обитатели») и т. д., хотя их личность и становяще­
еся самосознание уже не укладываются в прокрустово ложе социа- 
лектных категорий, они претендуют на «свое» слово о мире и к миру. 
Оригинальность героев зрелых романов Достоевского вне сомне­
ния. Как писал С. А. Аскольдов, это в первую очередь герои-лич­
ности, отличие которых от «характера», «типа» и «темперамента» 
(психологических структур персонажей прежних и современных 
Достоевскому писателей) состоит в пафосе отстаивания ими своей 
внутренней свободы и своего права на независимость от мира, 
от пресловутой «среды» (см.: Аскольдов, 1922). Это герои, в созна­
нии и поведении которых рано или поздно обнаруживается связь 
с «мирами иными», но она проходит не столько даже «по причине» 
(хотя Чижевский и говорил о «двойной причинности» в романах 
Достоевского), сколько «по смыслу». «Четвертое измерение» смыс­
ла — это то новое, что вносит Достоевский в преимущественно трех­
мерную систему координат классического реализма, для которого 
это измерение тоже было, но — в виде темноты и непрозрачности, 
своеобразной «пучины» действительности, подобно фрейдовско­
му бессознательному. Ведущие герои Достоевского стремятся 
«мысль разрешить» и апробировать ее на практике, ибо тем самым 
они заявляют «страшную свободу» свою, данную человеку, соглас­
но христианскому учению, от Бога. «Причина» (не только земной 
характер человеческого своеволия) проращивает смысл — измере­
ние возможностей человеческого существования, стремление к об­
ретению своего пути в мире.

Таким образом, концепция личности в творчестве Д о­
стоевского вы страивается  на материале х р истиан­
ской антропологии и персонологии. Высшим типом и веч­
ным образцом личности был для него Христос, и по пути Христа
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он проводит центральных героев всех своих зрелых произведений, 
«мифологизируя» роман и обращая его в экспериментальную пло­
щадку мистерии. Раскольников претендует на роль Мессии, испра­
вителя Христова учения — создает свой вариант антропологии, 
коррелирующий с той, что выше мы обозначили как «христиан­
ский гностицизм»: люди различаются по природе, есть «низший 
сорт», «твари дрожащие» (у гностиков — «гилики»), и есть выс­
ший тип («духовные тела»), вторым позволено руководствоваться 
своим собственным, «высшим» же разумом — «кровь по совести» 
разрешать. Как неоднократно было замечено, в произведениях До­
стоевского действует закон «обратной перспективы», центральный 
для древнерусской живописи. Проявляется он разнообразно. Герои 
писателя «обращают» нравственно-религиозные заповеди в свою 
противоположность, но тем самым проверяют их на истинность, 
т. е., по Достоевскому, на соответствие духу и жизни Христовым. 
Заповеди эту проверку выдерживают, а вот герои — не всегда.

Князь Мышкин из следующего романа «великого пятикни­
жия» — образ «положительно прекрасного человека», «князь Хри­
стос», и хотя неудачу его земного, человеческого воплощения мож­
но трактовать по-разному (обобщающую сводку суждений о романе 
и наиболее доказательную версию его объяснения см.: Щенников, 
2001, 23—64), разыгрывание сюжетной истории романа «Идиот» 
по нотам евангельского мифа весьма показательно.

В «Подростке» апробируются различные евангельские идеи — 
о степени привязанности человека к «домашним своим», о власти 
«земной» и «небесной», о «странничестве» как предназначенности 
души на скитания «в миру» и т. д. Кроме того, здесь в полной мере 
утверждается каноническая христианская модель человека — «под­
ростка», нуждающегося в долгом воспитании и авторитете старше­
го, а также, в размышлениях и мечтах Версилова, эксплицируется 
утопия «земного рая», возвращенного «золотого века», ще люди 
счастливы... и смертны. Мифологический смысл «Бесов» общеиз­
вестен, но в этом же романе мы видим героя-Антихриста (Ставро- 
гин), возникшего из замысла Достоевского о «Князе» (о работе 
Достоевского над романом «Бесы» см., например: Мочульский, 1995, 
420—435).
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Наконец, последний роман писателя «Братья Карамазовы» так 
густо замешан на библейско-евангельской символике и мифологии, 
что более всех заслуживает определение романа-мифа, романа-ми­
стерии. Через судьбы своих героев Достоевский подвергает испы­
танию и проверке все важнейшие догматы христианства: о свободе 
человека и искушении его — как обычного, «маленького» челове­
ка, так и Христа, Богочеловека, различными соблазнами, идущими 
от мира сего и его правителей («чудо, тайна, авторитет» — поня­
тия-искушения, через которые проводился Христос в пустыне, со­
гласно рассказу Великого инквизитора; искушения страстями, вла­
стью, чудом переживают также и «братья», герои романа); о вине 
всех за каждого, о возможности и необходимости искупить свой 
грех здесь, при жизни, и искупить страданиями, очищающими 
и освобождающими душу; о глубине отступничества человека 
от Бога и неисповедимости путей, по которым Бог проводит чело­
века, о бесконечности Его милости к падшим; о несоизмеримости 
духовных связей людей — связей любви — перед иными, включая 
и родственные, и отношения долга и «категорического императи­
ва» морали. Каждый из героев «примеряет на себя» модель жизне- 
поведения Христа, но, по замыслу Достоевского, более всего она 
«ложится» на путь младшего брата Алеши. «Он мог бы совершить... 
убийственный акт — принести себя в жертву, подобно Христу, — 
пишет Г. К. Щенников. — В романе намечается другая перспекти­
ва деятельности Алеши: здесь он, как Христос, напутствует своих 
учеников — двенадцать мальчиков-подростков (по ассоциации 
с двенадцатью Христовыми апостолами) на жизнь, верную идеа­
лам христианской любви и братолюбия» (Щенников, Щенникова, 
2005,134).

Собственно, любой из героев-личностей Достоевского может 
рассматриваться как символ, это и позволяет его роману прорас­
тать в миф. Ибо у каждого из них есть своя «идея», характеризую­
щая его как представителя «искусственного», «умышленного» мира 
городской цивилизации, оторванного от живой «почвы» (обратим 
внимание на символичность практически всех употребляемых нами 
концептов, идущих из словаря самого Достоевского), и как личность 
«сверхсознающую», для которой сознание — и «болезнь», и прокля­
тие, и возмездие, и спасение. Н аделенн ость  героя «идеей»
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выводит его за пределы узко личного, индивидуального существова­
ния, ибо требует поединка с другими сознаниями, и драматизирует 
структуру произведения (по нашей схеме это будет третье свойство 
нового романа Достоевского)5. Сама «идея» «обращение» соеди­
няет личность с «общим» — с единым, «соборным» кругом чело­
вечества, с мифом (чаще всего евангельским), с круговой же виной 
каждого перед каждым, со всемирной ответственностью за «сле­
зинку» ребенка и поруганную «красоту». По мнению Ф. Степуна, 
«.. .верховным образом, которым Достоевский уточняет свое поня­
тие идеи, является образ “божественного семени”, которое Бог бро­
сает на землю и из которого вырастает Божий сад на земле. <.. .> 
Идея — семя потустороннего мира; всход этого семени в земных 
садах — тайна каждой человеческой души и каждой человеческой 
судьбы» (Русские эмигранты..., 1994, 344, 346). А следовательно, 
и «идея», и «идеологичность» романа Достоевского не менее сим- 
воличны, чем любой иной элемент его творческой системы.

Реализм Достоевского— поистине реализм м е т а ф и з и ч е с ­
кий6, иное определение здесь подобрать трудно, и потому художе­
ственная структура его произведений оказывается многослойной. 
Вяч. Иванов видел в ней фабулистический, психологический и соб­
ственно метафизический слои, или планы (см. об этом: Иванов, 
1990), С. И. Гессен— эмпирический, психологический, метафи­
зический и мистический (см.: Гессен, 1990). Современный автор, 
П. X. Тороп, выделил в романах Достоевского уровни гомофонии 
(авторский слой), полифонии (образно-реалистическое воплощение 
идей произведения) и гетерофонии (метафизический, он же обще­
человеческий, смысл) (см.: Тороп, 1988). Однако независимо оттого, 
как мы будем называть уровни структурной организации романа 
Достоевского, очевидно, что они проходят по онтологическому ос­
нованию — критерию художественной онтологии, и это соответ­
ствует логике пространственного мышления писателя, о которой 
писал еще М. Бахтин.

5 В. Н. Захаров писал: «“Оригинальность” поздних героев Достоевского за­
ключена прежде всего в их идеологичности» (Захаров, 1985,145).

6 В последнее время о метафизичности творчества Достоевского много пи­
шет Г. К. Щенников (см., в частности: Щенников, 2001,10—23).
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Онтологизм художественного сознания Достоевского— явление 
парадоксальное: оно выводит культурную семиотичностъ русского 
реализма ХЕХ столетия за пределы культуры — к тем сущностным 
реальностям, которые находятся в ведомстве религии. Но посколь­
ку сама религия (с неизбежным упрощением) также может рассмат­
риваться как часть культурного механизма, поскольку миф в ту пору 
уже приобрел свойства культурного метаязыка, творчество Досто­
евского означивает высшую точку, предел возможностей развития 
самого реализма XIX в. Абстрагируя процесс его формирования 
и динамики, скажем, что с 40-х по начало 60-х гг. русский реализм 
был озабочен выработкой новой гносеологии и эпистемологии, ис­
ходящей из человеческой экзистенции, лишенной авторитетной 
под держки извне, элиминирующей Инобытие — верхнюю грани­
цу человеческого существа и существования7. Это и создавало си­
туацию бытийной неуверенности, повышенной тревожности, так 
ярко запечатленную в произведениях Тургенева, Гончарова, Досто­
евского, Толстого и других писателей указанного периода. И лишь 
затем наступает черед складывания новой онтологии, которая 
на витке спирали репродуцирует абрис картины мира, раскрывае­
мой в прежних эпистемах (восстанавливает границу Инобытия), 
но учитывает ту форму рациональности и те модели антропологии, 
что создавались или реформировались на этапе 1840— 1850-х гг. 
Напомним, что этот путь развития художественного сознания но­
вой школы универсален и четко прослеживается в формировании 
любого типа философского сознания, будь то немецкий классичес­
кий идеализм, французский интуитивизм или русская философия 
всеединства Вл. Соловьева.

От незнания, мерцающего за «позитивным» и «трезвым» зна­
нием атеистов 40-х гг. и нигилистов 60-х, от элиминации темноты 
и невнятицы смыслов ясностью причин русская литература движет­
ся к простраиванию картины реальности, где темнота вновь озаря­
ется ярким светом обретенной «многоэтажности» бытия. Что это,

7 Сошлемся на авторитет С. Хоружего: согласно модели философа, «иное», 
определяющее границы человека, проявляется как Инобытие — «иное онтологи­
чески» (Божественное бытие), Ино сущее — «иное онтически» (бессознательное) 
и иное как «виртуальное, неактуализированное сущее» (Хоружий, 2005,55).
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как не торжество «от противного» — от необходимости объяснить 
и мотивировать иррациональное — опять-таки р а ц и о н а л ь н о ­
го сознания и метода? Онтологизм зрелого Достоевского отменя­
ет феноменологичность его раннего творчества, зримую, например, 
в повести «Двойник» (где сама художественная реальность воссоз­
давалась, исходя из расстроенного — и рас-троенного8 — созна­
ния героя). Но это же качество произведений писателя переносит 
основную нагрузку на читателя— порождает феноменологизм ино­
го рода, ибо многослойный мир не может не пребывать в состоя­
нии внутренней диалогичности, он естественно полифоничен, он 
требует интерпретации и вовлекает в диалог и спор любого вступа­
ющего с ним в контакт. Установку на активность и креативность 
позиции читателя Достоевский также оставляет в наследство XX в.

8 См. в этой связи исследование Бахтина о тройственной структуре сознания 
Голядкина, порождающей голос повествователя и фигуру двойника (Бахтин, 1979, 
252—253), а также менее известную работу Д. И. Чижевского (1929).



ГЛАВА 8

МИР И МИРЫ л. н. толстого

Художественная онтология JI. Толстого находила иные формы 
выражения, но и ее приоритетность в творчестве этого писателя 
очевидна. Достаточно вспомнить концепцию романа-эпоса «Война 
и мир», где и то, и другое состояние характеризуют прежде всего 
состояние мира — ведущего концепта и обобщающего символа 
Толстого, означивают две равновеликие силы, действующие в ми­
ровой субстанции. Однако, как указывал Ю. М. Лотман, слово 
в языке Толстого не символично, а к о н в е н ц и о н а л ь н о ,  ибо 
отношение в нем «между выражением и содержанием условно. Сло­
во может быть и средством выражения истины... и лжи...» (Лотман, 
Т, 195). Но, обнаруживая релятивность языка (ср. с тютчевским: 
«Мысль изреченная есть ложь»), Толстой не ведет в нем и с ним 
«языковые игры», а — вполне в духе Витгенштейна — в наиболее 
ответственные моменты жизни героев «предпочел бы вообще об­
ходиться без слов» (Там же) (при всей условности этой интенции 
в искусстве слова). «...То, что вообще может быть сказано, может 
быть сказано ясно, о том же, что сказать невозможно, следует мол­
чать», — писал Л. Витгенштейн (Витгенштейн, 1994,3). Сопостав­
ление с Витгенштейном, философию которого условно относят 
к логическому позитивизму XX в., не случайно: даже в случае обо­
снования своего прихода к иррациональному — к вере — Толстой 
оставался величайшим рационалистом и логиком, и это наряду 
с напряженнейшей этической вибрацией, поддерживающей дина­
мическую конструкцию его художественного мира.

Как показал в своих работах С. Г. Бочаров (1978; 1987), мир 
в произведениях Толстого — это не просто состояние антивойны, 
покой и тишина мирной жизни, но и космическое, социальное, се­
мейное единство всего мира как единого целого. Его идеал Толстой 
находил в крестьянском «мире» — общине, своего рода единице
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организации народной жизни. Обратим внимание на «телеологич- 
ность» толстовской онтологии, отчего сама этика в пространстве 
его мысли онтологизируется. Все его центральные герои — нату­
ры не менее «сознающие», чем герои Достоевского. Но для них 
важно не «мысль разрешить», а найти высший смысл своего  
существования  — его высшую целесообразность, вне которой 
жизнь пуста и мертва, вертится «вхолостую», как винт в голове 
у Пьера после дуэли с Долоховым и краха его семейной жизни. Каж­
дому из них важно «быть вполне хорошим»: поиск смысла — это 
и поиск некой модели идеального жизнесуществования, которая 
составляет «благо» для отдельной личности. Но благо у Толстого 
не бывает «отдельным», «благо» как раз и выражается в «мире» и со­
стоит в сохранности его целостности и цельности. Далеко не всем 
(даже и «положительным») героям Толстого дано понять и осознать 
эту простую истину, но каждый из них проходит свой путь от со­
стояния «войны» с миром до того, чтобы и в «в миру» жить «в мире» 
и «миром».

Оспаривая распространенное мнение о сугубой «монологич­
ности» романа Толстого в сравнении с полифонией Достоевско­
го, Н. Д. Тамарченко отмечал: «В романах Толстого мы видим бе­
зусловное равноправие автора и героев как субъектов познания мира, 
ибо это познание в обоих случаях дано как самосознание бьггия. 
Иначе говоря, толстовский принцип художественного завершения 
строится на уничтожении границ между жизнью и искусством: их 
различие не признается неизбежным и жизненно значимым, и пре­
одоление его не становится внутренней проблемой». Равноправие 
автора и героя в мире Толстого находится «во вневременной плос­
кости вечной правды, которая... дана онтологически, а не как свой­
ственная природе творческого видения мира» (Тамарченко, 1988, 
33). Это очень важное положение. Оно выводит Толстого не то что­
бы за пределы искусства, к чему стремился он сам в поздние годы 
жизни, а за пределы выработанной культурой условности искус­
ства — к первобытному тождеству слова и вещи, к восприятию мифа 
не как отражения реальности (адекватного или нет, неважно), а как 
естественного (иного не дано) способа жизни и воссоздания по­
рядка бытия.

Толстой архаичен, но его «архаика» и «первобытная» бытий- 
ность — плод зрелого развития цивилизации и культуры, от кото­
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рых теперь, достигнув вершины, можно и «отказаться». Современ­
ный исследователь говорит о ряде признаков, позволяющих судить 
о связи Толстого с архаичным мироощущением. Это «парадигма­
тический принцип композиционного построения текста», позволя­
ющий организовать «равносущественный» материал в структурное 
целое, исходящее из общности «основной ситуации» человеческой 
жизни; отсутствие в художественном мышлении Толстого ценнос­
тной иерархии «высокого» и «низкого» и, следовательно, «текучая 
динамика» формы, когда «эстетическая активность» перестает быть 
привилегией монологического автора и «отражает спонтанное фор­
мообразование» внутри самого жизненного события. Наконец, это 
восстановление «мифологически обрядовой семантики» в антино­
миях Толстого, т. е. рассмотрение жизни любимых героев писателя 
«под знаком борьбы с беспорядком», который, однако, имеет свой 
смысл, заставляя жизнь возрождаться (см.: Кирсанов, 1998)1. 
Излишне напоминать, что все эти принципы художественности Тол­
стого оказались востребованы искусством XX в.: именно на его 
творчестве, к примеру, оттачивали свою методику подхода к лите­
ратурному тексту русские формалисты В. Шкловский, Б. Эйхенба­
ум и др.

В свете генерализирующего, укрупняющего масштаб событий 
взгляда Толстого его герои из частных людей «своего времени» ста­
новятся героями истории, ведь история — это измерение следа 
жизни людей на земле, в том времени и пространстве, где только 
и возможны поиск и обретение смысла. Катастрофичности созна­
ния и бытия героев Достоевского в мире Толстого противопостав­
лена эволюционная неспешность развития и жизни людей в том 
режиме, в котором текут реки2 и осуществляется рост и старение

1 Одной из первых работ, воссоздающих архаические модели в творчестве 
Толстого, явилась, как известно, статья А. К. Жолковского «Морфология и исто­
рические корни рассказа Толстого “После бала”» (см.: Жолковский, 1994,86—102).

2 Ср. в романе «Воскресение»: «Люди как реки: вода во всех одинаковая и везде 
одна и та же, но каждая река бывает то узкая, то быстрая, то широкая, то тихая, то 
чистая, то холодная, то мутная, то теплая. Так и люди. Каждый человек несет в се­
бе зачатки всех свойств людских и иногда проявляет одни, иногда другие и бывает 
часто совсем непохож на себя, оставаясь между тем одним и самим собою» (Тол­
стой, ХП1, 201).
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природных организмов. Это и есть «душевная телесность» Толсто­
го, о которой первым концептуально ясно сказал Д. Мережковский, 
связанная с его ориентацией на древний идеал природосообразно- 
сти человеческого существа (руссоистские симпатии Толстого, его 
признание нормой того, что естественно) и с его, во многом проис­
ходящим отсюда же, потрясающим чувством времени, которое он 
подчас передоверяет своим героям3.

Репродукция евангельского мифа о рождении «нового челове­
ка» осуществляется и у Толстого, но с учетом органической пред­
расположенности человека не только к подъемам, но к спускам, 
к привычкам «ветхой» жизни, т. е. с «поправкой» на реально-теле­
сные, земные законы развития «воплощенной» души. Так, в рома­
не «Анна Каренина», вскоре после катарсиса, пережитого и Врон­
ским, едва не покончившим счеты с жизнью, и Карениным, едва 
не совершившим не соответствующий его натуре благородный акт 
дарения неверной супруге свободы и счастья, герои вновь возвра­
щаются на «круги своя», кривая их сознания и поведения, круто 
взлетевшая вверх, опадает, и вслед за выздоровлением тела вновь 
томится и страдает грешная и прекрасная душа Анны. Обдумывая 
продолжение романа «Воскресение», знаменующего в русской клас­
сике XIX в. завершающую вариацию евангельского эпического мифа, 
Толстой записывает: «Его [Нехлюдова] работа, усталость, просыпа­
ющееся барство...» (Толстой, ХШ, 472). Победа духовного суще­
ства над животным «я» в человеке, погруженном в обычную жизнь, 
не может быть полной и окончательной: для этого нужно оставить 
всё и вся и, покинув мир, уйти служить ему в анонимное «иное», 
как поступает герой поздней повести Толстого «Отец Сергий».

Таким образом, если Достоевский создает метафизический ро­
ман-трагедию с онтологической, новозаветной моделью личности 
в центре его, роман, полифоническая структура которого отража­
ет евангельские, основанные на принципах милости, благодати

3 Ср. в повести Толстого «Семейное счастие» (1959), где повествование ве­
дется от лица героини: «Я вдруг ясно и спокойно поняла, что чувство  того  
времени невозвратимо прошло, как и самое время, и что возвратить его теперь 
не только невозможно, но тяжело и стеснительно было. Да и полно, так ли хорошо 
было это время, которое казалось мне таким счастливым? И так давно, давно уже 
все это было!» (Толстой, Ш, 149).
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и доверия отношения человека и Христа, Христа и мира, то JI. Тол­
стой— создатель романа-эпоса  с онтической моделью 
человека ,и  его герой всегда перед выбором, который предрешен 
«предвыборной инстанцией» его «иносущего» — природы, совес­
ти и Божественных законов мира, ему трансцендентных, но незри­
мо определяющих его духовное «я». Поэтому в мире Толстого слу­
чайность признается лишь на «бесконечно малый момент свободы 
в настоящем», коща душа человека «живет» (см об этом в статье 
Г. Я. Галаган: История русской литературы, 1982, 814), когда выбор 
еще не сделан, но ноги уже отталкиваются от земли для прыжка. 
«Низшее сознание» ума руководит жизнью человека в эмпиричес­
ком мире, где господствует прямизна причин и следствий; «высшее 
сознание» сердца объединяет его со всем человечеством и соизме­
ряет его волю с необходимостью, которая может быть словесно 
выражена, например, как «закон движения масс во времени».

Отсюда своеобразие демиургической позиции автора в произ­
ведениях Толстого: нередко она вызывает у читателя ассоциации 
с властью ветхозаветного Бога Отца и Творца всего сущего. Система 
реалистических мотивировок в его произведениях не только не ис­
чезает, но достигает, пожалуй, своего апогея, развившись до авто- 
диегетических рассуждений на моральные и историософские темы, 
разбивающих гетерономный диегезис автора. Однако пластичность 
языка Толстого позволила ему чрезвычайно расширить границы 
повествования за счет введения речевых образов чужих точек зре­
ния в текст повествователя, именно эта тенденция, как говорили 
мы выше, была повсеместной в литературе 60-х гг., особенно ярко 
выразившись в «речевом симфонизме» поэзии Н. Некрасова.

Начиная со второй половины 70-х гг. Толстой совершает целый 
ряд «отказных» жестов в адрес всего того, что прежде он утверж­
дал и приветствовал своей жизнью и творчеством. Ниспроверже­
ние этим художником, уже при жизни имевшим авторитет учителя 
жизни и воплощения совести «земли Русской», традиционных и не­
зыблемых ценностей — религии, церкви, государства, обыденной 
этики и социальной морали, культуры, науки, искусства — словом, 
всего, что составляло суть общественной жизни, глубоко потрясло 
всю Россию и имело далекие последствия не только для литературы, 
но и для всех форм общественного сознания. Коротко обозначим
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происходящие в творчестве Толстого последнего периода сдвиги, 
идя от специфики его художественного сознания к спецификации 
письма.

Во-первых, это редукция его антропологической модели «ду­
шевного человека», т. е. чувственного и чувствующего, способного 
обрести гармонию с собой и миром, до дуалистической схемы, 
по которой в человеке есть высшее «духовное существо» и низшее 
«животное я»4. И то и другое выражают человеческое естество, но 
развитие второго всячески поощряется обществом, государством, 
церковью, воспитанием, тоща как развитие первого остается «на от­
куп» самому человеку. Победа духовного начала в человеке — это 
в первую очередь победа над двумя главными врагами — своей 
плотью и своим эгоизмом, точнее, враг один — «сумасшедший», 
«животный» эгоизм, выражающий себя по-разному — в похоти, 
разврате, самолюбии и гордости, в лицемерном служении ближ­
ним или Богу. Отсюда «разоблачающее», «срывающее маски» пись­
мо Толстого в поздних произведениях, ведь его главная задача — 
найти и обезвредить «врага», скрывающегося под массой личин 
и призраков. Письмо Толстого на новом этапе десимволизируег язык 
искусства, стремится к предельной обнаженности того, что он счи­
тает истиной, отсюда его отказ от художественности языка, пере­
ход к прямой, денотативной связи слова — «картины» факта и са­
мого факта, самой вещи. Его мотивирующие отсылки в «общему 
мнению» имеют теперь сугубо негативный оттенок и маркируют 
недолжное, с точки зрения автора, поведение людей, поддерживае­
мое и укрепляемое социумом5.

4 Эту модель Толстой эксплицирует в романе «Воскресение» и в предшеству­
ющем ему трактате «О жизни», но, в сущности, он следует ей уже в романе «Анна 
Каренина».

5 См., например, в «Смерти Ивана Ильича»: «Он был сын чиновника, сделав­
шего в Петербурге ту карьеру, которая доводит людей до того положения, в кото­
ром хотя и ясно оказывается, что исполнять какую -нибудь  с у ­
щ ествен н ую  долж н ость  они не годятся, они все-таки по своей долгой 
и прошедшей службе и своим чинам не могут быть выгнаны и потому получают 
выдуманные фиктивные м еста  и неф иктивны е тысячи, от шести 
до десяти, с которыми они и доживают до глубокой старости» (Толстой, XII, 62). 
Разрядкой нами обозначена негативная авторская оценка общего положения 
вещей.
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Во-вторых, это дезэтизация онтологии и открытие экзистенци­
ального измерения как в человеческой жизни, так и в литературе, 
которая напрямую смыкается с философией; неоднократно отме­
чалось, что поздний Толстой представляет «экзистенциальный тип» 
художественного сознания, ставший центральным в литературе 
и философии XX в. (см.: Заманская, 1996). И. А. Бунин назвал свою 
книгу о нем «Освобождение Толстого»: Толстой взыскует не хрис­
тианский путь личного спасения, но прабудцийский путь освобож­
дения от «всех проявлений» материального мира и растворения 
во всеобщем духовном начале, которое и есть Бог и которое лише­
но привычных «катафатических» атрибутов, таких как добро, прав­
да, справедливость, благо и т. д. И поскольку человеку здесь нечего 
терять и не на кого надеться, он остается предельно одиноким, это 
важнейший модус его нового существования. «Одиночество, остав- 
ленность, непроглядная тьма, хаос, невозможность предвидения 
и полная неизвестность», как писал JI. Шестов (1993а, П, 138), — 
вот удел человека на этом пути. Именно этот предельный (точнее, 
за-предельный) путь раскрывается как подлинная «суть» человека, 
очищенная от всех «слишком человеческих» привязок и наслоений 
общества.

В сюжетно-фабульном течении повествования Толстого движе­
ние человека к смерти, которая, по авторской логике, совпадающей 
с логиками различных религиозных учений, и есть жизнь (т. е. 
только и открывает нам подлинную жизнь), прослеживается через 
ряд ситуаций и мотивов, имеющих в своей основе архетшшческие, 
архаико-мифологические схемы с центральной семой п о гр а н и ч ­
но сти, преодоления  порога: таковы болезнь или некая эк­
стремальная ситуация, выталкивающая человека из обыденной су­
еты жизни, неизбежная и поначалу вынужденная аскеза, переворот 
в отношениях с миром, переоценка всего и отказ от привычных 
средств спасения, погружение в себя и борьба с личными «призра­
ками», наконец, на пределе возможного, «открытие» сознания и об­
ретение света, что и есть искомое «воскресение». Реализуя этот 
сверхсюжет, Толстой переворачивает (по-своему «обращает») вещи, 
отвергает мнимости и за видимостью указывает на невидимое, но 
ясное его взору («Прошедшая жизнь Ивана Ильича была самая 
простая  и о б ы кно вен ная  и самая ужасная»). Но при
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этом он не использует прием «затемнения» (А. К. Жолковский), на­
против, он растолковывает свои открытия историей жизни человека, 
опираясь на принцип биографических ретардаций, выработанный 
реализмом в ходе ХЕХ столетия. Письмо его теряет ту непроизволь­
ность, стихийность «поточного» повествования, которой оно облада­
ло в период «Войны и мира», и становится тенденциозным, но сама 
«тенденция»— отчетливая до прямолинейности авторская позиция — 
воплощается не в специальных рассуждениях автора-повествова- 
теля (толстовская «проповедь», которой, по мнению JI. Шестова6, 
он так «портил» тексты своих центральных романов), а в изобрази­
тельной стороне дискурса. Пресловутая «идеологичность» Толсто­
го уходит в мимесис, растворяется в сюжете— или же он выбирает 
для выражения «идеи, вышедшей из образа» (С. Г. Бочаров), жанр 
послесловия, как в «Крейцеровой сонате», поучения, трактата и пр. 
Он, так не доверявший слову, находит возможность сказать о том, 
о чем можно лишь «молчать», сказать опосредованно, через изоб­
ражение динамики человеческих состояний.

Героями поздних произведений Толстого чаще всего являются 
обыкновенные люди, никогда не помышлявшие о «высоком»: слу­
жащий в суде Иван Ильич («Смерть Ивана Ильича»), купец Бреху­
нов («Хозяин и работник»), поселившийся помещиком в деревне 
Евгений Иртеньев («Дьявол»), отказавшийся от своего имени и по­
ложения дворянин, ставший монахом («Отец Сергий»). Мысль Тол­
стого движется к рядовому, «среднему» русскому человеку, что было 
типично для литературы 70—80-х гг., причем к человеку, погружен­
ному в быт и в свой житейский, тоже довольно обычный, эгоизм. 
В этом плане наиболее репрезентативные для позднего Толстого 
герои — Иван Ильич и Брехунов. Переход этих персонажей к иному 
состоянию сознания и бытия осуществляется не через сознание, 
но через тело и те ощущения, которые тело заставляет испытывать 
человека. Экстремум обнаруживается в самом близком и незаме­
нимом, в том, что человек чаще всего не замечает, пока с ним все 
в порядке; лишь отзываясь на боль и судороги тела, человек начи­
нает, тоже с болью и содроганием, воспринимать происходящее

6 См. по этому поводу давнюю работу JI. Шестова «Добро в учении гр. Тол­
стого и Ф. Ницше. (Философия и проповедь)» (Шестов, 19936, 86—89).
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с ним как нечто новое и подвигающее его к иным реакциям на мир 
и самого себя.

Пожалуй, впервые для русской литературы позапрошлого сто­
летия Толстой художественно формулирует инаковость и чужестъ 
тела для человека, а значит, открывает саму проблему телесно­
сти, интерес к которой не угасал весь последующий двадцатый век. 
Тело для нас, вопреки нашей обыденной иллюзии, — самое даль­
нее, поистине «иносущее», и через эту — нижнюю — границу на­
шего «я» легче всего приблизиться к верхней — к границе Инобы­
тия. Здоровое тело в произведениях позднего Толстого оценивается 
чаще всего со знаком «минус», тело заболевшее, слабое, истощен­
ное получает возможность оправдания и приятия. Все страхи, все 
человеческие комплексы живут в теле, оно оплот «эго», поэтому, 
отринув тело, мы перестаем держаться за свое «я» и становимся 
свободны. Но тело же спасает нас от «сумасшествия» эгоизма, и воз­
можность разомкнуть свою телесность, внимая ей, становится в ми­
ре Толстого зерном диалогического события встречи7.

Таким образом, Толстой чрезвычайно расширяет принципы де­
терминации классического реализма, но сам художе« твенный и фи- 
лософско-экзистенциальный детерминизм человеческого существа 
его существованием остается у него в силе. Так, рассказывая о бо­
лезни Ивана Ильича, автор солидаризуется с ним в непонимании 
силлогизма из учебника логики о «смертном Кае», но мысль его 
самого, в сущности, движется кратчайшим путем силлогизма (раз­
бор риторической стратегии автора-повествователя в этой повести 
Толстого см.: Автухович, 2006).

Человек прожил «обыкновенную», хотя с духовной точки зре­
ния «ужасную» жизнь. От случайного падения он захворал, болезнь 
оказалась смертельной. Он умирает; и умирание его мучительно. 
Он получает облегчение лишь тогда, когда осуществляет решаю­
щую переоценку жизни, когда проникается любовью и жалостью

7 Так перед смертью происходит с Иваном Ильичом: «Умирающий все кричал 
отчаянно и кидал руками. Рука его попала на голову гимназистика (сына. — Е. С.). 
Гимназистик схватил ее, прижал к губам и заплакал. / В это самое время Иван 
Ильич провалился, увидал свет, и ему открылось, что жизнь его была не то, что 
надо, но что это можно еще поправить» (Толстой, ХП, 106). Анализ этого эпизода 
и системы мотивов в прозе Толстого, связанных с темой тела, см.: Хвалько, 2001.
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к домашним, которые прежде лишь раздражали и мучили его. Зем­
ной путь человека детерминирован вполне понятными, логически 
объяснимыми причинами, ведь случайное падение в бьпу и ушиб 
может застичь любого. Путь, открывающийся за порогом жизни, 
тоже детерминирован и вполне рационально объяснен, но его де­
терминация — вне компетенции обычного, среднего человека и его 
сознания, и здесь случай выступает как проявление высшей зако­
номерности взывающего к человеку Бытия, как наказание и спасе­
ние падшей души, — однако заметим, что это лишь наша интер­
претация, у Толстого случай остается просто случаем.

Религиозные параметры детерминации человеческой жизни 
Толстой вводит в контекст своих сюжетов, ибо если «животное я» 
определяется земным, то «высшее начало» подчиняется иным зако­
нам, однако подчиняется же! При этом он не распространяет своего 
знания на то, что выходит за пределы любого земного сознания: 
пороговые переживания Ивана Ильича, купца Брехунова, Андрея 
Болконского воплощаются в комплексе ощущений и иногда обра­
зов: «Вместо смерти был свет» (Иван Ильич); «И он чувствует; что 
он свободен и ничто уже больше не удерживает его. И больше уже 
ничего не видел, и не слышал, и не чувствовал в этом мире Васи­
лий Андреич» (купец Брехунов). Эти ощущения и образы говорят 
сами за себя, не требуют авторского комментария, но вне ощущений, 
вне воспринимающего (еще воспринимающего) сознания Толстой 
не пытается ничего воссоздать и описать. Поэтому говорить о «ми­
стическом» реализме в применении к писателям XIX в., будь то Тол­
стой или Достоевский, пожалуй, излишне, любое проявление «ми­
стического» или потустороннего в их творчестве имеет двойную — 
но не причинность, а мотивировку (как явление черта к Ивану Ка­
рамазову, рационально объяснимое его болезненным состоянием). 
И даже среди «таинственных», «мистических» повестей Тургене­
ва, относимых уже скорее по ведомству неоромантизма, есть лишь 
одна, которая лишена возможности двойной мотивировки, — «При­
зраки», в литературе ХЕХ в. проходившая, однако, как «фантазия» 
на темы истории.



ГЛАВА 9
НА ПОРОГЕ СТОЛЕТИЙ: А. П. ЧЕХОВ

Итоги реализму XIX в. подводит А. П. Чехов. Его творчество 
развивалось в контексте литературы восьмидесятников, от которой 
он сам поначалу не очень отделял себя1. В этот период происходит 
массовый «откат» интеллигенции от идеологии народничества 
и неминуемое «обессмысливание» жизни— потеря «общей идеи», 
по слову Чехова. Складывается буржуазная литература массового 
характера, авторы которой были прообразами современных писа- 
телей-«киберов», превративших литературу в ремесло и тиражиру­
ющих наиболее модные, пользующиеся спросом сюжеты и темы. 
В качестве таковых в ту пору выступали сюжет из жизни «среднего 
человека» (позднее ему на смену придет арцибашевский «сверхче­
ловек»), озабоченного своими делами на сугубо бытовой, частной 
«ниве»; проистекающая отсюда концепция «малых дел»; акцен­
тировка «негеройства» и «негероизма» времени («Наше время — 
не время широких задач» — популярный лозунг эпохи); введение 
в литературу «клубнички», т. е. ее постепенная эротизация со сма­
кованием особо пикантных деталей. В этом плане «разрешающую» 
роль сыграл натурализм, ибо с середины 1870-х гг. в «Вестнике 
Европы» печатаются «Парижские письма» Э. Золя, а в 1880-е ак­
тивно переводятся и его романы, и произведения П. Бурже, Г. Гауп­
тмана, Ги де Мопассана и др. Идеал «золотой середины», благора­
зумие, соизмеримость целей и средств определяют планку героев

1 См. высказывание Чехова из письма В. А. Тихонову (1889): «Я... верую в то, 
что каждый из нас в отдельности не будет ни “слоном среди нас” и ни каким-либо 
другим зверем и что мы можем взять усилиями целого поколения, не иначе. Всех 
нас будут звать не Чехов, не Тихонов, не Короленко, не Щеглов, не Баранцевич, 
не Бежецкий, а “80-е годы” или “конец ХЕХ столетия”. Некоторым образом, ар­
тель» (Чехов, Письма, III, 174).
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и авторов в произведениях П. Боборыкина, И. Потапенко, Вас. Не­
мировича-Данченко, К. Лугового и др.

Писатели собственно чеховской «артели», к которым и приме­
нимо имя «восьмидесятников», создают несколько иную литерату­
ру — «сумеречную», пораженную разочарованием и пессимизмом, 
неверием в возможность обновления, преисполненную «пережевы­
вания» тем и мотивов классики («униженные и оскорбленные», 
«лишние люди», сознающие проститутки, депрессия, самобиче­
вание, тоска, самоубийство и т. д.). Типичный герой М. Альбова, 
К. Баранцевича, И. Щеглова— человек, придавленный скучной, не­
интересной жизнью, лямку которой он вынужден тянуть, и лишь 
изредка осмеливающийся на робкий протест. Если пессимизм 
В. М. Гаршина, ставшего эпонимом эпохи, имел героический и тра­
гический характер, то пессимизм К. С. Баранцевича или М. Н. Аль­
бова — нудный и тягостный, Чехов определял его как «сырость 
водосточных труб»2. Бытописательство рождало порабощение ге­
роя средой, а писателя — материалом, психологически слишком 
близким ему: он живет той же жизнью, что и его персонажи. Не слу­
чайно Чехов так советовал брату бросить возню «с угнетенными 
коллежскими регистраторами» (Чехов, Письма, 1,176): он осозна­
вал гибельность «застойной» литературы и ее устаревших, стан­
дартных образов и сюжетов.

Литература конца XIX в. представляла из себя густо насыщен­
ный раствор, только из такой среды и могло родиться революци­
онное по сути («убивающее реализм», как выразился М. Горький) 
искусство Чехова. Радикальному изменению реалистической художе­
ственности, которое начал осуществлять Чехов, немало способство­
вал тот факт, что писатель вошел в литературу как «подмастерье», 
с «черного входа» — из журналистики, причем самой «низовой» 
и «мелкотравчатой». Приемы и способы письма этой массовой, зло­
бодневной словесности он и сделал орудием высокой литературы. 
И. Н. Сухих отмечал, что Чехов решительным образом меняет от­
ношения между словом и предметом, существовавшие в «большой» 
литературе. Если для нее эти отношения были проблемой из разряда

2 Альбов и Баранцевич наблюдают жизнь в потемках и сырости водосточных 
труб.. . » ( Чехов, Письма, II, 230; из письма А. С. Суворину 1888 г.).
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«вечных» («Кто мог создание в словах пересоздать?» — В. А. Жуков­
ский), то для массовой литературы такой проблемы словно и не су­
ществовало: «Бог здесь — “сюжет”, “тема”. Слово же — нейтраль­
ная среда для передачи темы, фабулы, оно прозрачно...», поэтому 
и «ранний Чехов... ищет “сюжеты”, а не слова» (Сухих, 1987, 42). 
Рассказать можно всё, что угодно, было бы что рассказывать. «Чехов, 
посредственный журналист, был великолепным создателем сюже­
тов, выводимых из фактов, которые даже внешне не годились для 
того, чтобы развернуть их в повествование», — пишет В. Страда 
(1995, 55). Очевидно, что со слова как элемента выразительности 
внимание Чехова переносится на слово как элемент и з о б р аз и ­
тел ьн о сти  и повествовательности ,  даже повествования, 
оттого так внешне сухи и лаконичны его ранние рассказы.

Уже в 1880-е гг. в творчестве Чехова складываются две жан­
ровых ориентации рассказа. Первая идет именно из массовой жур­
налистики и представляет собой развитие «матричной» основы 
газетного фельетона— ан е к д о та .  Преимущества его использо­
вания Чеховым показывает И. Сухих: подвижность, непритязатель­
ность и универсальность анекдота, в исторической поэтике жанров 
давшего начало новелле, его функционирование «на почве повсе­
дневности», типологично сть и знаковость персонажей, а отсюда 
возможность позиционировать саму ситуацию, а не идею, отказ 
от описательности, от традиционно поучающего и наставляющего 
голоса автора, якобы знающего истину (Сухих, 1987, 52—56). 
Анекдот не ставит своей задачей понимание, поскольку понимание 
определяет его исходную установку, саму возможность его суще­
ствования. Он не герменевтичен— он потенциально эстетичен, ибо 
пуантирует неожиданное разрешение банального случая, при этом 
он сориентирован на радикально иную ситуацию взаимоотноше­
ния автора и читателя, нежели та, что складывалась в дочеховской 
литературе. Опора анекдота— «подкрепляющий читательский кон­
текст» (И. Н. Сухих), знакомость читателю той жизни и тех типа­
жей, что обыгрываются в анекдоте, иначе говоря, анекдот выстраи­
вается с акцентировкой  рецептивной  версии текста,  
не референтаой и даже не авторско-креативной, как было в пред­
шествующей Чехову литературе, — а это уже принципиально но­
вая установка искусства XX в. Добавим, что анекдот в городском
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фольклоре и газетной фельетонистике — центральный жанр, его 
роль аналогична той, какую играл роман в русской литературе XIX в. 
Чехов довольно долго стремился написать роман3, поскольку ре­
номе писателя-романиста в те годы (как, впрочем, и позднее) было 
несопоставимо с положением автора рассказов и повестей. Но — 
не удалось: на фоне «кризиса романа» в литературе 80—90-х гг. ис­
пользовать клишированные романные формы было уже невозмож­
но, а для новых пока не пришло время.

С известной огрубленностью можно сказать, что Чехов в сжа­
том, редуцированном виде повторяет и «обращает» эволюцию рус­
ского классического реализма с 40-х гг. и далее. Ведущим спосо­
бом организации его сюжетной фабулистики в 80-е гг., как показал 
Ю. В. Шатин, является метонимия (ср., например, заглавия ранних 
рассказов: «В Москве на Трубной площади», «В бане», «В суде», 
«Толстый и тонкий», «Экзамен на чин», «Лошадиная фамилия» 
и т. д.4), позволяющая установить «смежную связь между фабуль­
ной схемой и не укладывающимся в нее индивидуальным представ­
лением того или иного события» (Шатин, 1992,22). Центральными 
персонажами раннего Чехова выступают типажи, словно взятые 
из произведений натуральной школы: мелкий чиновник, извозчик,

3 Существует точка зрения, согласно которой Чехов создал новую форму ро­
мана, приобретшую популярность в последующей литературе XX в., — «лири­
ческий роман». Так, Б. А. Ахундова называла «лирическими романами» повести 
Чехова «Три года» и «Моя жизнь», противопоставляя их «сжатым романическим 
историям», таким как «Скучная история», «Дом с мезонином», «Случай из практи­
ки» и др. (см.: Ахундова, 1976). На наш взгляд, обозначенные ею «романные» по­
вести писателя хотя и обнаруживают тягу к «романизации» (о чем см. у нас даль­
ше), однако являются все же повестями — согласно указанию автора и по меркам 
литературы той поры.

4 Уже в этот период среди рассказов Чехова много таких, название которых 
дается по центральному событию («Экзамен на чин», «Смерть чиновника», «Тор­
жество победителя» и др.), да, впрочем, и чисто метонимические заглавия, приве­
денные нами, ситуативны, т. е. предполагают развертывающееся из ситуации со­
бытие. Одновременно складывается тип названий, дающихся по центральному 
состоянию, переживаемому героями («Горе», «Радость», «Тоска», «Темнота», «Сча­
стье»), хотя затем прямая акцентуация эмоций у Чехова сойдет на нет, и в зрелом 
творчестве утвердится метонимический, нейтральный, преимущественно референ­
тный тип заглавий. Очевидна диететическая установка автора на событийность, 
которая порождается как бы сама по себе, а не по воле автора.
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крестьянин, лекарь, фельетонист, проститутка и т. д. Однако сама 
знаковостъ этих персонажей становится предметом литературной 
игры и пародии. Параллельно тому, что делал в те годы в своей 
прозе Л. Толстой, но с совершенно иными целями, Чехов «раздева­
ет» литературные и языковые символы, растождествляет означаю­
щее и означаемое и показывает их чисто произвольную связь друг 
с другом. Символ у него превращается в знак, а знак— в расхожую 
эмблему, потерявшую свое содержание, но беспощадно эксплуати­
руемую культурой в ее массовой, низовой разновидности.

Так, за маской «бедного чиновника» («Смерть чиновника») от­
крывается «пустая форма», «пустая полка», сам же герой обраща­
ется в функцию того «места», которое он занимает в общественной 
иерархии и с которым отождествляется. Герои-манекены ранних 
рассказов Чехова сродни деанимизированным куклам-автоматам 
в произведениях М. Е. Салтыкова-Щедрина. За рядами эквивален­
тностей, которые пронизывают ткань чеховской прозы (см. об этом: 
Шмид, 1998,213—242), открывается абсурдная картина реальнос­
ти, нечто прямо противоположное тому, что, казалось бы, утверж­
дается в информативном поле рассказа: тождество, а не контраст 
«толстого» и «тонкого», общая «футпярность» всех трех героев-рас- 
сказчиков «маленькой трилогии» — ветеринарного врача Ивана 
Иваныча, учителя гимназии Буркина и помещика Алехина, фено­
мен «вертикального мышления» (формула И. Сухих), свойственный 
не только Коврину, но и его жене Тане, и садовнику Песоцкому 
в рассказе «Черный монах», и т. д.

По словам В. Страды, «.. .в молодом Чехове, “Антоше Чехонте”, 
мы обнаруживаем сильный пародийный элемент, но это не паро­
дия на отдельных писателей — пародируются целые литературные 
жанры и литературный быт» (Страда, 1995, 56). Именно литерату­
ра и ее сложившаяся к тому времени техника — не только содержа­
тельная, но и художественная — становятся объектом чеховской 
пародии и материалом его творчества. В этом плане концептуаль­
ное значение имеет исследование А. В. Кубасова, показавшего, что 
Чехов складывался как писатель принципиально двуголосого слова, 
он работал с образом чужого языка и стиля, т. е. с образом «отреф- 
лектированным... трансформированным, обобщенным и удаленным 
от уст автора» (Кубасов, 1998, 6), иначе говоря, как писатель
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не стиля, но стилизации. Цитируя слова Д. С. Лихачева, ис­
следователь указывает, что «самые яркие примеры стилизации все­
гда совпадают с началом и концом художественной эпохи». В начале 
века роль мощного конденсатора и отражателя чужих стилей ис­
полнял Пушкин, в конце — Чехов. Стилизация проникнута д и а ­
л о г и ч н о с т ь ю  и проходит не только через слово, но и через 
любой элемент произведения — портрет, пейзаж, вещь, систему 
повествования, целостный текст. В любом произведении Чехова 
действует система разнонаправленных зеркал, поэтому смысл тек­
ста множится и меняется по мере того, как читатель замечает 
то или иное «зеркало», установленное автором, и понимает, что кон­
кретно в нем отражено и с какой точки зрения.

«Зеркала» расставляются не только перед читателем, но и пе­
ред героями. Например, в повести «Дуэль» Лаевский, отождествля­
ющий себя с благородным типом «лишнего человека», размышля­
ет: «Я должен... находить объяснение и оправдание своей нелепой 
жизни в чьих-нибудь теориях, в литературных типах... В прошлую 
ночь, например, я утешал себя тем, что все время думал: ах, как 
прав Толстой, безжалостно прав!» (Чехов, VII, 355). Замечая, как 
не нравятся ему «белая, открытая шея» Надежды Федоровны и «за­
витушки волос на затылке», он вспоминает об Анне Карениной, 
вдруг открывшей некрасивость ушей мужа, — и не видит, что 
в данной ситуации он выступает скорее в роли Каренина, тогда как 
Анну проигрывает его неверная спутница. Ориентация на литера­
туру постоянно подводит Лаевского, и лишь когда он смог изба­
виться от нее, где-то рядом забрезжила «настоящая правда».

Итак, откровенная пародийность в зрелых произведениях Чехо­
ва преобразуется в «двуголосость» стиля, в знаменитый чеховский 
«подтекст», судя по всему, и реализующий эту «отраженность» слова 
в структуре текста. Но что же стоит за чеховской стилизацией, ка­
кую «философию» мира и человека обнаруживает этот принципи­
ально не любящий философию писатель? По-видимому, можно 
выделить два аспекта интерпретации стилизации как конструктив­
ного принципа чеховского «стиля»: 1) содержательный, исходящий 
из внутреннего мира произведения, и 2) поэтологический (или се­
миотический), характеризующий архитектоническую форму эсте­
тического события.
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Будучи пересаженными в заштатный российский быт, в рядо­
вое обывательское сознание, литературные модели беспощадно 
высвечивают пошлость, заурядность и вторичность, неорипшаль- 
ность русского человека, использующего литературу как орудие 
жизни. Герои чеховских произведений ведут себя по образу и подо­
бию героев Толстого, Достоевского, Тургенева, Шекспира— и по­
падают впросак или упадают в бездну отчаяния. В творчестве Че­
хова 1990—1900-х гг. таким образом апробируются буквально все 
«общие идеи», актуальные для XIX в. или для чеховской современ­
ности: в «Рассказе неизвестного человека» (первоначальное назва­
ние — «В восьмидесятые годы») — идеи народничества и терро­
ризма, в «Доме с мезонином», «Моей жизни» («В девяностые годы»), 
«Новой даче» и др. — толстовская установка на опрощение и фи­
зический труд, а также типичная для 80-х гг. модель «малых дел», 
в «Огнях» — настроения пессимизма, характерные для поколения 
Чехова, в «Скучной истории» — опора на рациональное, позитив­
ное знание, а также сама тоска по «общей идее», в «Черном мона­
хе» — идеал романтической исключительности, культ гения, в те 
годы трансформирующийся в ницшеански-декадентский культ 
сверхчеловека.

Как писал JI. Шестов, Чехов специально доводит своих героев 
до пределов отчаяния, убивает человеческие надежды», чтобы вы­
бить у человека почву из-под ног и заставить его «творить из ниче­
го» (Шестов, б. г.) — только так и можно, добавим мы, заставить 
его увидеть автоматизм и несвободу обычной жизни, только «из ни­
чего» и возможно творение принципиально новых смыслов, хотя 
Чехов не указывает, каких именно: они свои для каждого человека. 
Шестов сформулировал экзистенциальностъ чеховского творчества.
В. Страда пишет о том же, но иначе: «“Сумеречность” Чехова не пси­
хологична, а гносеологична и порождается 'агностицистическим 
воззрением, а не упадническим настроением. Чехов чувствует себя 
дома в мире негативных истин и беспокойных исканий, обходясь 
без метафизических абсолютов, которые были так необходимы 
Достоевскому и Толстому» (Страда, 1995,60). Признавая чехов­
ский экзистенциализм, но неявно оспаривая утверждение Страды, 
А. С. Собенников говорит о «художественной теологии» чеховско­
го художественного мира и заключает: «Христианский персонализм
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Чехова, адогматизм художественного мышления— это прежде всего 
признание им принципа множественности истины» (Собенников, 
1997,195).

Отказываясь от определения специфики мировоззрения Чехо­
ва, мы отметим другое — литературное значение его п л ю р а л и з ­
ма и конвергентности  сознания.  Не есть ли это знак кон­
ца самих литературных моделей, сигнал исчерпанности традиции, 
подошедшей в своему рубежу на исходе века? Разговоров о «конце 
эпохи» и «конце литературы» в ту пору было много. «Мир любого 
русского классика “дочеховского” периода, — пишет И. Н. Су­
хих, — устроен иерархически, имеет свои “уровни человечности”... 
Иерархия может быть открыто социальной (как у позднего Толсто­
го), где высшей ценностью обладают персонажи из народной сре­
ды, культурно-исторической (как у Тургенева), идеологической (как 
у Достоевского)...», но везде иерархия персонажей определяется 
«нравственно-эстетическим идеалом писателя, его представлени­
ем о “норме”» (Сухих, 1987,152). Чеховское представление о нор­
ме, как мы убедились, чрезвычайно широко и лишено общеобяза­
тельности (незнание писателем «нормы», о чем он упоминал сам, 
Страда и называет чеховским агностицизмом). Неоднократно гово­
рилось, что у Чехова нет традиционного противопоставления чело­
века и «среды», идея личной ответственности героя за свои поступки 
и за свою жизнь, так ярко выраженная в персонализме Достоевско­
го, для Чехова безусловна, хотя не кто иной, как он сумел обрисо­
вать всю безотрадность существования человека в «хронотопе» 
русской провинции, в быту, который убивает бытие. Чехов не отка­
зывается от традиции — он свободно и креативно относится к ней, 
устраивая не только содержательный диалог идеологически проти­
воположных позиций русской классики, но и диалог стратегий ее 
формообразования, ее письма.

Это происходит в р а с с к а з а х  писателя, реализующих вто­
рую тенденцию его жанровой ориентации (в качестве первой мы 
обозначили фабульный анекдот). Используя замечание Н. Я. Бер­
ковского, И. Н. Сухих называет таковой «новеллу-смысл, которая 
может получить законченность только через мысль» (Там же, 56). 
Чеховым она преобразуется в жанр «повествовательного рассказа», 
и в ней всего ярче раскрывается логика психологического парадок­
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са, образующая основу характера героев писателя. Повествователь­
ный же рассказ Чехова— рассказ романного типа5, в котором 
человеческая жизнь представлена через цепь «основных ситуаций» 
этой жизни. Они экзистенциальны и мифогенны (потенциально 
архетипичны): любовь, рождение ребенка, болезнь, старость, 
смерть. Событие в мире Чехова происходит, коща герой попадает 
в структуру той или иной ситуации, высвечивающей его иллюзии 
и мнимости, несоответствие внутреннего представления реаль­
но-жизненному положению вещей. Причем событие произрастает 
«самопроизвольно» — из литературной иллюзии «внутринаходи- 
мости» автора миру героев, или, говоря на ином языке, из явления 
речевой и текстовой интерференции6, которая и есть проявление 
двусубъекгаости повествования, характеризующей, по А. В. Куба­
сову, чеховскую стилизацию.

Так, например, в рассказе «Скрипка Ротшильда» слово рассказ­
чика оказывается принципиально двуголосым и несет на себе от­
четливые «следы» не только голоса героя, гробовщика Якова Брон­
зы, но и рождаемого процессом рассказывания «текста» его жизни. 
Ср. в начале повествования: «Городок был маленький, хуже де ­
ревни, и жили в нем почти одни только старики, которые умира­
ли так редко, что даже досадно»; «Яков никогда не бывал 
в хорошем расположении духа, так как ему постоянно приходилось 
терпеть страшные убытки» (Чехов, УШ, 298; разрядка ука­
зывает на «чужую речь» героя, в качестве несобственно-прямой речи 
вклинивающейся в речь рассказчика). Ключом к рождению «текста 
жизни» героя является ситуация смерти жены Якова Марфы, при­
вязанность к которой он открывает в себе только с ее уходом. Смерть 
выявляет Якову истинную «убыточность» его жизни, ее дискрет­
ность и пустотность (он не может вспомнить о ребеночке, которого

5 О романизации жанров в прозе Чехова см.: Кубасов, 1990. Нынешняя точка 
зрения исследователя на эту проблему изложена в кн.: Русская литература XX ве­
ка, 2005, 71—86.

6 Понятие «речевой интерференции» было введено Н. Волошиновым и М. Бах­
тиным, понятие «текстовой интерференции» принадлежит В. Шмиду. Он поясня­
ет его следующим образом: «...формальные, грамматические, стилистические, 
оценочные и тематические признаки, имеющиеся в высказывании, указывают 
не на одного лишь говорящего, а относятся то к рассказчику, то к герою» (Шмид, 
1998, 204).
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поминает Марфа), и отсюда вырастает уже «текст сознания» героя, 
в котором сами собой всплывают «младенчик с белокурыми воло­
сами и верба, про которую говорила Марфа» (Чехов, VIII, 303). Бес­
страстный голос повествователя и робкий голос сознания Бронзы 
накладываются друг на друга и нераздельно ведут одну партию рас­
сказа: «Он недоумевал, как это вышло так, что за последние сорок 
или пятьдесят лет своей жизни он ни разу не был на реке, а если, 
может, и был, то не обратил не нее внимания? Ведь река порядоч­
ная, не пустячная...» (Там же). Ее содержанием является извечная 
чеховская тема «пропавшей жизни», нереализованной человечнос­
ти. Незаметно происходит интерференция уже не голосов героя и по­
вествователя, но их точек зрения, образуется «взгляд вместе» — 
«смешанный рассказ», по формуле В. Шмида.

С позиции немецкого ученого, «событие прозрения», которое 
изображается в ряде чеховских произведений (кроме «Скрипки 
Ротшильда», это «Студент», «Учитель словесности», «Невеста» 
и др.), весьма проблематично и релятивно, неокончательно — оно 
редуцируется «антиметафизической моделью мира» Чехова, имма­
нентностью его мотивировок «миру сему». Поэтому и Яков Бронза 
«переменился... не полностью. Ибо нравственные убытки он ста­
вит в один ряд с материальными, а подведенные им итоги— сплош­
ная абсурдность» (Шмид, 1998, 273). Действительно, в тексте со­
знания героя мы наблюдаем пример прагматизации нравственности: 
«Зачем люди вообще мешают жить друг другу? Ведь от этого какие 
убытки! Какие страшные убытки! Если бы не было ненависти 
и злобы, люди имели бы друг от друга громадную пользу» (Чехов, 
VIII, 304).

Но (позволим себе не во всем согласиться с В. Шмидом) это 
и есть уже не процесс, а результат «текстовой интерференции» 
и стилизации голоса автора-повествователя под голос героя. Яков 
не может, не способен говорить и мыслить на ином языке, чем язык 
коммерческой «пользы», к которому он привык. Он не может враз 
перемениться столь радикально, чтобы изменился и его язык, так 
долго бывший «домом» его небытийного бьгтия. Это было бы «не­
реалистично», «неправдоподобно» — не состоялось бы того совпа­
дения дискурса героя с дискурсом реальности его жизни, который 
именовала «правдоподобием» Ю. Кристева (см. у нас ранее). Важно,

105



что в сознание гробовщика входят никогда не бывшие там прежде 
соображения о смысле человеческого существования, о причинах 
людской вражды. Слова «польза» и «убытки» в контексте рассказа 
приобретают значение индивидуальных поэтических символов: они 
вертикальны, из сферы материальной уходят в иные, чисто духов­
ные измерения, пусть даже здесь не ведется речи о Боге и о душе.

По существу, в Якове рождается философ. Идя домой из боль­
ницы, он размышляет об у-быточности жизни и из-быточности смер­
ти (это В. Шмид и называет «сплошной абсурдностью»). Из смер­
ти произрастает жизнь— как из смерти старухи Марфы произросло 
и открылось сознание Бронзы. Из смерти Бронзы потом извлечет 
искомую пользу еврей Ротшильд, играющий на его скрипке. Убы­
точная, идущая на убыль жизнь обостряет в герое жажду смысла. 
Чисто информативное содержание его мыслей оказывается уже все­
го содержания предсмертного прозрения Якова Бронзы, о котором 
Чехов рассказывает с учетом всей состоявшейся жизни героя, мате­
рии его плоти и языка. И когда Яков умирает, повествователь до­
сказывает его историю тем же «двойным» голосом, в котором, одна­
ко, уже отсутствуют нотки раздражения и грубости, присущие герою 
прежде и преодоленные его таким незаметным, но вполне ради­
кальным предсмертным преображением.

Можно ли говорить на основании этого рассказа Чехова о дей­
ствительном отсутствии у него «нормы»? Норма есть — но она 
растворена в ткани рассказа, не идеологизирована, не оценена; 
по-видимому, здесь она — в простой человечности, уравнивающей 
всех героев и всех людей перед Богом. Эту внутреннюю, глубинную 
содержательность русского реализма, «открывшего» человека, Че­
хов, безусловно, сохраняет, как и традиционную ориентацию клас­
сики на Этос — на законы человеческого общения и элементарной, 
а по сути глубоко христианской7 нравственности и порядочности.

Иной тип повествовательной интерференции Чехова мы встреча­
ем в рассказе «Палата номер шесть», об этом говорит В. М. Марко­
вич. В рассказе взаимодействуют две повествовательных стратегии: 
бессюжетное повествование в форме описания, где даются характе­

7 Проблеме взаимодействия Чехова с христианством посвящена указанная 
нами ранее книга А. С. Собенникова, в ней же приведена соответствующая лите­
ратура (см.: Собенников, 1997).
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ристики героев и их предыстория — рецидив литературной манеры 
письма, отшлифовавшейся в 40-е гг. (романы Герцена, Гончарова, 
рассказы и очерки Тургенева), но складывающейся в литературе 
с периода сентиментализма, и собственно сюжетное повествование, 
в котором центральное место занимает «диалогический конфликт», 
продуцированный натуральной школой. «Саморазвивающийся» 
сюжет рассказа, согласно Марковичу, «образуется взаимодействи­
ем двух начал: конфликта героев с окружающей социальной сре­
дой и... “диалогического конфликта”. Каждый из этих факторов 
выполняет свою функцию: конфликт героев с окружением демон­
стрирует пагубную зависимость их психологии и судеб от среды, 
а диалогический конфликт делает эту зависимость (и вообще всю 
картину мира) чем-то проблематичным. Взаимодействие этих двух 
факторов приводит к достаточно сложному итогу, который не равен 
идейному торжеству протестной точки зрения Громова над конфор­
мизмом Ратина» (Маркович, 2004)*. Исследователь обнаруживает 
взаимодействие Чехова еще с одной, более архаической традици­
ей — с жанровой структурой античной мениппеи, поскольку в тек­
сте рассказа наличествуют «архетипические признаки вхождения 
в мифическое царство мертвых». «Игру» писателя с «архаическими 
традициями» он оценивает как «проявление свободы, отвергающей 
всяческую иерархию “устаревшего” и “новаторского”» (Там же).

О том, что текстовая интерференция в произведениях Чехова 
может носить жанровый характер, неоднократно писал В. И. Тюпа. 
С его точки зрения, в творчестве писателя осуществляется «продук­
тивная контаминация» анекдота и притчи, благодаря чему и проис­
ходило «преодоление художественной инерции классического ро­
мана» (Тюпа, 1989,14). Он показал, как эти два жанровых архетипа, 
закрепленные за разными героями, сталкиваются в рассказе «Дама 
с собачкой»: Гуров является носителем событийности анекдота, 
Анна Сергеевна — притчи. В финале, когда оба героя осознают 
подлинность своей любви, они оба начинают мыслить «о своей 
жизни в тонах притчи; к иносказательной образности притчевого 
склада прибегает и повествователь» (Там же, 45). Этот притчевый 
слог, возрастающий к концу рассказа, и сопутствующая ему аура

8 Статья В. М. Марковича вошла также в подготовленный к печати сборник: 
Чеховские чтения в Оттаве, 2006, 86—100.
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тайны, окутывающая любовь героев, художественно мотивируют 
изменение характера Гурова, которое в тексте, отмечает Тюпа, «ни­
как не мотивировано» — оно составляет «личную тайну» челове­
ка. «Художественная воля рассказа, его собственная “имманентная” 
логика (точнее сказать: символическая “мифолоппса”) такова, что 
“зерно жизни” открывается читателю именно в “личной тайне” 
человека, а не в сфере “высших целей бытия”» (Тюпа, 1989, 54). 
Да и сам выход к «зерну жизни» оказывается у Чехова далеко 
не простым и требует развернутого и подробного (поистине «мед­
ленного») вычитывания уровней формы его произведений.

Во времена Чехова говорить прямо о «высших целях бытия» 
было не то что не принято или не модно, но попросту невозможно, 
настолько дискредитированными оказались (и казались) все исти­
ны и «зерна», донесенные русской классикой и открытые читателю. 
Наступало время декаданса, а с ним и Серебряного века — самого 
эстетического и эстетского периода в истории русской культуры. 
Вероятно, поэтому Чехов использовал «непрямое слово», упрятан­
ное в традицию, но и многократно отраженное, усиленное ею. «Пос­
ле Чехова» стало возможным новое говорение о вечном и Бунина, 
и Шмелева, и Пастернака; Чехов пересмотрел отношения слова и ве­
щи, открыв возможность их антиномичной, неэвклидовой связи 
по принципу символа (когда Слово есть Бог, но Бог не есть Слово): 
к ней в чеховский перйод шли символисты. Он по-новому предста­
вил проблему «невыразимости» «самого главного»— проблему 
молчания о тайне, в извечном искушении которой и развивается 
искусство. К простым и «самым главным» истинам бытия относят­
ся у него человеческая доброта и милосердие, верность своему делу, 
способность понимания и диалога с иным — в каком бы качестве 
это «иное» не выступало; природа и ее соприсутствие человеку; 
культура и цивилизация — «вторая природа» человеческого тела 
и духа; состояния сомнения и веры. Ни одна из этих «правд» 
не универсальна, звуча как голые абстракции-сигнификаты, все они 
обманывают, ибо, по слову Данте, «Мы истину, похожую на ложь, 
должны хранить сомкнутыми устами».

Эти истины спасительны, когда выступают в конкретно-инди­
видуальном облике, открываются человеком в личном поиске и стра­
дании, когда они составляют его «личную тайну». Но, будучи про­
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говоренными, они подчас тоже блекнут. Так, для Ивана Иваныча 
из хрестоматийно известного рассказа «Крыжовник» очевидна и об­
щеполезна истина, которую он с болью и трудом открыл на примере 
жизни своего брата, и, казалось бы, она действительно относится 
к разряду общечеловеческих (как все идеи гуманизма): «Надо, чтобы 
за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-ни­
будь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть не­
счастные. ..<...> Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать 
добро!» (Чехов, X, 62, 64). Но... «И все это Иван Иваныч проговорил 
с жалкой, просящей улыбкой, как будто просил лично 
для себя» (Там же, 64). Чего «просит» Иван Иваныч? Наверное, 
внимания и доверия — ему, который скорее всего никогда не пользо­
вался особым уважением у собеседников; да ведь все знают, как 
нелегко говорить прописные, пусть даже и выстраданные истины. 
А его слушатели смотрят на «генералов и дам», выглядывающих 
из «золотых рам», на «красивую Пелагею», «бесшумно» ходящую 
по залу, — и им «скучно». Ибо бесшумные шаги Пелагеи уж точно 
«лучше всяких рассказов» — она-то живая и красивая, она здесь, 
а не в дрянном поместье с недозревающим крыжовником, о кото­
ром рассказывает Иван Иваныч, курящий дурно пахнущую трубку. 
Ее запах ночью не дает уснуть Буркину и вместе с дождем создает 
нарративную раму рассказа, что также «работает» на дискредита­
цию прописных истин Ивана Иваныча. Но об этом читатель дол­
жен догадаться сам — автор уходит от экспликации своего мнения 
и своего взгляда (вероятно, для кого-то позиция Ивана Иваныча пред­
ставится абсолютно верной и бесспорной — ну что ж, он «в своем 
праве»).

Притчеобразный (согласно В. И. Тюпе) слог рассказа героя под­
рывается живой натурой, хотя на поверку она оказывается не такой 
уж и «натурой»: действие происходит в поместье Алехина — «дво­
рянском гнезде», пусть даже сам Алехин живет в нем не как «насто­
ящий помещик» (он именно «пашет» — но когда-то и Федор Лав­
рецкий приехал в свое дворянское гнездо «землю пахать»). Пелагея 
сохнет от любви к неказистому Никанору — настоящему «мурло», 
как определяет его Алехин. Прибавим к этому портреты в рамах. 
Открывается тургеневский (отчасти гончаровский — с учетом Пе­
лагеи и Никанора), дворянский текст русской литературы — та ари-
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с сократическая по сути культура, к которой без устали тянутся 
чеховские чиновники и бедные учителя, несмотря на ее «иерархич­
ность» и очевидную уже в ту пору деградацию (вот одна из ниточек 
к «Вишневому саду»). Своим молчаливым мерцанием она затмева­
ет трудовые истины разночинца, вышедшего из «потомственных 
дворян»: Иван Иваныч «пошел по ученой части, стал ветеринаром», 
отец же его «был из кантонистов, но, выслужив офицерский чин, 
оставит.. потомственное дворянство и именьишко» (Чехов, X, 58). 
Она помещается рядом, еще вблизи, хотя спустя пять с половиной 
лет окажется уже в таком невообразимом далеке, что заслужит 
от Чехова лишь карикатурно-печальное изображение несуществу­
ющего и, как известно, в «натуре» весьма некрасивого вишневого 
сада (см. по этому поводу проблемную статью: Кошелев, 2005). Если 
и диалог9 — то на уровне молчания, с молчаливыми же выборами 
героев, которые не осуждает и не поддерживает автор. Его пози­
ция, по-видимому, где-то между.

Чеховское «между» — между верой и неверием, любовью и без­
различием, знанием и незнанием — действительно оказалось «гро- 
мадньщ полем»10, по которому пошла русская литература XX в., 
ибо само поле было «вспахано» и взлелеяно всей предшествующей

9 По определению В. И. Тюпы, в чеховском творчестве складывается новая 
коммуникативная стратегия — «конвергентная стратегия “диалога согласия”», 
ориентированная «на принципиальную возможность взаимопонимания, преодо­
левающую некоммуникабельность чеховского человека» (цитата взята из темсев 
доклада В. И. Тюпы на Чеховской конференции в Оттаве; статью В. К  Ъошл, со­
зданную на базе доклада, см.: Чеховские чтения в Оттаве, 2006,16—30). Режим 
диалога работает в произведениях Чехова не столько внутри художественного мира, 
сколько на уровне эстетического события и его организации, в частности в модусе 
«кореферентности креативного и рецептивного сознаний» (В. И. Тюпа), т. е. со­
знаний автора и читателя. Поэтому преодоление героями своей некоммуникабель­
ности если и происходит, то уж скорее за строкой их жизни: в «Скрипке Ротшиль­
да» Яков «примирился» с женой после ее смерти, а с Ротшильдом — после своей; 
в «Архиерее» Петр хотя и «остался в храме», как пишет Ю. В. Доманский, но — 
безличной памятью храма, памятью «духа», которой не всегда обладают люди 
в миру (см.: Доманский, 2001,30). Проблема эта весьма обширна и интерпретаци­
онна; решение ее, вероятно, определяется внутренней «мерой» (или «нормой») 
каждого участника обсуждения.

10 Напомним известные слова Чехова, которые А. С. Собенников сделал за­
главием своей книги: «Между “есть Бог” и “нет Бога” лежит целое громадное поле, 
которое проходит с большим трудом истинный мудрец» (Чехов, XVII, 33).
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культурой. Чехов и сохраняет, и существенно трансформирует прин­
ципы классического реализма, который исторически он собой за­
вершает. Он использует язык мифа и литературной архетипии, се­
годня об этом существует масса работ; по сути, именно в творчестве 
Чехова становятся как нельзя более очевидны процессы складыва­
ния вторичного метаязыка русской культуры, и именно в эпоху Че­
хова в трудах отечественных философов и критиков — В. Соловье­
ва, В. Розанова, А. Волынского, Д. Мережковского— начинает идти 
рефлексия на культуру, складывается культурно-историческая школа
А. Н. Веселовского, культурно-исторический подход в психологии 
Д. Н. Овсянико-Куликовского, А. А. Потебни и др. Для Чехова миф 
уже не выступает инструментом интерпретации «действительности» 
(если он и выполняет такую функцию, то скорее в сфере сознания 
героя); он не выстраивает «романов-мифов», как его знаменитые 
современники и предшественники, хотя чеховский художественный 
мир имеет отчетливые мифогенные контуры и обнаруживает тес­
ную связь с древнейшими архетипами и культурными символами.

В ранних произведениях Чехов переводит символ на уровень 
знака, в поздних создает свои вещи-символы, в пространстве его 
творчества складывающиеся в парадигматическую систему, игра­
ющую роль самоинтерпретационной, интерпретирующей саму 
себя — как «вишневый сад» или «Москва» в контексте многочис­
ленных «садов» и оппозиции «столица— провинция» в его творче­
стве. Культурная метаязыковость Чехова проявляется в его стили­
зации: он вступает с традицией в диалог, но опять-таки не прямой, 
не крикливый, порой весьма уклончивый. В качестве одной из сто­
рон этого диалога выступает у Чехова христианство, которое, судя 
по всему, было для него неотъемлемым целым в общем полилоге 
всечеловеческой культуры. Он естественным образом воспринима­
ет, но и проблематизирует тот образ человека, что сложился в хри­
стианской культуре и был закреплен Достоевским, Островским, 
Толстым, Лесковым; он снимает не только иерархичность ценнос­
тей, свойственную этим писателям, но и их «двойную причинность». 
Человек Чехова часто инертен и хаотичен, подвержен действию 
массы факторов материального порядка, «главное» и «второстепен­
ное» в нем образуют нерасторжимый, парадоксальный конгломе­
рат. Знание о «мирах иных» Чехов оставляет в пространстве «тай­
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ны», поэтому такие глубинные произведения, как «Черный монах», 
«Архиерей», «Студент», вызывали и будут вызывать массу разно­
речивых интерпретаций.

Реалистические «причины» и «мотивировки» есть в письме 
Чехова, но они не главное, главное — смыслы. Сами мотивиров­
ки часто уходят в так называемый «подтекст» его произведений 
(отчетливее всего это видно в чеховской драматургии) — их роль 
выполняет традиция, ее «прямое слово», которое у Чехова прелом­
ляется рядами зеркал — интерферирующих точек зрения и голо­
сов. Благодаря этому многослойным и неоднозначным становится 
любой, самый тривиальный персонаж из произведений писателя: 
в докторе Ионыче обнаруживается неслабый потенциал поэта и де­
кадента (см., например: Доманский, 2005; Чеховские чтения в Отта­
ве, 2006,127—144), позволяющий более глубоко увидеть его деэво­
люцию и эстетическую авторефлексию самого Чехова на проблемы 
искусства, которую он почему-то доверил нести этому далекому 
от «высокого и прекрасного» герою; в рассказе «Гусев» находится 
«реставрация» мифологического сюжета, а одновременно с тем сер- 
вантовские и гоголевские аллюзии (см.: Кубасов, 1998, 250—270; 
Доманский, 2001, 6—15), позволяющие рассмотреть в чеховском 
герое потенциал странничества и святости, а сам рассказ реконстру­
ировать как повествование о роли человека в космическом целом 
(Доманский, 2001, 14—15), и т. д. — перечислять произведения 
Чехова можно до бесконечности.

Чехов вплотную подводит русскую литературу к формированию 
картины мира, основанной на «неклассической рациональности», 
на идее непрозрачности бытия. После Чехова и уже в эпоху Чехова, 
благодаря сложившемуся на протяжении всего века семиозису рус­
ской культуры, с которым этот писатель общался легко и свободно, 
«.. .внехудожественная реальность, — как пишет С. Н. Бройтман, — 
перестает быть мерой и образцом для художественной — у послед­
ней появляется своя собственная мера» (Бройтман, 1997,212). Это 
будет означать глобальную смену парадигмы искусства и вторжение 
новой, модернистской, а также «посткреативной» художественно­
сти. Классический реализм XIX столетия обращался в «наследство», 
от которого отказывались и которое принимали писатели XX в.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

«Реализм — исторический тип мимесиса, предполагающий 
“верное воспроизведение действительности”. Реализм вво­
дит принцип адекватности искусства действительности, который 
обусловлен социально-психологическим и историческим детер­
минизмом в авторском понимании человека и жизни», — пишет
В. Н. Захаров в одном из изданий предпоследнего времени (Досто­
евский: эстетика и поэтика, 1997,39).

Это положение справедливо и на сегодняшний момент, но с не­
избежностью требует уточнений и коррекции, при том что процесс 
дополнения самоочевидных истин (к которым до недавнего време­
ни относились и указанные аксиомы реализма) порой меняет их 
на противоположные. Как мы стремились показать на протяжении 
первых глав работы, реалистический «принцип адекватности ис­
кусства действительности» оказывается не более чем иллюзией, 
которую довольно долго разделяли не только сами «реалисты», 
но и ученые, изучающие это направление литературы. Реализм 
в той же мере «пересоздает» действительность, как и любой дру­
гой тип искусства, но делает это, по-видимому, с наибольшей сте­
пенью достоверности, т. е. создает достаточно качественную иллю­
зию реальности.

Кроме установки на «жизнеподобие», в систему реалистичес­
ких конвенций неизбежно вводится принцип детерминизма; мы стре­
мились наполнить его конкретно-текстовым смыслом — показать 
реализацию этого принципа в структуре повествования («искус­
ственное правдоподобие»— система реалистических мотивировок). 
Но, как помнит читатель, в творчестве «зрелых» реалистов после­
дней трети XIX в. он уже подрывается «двойной причинностью», — 
чтобы затем раствориться в вероятностности любых объяснитель­
ных версий поведения чеховского человека.
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Что же остается за вычетом этих очевидных, но не всегда сра­
батывающих при встрече с живым явлением литературы «принци­
пов реализма»? Его гносеологические претензии и отсюда — ког­
нитивная, логосообразная модель мира, под которой, однако, кроется 
«пучина».недоказуемых «эвклидовым умом» миров иных (ибо сама 
«пучина», как позднее скажут символисты, вторя древним гности­
кам, открывается «что вверху, то и внизу»). Его вера в «прозрач­
ность» миробытия или, по крайней мере, в познаваемость мира сред­
ствами человеческого разума, которая к концу века также начинает 
растворяться в «агностицизме» Чехова, а ранее ставится под со­
мнение Герценом, Тургеневым и некоторыми другими «полупози- 
тивистами» (В. Зеньковский) XIX в. Если на уровне онтологии ре­
ализм отчетливо отсылает нас к позитивистской картине мира, 
то в плане антропологии он заимствует представление о человеке, 
сложившееся прежде, в первую очередь просветительское (идея «ес­
тественного человека») и традиционно-христианское (идея «сла­
бости», «недовоплощенности» человеческой природы), а потому 
упорно сохраняет христианскую этику, акцентируя, однако, ее об­
щечеловеческий, нейтрально-гуманный смысл.

Как массовое явление реализм в отечественной литературе раз­
вивается начиная с 1840-х гг., в этот период он становится влия­
тельным литературным направлением и получает солидную идео­
логическую нагрузку: обслуживает интересы «толпы», формирует 
«образованную общественность», т. е. отвечает прогрессивным 
на тот момент, демократическим, а в 1860-е гг. и радикалистским 
запросам русского общества. Отсюда специфика его предметики — 
«сниженная» картина действительности, учет «всейной» (массовой, 
усредненной, народной) точки зрения, а затем и переход на нее — 
развитие широкой сети различных форм повествования, речевого 
«симфонизма». Поэтическое многоголосье Некрасова, романная 
полифония Достоевского возникают как реакция и ответ литерату­
ры на социальный заказ времени — дискурсной формации эпохи, 
требующей введения в изящную словесность голосов и мнений 
многочисленных «других», «чужих», в роли которых под давлени­
ем «власти-знания» цивилизации (М. Фуко) и бессознательных 
структур самой личности начинает выступать и собственно автор­
ское «я». Познание «я» проецируется на познание «другого» и про­
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исходит через «другого», а личность, в свою очередь, расширяет 
свои границы, впуская в них большой мир. «Мир населен создан­
ными образами других людей (это — мир других, и в этот мир при­
шел я); среди них есть и образы я в образах других людей» (Бахтин, 
1996, 72). На языке эпохи «направлений и методов» отечественной, 
главным образом советской, науки это называется развитием пси­
хологизма в литературе, на языке М. Бахтина и ряда последующих 
ученых — развитием в ней субъектных форм сознания и само­
сознания.

Реализм неизбежно историчен, ибо пространство человеческой 
жизни, в котором рассматривается сам человек, и есть пространство 
истории, ибо протяженная внутри себя история открывается в недрах 
индивида, и историчным становится само понятие субъекта. Исто­
рическое сознание как таковое и соответственно представление 
об истории как-отданной «во власть неистовой силе вторгающего­
ся времени» (М. Фуко) складывалось еще в творчестве романти­
ков, но это была история больших общностей — страны, народа, 
человечества, движение которых, пропуская его через себя, пытал­
ся понять и «обнять» познающий дух. По Гегелю, «...подлинным 
содержанием романтического служит абсолютная внутренняя жизнь, 
а соответствующей формой — духовная субъективность, постига­
ющая свою самостоятельность и свою свободу» (Гегель, 1969,233). 
И «самостоятельность», и «свобода» личности, живущей «в духе», 
не знают темпоральных и пространственно-жизненных ограни­
чений.

На протяжении 1840-х гг. познавательно-сциентистский подход 
к «большой» истории «интериоризуется» — переносится внутрь 
индивидуальности, и в масштабах всей натуральной школы тип, 
обогащенный историческим подходом, перерастает себя и «на вы­
ходе» дает уже собственно характер, обладающий своей линией раз­
вития, своей историей. Как пишет М. Фуко, «...начиная с XIX века 
обнаруживается прежде всего человеческая историчность в ее об­
наженной форме — тот факт, что человек, как таковой, зависит 
от обстоятельств» (Фуко, 1994, 388—389), и это открытие совер­
шает в первую очередь литература, называемая нами реализмом. 
Некая «запрограммированность» истории, достигшая высшего 
расцвета в философии Гегеля, т. е. ее тео- и телеоцентричность,
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стремление узреть скрытый смысл в хаотическом движении со­
бытий — все эти рудименты просветительски-романтического 
взгляда на историю будут востребованы на новом этапе, в конце 
1860-х — 1870-е гг., в творчесгае авторов самых великих романов- 
мистерий XIX в. JI. Толстого и Достоевского. Литература середины 
века, да, впрочем, и масса писателей всей второй половины этого 
классического столетия вновь и вновь обнаруживают непостижи­
мую власть случая в человеческой истории и жизни — власть вре­
мени, энтропии, хаоса над порядком, а отсюда— фиксируют про­
рывы и зияния как в человеческой жизни, так и, тем более, в нашем 
знании о ней, и это «рассеянное», дискретное понимание мира ста­
новится одной из предпосылок складывания неклассической раци­
ональности сознания XX в.

Новый символический порядок в ходе XIX в. устанавливает 
культура— ее метаязык формирует и использует художественность 
новой литературной школы, законы и нормы которой мы стремились 
раскрыть в своем исследовании. В «цивилизации знака» знаковые 
формы языка и речи опосредуют реальность; в широком смысле 
к ним относятся все традиционно понимаемые способы и средства 
поэтики искусства. Так семиотика — наука о знаках — смыкается 
с поэтикой; и то и другое осуществляет перевод философско-миро­
воззренческих концептов и ментальных образов-интуиций в ткань 
художественного текста, в дискурсию творческого диалога литера­
туры с поколениями и эпохами, с еще только угадываемыми «над- 
адресатами» ее посылов и импульсов.
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