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ВВЕДЕНИЕ

Р е а л и з м  — слово, из разряда научных, литературоведческих 
терминов давно перешедшее на стадию нашего обычного, даже 
обыденного, языка, но сохраняющее в гуманитарном знании сугу
бо понятийное значение, определить которое в силу размытости 
термина довольно непросто. Однако, согласно учению постструк
туралистов, именно «рассеяния» и «дискретности» в движении 
высказывания (дискурса) позволяют нам, снимая «предрассудки» 
и разнимая «очевидности», видеть р а з л и ч и е ,  которым является 
история, литература, мы сами1.

Рассматривая реализм как основополагающую стратегию пись
ма русской литературы XIX в., мы используем с е м ио ти че с к ий  
подход,  объединяя его с достаточно традиционным для россий
ской науки анализом п о э т и к и  того или иного направления и ме
тода. Правда, Юлия Кристева — влиятельный автор постструкту- 
ралистской эпохи, много писавшая о семиотике и предложенном ею 
самой методе семанализа, при разборе книг М. Бахтина пришла 
к выводу, что, «...пользуясь термином поэтика, доставшимся ему 
от предшественников (историков и формалистов), Бахтин открыва
ет целый материк, к которому инструментарий поэтики неприме
ним. <.. .> Этот подход претендует на то, чтобы быть “поэтикой”, 
однако его дискурс то и дело прерывается актами вторжения через 
границу изображения — туда, где поэтике уже нечего описывать, 
где аналитические усилия переносятся на отыскание правил, в со
ответствии с которыми порождаются смысл и субъект смысла, при
чем пограничные тексты нашего времени — первые среди тех, кто

1 Ср. анализ М. Фуко, который устанавливает, «что мы являемся различием, 
что наш разум — это различие дискурсов, наша история —  различие времен, наше 
Я — различие масок. Что анализ, далекий от того, чтобы быть забытым и вновь 
открытым первоначалом, — это рассеивание, которым мы являемся и которое мы 
совершаем» (Фуко, 1996,132).
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эти правила производит» (Кристева, 2004, 24, 25). Иначе говоря, 
семиотика (а в самом общем плане — это учение о знаках) направ
лена на поиск неких структурных законов («правил»), на основе 
которых строится та или иная культурная, неизбежно семиотичес
кая, или знаковая, реальность. К реальностям такого рода относят
ся не только культурно-исторические формации, но и действитель
ность художественного текста или художественного мира писателя: 
в ней осуществляется процесс перевода вещи в образ, и осуществ
ляется посредством з н а к а ,  который выступает носителем смыс
ла. Процедура о з н а ч и в а н и я  определяет также и деятельность 
читателя: он должен раскодировать информацию, заложенную 
в текст или только предполагаемую быть в тексте (ибо, согласно 
герменевтической установке, произведение — лишь «место смыс
ла», а не сам смысл). Таким образом, семиотика действительно вы
водит исследователя за пределы поэтики, имеющей дело с образной 
реальностью, к реальности я з ы к о в о й  — это что-то вроде ал
гебры по отношению к арифметике (при том, что сама «арифмети
ка» ничуть не проще «алгебры»).

Семиотика, или семиология, как называл ее Ф. де Соссюр, — 
поистине «сверхнаука» XX в., по крайней мере его второй полови
ны — после «лингвистического переворота», связанного с втор
жением философии языка JI. Витгенштейна и его последователей 
во все сферы гуманитаристики. Являясь «наследницей» структура
лизма, она органична для исследования литературы: ведь искусству 
по большей части не очень важна связь с так называемой объектив
ной реальностью, литература, говорит Ц. Тодоров, «есть система, 
системно организованный язык, сосредоточивающий в силу этого 
наше внимание на себе самом, язык, приобретший свойство само- 
цельности» (Тодоров, 2001, 382)2. Так и для семиологии: как пи

2 Давая это определение литературы, Цветан Тодоров отталкивался от поло
жений Нортропа Фрая, автора знаменитой книги «Анатомия критики» (одного 
из литературоведческих бестселлеров XX в.). Фрай писал: «Для всех языковых 
структур в литературе решающей является направленность значений вовнутрь са
мой литературы. <.. .> В литературе проблема реальности или истинности опреде
лений вторична по отношению к основной цели, которую преследует литература 
и которая заключается в том, чтобы создать языковую структуру, находящую смысл 
существования в самой себе» (Тодоров, 2001,386).
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шет отечественный комментатор классиков западной науки, в ней 
«знаки определяются имманентно; вопрос об их предметной отне
сенности выносится за пределы исследования. <.. >  Семиология 
имеет дело с идеальными, абстрактными, “пустыми” смыслами, тре
бующими референциального наполнения, которое осуществляется 
лишь в произведении, в актах означивания — перехода от идеаль
ности семиологического смысла к реальности предметного мира» 
(Косиков, 2000,25).

Но опять мы не можем не сделать оговорку. В отличие от сос- 
сюровской «чистой» семиологии, семиотика, впитывающая в себя 
и синтактику, и семантику, и прагматику3, выходит-таки за свои 
пределы— «к реальности предметного мира», обеспечивающей на
полнение знаков и их функционирование. «Текст, — писала Ю. Кри
стева, — обладает двойной направленностью: он ориентирован как 
на знаковую систему, внутри которой он создается (язык и речь опре
деленной эпохи и определенного общества), так и на социальный 
процесс, в котором он участвует в качестве дискурса» (Кристева, 
2004,36). Поэтому Кристева определяла семиотику как «науку о дис
курсах» (Там же, 40), т. е. даже не о знаках как элементах системы 
языка, а о знаках как правилах  высказывания,  включенных 
и в систему языка, и в систему речи, протекающей в определенной 
социальной (коммуникативной) реальности. Функции знака, в том 
числе и художественного, в нашей речи зачастую очень сильно опре
деляются условиями ее протекания— «дискурсными формациями», 
согласно терминологии М. Фуко. Собственно, широкий и разнооб
разный внеязыковой (метаязыковой) контекст высказывания — озна
чивания знака — и составляет прагматический аспект семиотики. 
При разговоре о литературе реализма мы естественно не можем обой
ти его, хотя (есть надежда) говорим о нем иначе, чем делали это 
творцы социологического литературоведения советского времени.

Чарльз Моррис писал о двояком отношении семиотики к дру
гим наукам: «с одной стороны, семиотика — это наука в ряду дру

3 Эти разделы семиотики выделил еще американский ученый Ч. У. Моррис. 
Синтактика изучает отношения знаков друг к другу, семантика — отношение зна
ка и значения (смысла), прагматика — отношения знака с внеязыковой реальнос
тью, т. е. с отправителями и получателями.
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гих наук, а с другой стороны, это — инструмент наук» (Моррис, 
2001, 46) — хотя бы потому, что ни одна наука не обходится без 
знаков. В продолжение этой мысли Ю. Кристева называла семи
отику типом мышления,  способным «сам себя модеоировать 
(саморефлексировать)» (Кристева, 2004, 55). А следовательно, се
миотика — вовсе уж не такая «формалистика», как кажется иногда 
филологам «старой закалки». Будучи орудием мышления, она за
ставляет исследователя объективировать процедуры своей мысли, 
отслеживать «челночные» движения сознания от значения к знаку, 
от означающего:— к еще одному означающему, которое нередко 
содержится не в тексте и не в культуре, а в воображении самого 
исследователя, т. е. подвергать сам анализ процессу верификации. 
Семиотика позволяет видеть весь мир внутренне связанным и пере
плетенным множеством нитей — смыслов, которые мы обнаружи
ваем, когда разгадываем некий знак, прочитывая его знаменующую 
и указующую функции и нередко трансформируя его в символ, — 
и поистине заставляет нас понять, как рождается этот смысл, отку
да и по каким правилам он берется. Семиотика литературного на
правления, дополняя и перекрывая собой поэтику (но не заменяя 
ее!), выходит на метауровень и позволяет проследить некоторые 
универсалии художественного языка, его развития и функциониро
вания во взаимодействии с историей и субъектом — литературой, 
автором, читателем.



ГЛАВА 1

РЕАЛИЗМ: АБСТРАКЦИЯ ИЛИ РЕАЛЬНОСТЬ?

На протяжении девятнадцатого века русский реализм прошел 
несколько стадий своего развития. К этому наиболее влиятельному 
направлению искусства позапрошлого столетия принадлежали ху
дожники, весьма отличающиеся друг от друга по своим художе
ственным установкам, специфике письма и стиля, родовым и жан
ровым предпочтениям, так что у историка литературы рано или 
поздно возникает сомнение, насколько целесообразно объединение 
в одну формацию писателей натуральной школы — В. Даля, Д. Гри
горовича, И. Панаева, «шестидесятников» — Ф. Решетникова, 
В. Слепцова, Н. Успенского, а также таких художников мирового 
масштаба, как JI. Толстой, Ф. Достоевский, А. Чехов. Автор одной 
из статей сборника, посвященного методологии современного гума
нитарного познания, справедливо заявляет: «Кажется удивительной 
странная неизученность эпохи реализма — при всей безусловной 
ее классичности и читательской популярности. <.. .> Исследователи, 
занятые прежде всего теорией литературной эволюции, избегали 
заниматься эпохой реализма» (Зыкова, 2002, 303). Очевидно, при
чиной тому — и особый характер «исторического динамизма, свой
ственного эпохе реализма» (см.: Там же), и чисто хронологическая 
и внутрилитературная протяженность эпохи, и сложность описа
ния столь разнородных художественных талантов, требующих изощ
ренной и не всегда одинаковой исследовательской оптики, и непол
ная проясненностъ самого понятия «реализм».

В статье 1964 г. известный русско-украинский ученый Д. И. Чи
жевский писал: «“Реализм” в теории и истории литературы являет
ся одним из самых неясных понятий» (Чижевский, 1964,131), а наш 
современник, смоленский исследователь В. С. Баевский, относит 
реализм к числу неких почти искусственных «конструктов», «аб-
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стракций»: «Его нельзя увидеть, услышать, понюхать, лизнуть, по
держать в руках, измерить, взвесить. Своего рода Ding an sich» 
(Баевский, 1997, 325). Справедливости ради заметим, что и такие 
общепринятые категории литературоведения, как художествен
ность, жанр, метод, также невозможно «увидеть», «услышать», «лиз
нуть», хотя их определение действительно отличается большей чет
костью, чем дефиниция реализма.

«Отменить» реализм как «некий социально-идеологический 
ярлык, за которым не стоит никаких фактов», предлагает философ 
и культуролог В. Руднев (см. об этом: Руднев, 2000,201), при этом 
он парадоксалистски опирается на культурно-историческую типо
логию эпох, данную Д. И. Чижевским. Однако для Чижевского, 
несмотря на всю сложность понимания природы реализма, этот тип 
искусства составлял целую мировую эпоху. Известна «парадигма 
Чижевского» — выстроенная ученым «универсальная схема чере
дования художественных направлений в Европе», согласно кото
рой в искусстве чередуются два противоположных направления: 
одно из них «обращено вовне, в мир, и содержание в нем главен
ствовало над формой», в другом «тексты... были направлены внутрь 
себя, интровертированы, а форма главенствовала над содержани
ем» (Там же, 201—202). К первому типу относятся ренессанс, клас
сицизм, реализм, ко второму — барокко, романтизм, модернизм. 
Комментируя эту «парадигму», украинский исследователь 3. Пет- 
рухина пишет, что, по Чижевскому, «период господства одного сти
ля творит культурно-историческую эпоху», объемлющую «такие 
сферы духовной культуры? как политика, философия, религия», 
и, вопреки мнению Руднева,«.. .реализм находит тут закономерное 
место в одном ряду с ренессансом и классицизмом» (Петрухша, 
2003,103).

Мы оформляем свой взгляд на природу реализма исходя из двух 
посылок. Во-первых, мы полагаем, что реализм в русской и миро
вой литературе составляет именно культурно-историческую 
э п оху в рамках ее описания Д. И. Чижевским, автономность и не
зависимость которой проясняется как имманентно ей самой, так 
и через отталкивание от романтизма. Термин «эпоха» маркирует ис
торико-хронологическую закрепленность за достаточно большим 
промежутком культурного времени определенного х у д о ж е 
ственного направления — масштабной историко-литератур
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ной системы, объединяющей в себе писателей, сориентированных, 
как еще в 1980-е гг. писал об этом теоретик литературы Ю. Б. Бо- 
рев, на некий общий «инвариант художественной концепции мира 
и личности», на общую «систему ценностных ориентаций и крите
риев ценности» (Методология анализа литературного процесса, 
1989, 18, 22). О связи понятий «эпоха» и «направление» в одном 
из последних обобщающих трудов по литературе XX в. пишет 
Н. Л. Лейдерман: «Известно, что литературные направления диф
ференцируются по объему и устойчивости во времени. В XVIII— 
XIX веках складывались крупные и гармоничные, опирающиеся 
на богатый арсенал жанров и стилей литературные направления, 
которые за время своего существования действительно охватывали 
целые литературные эпохи, становясь их художественными доми
нантами (по названиям этих направлений эпохи и именуются — 
“эпоха классицизма”, “эпоха романтизма”, “эпоха реализма”)» (Рус
ская литература XX века, 2005,32).

Хотя реализм в хронологии русской литературы XIX в. по чис
то количественным показателям занял, казалось бы, не столь уж 
большое место — всего полвека1, его художественные открытия, 
его философская глубина и концептуальная насыщенность оказа
лись столь велики, что продолжали питать собою и век двадцатый.

1 Это и позволило В. Рудневу предложить свое, достаточно смелое, решение: 
объединить романтизм с реализмом и обозначить весь ХЕХ век как «одно большое 
направление, которое можно назвать Романтизмом с большой буквы и граница 
которого приходится на середину нашего века» (Руднев, 2000,203). Нечто подоб
ное осуществляют авторы двухтомной «Теории литературы» Н. Д. Тамарченко,
В. И. Тюпа, С. Н. Бройтман. Называя парадигму художественности, простирающу
юся на весь XIX век, «креативизмом» (подчеркивается центральная роль автора- 
творца и соответственно креативной версии текста, понимаемого как дискурсное 
событие), они выделяют этапы его развития: предромантический, романтический 
и постромантический (Теория литературы, I, 96). Классический реализм XIX в. 
относится здесь к стадии п о с т р о м а н т и з м а .  В типологии развития истори
ческих форм художественности у авторов этого, безусловно ценного и солидного, 
труда пропадает не только реализм, но и классицизм, и барокко, не говоря о более 
«мелких» художественных направлениях типа натурализма и пр. Не очень по
нятно, за что так «повезло» романтизму, ставшему знаменем литературы едва ли 
не полутора столетий, но, по-видимому, аберрации такого рода— неизбежное след
ствие укрупненного, дистанцированного видения литературы под углом теорети
ческих проблем поэтики.
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В искусстве последнего столетия мы наблюдаем неоднократные 
выходы художников самых разных эстетических принципов к реа
листическим константам художественного сознания и метода: н е о 
р е а л и з м  начала XX в. (Ф. Сологуб, М. Пришвин, Б. Зайцев,
А. Ремезови др.), «просто» реализм этого же периода (М. Горь
кий, И. Шмелев, И. Бунин, А. Толстой и др.), с о ц р е а л и з м  
1930—1950-х гг. (массовое советское искусство), п о с т р е а л и з м  
как некая сквозная для столетия художественная система (от Б. За
мятина до В. Маканина и др., обоснование понятия см. в статье 
Н. JI. Лейдермана: Русская литература XX века, 2005,394—453).

Во вторых, мы опираемся на представление о реализме как 
об определенном теоретическом конструкте — аналоге и сердце- 
вине художественного  метода.  Понятие «художественный 
(творческий) метод» было определяющим в литературоведении со
ветского периода и обладает ясно ощутимой сегодня идеологичес
кой коннотацией, связанной с опорой гуманитарных наук в России 
на марксистскую концепцию истории. В 1960—1970-е i t . о н о  не раз 
становилось предметом теоретического обсуждения (см., например: 
Волйов, 1970; Фохг, 1963; Фридпендер, 1971; и др.), и современная 
наука, стремясь осуществить ревизию научной парадигмы недав
него прошлого, предпочитает не употреблять эту категорию, вхо
дящую в социалект материалистического, нередко социолопштор- 
ского знания. Так, в «Теории литературы» ученых из РГГУ понятия 
«метод» и «направление» заменяются категорией «парадигма ху
дожественности» (см.: Теория литературы, 1,92—94), а, по мысли 
Н. Л. Лейдермана, творческие методы соответствуют ведущим ху
дожественным стратегиям искусства (Русская литература XX века, 
2005,20).

Однако подчас, стремясь переоценить прошедшее, мы не ви
дим в нем ценных, сохраняющих свою эвристичность моментов. 
По-видимому, эту эвристичность указанная категория способна 
нести и сегодня, ведь далеко не всегда художественный метод оце
нивался с позиций «общественно-преобразующей» деятельности 
человека, под углом «отражательных» функций искусства. В статье 
1979 г. Г. К. Щенников писал: «Творческий метод как э с т е т и че с 
кое мироотношение  (разрядканаша.— Е. С.) — это система 
установок на выражение эстетического идеала, на оценку человека
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и действительности в свете должного, прекрасного» (Щенников, 
1979, 7)2. Давая теоретическую схему художественного метода, ис
следователь рассматривал систему дифференциальных признаков 
реализма в сопоставлении с предшествующими художественными 
системами, и эти признаки проходили через уровни миросозида- 
ния, миропознания и оценки, являющиеся центральными в изуче
нии теоретических основ художественных направлений многими 
учеными последующего периода.

Для нас понятие «метод» не является главенствующим — ско
рее, мы стремимся проследить эволюцию художественного языка 
реализма. В своем представлении о реализме мы осмысляем его 
как аналитическую модель, характеризующуюся наличием своего 
рода «генетически исходной клеточки», структурной матрицы, уп
равляющей всей сетью его различий и «следов», но и, безусловно, 
своей внутренней динамикой, исторической изменчивостью ряда 
черт. Поэтому наше понимание реализма сродни пониманию тек
ста в изложении Б. М. Гаспарова — в единстве его «конструктив
ной» и «органической» природы: «В своей двуплановой сущности 
текст выступает и как артефакт, то есть целостный и законченный 
продукт конструктивной деятельности... и как аккумулятор откры
того и текучего континуума культурного опыта и культурной памя
ти; как объективно существующая “форма”, предоставляющая вос
принимающему субъекту бесконечно сложный, но стабильный 
предмет познания, и как “опыт”, который непрерывно реагирует 
на все окружающее и непрерывно изменяет это окружающее са
мим фактом своего существования и своего движения во време
ни ...», как «структура» и как «смысловая плазма» (Гаспаров, 1993, 
276—277).

2 Близкое определение понятия, хотя уже сориентированное на современные 
подходы к анализу эстетического объекта, дает в недавней статье Н. JI. Лейдер- 
ман: «Конкретизируя представление о творческом методе как об эстетико-художе
ственном “механизме”, связующем искусство и реальность, укажем следующие 
структурные принципы: 1) принцип творческого претворения действительности 
в художественную реальность, 2) принцип оценки действительности в свете эсте
тического идеала, 3) принцип художественного обобщения — “перевода” общего 
в индивидуальное. Каждый из структурных принципов метода —  это своего рода 
“канал связи”, где “на входе” — несемиотизированная действительность, а “на вы
ходе” — художественная реальность» (Русская литература XX века, 2005,20).
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«Реализм» — не более чем слово, и слово, данное этому явле
нию-артефакту уже после его реального возникновения; во многом 
он плод «конструктивной деятельности» ряда людей, формирую
щих социохудожественные конвенции эпохи и, в свою очередь, 
формируемых ими, но он и неизбежность — в том развитии куль
туры, которое нас постигло. Это поистине «форма» нашего знания 
об искусстве, но это и «опыт» движения самого искусства сквозь 
время. Хочется привести слова, использованные У. Эко в его книге 
«Имя Розы»: «Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus», т. e. 
«Роза при имени прежнем — с нагими мы впредь именами» (Эко, 
1989,426). Нагое имя реализма как nomine литературы XIX столетия 
остается быть, независимо от нашего к нему отношения.

Свой анализ мы начинаем с классического периода становления 
и полновластного воцарения реализма в массовой литературной 
практике — со второй половины XIX в., открываемой сороковыми 
годами. Тому есть свои основания. В первой трети столетия про
исходила смена художественных систем— от классицизма в его 
позднесентименталистской версии литература совершила качествен
ный скачок к романтизму, оформлялась литературная ситуация но
вого, а точнее, уже новейшего времени. Вершинные явления искус
ства этого периода — реализм Пушкина, Лермонтова, Гоголя — 
требуют не функционального, а скорее «феноменального» рассмот
рения, в наибольшей степени они повлияли на последующую лите
ратуру, оставив современников в недоумении. Да и сама формула 
«реализм Гоголя» или «реализм Лермонтова» способна вызвать массу 
вопросов не только у В. Набокова (см. его «Лекции по русской лите
ратуре»), но и у любого читателя, а тем более историка литературы.

Уникальность романного творчества этих художников, обо
значенную нами хайдегтеровским понятием «феноменальность», 
в последние годы принято объяснять стадией «синкретического», 
«раннего» русского реализма3. В пределах творческого развития

3 0  с и н к р е т и ч е с к о м  реализме Пушкина, Лермонтова, Гоголя пишет 
А. М. Гуревич (1995). К типу синкретического  романа относит романы этих 
же авторов В. А. Недзвецкий( 1997). Школой раннего русского  р е а л и з 
ма называет 1805— 1839-е гг. В. С. Баевский (1997,527), а также С. Н. Бройтман 
(см.: Теория литературы, П, 240—243). Специфику реализма на первом этапе раз
вития (творчество Пушкина, Лермонтова, Гоголя) Г. К. Щенников видит в том, что 
его герои — типы национальной и исторической культуры (см.: Щенников, 2005).
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Пушкина, Лермонтова, Гоголя, а также в исторических условиях 
тогдашней литературы, когда проза еще только отделялась от по
эзии и начинала заявлять о себе как о самодостаточном явлении 
и процессе, формы реалистической художественности соседство
вали с иными, реалистическое и романное начало в произведениях 
указанных авторов существовало в нерасчлененном, целостном 
виде — в синкрете с другими жанрами и типами письма, в очень 
сильной степени — с системой просветительства*, так что страте
гические доминанты реализма мы выделяем в них скорее postfactum, 
хотя и опираемся порой на признания самих писателей. Таково, 
например, пушкинское: «В ту пору мне казались нужны / Пустыни, 
волн края жемчужны...», — имеется в виду пора молодости поэта, 
располагавшая его к романтической модели освоения мира, тогда 
как позже, в 30-е гг., меняются его приоритеты, а вместе с ними 
и принципы художественности: «Иные нужны мне картины: / Люб
лю песчаный косогор, / Перед избушкой две рябины, / Калитку, сло
манный забор, / На небе серенькие тучи...». Именно вторая, на
меренно сниженная, опрощенная картина реальности получила 
впоследствии название р е а л и з м а .  Но заметим, насколько семи- 
отична (знакова) представленная здесь смена «парадигм», и, словно 
комментируя Пушкина, французский ученый А. Компаньон указы
вает: «.. .Литературная теория мыслит реализм уже не как “отраже
ние” реальности, а как особый дискурс, обладающий правилами 
и конвенциями, как некоторый код, не более естественный и истин
ный, чем другие» (Компаньон, 1998,126). Мы полагаем, что мыслить 
реализм как «код» и «дискурс» — это значит понять специфичес
кую природу его художественности, встроенную в философско- 
идеологические формации времени второй половины XIX в., когда 
реализм развивался и был основательно нагружен именно «идео
логией», подчас закрывающей от нас его подлинную литератур
ность.

История литературы сегодня видится не только как следование 
по вехам и циклам историко-литературного процесса, но и как ис

4 В фундаментальном издании советской поры (см.: Развитие реализма в рус
ской литературе, 1973) реализм Пушкина и Гоголя получил наименование п р о 
с в е т и т е л ь с к о г о .
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тория «динамики литературности», т. е. «смены или динамики 
смыслообразования, тех средств, которыми задаются модусы фик- 
циональности.. .[и] которые признаются институциональными или 
групповыми конвенциями и нормами... в качестве “литературных”» 
(Гудков, Дубин, 2003,231). Мы не задаемся целью проследить ис
торию развития реализма в течение столетия и выявить все его ти
пологические разновидности, но опорные точки «динамики лите
ратурности» этого направления и соответствующего типа сознания 
мы игнорировать не можем, они выступают точками своего рода 
«бифуркации» культуры, подчас радикально меняющими направле
ние ее развития. И первой такой точкой являются для нас 1840-е тт. — 
период чрезвычайной культурной и идеологической значимости, 
поскольку, в силу инерционного хода исторического развития Рос
сии по сравнению с Западом, именно на эту эпоху приходится окон
чательное расставание России с тысячелетней культурой Традиции 
и становление новой системы языков и новых типов культурного 
и общественного сознания. Поэтому изложению основ реалистичес
кого типа сознания и письма мы предпосылаем некоторые теорети
ческие посылки, выводящие нас к началу развития реалистической 
системы в масштабе всей русской литературы, включая ее массо
вые варианты.



ГЛАВА 2

1840-е гг. В ИСТОРИИ РЕАЛИЗМА XIX в.: 
НОВАЯ ДИСКУРСНАЯ ФОРМАЦИЯ 

ЛИТЕРАТУРЫ

А. В. Михайлову принадлежит глубокая и обобщающая концеп
ция, согласно которой на рубеже XVIII—XIX вв. в европейской 
культуре происходит радикальный слом традиционной мифорито
рической, или морально-этической, системы «готового слова», т. е. 
слова, которое заранее дано поэту (ученому, оратору и т. д.), дано 
как готовый смысл, который он может лишь по-своему выразить, 
представить (см.: Михайлов, 1997, 502—517). На языке С. С. Аве
ринцева, это была система «рефлективного традиционализма», 
на языке В. И. Тюпы, ей соответствовал тип «авторитарного» со
знания и языка. По А. В. Михайлову, суть этой долгой культурной 
и в первую очередь гуманитарной традиции состояла в том, что ри
торическое слово (Традиция) опосредовало отношения между «ве
щью» и словом художника, заставляло понимать «вещь» через себя. 
Путь к «вещи» лежал через толкование и сопоставление текстов, 
при этом античность выступала нормой и образцом, на который 
ориентировались художники и с которым они соревновались. При
вычный нам принцип «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услы
шать» был нерелевантен, упор шел на осмысление и толкование, 
более доверяли книгам, чем глазам. Таков, например, смысл вы
сказывания Гете: «Недостоверна видимость натуры / В сравненьи 
с данными литературы» (цит. по: Там же). Однако на вторую поло
вину XVIII в. приходится нарастание новых, антириторических, на
чал, идущих как бы от самой «жизни», в итоге чего и произошел 
отрыв «новой» культуры (и истории) Европы от древней, люди на
чали видеть глазами независимо от слова и его регулирующе
го взгляд смысла. О новой, визуалистской, поэтике сознания куль
туры, пишет также М. Ямпольский, приурочивая ее возникновение
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и развитие к кантовскому периоду (см.: Ямпольский, 2000, 8—9). 
При этом прощание с античностью осуществлялось как ее возрож
дение и полный расцвет, после чего она и стала восприниматься 
как «недосягаемый» образец и классика.

Пунктом встречи двух культур — прежней и новой, еще только 
нарождающейся, — стала веймарская классика Гете и «наш» Пуш
кин: о «мгновенной исключительности» Пушкина именно в этом 
смысле говорил С. С. Аверинцев в записи М. JI. Гаспарова, приве
денной у С. Г. Бочарова (см.: Бочаров, 1999, 233). Пушкин достиг 
«равновесия жизни и слова», которое не бывает долговечным.

Переход к реализму, совершающийся в новой культуре, — это, 
по Михайлову, «переход от гармонического стиля классики» к иной 
художественной системе, где сам дискурс складывается «от глубины 
пережитой реальности, не (здесь и далее, кроме специально огово
ренных случаев, шрифтовые выделения в цитатах авторские. — Е. С.) 
от слова, запечатлевающего в себе опыт и истину жизненного, не
сущего в себе такой традиционно сложившийся опыт» (Михайлов, 
1997,502). Слово в реализме не задано — оно есть «“сырое” выра
жение самой действительности (натурализм) или компромисс с тра
диционным заданным словом (Бальзак и его школа)» (Там же, 503).

Казалось бы, здесь все верно и спорить не с чем, особенно отно
сительно значения А. Пушкина и характера реалистических систем. 
Но, с нашей точки зрения, разложение мифориторической культу
ры готового слова в России растягивается на все первые десятиле
тия XIX в. и завершается на переломе 1830—1840-х гг. Символи
ческим указателем этой «смерти» прежней ценностно-риторической 
системы культуры является тема падения Рима, чрезвычайно по
пулярная в России на протяжении указанного периода и означи
вающая формирование структуры исторического сознания в ее на
циональной версии (см. об этом: Созина, 2001,88—94; о динамике 
римской темы в тот период развития отечественной литературы см. 
также: Кнабе, 1999). Это согласуется с данными М. Фуко, ибо, 
по его концепции, на 1775— 1825 гт. в западной культуре приходится 
переход от Порядка к Истории, т. е. смена эпистем — классической 
на современную, которая знаменуется тремя главными открытия
ми: истории, жизни, человека; их осознание и присвоение шло 
в культуре весь XIX век (см.: Фуко, 1994,243). Поэтому период ро
мантизма, т. е. 1810—1830-е гг., является своего рода пограничным,
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в нем уже складываются элементы новой эпистемы, особенно это 
касается модели л и ч н о с т и  — развивающейся и внутри себя 
принципиально бесконечной монады — и и с т о р и и  как необра
тимого движения времени, ведь романтизм ознаменован прежде 
всего пафосом утверждения личностного, субъектного начала и «от
крытием» исторического сознания, зафиксированным в становящей
ся на протяжении 1830-х гг. исторической романтической прозе. 
Однако историзм как таковой, вне субстанционально-метафизичес
кого тождества с Абсолютом, является все же завоеванием реализ
ма, т. е. более позднего периода развития литературы. Более того, 
на уровне собственно письма романтизм вообще остается в преде
лах мифориторики «готового слова».

Магистральная стратегия нового культурного и литературного 
дискурса формируется в России в 1840-е гг., когда объектом ис
следования и массового внимания интеллигенции становятся сразу 
все указанные М. Фуко феномены: 1 ) и с т ор и я  — об этом гово
рят труды западников и славянофилов, делающие развитие нацио
нального самосознания предметом своего осмысления и предлага
ющие разные пути развития России: в них рефлексия идет именно 
на историю; 2) ж и з н ь  — в 40-е гг. наиболее популярны естествен
ные науки, химия и физиология, которые помогают понять приро
ду живого (в это время, например, происходит поворот А. Герцена 
к осмыслению жизни в самой себе, как снимающей все ограни
чения прагматического, религиозного, логического характера1); 
3) я з ы к — о внимании к этому феномену говорят изыскания 
П. В. Киреевского, начало работы В. И. Даля над своим словарем 
и общая переориентация языковой коммуникации литературы, о чем 
мы скажем позднее. К началу 1840-х гг. В. Г. Белинский относил 
«открытие» человека2, и действительно, в этот период заклады

1 См. записи Герцена в Дневнике 1842— 1845 гг., а также в нашей книге: Со- 
зина, 2001,194—207.

2 Говоря о наступлении новой, прозаической эпохи в развитии русской лите
ратуры и несколько опережая, а вместе с тем и задавая курс, которым пойдет оте
чественная словесность, в статье 1835 г. критик писал: «Родилась идея человека, 
существа индивидуального, отдельного от народа, любопытного без отношений, 
в самом себе...» (Белинский, 1948,1 ,106—107). По отношению к литературной 
ситуации середины 30-х гг. Белинский констатировал достигнутое романтизмом 
превосходство личности (идеи человека) над всей прочей действительностью.
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вается система антропологизма, определяющая философско-кон- 
цептуальные основы русской классики. А главное, закладывается 
литература  как автономная  система,  сориентированная 
на культурный организм, которую и принято называть литературой 
реализма.

И здесь нужно сформулировать еще одно существенное отличие 
нашей позиции от концепции А. В. Михайлова. Реализм натураль
ной школы 1840-х гг., с которой принято (и справедливо) начинать 
периодизацию «классического» русского реализма, идет отнюдь 
не от «сырого» слова самой реальности, а от слова, опосредованного 
культурой, которая теперь занимает место традиции (мифориторичес
кой традиции «готового слова») и которая именно в 40-е гг. складыва
ется как некий «надындивидуальный интеллект» (Ю. М. Лотман), 
цементирующий жизнь общества и обладающий своими законами 
развития. Само созидание культуры и ее философское обоснова
ние — религиозное у славянофилов, чисто светское у западников 
в лице В. Белинского, А. Герцена и др. — происходило тогда под 
знаком Гегеля. В пределах менее чем одного десятилетия соверша
ется кардинальная, этапная философская эволюция русской интел
лигенции (даже не эволюция, а революция), так что обойти ее при 
разговоре о реализме невозможно.

В 1840-е гг. гегелевская философия являлась своего рода знаме
нем «сознательной» эпохи, которая, как писал о том В. Г. Белин
ский, сменила предшествующую, «созерцательную» (см.: Белинский, 
1948, П, 446). Значение этой новой эпохи критик видел в «разуме
нии значения фактов», т. е. в отыскании смыслов самой «действи
тельности», «жизни»: «Теперь факты — ничто, и одно знание фак
тов тоже ничто, но... все дело в разумении значения фактов» (Там 
же), на что также указывал в обобщающем труде «Гегель в России» 
Д. И. Чижевский3. А следовательно, речь шла о попытке русских

3 Ср.: «Существо “40-х годов”— не в философском чтении (как в 30-е гг. — Е. С), 
а в философском мышлении. <...> “Дела семейные”, характеры друзей и знако
мых, даже собственные и чужие денежные заботы, все делается предметом фило
софского анализа — или по крайней мере облекается в философскую словесную 
одежду» (Чижевский, 1939, 55—57). Оснований подобного утверждения много: 
это картины философских прений «людей 40-х гг.», запечатленные в «Былом и ду
мах» А. Герцена, в романах И. Тургенева, это переписка Н. Станкевича, В. Белин
ского, М. Бакунина, А. Герцена, наконец, это разнообразные мемуары и воспоми
нания современников и участников той эпохи.
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людей объединить теорию и жизнь, совершить прямой выход 
из философии в сферу практики, найти законы, которые управляют 
жизнью человека и общества, тоща как ранее эти законы просто 
предполагались, имелись в виду, не познавались, но угадывались  
и постулировались, от личности требовалось только им следовать. 
На языке Белинского, Герцена — через призму воспринятого ими 
Гегеля — искомый синтез знания и жизни именовался к он к ре т 
ным знанием.  Конечно, его поиск русской мыслью шел не толь
ко от ориентиров, заданных философией Гегеля, но и от органики 
исторического развития русского духа — от того, что Чижевский 
назвал, в применении к 1840-м гг., «неавтономным характером фи
лософского интереса» (Чижевский, 1939,34). Ярчайшим символом 
этой «неавтономное™» выступает, например, Н. В. Станкевич, 
вплоть до конца 1830-х гг. направлявший философское развитие 
своих друзей и «попутчиков». «.. .Я ищу истаны, но с нею и доб
ра», — формулировал он цель и принцип своих философских иска
ний (Станкевич, 1982,111).

О стремлении русской мысли к «живому знанию», «знаниюг 
вере», впоследствии немало писали и Вл. Соловьев, и Н. Бердяев, 
и В. Зеньковский. Но важно, что именно в 40-е гг. состоялась обо
значенная Чижевским целостная и синтетическая попытка русских 
умов «соединить знание и веру», полем же этого соединения вы
ступало философско-культурологическое осмысление русской ис
тории, повлекшее за собой вполне конкретные (хотя и не те, что 
ожидались) итоги в виде политического размежевания русской мыс
ли. И. С. Тургенев говорил позднее о своем поколении: «.. .мы тог
да в философии искали всего на свете, кроме чистого мышления» 
(Тургенев, XI, 259). Однако устами своего героя, «Гамлета Щиг- 
ровского уезда», тот же Тургенев подверг критике прямое перене
сение философских идей в русскую жизнь: «Что общего, скажите, 
между этой энциклопедией и русской жизнью? И как прикажете 
применить ее к нашему быту, да не ее одну, энциклопедию, а вооб
ще немецкую философию... скажу более— науку?» (Там же, 1,256). 
Не рискуя входить в полемику с литературным персонажем, мы все 
же должны сказать, что претензия тургеневского «Гамлета» отно
сится скорее к предшествующей эпохе 1830-х гг., ибо в 1840-е ха
рактер освоения немецкой философии в России меняется: поиск 
с м ы с л а  опосредует теорию и жизнь.
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Д. И. Чижевский писал: «Основная тема 40-х годов — творче
ство, создание русской культуры» (Чижевский, 1939,32). Эта мысль 
перекликается с высказываниями как современников, так и ис
следователей периода. Указывая на различие между западниками 
и славянофилами, П. В. Анненков отмечал: «Разногласие сводилось 
окончательно на вопрос о культурных способностях  (здесь 
и далее в цитатах разрядка наша. — Е. С.) русского народа...»(Ан
ненков, 1989, 266). Как «две культурно-психологические установки» 
рассматривал эти партии Г. Флоровский, толкуя их расхождение как 
«разномыслие»«впонимании основного  п р ин ци па — куль
туры» (Флоровский, 1991, 249). Именно культура, занимая про
межуточное место между теорией и жизнью, идеей и действитель
ностью, выполняет роль технологического, орудийного компонента, 
а затем, и довольно быстро, — роль «культа», т. е. собственно ре
лигии.

Последнее оказалось возможно в силу происходящей на рубе
же 1830—1840-х гг. переориентации сознания русской интеллиген
ции, обусловив, в свою очередь, саму эту переориентацию: теоцен- 
трическая, мифориторическая романтическая парадигма сменяется 
парадигмой антропоцентрической, исторической, реалистической. 
В сфере философии это означало отказ от Гегеля и наступление 
эры позитивизма — «трезвого знания» (А. Герцен), ведь, как не
однократно поминал Чижевский, «дальше Гегеля» его русские уче
ники не пошли, ибо идти дальше было просто некуда (Чижевский, 
1939,143): Фейербах не имел столь сильного влиянии, как предше
ствующие ему философы, и популярность его в России была эпи
зодической и недолгой. Парадоксальность русского освоения Геге
ля состояла в том, что период его наибольшей популярности стал 
периодом и наибольшего разочарования в нем (самый яркий и из
вестный пример — философская эволюция В. Г. Белинского). 
Разочарование в гегелевской философии — последней попытке 
со стороны «идеи» универсалистски объять мир и придать сверх- 
физическое значение всему сущему, природе и истории — как раз 
и стимулировало поиск причин и смыслов в самой действительно
сти, определив вместе с тем методологию и методику этого поиска, 
создав у русской мысли мотивационное ядро такого рода «поис
ково-познавательной» деятельности. Характерно, что освоение 
философии Гегеля и волюнтаристское отбрасывание ее в сторону
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в среде русских «европейцев» (проживали, но «не прожили», как 
писал об этом современный философ А. М. Пятигорский — см.: Пя
тигорский, 1996, 291) именно и способствовало принятию культу
рой не свойственного ей ранее статуса: А. М. Пятигорский отме
чал, что у Гегеля, по-видимому первого из европейских философов, 
философия и религия становятся по существу одним и тем же (см.: 
Там же). Отождествление этих двух принципиально различных 
форм сознания создало необходимые предпосылки для сосредото
чения в культуре функций не просто «надындивидуального интел
лекта», но источника сугубо человеческого знания и человеческих 
же ценностей — при том, что иные и превышающие человеческое 
сознание в тот период были девальвированы, подвергнуты тоталь
ному сомнению и массовому отрицанию.

Выполнение культурой новых функций по регуляции челове
ческой, в первую очередь общественной, жизни становится возмож
но благодаря ее сильнейшей семиотизации — формированию и раз
витию ее знаковости4. Через деятельность всех лагерей русской 
мысли того времени шел процесс выработки культурой метаязыка 
описания — языка интерпретации себя, ибо метаязык складывает
ся всегда на уровне вторичных моделирующих систем как «язык 
интерпретации» (см.: Пятигорский, 1996, 37). Религиозная фило
софия интуитивистского толка (А. С. Хомяков, И. В. Киреевский 
и др.) противопоставлялась социальной философии рационалисти
ческого толка (В. Г. Белинский, А. И. Герцен), опора на религию 
и традицию — опоре на науку и упованию на прогресс, органика — 
критике, сердечность — уму, Россия — Европе5. Таковы основные

4 Согласно Ю. Кристевой, семиотика строится «как критика смысла, его эле
ментов и законов — как семанализ» (Кристева, 2004, 41). В 40-е гг., как сказали 
мы выше, внимание деятелей русской культуры обращается к по и с к у  с м ы с 
лов ,  опосредующих теорию и жизнь («уразуметь» значение фактов), а следова
тельно, на повестке дня — формирование з н а к о в ,  которые и несут смысл: как 
только факт или вещь наделяется смыслом, он или она перестает быть собственно 
фактом или вещью («вещью в себе»), перерастает себя, т. е. превращается в знак 
чего-либо большего, чем он (она) сами по себе, — в вещь «для другого».

5 Ср., например, роман А. И. Гончарова «Обыкновенная история» (1846), где 
все эти оппозиции антиномически развернуты как в высказываниях , так и в ро
манных судьбах главных героев — Петра Иваныча Адуева и Александра, не слу
чайно и сам конфликт романа получил название «диалогического» (Ю. В. Манн).
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антитезы, служившие логическим каркасом формирующегося язы
ка «мета» русской культуры.

Именно культурологические факторы определили, на наш 
взгляд, коммуникативную ситуацию, в которой созревало новое 
литературное письмо реализма В статьях В. Г. Белинского 40-х гг. 
осуществлялось сознательное и целенаправленное претворение 
литературы как продукта творчества художника, направляемого «как 
бы наитием какой-то высшей, таинственной силы», в литератур
ный дискурс, в собственно высказывание, ориентированное на пуб
лику. Во-первых, Белинский формулирует рецептивную установку 
литературы — «занимать досуги большинства читающей публики 
и удовлетворять его потребности» (Физиология Петербурга, 31). 
Во-вторых, указывает на ее референцию: произведение должно быть 
соотнесено с реальностью, верно отражать действительность. 
В-третьих, он осуществляет смену креативной компетенции лите
ратуры: гении заменяются «обыкновенными талантами», литера
тура — беллетристикой. В-четвертых, он заботится об условиях су
ществования нового дискурса— его дисциплинарном пространстве 
(«Мы не имеем даже ни малейшего понятия о публичности»)6.

Таким образом, литература в статусе беллетристики была вве
дена критиком в состав культуры, тогда как ранее она понималась 
как выразительный символ сакральных сфер мироздания. Действи
тельность и литература оказываются теперь опосредованы системой 
культурных кодов — кодов метаязыка, подобно тому как «обыкно
венный талант» — посредник между гением и толпой. Новая пред
метная область литературы — «толпа и ее представители» (низшие 
слои общества) — открывается благодаря введению в литературу 
физиологического  метода,  разработанного в классификаци
онной науке (главным образом биологии) того времени и ранее при
мененного в гуманитарной области О. де Бальзаком. Поэтому мы 
вправе рассматривать физиологический очерк как а в а н г а р д н у ю  
форму литературы, место перекрещивающихся влияний культуры 
и идеологии масс-культуры («беллетристики»), пропагандируемой 
кругом Белинского.

6 Все эти положения были сформулированы Белинским во вступительной ста
тье к сборнику «Физиология Петербурга» 1946 г. и задали программу новой лите
ратурной школы.
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Содержательные основы нового направления определялись, 
повторим этот важный тезис, философскими установками гегель
янства и посттегельянства, т. е. позитивизма: это отказ от прови
денциальной системы романтического и в целом религиозного 
объяснения мира, ориентация на Логос как на позитивное знание 
о человеке и мире, закрепленное в культуре и поэтому вполне до
ступное человеческому разумению. На первое место в искусстве вы
ходят чисто познавательные задачи литературного дискурса: объяс
нить, объять разумом незапрограммированную, неясную в своих 
истоках и следствиях реальность, установить в ней логические (зна
ковые) связи, помогающие разумной деятельности и организации 
социальной жизни согласно общечеловеческим нормам, определя
емым «понятиями, до которых достигло человечество» (Н. Г. Чер
нышевский). Об эстетических установках раннего русского реализ
ма справедливо пишет костромской исследователь В. В. Тихомиров: 
«Социология и антропологизм — вот, очевидно, та философская 
установка, которая определяла критику Белинского конца 1840-х гг. 
и которая в значительной мере повлияла на последующую програм
му русской литературы. ..»;«.. .Методологической основой програм
мы натуральной школы была эстетизация действительной жизни, 
ориентация на значимость факта для познания социальных законо
мерностей жизни человека и общества. <.. .> В философском отно
шении, гносеологически подобный метод восходит к Фейербаху 
и французскому позитивизму» (Тихомиров, 1994,13,17—18).

Но отличительные черты новой эпистемы сочетались с элемен
тами прежней, по М. Фуко — «классической»: они также исполь
зовались как средства и способы познания в новом литературном 
дискурсе. В частности, это возврат к классически-рационалистичес- 
кой идее Порядка, но не заданного свыше, а вносимого человечес
ким разумом и нравственной волей субъекта («разумом творящим», 
по А. Герцену) в природно-исторический хаос, а также к картези
анскому гипотетико-дедуктивному пути познания, из философии 
и точных наук шагнувшему в сферу художественного сознания. Он- 
тоэпистемологические основания реализма разрабатывал в статьях 
1840-х гг. А. Герцен: в них он создавал своего рода сциентистскую 
утопию — «республику ученых», или «цех» науки (см.: Хестанов, 
2001, 89—162), в них же формировалось понятие «родового чело
века», базовое для «посюсторонней» антропологии реализма.



ГЛАВА 3
РЕАЛИСТИЧЕСКОЕ ПИСЬМО 1840-х гг.

Определенные преобразования, идущие в русле отмеченных 
процессов, наблюдались на уровне художественного языка новой 
школы, или языковых составляющих ее письма. Особенно хорошо 
это видно на примере ранних произведений натуральной школы, 
вошедших в ее альманахи, — «Физиология Петербурга» и «Петер
бургский сборник» (1845—1846). Как неоднократно писали о на
туральной школе, в ее произведениях человек выступал как «от
печаток» среды, носитель неких общественных «пород», «видов» 
и «разрядов», т. е. как с оциальный  тип (см., например: Цейт
лин, 1965,190—216; Развитие реализма..., П, 299—300; Гинзбург, 
1979,61). К типовому, социокультурному содержанию стягивались 
характеристики персонажей физиологических очерков, шло обоб
щение «лиц» по соответствующему признаку рода или вида осо
бей, принадлежащих огромной популяции большого города.

Так, в заглавных номинациях очерков сборника «Физиология 
Петербурга» мы наблюдаем движение от нейтральной географи
ческой топики города к ее экспрессивно окрашенным для читатель
ского сознания, досуговым местам: часть первая — «Петербург 
и Москва», «Петербургский дворник», «Петербургские шарман
щики», «Петербургская сторона», «Петербургские углы»; часть 
вторая — «Александрийский театр», «Чиновник», «Омнибус», 
«Петербургская литература», «Лотерейный бал», «Петербургский 
фельетонист». В каждом заглавии на первый план выступает 
аспект сигнификации, обозначения, употребляется принцип родо
видовой классификации, распространенный в линнеевской биоло
гии. Персонажи редуцируются либо до профессий — типов, либо 
до мест — топосов Петербурга. Типологический, родовой, т. е. 
понятийный, аспект предметного содержания очерков выдвигает
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вперед именно означаемое.  Означающее,  т. е. смысл этого 
«физиологического» дискурса, прячет в себе авторское отношение 
к предмету, оно колеблется от беспристрастно-юонстатирующего 
стиля описания до стилистики «сентиментального натурализма», 
как определял ее В. В. Виноградов (1976).

С сигнификативным1 способом называния коррелирует иной — 
метонимически-синекдохический. Он прослеживается в заглавиях 
как очерков «Физиологии Петербурга», так и иных сочинений, на
пример в сборнике Я. П. Буткова «Петербургские вершины»: «Лен
точка», «Битка», «Сто рублей», «Первое число», «Хорошее место», 
«Самовар», «Партикулярная пара» и т. д. Вещь или локализован
ный социогеографический участок среды вымещает, замещает со
бой лицо. Чуть позже, в «Петербургской повести» Ф. М. Достоев
ского «Двойник», этот принцип будет определять собой содержание 
изображаемых событий (вымещение Голядкина-старшего его двой
ником, воплощающим представления героя о приличном для «чело
века» месте в жизни): методология исследования действительности 
в произведениях натуральной школы подвергнется у Достоевского 
рефлексии, переосмыслению и переоценке, выявится ее оборотный 
смысл — искажение и дискредитация человеческого лица, самой 
индивидуальности.

Господство метонимии или синекдохи как характерная при
надлежность реалистического и натуралистического стиля отме
чалось прежде Р. Якобсоном (1990) и украинским исследователем 
Б. П. Иванюком (1998,120—121), а также в концептуальной статье 
Д. И. Чижевского (1964), не получившей должного резонанса в со
ветском литературоведении. Ставя перед собой задачу найти объе
диняющий признак реализма в области стиля, этот ученый писал: 
«Своеобразие реализма именно в том, что он, едва ли не впервые 
в таких размерах, пытается освободиться от метафорического спо
соба изображения и отдает решительное предпочтение метоними
ческим средствам» (Чижевский, 1964,141). Но каков же смысл это
го явления для эстетики реализма? Мы рассматриваем свойственное

1 Сигнификативный план знака —  план понятийный. Он составляет логико
семантическое «ядро» означаемого. «Строго говоря, означаемое — это понятие», —  
говорил Ж. Делез (1995, 55).
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реализму 1840-х i t . сигнификативно-метонимическое отождествле
ние части с целым, отдельного с общим, предмета с лицом как важ
ный структурный принцип реалист ического  письма.  Поль 
де Ман писал: «Метонимию отличают от метафоры в контексте 
необходимости и случайности» (Ман, 1999, 79). Иначе говоря, ме
тафорическая связь необходима, метонимическая— случайностна2. 
Тотальная логосообразность мира, устремленная к раскрытию или 
угадыванию универсальных законов вселенной (Провидения, Божь
его Промысла), характерная для романтизма, в реализме уступает 
место случайностной концепции действительности: связь с вер
ховными законами потеряна, сами они поставлены под сомнение, 
а значит, человеку остается полагаться лишь на себя и свой разум, 
помогающий отыскивать смыслы в открывающейся взору действи
тельности.

Напомним, что семиотическая суть происходящего в русской 
культуре — смена языковых кодов, формирование метаязыковых 
механизмов как определяющих культурное целое— «цивилизацию 
знака», согласно Ю. Кристевой, а этот тип цивилизации, очевидно, 
по сию пору является господствующим в мировой (евро-американ- 
ской) культуре. Знак, писала Ю. Кристева, недизьюнктивен, он «от
сылает к менее общим, более конкретным сущностям — универ
салии овеществляются, становятся предметами в полном смысле 
слова; включаясь в структуру знака, данная сущность (феномен) 
тут же подвергается трансцендентализации и возводится в ранг те
леологической единицы» (Кристева, 2004,140). Закономерным ито
гом и «спутником» подобного рода «трансцендентализации» и «те- 
леологизации» практически любой сущности (феномена) является, 
например, позиционирование антропологии как центральной об

2 Продолжая эту логику, исследователь искусства соцреализма советской эпо
хи Т. А. Крутова пишет: «С точки зрения поэтики триумф соцреализма может 
быть понят и как победа метонимии над метафорой. Метафора не скрывает 
своей вымышленной природы... Метонимия (часть вместо целого) предполагает 
функциональную, действенную связь между целым и частью. Коммунальный 
субъект (центральное «лицо» в соцреализме. — Е. С.) — это и есть часть, отожде
ствляющая себя с целым» (Круглова, 2005,315). Таким образом, закон метоними
ческой поэтики, по-видимому, является универсальным для любого типа реалис
тического (а также, как показал Б. П. Иванюк, натуралистического) дискурса.
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ласти искусства, философии, науки — именно это мы наблюдаем 
в статьях Н. Г. Чернышевского рубежа 1850—1860-х гг. («Антропо
логический принцип в философии»), а в более частном, хотя и бо
лее ярком виде это акцентуация идеи «человекобожества», в раз
личных вариантах фигурирующей в отечественной культуре второй 
половины века.

«.. .Знаковая семиотическая практика, — писала также Ю. Кри
стева, — наследует метафизический способ действий, характерный 
для символической семиотической практики, перенося его на “не
посредственно воспринимаемое”; это “непосредственно воспри
нимаемое” наделяется высшей ценностью и трансформируется 
в объективную данность, что и составляет основной закон дис
курса в цивилизации знака» (Кристева, 2004, 140). Отсюда при
мат визуальной оптики над прочими способами восприятия жизни 
в произведениях раннего русского реализма: только зрение, будучи 
первым и главным нашим орудием проникновения в мир, дает кар
тину «непосредственно воспринимаемого», и именно зрение— наи
более интеллектуальный, взаимосвязанный с ментальными схемами 
способ первичной и основной обработки получаемой информации. 
«.. .В классическом реализме, — пишет Т. А. Крутова, — человек 
видит то, что знает, его глаз — это умный, сформированный куль
турной памятью орган восприятия...» (Крутова, 2005,318).

Метонимически-синекдохический тип знаковости реализма, 
отмеченный нами на примере заглавий ранних русских альманахов 
1940-х гг., в плане коммуникативной ориентации текста ближе все
го соответствует примату его референтной версии — эту дефини
цию ввел В. И. Тюпа. Согласно его позиции, в заглавии произведе
ния встречаются «три важнейшие интенции: р е ф е р е н т н а я  — 
соотнесенность текста в художественным миром: с внешним хро
нотопом бытия героя или с самим героем (внутренним хроното
пом); к р е а т и в н а я  — соотаесенность текста с творческой во
лей автора как организатора некоторого коммуникативного события; 
р е ц е п т и в н а я  — соотаесенность текста с творческим сопере
живанием читателя как потенциального реализатора этого комму
никативного события» (Тюпа, 2001,116). Именно референтная ин
тенция настраивает читателя на познание самой действительности,
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отраженной в художественном произведении, а не на ее интерпрета
цию автором или читателем. Метонимические заглавия сохраняются 
в реалистических произведениях и после 40-х гг., хотя у истоков 
этой тенденции стоит гоголевская «Шинель» (недаром Н. В. Гого
ля, вслед за В. Г. Белинским, считали учителем и вдохновителем 
всего направления): «Бедные люди» — сигнификат, «Дворянское 
гнездо» — метафорическая метонимия (или диететическая метафо
ра, характерная, по Ж. Женетту, для романного мышления); такой 
же характер имеют заглавия многих рассказов из «Записок охот
ника» И. Тургенева («Уездный лекарь», «Однодворец Овсяников», 
«Бежин луг», «Льгов», «Бурмистр», «Контора», «Бирюк», «Два по
мещика» и т. д.), из рассказов и повестей молодого Л. Толстого 
(«Записки маркера», «Утро помещика», «Два гусара», «Казаки», 
«Декабристы» и т. д.). Собственно, этот принцип не нарушают 
и именные заглавия, портретно выделяющие героя из общей мас
сы, из окружающей среды («Обломов», «Рудин», «Анна Карени
на»). Они выглядят достаточно традиционно для мировой литера
туры («Ромео и Джульетта» или «Отелло» были уже у Шекспира), 
однако в контексте общей системы реалистических номинаций их 
назначение — подчеркнуть функцию референции, связи литератур
ного образа с жизнью, т. е. в самом языке обеспечить искомое реа
лизмом правдоподобие  (ж из не подобие)  художественного 
произведения.

Подавляющее господство референтных, метонимически-си- 
некдохических или даже сигнификативных заглавий сохраняется 
в русской прозе и позже, уже в XX в., хотя наблюдается эволюция 
в сторону их метафорической проективности, рождающей симво
лическую обобщенность образа (ср., например, заглавия произве
дений 1920— 1930-х гг.: «Салон-вагон» А. Соболя, «Котлован» 
и «Ювенильное море» А. Платонова — «чистые» метонимии, «Го
лый год» и «Повесть непогашенной луны» Б. Пильняка — «чис
тая» метафора и метафора диегетическая, «Железный поток» А. Се
рафимовича, «Темные аллеи» И. Бунина— метонимии, обретающие 
в контексте авторский мысли метафорический и символический 
смыслы). Безусловно, на метафоризацию заглавий и всего художе
ственного языка литературы наибольшее влияние оказали теория
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и практика символизма, хотя в том, что касается прозы, присущее 
символизму тотальное расширение смыслов до уровня символа — 
«окна в вечность» (А. Белый) — осуществлялось по законам «ро
манного», прозаического слова, не случайно Р. Якобсон полагал, что 
прозаический язык в целом довлеет к метонимии и/или синекдохе. 
Поэтому развитие поэзии и прозы как в XIX в., так и впоследствии 
шло не всегда пересекающимися, подчас параллельными путями.

Содержательные принципы реализма получали самое непосред
ственное воплощение в практике его письма — они и были «мора
лью формы», как говорил о категории письма Р. Барт3. Прежде все
го «мораль формы» реализма выразилась в системе «искусственного 
правдоподобия» (термин Ж. Женетта), т. е. в системе реалистичес
ких мотивировок4, оправданной как вне-, так и внутрилитератур- 
ными причинами.

Согласно обиходному представлению о реализме, он отличает
ся в первую очередь правдоподобием п ов ес т во в ан и я  — 
имитацией в художественном произведении развития самой жизни. 
В последние годы этот принцип неоднократно подвергался реви
зии и критике, преимущественно со стороны западных исследова
телей. Вот что писала по этому поводу Ю. Кристева: «Поскольку 
подлинное желание-сказать (по Гуссерлю) есть желание-сказать- 
истину, то истиной будет такой дискурс, который подобен реально
сти; правдоподобное, не будучи истинным, есть такой дискурс, ко
торый подобен дискурсу, подобному реальности. Правдоподобное — 
это смещенная “реальность”, оно лишено первой степени подобия 
(дискурс — реальность) и развертывается исключительно на вто
ром уровне (дискурс — дискурс), поэтому его единственное посто

3 Письмо, по Барту, обладает существенной интерсубъективной, внеиндиви- 
дуальной функцией: «оно есть способ связи между творением и обществом... это 
форма, взятая со стороны ее человеческой интенции и потому связанная со всеми 
великими кризисами Истории» (Барт, 1983,312).

4 Сам термин «мотивировка» был введен в отечественное литературоведение 
Б. М. Томашевским, в «Теории литературы» 1925 г. ученый выделял мотивировки 
композиционные, художественные и реалистические (см.: Томашевский, 1996,191— 
199). Развитием идеи реалистических мотивировок и является, по существу, кон
цепция Ж. Женетта. Кроме того, этим понятием активно пользуется в последних 
работах В. М. Маркович (см., в частности: Маркович, 2001).
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янное свойство заключается в том, что оно желает сказать, что 
оно есть смысл. <.. .> Правдоподобие не содержит в себе никакого 
знания; оно знает один только смысл, причем такой смысл, истин
ность которого не является обязательным условием его аутентично
сти» (Кристева, 2004, 229). Ссылаясь на своего предшественника 
Риффатера, А. Компаньон отмечал «распространенную... ошибку, 
когда на место репрезентации реальности ставят самое реальность, 
“помещают референциальность в текст”», и назвал ее «референци
альной иллюзией» (Компаньон, 1998, 132). Справедливости ради 
заметим, что это тот случай, когда «я сам обманываться рад»: н а м 
хочется,  чтобы искусство было подобно реальности, и мы при
знаем эту возможность за реализмом, ведь только тоща искусство 
получает статус как великого учителя жизни, так и великого обман
щика, а мы вольны списать наши неудачи и промахи на искусство, 
которое плохо (неверно, неадекватно) учило, направляло и отра
жало.

Итак, мы вновь выходим к проблеме смысла, а значит, знака, 
а значит, семиотичности, метаязыковости культуры (не только рус
ской) и литературы эпохи реализма. Истинность «правдоподобного 
дискурса» «не является обязательным условием его аутентичнос
ти»! Она — в нас, читателях, а также в авторской установке, в сис
теме художественной риторики литературы, стремящейся внушить 
нам представление о своей подобности реальности. «И действитель
но, — замечал П. Рикер, — если правдоподобие — лишь подобие 
правды, что тоща представляет собой вымысел, руководствующийся 
этим подобием, как не мастерство убеждения, благодаря которому 
искусственность уловки принимается за подлинное свидетельство 
о реальности и жизни?» (Рикер, 2000, 21)5. «Правдоподобное по
вествование», с точки зрения Ж. Женетта, — это «повествование, 
в котором события соотносятся как примеры или частные случаи 
с набором максим, полагаемых верными аудиторией, к которой оно 
обращено; однако эти максимы, именно потому, что они общепри
няты, чаще всего остаются имплицитными» (Женетг, 1988,1, 304).

5 Ср. гораздо более раннее высказывание Чижевского: «"Правдоподобие” 
не есть соответствие действительности, но только иллюзия такого соответствия» 
(Чижевский, 1964,144).
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«Искусственное правдоподобие» реализма, по мнению ученого, 
помещается между жизненным правдоподобием, актуальным для 
классицизма и просветительского романа, и произвольным письмом 
модернизма, который вообще снимает озабоченность искусства вер
ностью «правде жизни».

Реалистические мотивировки обладали своим набором эстети
ческих и чисто дискурсных, коммуникативных функций, главной 
из которых была задача достижения убедительности нового дис
курса, установление его аутентичности «истине жизни». Посред
ством них литература внедряла в общественное сознание новое зна
ние о человеке и его взаимоотношениях со средой и с собственной 
природой, устанавливала ориентацию на «общее мнение» людской 
массы — реципиента и референта литературного дискурса. Благо
даря развернутой системе мотивировок, вводимых реализмом, в са
мом повествовании получала отражение совокупность культурных 
языков, социалектов, наличие которых М. Бахтин полагал общим 
признаком романа нового времени, а также, что немаловажно, за
давалась мотивация самого «вымысла», литературной условности, 
которую реалисты натуральной школы оставляли на откуп роман
тизму, но вне которой искусство немыслимо.

Формирование системы «искусственного правдоподобия» удоб
нее всего показать на примере двух главных романов натуральной 
школы — «Кто виноват?» А. И. Герцена и «Обыкновенная исто
рия» И. А. Гончарова6. В составе этих произведений отчетливо 
обнаруживаются три уровня мотивировок.

Во-первых, это координата п р ир о д ы ,  когда в повествовании 
делается отсылка к природно-натурным свойствам персонажа — 
его темпераменту, характеру, сфере чувств или рассудка, нацио
нальным и расовым свойствам, к его телесности (которая, по не
гласным законам XIX в., выражалась в тексте лишь косвенно, через 
телесные жесты и разного рода умолчания) — словом, ко всем ан
тропологическим особенностям индивида, роднящим его с други
ми людьми («родовой человек») или выделяющим в особенную

6 Более подробно мы прописали эту тему в монографии (см.: Созина, 2001, 
га. 5), однако считаем необходимым привести здесь сжатую выборку исследования.
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группу среди всех. Ср., например, у Герцена: «маленькая графиня... 
не п р и н а д л е жа л а  к тем натурам,  которые развиваются 
от внешнего гнета...» (Герцен, 1954— 1965, IV, 21); Круциферский 
«рыдал, рыдал безумно, рыдал, как только может рыдать че 
л о в е к у  первый раз влюбленный» (Там же, 52); «Есть тонкие и 
нежные организации. . .» (о Бельтовой; Там же, 86).

Во-вторых, это координата общего мнения,  отражающая 
влияние среда, условий и обстоятельств жизни, ее сложившихся 
укладов, — она отсылает повествование к точке зрения «всех», мас
сы, или толпы, стоящей за страницами произведений «беллетрис
тики». В тексте Герцена, да и других писателей, введению этих мо
тивировок служили выражения типа: «Обыкновенно думают...», 
«Как водится...», «Известно, что...» и т. д. См., например: «Бед
ный отец прощается не так, как богатый.  ..»(Тамже, 33); «Есть 
лица, о которых в провинциях  составлено окончательное 
и определенное понятие; с этими лицами ссориться нельзя, а мож
но и должно им свидетельствовать почтение...» (Там же, 71) и т. д. 
Если через координату «природы» осуществлялась отсылка к «ро
довому человеку» — антропологическому прафеномену, то коор
дината «общего мнения» была направлена на соотнесение поведе
ния героев с позицией «общественного человека».

Именно через нее в тексты реализма вводилась категория с р е - 
д ы, понимаемой достаточно широко — как природно-географичес
кие, социальные, сословные, политические, экономические факто
ры жизни «общественного человека», но в первую очередь, конечно, 
факторы социальные, формирующие личность. Как известно, имен
но апелляцией к «среде», которая «заедает», и вошел «критический 
реализм» в историю литературы, и именно через посредство среды 
осуществлялось «метонимическое» объяснение причин сознания 
и поведения личности. «В поэтическом рисунке реалиста, — пи
сал Д. Чижевский, — все должно быть “мотивировано”. .. Важен 
не смысл действия, а его причина... Теперь мотивировано, и имен
но “метонимически”, причинами, лежащими в той же плоскости 
бытия, должно быть все — и “типичные” характеры и события 
(напр., у Тургенева), и характеры и случаи исключительные, сто
ящие на грани нормального (у Достоевского, Лескова)» (Чижев
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ский, 1964,144)7. Причинность, каузальность отвечала рациональ
ному взгляду на мир, которым реализм серьезно отличается, от иных 
типов письма в литературе, включая романтизм, барокко и поздней
ший модернизм. Рациональный способ познания и объяснения 
мира •— это то, чем располагает человек в вероятностной, полной 
случайностей картине мира, сменившей эпистему мифа роман
тиков.

Третий уровень реалистических мотивировок определяет ко
ордината частного  мнения,  несущего голоса разных слоев на
селения, разные языки самой жизни, которые вторгаются в пове
ствование, меняя его фокализацию. См., например, у Гончарова: 
«Она воображала ее так себе теткой: пожилой, нехорошей, как боль
шая часть теток, а тут, прошу покорнейше, женщина лет 26-ти, 
семи, и красавица!» (Гончаров, 1,235) — в речи повествователя пе
редается точка зрения и даже речевые особенности языка Юлии 
Тафаевой; «В Петербурге он слыл за человека с деньгами, и, может 
быть, не без причины...» (Там же, 54) — отсылка к частному «пе
тербургскому мнению»; «Тяжелы первые впечатления провинциа
ла в Петербурге...» (Там же, 66) — далее передается мнение про
винциала, обратим внимание на образующийся здесь сигнификат 
провинциал в Петербурге, вошедший в русскую литературу («Днев
ник провинциала в Петербурге» М. Е. Салтыкова-Щедрина, 1872).

Отделившись от «общего мнения», частный топ начинает пре
тендовать на вполне автономное существование, и в нарративе ро
мана Герцена возникают почти одушевленные образы города NN, 
куца приехал Бельтов; улицы, по которой он гулял; гостиницы, где 
остановился для проживания; канцелярии, где пытался когда-то 
служить. Их «анимизация» и объективация строятся исходя из ме
тафорического, а точнее, метонимически-синекдохического прин
ципа на метафорической основе, основного в миметической серии 
произведений натуральной школы и, скорее всего, бессознательно 
усвоенного писателями из произведений Гоголя, которого Белин

7 Проводя отличие соцреализма от классики, Т. А. Круглова пишет: «Телео
логическая установка соцреализма тесно связана с общим вопросом искусства 
XX века “зачем?” в отличие от основного вопроса искусства XIX века “почему?”» 
(Круглова, 2005, 305).
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ский объявил учителем и предшественником натуральной школы. 
Как продолжение и развитие гоголевского письма, заставлявшего 
оживать вещи и порой замещающего ими людей, вот характерный 
пассаж из второй части романа Герцена: «Хозяин (гостиницы, где 
остановился Бельтов. — Е. С.) серьезно и важно пощелкивал 
на счетах; проклятая конторка приподнимала  свою верх
нюю доску,  поглощала  (здесь нами выделено «оживление» 
предметов метонимических или синекдохических образов-ме
тафор. — Е. С.) синенькие и целковые, выбрасывая  за них 
гривенники, пятаки и копейки, потом щелкала  ключом — 
и деньги были схоронены.Только в двух случаях она 
прит во ря ла сь  мертвою,  когда к ее страшной загородке яв
лялся Яков Поталыч — частный пристав, разумеется, для того, что
бы отдать свой долг...» (Герцен, 1954— 1965, IV, 113).

Как известно, художественный прием экспликации и посте
пенного разворачивания метонимии или синекдохи лежит в осно
ве творческого метода таких писателей, как М. Е. Салтыков-Щед
рин, Г. И. Успенский («Нравы Растеряевой улицы»), ряда авторов 
из чеховской «артели» восьмидесятников — самого А. П. Чехова, 
М. Н. Альбова («Конец Неведомой улицы»), К. С. Баранцевича,
В. М. Гаршина и др. Уже не вещь, как у Гоголя, а некий locus, мес
то проживания людей обретает в нарративе этих художников свое
образную автономность, отчуждается от человека и, насыщаясь его 
телесной и душевной энергией, получает качества, позволяющие 
ему быть «героем» диегесиса, более того, вести свой собственный 
дискурс.

Система «общих» и «частных» мнений, формирующих пове
ствовательный дискурс не только романа Герцена, но и романов 
И. А. Гончарова, И. С. Тургенева, М. Е. Салтыкова-Щедрина, 
JI. Н. Толстого и др., давала представление о разнообразии и бо
гатстве жизненных факторов на уровне языка, ибо как иначе, вне 
языка и речи, может предстать жизнь в литературе. Шла языковая 
имитация объективной картины «действительности», вроде бы 
получившей наконец доступ в литературу. «Общее мнение» — 
стержневой дискурс и центральная координата всех мотивирую
щих повествование отсылок (ибо даже координата «природы», важ
ная для всех авторов, выражает себя в повествовании и Герцена,
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и Гончарова в топике моралистических суждений) — являло голос 
самой «массы», полуобразованного «большинства», которому ад
ресовались произведения новой литературной формации. Тем са
мым через резонирующий голос автора-повествователя, осуществ
лялось выведение на уровень сознательной  рефлексии  того, 
что обычно затаивалось в глубинах жизни, составляло ее «нутря
ные» оценки и приглушенные, не всегда артикулированные голоса. 
Сама жизнь подвергалась при этом некоему «окультуриванию», 
лишалась своей первозданной дикости и, пройдя фильтр литера
турно-культурной обработки и интеграции, получала статус эсте
тической предметности. «Частное мнение» в этом процессе осо- 
знанивания массового мнения выполняло задачу формирования 
литературой метаязыка культуры как разветвленной системы но
минаций и максим, складывающих «тело» культурного целого.

Однако если оси «натуры» и «общего мнения» тяготели к под
ведению частного под общее, выражаемое в понятии или чисто ре
зонерской энтимеме, то координата «частного мнения» соответство
вала сути литературного языка, внимательного к детали, к форме 
выражения общих закономерностей. Иначе говоря, ось «частного 
мнения» могла выводить как к понятийной импликации (язык обоб
щенных, хотя и дифференцирующих общество типажей), так и к об
разному воплощению частного в «целом», но не в «общем». И в этом 
ключе метонимически-синекдохический механизм — это реализация 
и выращивание в литературном тексте модусов жизни, не подчи
няющихся логико-сигнификативному опредмечиванию и рацио
нализации, это подъем в сферу художественного сознания «под
сознательных» слоев и голосов жизни. Поэтому наиболее яркое их 
проникновение в сферу литературного дискурса активно начнется 
в эпоху модернизма и породит всплеск орнаментальной прозы, сво
еобразный, иррационалистский «необытовизм» Е. Замятина, А. Ре
мизова, С. Сергеева-Ценского, Ф. Сологуба и других писателей, 
использующих опыт критического реализма XIX в., но уже в совер
шенно новом ракурсе, отторгающем сигнификативную рационали
зацию письма. Очевидно, что на этой линии дискурса находятся 
и кафкианские абсурда, и власть «Мал» у Хайдеггера, и концеп
ция «человека-машины» Делеза и Гваттари, и многие иные фено
мены культуры нашего времени.
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Выделенные нами реалистические мотивировки прослежива
ются практически во всех произведениях второй половины XIX в., 
сохраняются они и у многих писателей XX в., главным образом 
у продолжателей реалистической традиции— И. Бунина, И. Шме
лева, М. Горького, М. Шолохова и др. Более всего они были при
сущи писателям-эпикам и моралистам. В произведениях диало
гического (полифонического) типа, как, скажем, у Достоевского, 
эта система повествования либо подвергается критической оценке 
и травестируется («Записки из подполья»), либо почти не исполь
зуется, поскольку голос личности перевешивает массовую точку зре
ния, индивидуальные топы более релевантны, чем общие, да и ди- 
алогизация языков достигается на иных уровнях произведения — 
в композиции и архитектонике, так что ее имитация в повествова
нии становится излишней. Возможно, поэтому так шокировала
В. Набокова знаменитая фраза из романа Достоевского «Преступ
ление и наказание» об «убийце и блуднице», «странно сошедшихся 
за чтением вечной книги» (хотя он сам выдвигает иной мотив сво
его неприятия — см.: Русские эмигранты о Достоевском, 1994, 
383): употребленные автором сигнификаты противоречили пер- 
соналистской и диалогической концепции романа, его языку с до
минантой не на причинности, пусть даже и произвольно-частной, 
а на с м ы с л е ,  хотя нельзя сказать, чтобы Достоевский совсем 
избегал каких-либо общих топов, в романном повествовании, тем 
более XIX в., они неизбежны, и доля их чрезвычайно велика в «мо
нологических» эпилогах произведений этого писателя.

В текстах русской литературы второй половины века система 
реалистических мотивировок созидалась не только в повествова
тельном дискурсе, но и в сюжетно-образной организации произве
дения. Ее «строительными лесами» служила так называемая лите
ратурная архетипия — система литературных аллюзий, скрытых 
и явных цитаций и реминисценций, словом, все то, что ныне име
нуется «внетекстовыми» элементами текста, или интертекстуаль
ностью. Так, например, вне пушкинско-лермонтовского «претек- 
ста» остается загадочным и непроясненным характер Владимира 
Бельтова из романа Герцена «Кто виноват?». Как этот человек, вос
питанный «прекраснодушным» Жозефом и трепещущей над ним 
матерью, а потому начисто лишенный практического смысла, по
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жизненный «турист», сумел накопить и сохранить «страшное бо
гатство сил и страшную ширь понимания» (Герцен, 1954— 1965, 
IV, 159), — это относимо к области «произвола» в романе Герцена 
(что тогда же подметил Белинский, озабоченный правилами фор
мирования нового литературного дискурса). Но именно пушкин
ский роман занимал в произведении Герцена место отсутствующего 
правдоподобного объяснения феноменологии сознания и личнос
ти героя, выступал в роли «подкрепляющего» читательского кон
текста.

Образ Бельтова, влюбляющегося в Любовь Александровну Кру- 
циферскую и терпящего фиаско как в любви, так и в разных сферах 
общественной деятельности, где он пытался реализовать себя, вы
страивается по модели «позднего» Онегина, сеть сюжетно-фабуль
ных перекличек с последней тавой романа Пушкина образует ар
матуру рассказа о приезде героя Герцена в город NN, где «для всех 
он кажется чужим». У Пушкина Герцен учился искусству письма 
как искусному лавированию между своей и чужой точками зрения, 
позволяющему передать в произведении многообразное разноречие 
самой жизни8, ведь пушкинский роман для России — это первый 
«романжизни»,первый р е ал ист иче ск ий  роман,состоявший
ся до наступления эпохи «массового» реализма, когда началась реф
лексия на выработку правил романного письма.

Из «Героя нашего времени» Лермонтова в текст Герцена, как 
и многих других русских классиков, приходит ряд фабульных си

8 См., например, смену модуляций авторского голоса и самой точки зрения 
в восьмой главе «Евгения Онегина», в строфах начиная с седьмой, где от защиты 
героя автор переходит к сарказму в адрес осуждающей его «самолюбивой посред
ственности», к выражению своего личного отношения к жизни («Блажен, кто смо
лоду был молод...»), к сожалению о незадавшейся судьбе Онегина. Мнение «всех» 
и точка зрения автора не отграничены здесь друг от друга, ибо «чужое слово» 
передается в речи повествователя, и слово собеседника — «лишь плод стилизую
щих модуляций» авторской речи (Грехнев, 1970, 102). Описывая возвращение 
Бельтова, повествователь Герцена то переходит на точку зрения героя (знаком чего 
в тексте является смена местоименной номинации), то аргументирует и объясняет 
его переживания и оценки, а то пытается передать естественность неприятия Бель
това городскими обывателями. См., например: «Он начал ощущать ту неловкость, 
которая обыкновенно сопровождает ложный шаг в жизни, особенно когда мы на
чинаем сознавать его, и печально отправился домой» (Герцен, 1954— 1965, IV, 118). 
Ср. у Пушкина: «Но грустно думать, что напрасно / Была нам молодость дана...»
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туаций, организующих сюжетную жизнь героя, и сам тип обрисов
ки героя-идеолога, сильной, страдающей личности, окруженной 
персонажами-спутниками, «помогающими» ему осуществить свою 
романную предназначенность. Эти сюжетные вариации получают 
особенное распространение в повестях и романах И. С. Тургенева 
и в творчестве Ф. М. Достоевского. В целом, в русском романе вто
рой половины XIX в. постоянно взаимодействуют пушкинские эпич
ность и способность модулировать голоса жизни и лермонтовский 
монологизм, позволяющий раскручивать ситуацию вглубь и отсюда 
неизбежно драматизирующий повествование, доводя до остроты 
и неразрешимости трагического конфликта сюжетную коллизию.

Герцен продолжил линию интеллектуального романа, до него 
представленную произведением Лермонтова.

О Гончарове Белинский писал: «Он поэт, художник — и боль
ше ничего» (Белинский, 1948, Ш, 813). Но живописное и пласти
ческое письмо Гончарова уже в первом романе содержало в себе 
массу пушкинских и гоголевских аллюзий, выявленных различны
ми исследователями (см., например: Недзвецкий, 1992; Отрадин, 
1994), а кроме того, в качестве скрытой мотивировки диалогичес
кого конфликта дяди и племянника отсылало к традиции европей
ского и русского рационализма, а равно романтизма (оппозиции 
«скептик— мечтатель», «чувствительный— холодный»), развивая 
ее в духе гегелевской антропологии, актуальной для поколения 
40-х гг., и тайным образом совмещая Гегеля с христианской моде
лью человека (о чем мы скажем позднее). Первый роман Достоев
ского «Бедные люди» открыто полемизировал с гоголевской тради
цией и открыто же опирался на пушкинский принцип изображения 
человека, контрапунктически сталкивая эти две жизненосные для 
всей последующей литературы линии на поле вечного библейского 
сюжета (см. об этом: Бочаров, 1999,121—151), по которому Досто
евский вышивал свои «узоры», согласуя сознание «маленького че
ловека» с социальным заказом нового дискурса.

Таким образом, сама «действительность» художественного 
текста в романах натуральной школы складывалась как сложный 
процесс и продукт взаимодействия между дискурсной формацией 
эпохи, воздействующей на текст через аналитический язык автора, 
через вырастающую в письме систему «искусственного правдопо
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добия», и самопроизвольно формирующейся миметической реаль
ностью художественного образа. Особым слоем художественных 
мотивировок выступал миф — как традиционный, так и собствен
но литературный или культурный9. В романах Герцена, Гончарова, 
позднее Тургенева, Достоевского, JL Толстого и других он выпол
нял функцию способа интерпретации и осмысления «действитель
ности», в том числе «действительности» поэтического мира (мета- 
языковая функция). Кроме того, он служил источником предметности 
художественного образа, воссоздающим и мотивирующим этот об
раз в пространстве авторско-культурной интерпретации по законам 
культурного метаязыка (здесь функция мифа — функция первич
ного языка самой «жизни», «действительности»). Характерно, что 
наряду с «первичным», т. е. традиционным, мифом и на тех же ос
нованиях в тексты писателей начинает входить миф сугубо «вто
ричный», созданный в самой литературе (такую функцию обретает 
в романе Герцена пушкинское слово); да, впрочем, уже у Пушкина 
мы наблюдаем переведение «чужих» текстов на стадию личной 
интерпретации и творческого пересоздания, немудрено же, что уже 
в середине века современники активно осмысляют Пушкина «как 
текст».

9 Наши положения пересекаются с исследованием В. А. Недзвецкого, для ко
торого существенной чертой творчества И. Гончарова и И. Тургенева выступает 
их «романный мифологизм»: «...Не роман 50-х годов вырастает из мифа, но по
следний творится или приспосабливается к эстетическим задачам дайной роман
ной формы» (Недзвецкий, 1997,189). Нельзя не согласиться с этим тезисом уче
ного. Далее Недзвецкий показывает, как зрелые романы Достоевского и Толстого 
становятся «романами-мифами», как в них происходит мифологизация самой ро
манной формы. Но это отнюдь не отменяет первой тенденции, просто по мере 
движения литературы реализма в ее взаимодействии с культурой усложняются сами 
формы художественного сознания и языка, все более уплотняется и ветвится язык 
интерпретации действительности литературой.



ГЛАВА 4

АНТРОПОЛОГИЧЕСКАЯ МОДЕЛЬ РЕАЛИЗМА 
И ЕГО ЭТИЧЕСКИЕ ПОСЫЛКИ

Указанные выше онтологические и гносео-эпистемологические 
основания реалистического письма сочетались с новым видением 
человека, вписывающимся в систему антропологического мышле
ния русских классиков. Как наиболее важные здесь выделяются два 
момента: во-первых, это изменение характера антропологической 
модели реализма в сравнении с романтизмом; во-вторых, доминан
та антропологизма в реалистическом сознании и письме, противо
стоящая доминанте теоцентризма в прежних типах художествен
ного и общефилософского сознания, а также особое содержательное 
наполнение самой этой координаты художественного мышления 
реализма.

В давней статье «Истоки толстовского направления в русской 
литературе 1830-х годов» (1962) Ю. М. Лотман указывал, что уже 
в литературе 30-х гг. прослеживаются две антропологические мо
дели, преемственно связанные с просветительскими концепциями 
человека:«... одна исходила из представления об исконно нейтраль
ной — не доброй и не злой— природе человека, вторая склонялась 
к идее врожденной его доброты» (Лотман, Ш, 68). Первая вела 
к исканиям натуральной школы, вторая — к толстовскому направ
лению, в истоках которого, как известно, лежит руссоистское пред
ставление о человеческой природе, закрепощаемой обществом. 
Кроме того, романтизмом позиционировалась еще одна точка зрения 
на природу человека — признание злых начал в ней врожденными, 
а отсюда не подлежащими исправлению никаким улучшением и пе
реустройством социальных условий жизни. Та и другая концепции 
присутствуют, по мысли Лотмана, в творчестве М. Ю. Лермонтова: 
его Мцыри — это осмысление человека как «дитя природы», стре
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мящегося вернуться в «Божий сад» прекрасного естества, его Де
мон — это воплощение зла, избавиться от которого он не в силах 
даже сознательной устремленностью к добру1.

Концепцию, согласно которой человеческая природа естествен
но добра, вослед В. Зеньковскому назовем христ иа нским н а 
турализмом:  философ находил ее у Достоевского, в частности 
в романе «Идиот» (см.: Русские эмигранты о Достоевском, 1994, 
222—236). Концепцию этической нейтральности человека обозна
чим как х р и ст и ан с к и й  а нт ропологизм;  романтическую 
концепцию демонизма, коренящегося в нашем естестве, условно 
можно определить как х р и с т и а н с к о -а н т р о п о ло г ич е ск и й  
гностицизм.  Важно то, что в русском реализме начиная с 40-х гг. 
побеждают две первые антропологические модели, причем для та
ких корифеев, как Л. Толстой и Ф. Достоевский, в большей степе
ни актуальны концепции христианского натурализма с колебанием 
Достоевского в послекаторжный период в сторону третьей модели 
(аргументом могут служить образы князя Валковского в «Унижен
ных и оскорбленных» и некоторых каторжников в «Записках из Мерт
вого дома», не говоря о более поздних произведениях писателя). 
Д ля авторов же, непосредственно вышедших из натуральной шко
лы, каковы, скажем, И. Гончаров и И. Тургенев, оказалась предпоч
тительнее вторая модель.

Ее и следует считать типовой для реализма XIX в., и она же 
пересекается с канонической для христианства августинской ан
тропологической моделью, согласно которой, как пишет М. Б. Хо
мяков, «человек признается онтологически слабым существом, мла
денцем, субстанцией которого является скорее то nihil, из которого

1 Хотя это не входит в мои задачи, но все же не могу не выразить свое частное 
несогласие с Лотманом: сама человеческая природа у Лермонтова, как у  любого 
зрелого романтика, изначально дуальна. Ср.: «Две жизни в нас до гроба есть, / 
Есть грозный дух: он чужд уму» («Отрывок»), «Лишь в человеке встретиться мог
ло / Священное с порочным. Все его / Мученья происходят оттого» («1831 -го июня
11 дня»). Мцыри здесь —  не исключение, он такой же, как Демон, только являет 
смягченный вариант героя, отягощенного злом, его путь из монастыря —  это ни
схождение путем «злого духа», и неслучайно монастырь после смерти Мцыри раз
рушается, будучи ответствен за своего послушника. Поэтому вряд ли есть основа
ния выделять в творчестве Лермонтова две антропологические модели — для этого 
он слишком монистичен и целостен.
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он был сотворен, нежели сущность Божества» (Хомяков, 1998, 9). 
По этой модели человек не только трансцендентен Божеству, но 
и является существом незаконченным, недовоплощенным, развитие 
и доведение которого до зрелого состояния еще впереди, и в этом 
состоит смысл исторического процесса. Свою эволюцию от роман
тической, пелагианско-оригеновской версии антропологизма (как 
называет ее М. Хомяков) к августинской от 1830-х к 1840-м гг. со
вершил А. Герцен. Отсюда идет значимость идеи воспитания чело
века, центральной в реализме, отсюда же разнообразные попытки 
«доисправить» человеческую природу, «довоплотить» человека 
до личности, порождающие антропологические и социальные уто
пии И. Гончарова, Н. Чернышевского и многих авторов его круга, 
кстати и Ф. Достоевского. Утопия JI. Толстого прокламировала «зо
лотой век» позади, утопия Н. Чернышевского, а Также Ф. Достоев
ского, сориентированная на общехристианский эсхатологизм, ука
зывала на Царство Божие как на заветный идеал, мерцающий 
впереди, в конце человеческой истории.

Каноническая христианско-библейская версия антропологизма 
в литературе XIX в. стала общепринятой (ее модель мы видим даже 
у А. П. Чехова), поскольку она совпадала с общими установками 
реализма на Логос, столь необходимый человеку для управления 
своей, полной случайностей, жизнью, на позитивное знание с пред
ставлением об истории как поле человеческого развития. Кроме 
всего прочего, в 1840-е гг., когда шла тотальная дискредитация ре
лигиозного сознания, на эту концепцию наложилась модель геге
левской антропологии, и она получила своего рода статус граждан
ства со стороны философии, светского знания. Она же предполагала 
две возможные версии поведения человека-«ребенка», человека- 
подростка, бегающего «в коротких штанишках», как писал о том 
Герцен.

Во-первых, это модель «оставленности»:  когда ни «хозя
ина», ни «рисунка», «прежние ткачи судьбы, все эти Вулканы и Неп
туны, приказали долго жить... а покойники нам завещали свою 
власть» (Герцен, 1955—1958, VI, 247), поэтому ковер истории во
лен вышивать сам человек, и он же — верховный распорядитель 
морали и руководитель иных и более слабых. Несколько ироничес
кое решение этой возможности мы видим в образе Петра Иваныча
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Адуева в романе Гончарова «Обыкновенная история»: он воспиты
вает Александра, заключает в «магический круг» жену, но в конеч
ном итоге проигрывает войну с природой, которую хотел одолеть. 
Аналогичную драму переживает Андрей Штольц («Обломов»), за
получивший Ольгу, но не знающий, что делать с нею дальше и как 
обуздать опережающее развитие этой женщины, претендующей 
на «прометеев огонь», от которого отказывается он сам2, и вместе 
с тем олицетворяющей в романно-мифологической концепции Гон
чарова Вечную женственность, сиречь — душу самой природы. 
Своего рода критическую реакцию на человеческие способы пола- 
гания себя в истории и природе дает нам творчество Достоевского: 
достаточно вспомнить героев романа «Бесы», Ипполита Терентье
ва из романа «Идиот» и безымянного героя дневниковой замегки 
Достоевского под названием «Приговор» (1876), заявившего свое 
несогласие с волей природа и мира, наконец — Великого инквизи
тора, несущего бремя «великой свободы» и ответственности за судь
бы слабых и ничтожных людей. Положение всех этих персонажей 
Достоевского глубоко трагично, ибо самовольная оторванность лич
ности от судеб мира, с точки зрения автора, иной и быть не может, 
она непродуктивна и в конечном итоге ведет человека к гибели (од
нако о Достоевском мы будем говорить более подробно позже).

Позитивистски интонированную концепцию «оставленности» 
человека перевел в природный и космический, экзистенциальный 
план И. С. Тургенев. Вместе с Герценом В. Зеньковский относил его 
к числу «полупозитивистов», полагая, что в произведениях Тур
генева отчетливо выразилась проблема м е т а ф и з ич е с к о й  н е 
устойчивост и  человека во Вселенной, — отсутствия человеку 
и его сознанию уготованного природой ли, господом Богом места 
на земле (см.: Зеньковский, 1993). Вспомним Базарова из «Отцов 
и детей», в котором жажда любви наряду с невозможностью ее осу
ществления пробуждает поистине «вечные», онтологические во

2 Мы имеем в виду последний этап семейных отношений Штольцев, опи
санный в романе, когда Ольга вдруг заскучала. Как комментирует эту ситуацию 
Е. А. Краснощекова,«.. .появление непонятной хандры ознаменовало бесповорот
ное изменение отношений супругов в семье. ’’Довосшггавшаяся” Ольга обрекла 
мужа на пребывание в ситуации каждодневного испытания на “мужское совер
шенство”» (Краснощекова, 1997,334).
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просы, обращенные к равнодушной природе, к молчащей вселен
ной, к неизбежной и пугающей героя потерей индивидуальности 
смерти: «А я вот думаю: я вот лежу здесь под стогом... Узенькое 
местечко, которое я занимаю, до того крохотно в сравнении с ос
тальным пространством, где меня нет и где дела до меня нет; и часть 
времени, которую мне удастся прожить, так ничтожна перед вечно- 
стию, где меня не было и не будет... А в этом атоме, в этой матема
тической точке кровь обращается, мозг работает, чего-то хочет 
тоже... Что за безобразие! Что за пустяки!» (Тургенев, III, 263).

Мучительная рефлексия, развившаяся в Базарове с любовью 
к Одинцовой, ставит под сомнении его рациональное знание о че
ловеке и мире, разъедает его силу, и сила оборачивается в конечном 
итоге слабостью и полной беззащитностью героя перед бытием. 
Недаром Тургенев, уже в начале шестидесятых годов, когда атеис
тические и позитивистские иллюзии людей сороковых годов оче
видно шли на убыль, дал адекватное название типу личности, рож
денному этой эпохой, — нигилист. Его философскую эволюцию, 
актуальную для всего XX в., много позже обозначил М. Хайдеггер: 
нигилизм— это «тот исторический процесс, в ходе которого “сверх
чувственное” в его господствующей высоте становится шатким 
и ничтожным, так что само сущее теряет свои ценность и смысл. 
Нигилизм есть история сущего (т. е. мира в его представленности 
человеку. — Е. С.), когда медленно, но неудержимо выходит на свет 
смерть христианского Бога» (Хайдеггер, 1993, 64). Герои Тургене
ва, подобные Евгению Базарову, претендуют на то, чтобы их расце
нивали с позиций «христианско-антропологического гностицизма», 
т. е. в аспекте пелагианско-оригеновской, праромантической вер
сии антропологии, но их трагедия (а в иных случаях драма) состо
ит в том, что «объективно», в плане своего земного бытия, а также 
в свете авторской концепции они остаются в рамках антропологии 
вполне традиционной, даже христианской, хотя и осложненной тур
геневским пантеизмом и редуцированной его личным скепсисом 
в отношении «миров иных». От заявляющих «своеволие» героев 
Тургенева, Достоевского, Герцена тянется нить к бунтарям и «сверх
людям» художников XX в. — М. Горького, JI. Андреева, В. Маяков
ского и др.

Вторым направлением реализации канонической для реализма 
модели «слабого» человека была скрытая надежда на Божью
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п о м о щ ь и отнесение конечных этических регулягивов поведения 
в ведомство Бога, если уже не церкви. Именно на акцентуации 
и проблематизации данной модели поведения человека в ситуации 
онтологической двусмысленности выстраивается «второй план» 
диалогического романа Достоевского, отсюда, из антропологичес
кой и этической, по сути религиозной (христианской), «разнопла
новости» человеческого существа прослеживается не доказуемая 
рассудком, но упорно прозреваемая сердцем онтологическая глуби
на реальности, обнаруживающей «миры иные», с которыми сопри
касается человеческий дух. На этом основании Д. И. Чижевский 
выделял среди реалистов XIX столетия «позитивистов-скептиков», 
которые утверждали, «что мы ничего определенного о иерархии бы
тия и о “высших мирах” не знаем и знать не можем», и тех, для кото
рых «этот повседневный, обычный, одноплоскостной мир связан 
с какими-то в ыс шим и (выделено автором, разрядка наша. — Е. С.) 
сферами и без них невозможен» (Чижевский, 1964,134).

К первой группе писателей Чижевский относил «реалистов типа 
Решетникова или Слепцова или критиков-реалистов типа Писаре
ва, Добролюбова», ко второй — Достоевского, Толстого, Лескова3. 
Но картина русского реализма второй половины века оказывается 
много сложнее, ибо откровенная экспликация религиозно-этичес
кой ориентации литературы намечается в ней уже ближе к концу 
1860-х гг., когда позитивистски-натуралистическая программа 
«людей 40-х годов», а также воспитанных согласно ей «шестиде
сятников» обнаруживает свою исчерпанность. В 1840-е — первой 
половине 1860-х гг. христиански-центрированная антропология, как 
и онтология, носила чаще всего скрытый характер и совмещалась 
с «трезвым знанием» и рациональной мыслью, с социально и био

3 Концепция Чижевского пересекается с типологией, общепринятой в совет
ском литературоведении и отраженной, в частности, в обобщающем труде «Раз
витие реализма в русской литературе» в 3 т. (см. т. П, кн. 1,2). Здесь выделяются 
два основных течения в реалистической литературе второй половины XIX в.: 
психологическое (Тургенев, Гончаров, Писемский, Толстой, Достоевский, Лесков) 
и социологическое (Некрасов, Герцен, Салтыков-Щедрин и его школа). Как про
межуточное явление прокламируются «просветительские тенденции в реализме» 
(Чернышевский и писатели-демократы 60-х гг.). Известный смысл в подобном раз
делении, конечно, есть, но наша задача — увидеть реализм как целостность, по
этому какая-либо типология не дает для нас приращения смысла.
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логически определенной причинностью поведения человека. Эта 
модель не акцентировалась в художественной системе писателя, 
а могла присутствовать в ней a priori, как сама собой разумеющая
ся. Так происходит, например, в пьесах А. Н. Островского, где 
очень четко прослеживаются все указанные особенности реализ
ма, и в том числе традиционно христианская антропологическая 
модель, обусловливающая ориентацию на определенные этические 
нормы. Недаром А. И. Журавлева писала, что Островский— из тех 
художников, «для которых религиозность и система христианских 
ценностей были естественны, как нормальное дыхание» (Журавле
ва, 1997,120).

Зерно этики автора, выраженной в его пьесах, составляет идея 
милосердия, которого трудно дождаться от людского суда, но кото
рое неизбежно воспоследует от высшего Судии. Так, в «народной 
драме» «Не так живи, как хочется» (1854), принадлежащей к мос- 
ковитянскому периоду творчества Островского, религиозно-этичес
кая проблематика вынесена на первый план, присутствует элемент 
идеализации традиционного уклада. В финале пьесы старик-отец 
увещевает дочь, когда-то сбежавшую от них к любимому, а теперь 
покинутую им, ее законным мужем, и возвратившуюся к родите
лям: «Враг вас обуял! Вы точно как не люди! Вот ты и терпи, и тер
пи! Да наказанье-то с кротостью принимай да с благодарности). 
А то что это? что это? Бежать хочет! Какой это порядок? Где это ты 
видала, чтоб мужья с женами порознь жили? Ну, ты его оставишь, 
бросишь его, а он в отчаяние придет— кто тоща виноват будет, 
кто? Ну, а захворает он, кто за ним уходит? Это ведь первый твой 
долг. А застигнет его смертный час, захочет он с тобой проститься, 
а ты по гордости ушла от него... Глупы ведь мы, люди, ох, как щу
пы!.. Горды мы!» (Островский, I, 353). В свете этого монолога 
и всех описанных в драме событий отчетливо морализаторский, на
зидательный смысл обретает название пьесы, которое в полной мере 
может быть рассмотрено как сигнификат: «Не так живи, как хочет
ся» — это тот вывод, который должны сделать из произошедшего 
и Петр, заблудившийся в своих желаниях и страстях, и жена его 
Даша, которую обида, а значит, и самолюбие едва не принудили 
изменить долгу. Призыв к отказу от мирского суда содержится 
и в драме «Грех да беда на кого не живут» (1862), написанной не
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сколькими годами позже известной пьесы «Гроза» и в ином ключе 
обрабатывающей ту же, что и в «Грозе», тему супружеской измены.

Гордости людей, живущих вне Бога, у Островского противопо
ставляются смирение, кротость, терпение и милосердие — тради
ционно христианские, православные качества, которые, однако, 
отнюдь не противоречили позитивному знанию о человеке, утверж
даемому в творчестве Гончарова или JI. Толстого и лишенному как 
христоцентрической оправы этих взглядов у Достоевского, так 
и радикалистской направленности их на утверждение достоинства 
суверенной личности в произведениях писателей школы Чернышев
ского. Важно то, что Островский адаптировал традиционную хрис
тианскую этику к эпистемологии нового направления, и при учете 
довольно большого количества его пьес, на долгие годы опреде
ливших репертуар русского театра, его роль как просветителя и по
пуляризатора нового направления (а Островский начинал свой твор
ческий путь с натуральной школы) очень велика (см. об этом более 
подробно в нашей статье: Созина, 2004).

Ценностно-гносеологическую и этическую функцию выполнял 
у Островского сам жанр комедии (недаром его комедии называют 
«высокими» и «серьезными»), в позднем творчестве драматурга 
особенно близкий к мелодраме: в его комедиях торжествует слу
чай, приводящий к счастливому финалу потенциально драматичес
кую коллизию, благодаря чему и утверждается победа добра над 
худом, нравственности, бедности и чести — над подлостью и бес
честным богатством, но это происходит словно бы вопреки действи
ям персонажей, слабых и беспомощных и перед социумом, и перед 
самой жизнью (см., например, «Трудовой хлеб», «Богатые невес
ты», «Шутники», «Поздняя любовь», «Правда— хорошо, а счастье 
лучше», «Без вины виноватые» и т. д.)4. Вторжением спасительно
го случая в жизнь персонажей заведует автор, выступающий здесь

4 Рассматривая художественный мир поздних пьес Островского, И. Е. Едо- 
шина пишет, что в них «счастливый финал — всего лишь кажимость, целиком 
зависящая от случая. Только случай, вовремя “подаренный” автором, спасает дра 
матургическую коллизию от трагического исхода, который был бы неизбежен 
в реальности. В этой отчетливо артикулируемой А. Н. Островским разнице между 
действительностью и ее сценическим образом целиком располагается счастливое 
разрешение конфликта» (Едошина, 2002, 56).
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в роли своеобразного deus ex machina и иногда передоверяющий 
функции по спасению и облагодетельствованию жертв обществен
ного произвола своим метаперсонажам — резонерам и коммента
торам (каковы Погуляев из «Пучины» и Досужев из «Тяжелых дней» 
и «Доходного места»). Не случайно в применении к подобного рода 
вмешательству авторской воли в пьесу А. И. Журавлева и В. Н. Нек
расов употребляют понятие «иронический катарсис», полагая, что 
он «деструктивен по отношению к строгой логике развития дей
ствия на сцене, особенно с точки зрения житейского правдоподо
бия. .. И он же глубоко конструктивен внутри общей, более широкой 
ситуации взаимоотношений сцены и зрительного зала», поскольку 
реализует на сцене «благой порыв зрителей» (Журавлева, Некра
сов, 1986,53) к оправданию «несчастных», но «благородных» пер
сонажей.

В пьесах Островского встречаются и взаимодействуют две ос
новные художественные модальности: драматическая и комедийная. 
Д р а м а т и ч е с к а я  модальность диктует следование законам ре
алистических мотивировок, сугубо реалистическому детерминиз
му — подчинение характеров формирующему влиянию среды, вос
питания, укладов жизни, которое отдельному человеку преодолеть 
практически невозможно. Эта нормативность выражается через 
типажность персонажей пьес, во многом общую для произведений 
натуральной школы (бесприданницы, бедные невесты, свахи, во
локиты, богатые купцы-самодуры, бедные чиновники и т. д.), а так
же через стереотипность положений, в которых оказываются герои 
или героини. Выход из них чаще всего тоже типичен, т. е. трафа- 
ретен: для бедной девушки это отказ от личного счастья и заму
жество за нелюбимым, но богатым — иначе говоря, мучения или 
духовная смерть (в случае «бесприданницы» Ларисы Огуцаловой — 
смерть физическая), для проворовавшегося или разорившегося чи
новника, купца, барина— либо выгодная женитьба (Паратов), либо 
полное обнищание (Кисельников из «Пучины»), для влюбившейся 
в другого мужниной жены — опять же смерть (Катерина из «Гро
зы», Татьяна из «Грех да беда на кого не живут»). На этом фоне, 
заданном законами социально-сословной, жизненной судьбы, функ
ционально заступающей место античного рока, счастливые развяз
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ки людских судеб поистине случайны, они противостоят обыден
ному знанию жизни.

В отличие от драматического, к о м е д и й н о е  предполагает 
нарушение норм и правил социума и господствующей морали, раз
рушение типажности характера и ситуации: так, в комедии «Бога
тые невесты» Валентина, бывшая воспитанница и содержанка гене
рала, переживает раскаяние и, вопреки традиции, сохраняет любовь 
Цыплунова, который, в свою очередь, в нарушение традиции явля
ется и резонером, и романтическим влюбленным. Произвол действия 
реалюует здесь высший нравственный закон воздаяния и христи
анского милосердия в адрес раскаявшейся грешницы. Закону при
ведения к раскаянию «грешника» подчиняется действие в пьесе 
«Поздняя любовь. Сцены из жизни захолустья», и здесь также тор
жествует мораль христианского воздаяния добром за зло и за добро: 
раскаявшийся грешник становится чуть ли не праведником и со
единятся с носительницей жертвенной любви, «немолодой девуш
кой» Людмилой.

В рамках комедийной художественности складываются свои 
типажи: таков типаж добровольного шута, имеющий давнюю лите
ратурную традицию; чаще всего роль шутов у Островского играют 
бедные отцы, предпочитающие смех слезам о своей несложившей- 
ся жизни и невыполняемых отцовских обязанностях (Оброшенов 
в «Шутниках», Корпелов в «Трудовом хлебе», Кисельников во вто
рой части пьесы «Пучина»), Наиболее ярким и, так сказать, базо
вым образом шута-праведника выступает Любим Торцов в комедии 
«Бедность не порок». К высоко комедийным или фольклорным ти
пажам относятся также образы женщин с «горячим сердцем» (Ка
терина в «Грозе», Параша в «Горячем сердце», Аннушка в «На бой
ком месте»): для них следование законам сердца предполагает жизнь 
по «вольной волюшке» — произволу, свободе чувств.

В комедийности пьес Островского воплощалась древняя при
рода этого жанра, ведь комедия — обрядовое, ритуальное действие, 
содействующее обновлению мира и выводящее за рамки повсед
невности, тогда как драма, возникшая в новое время, требует со
блюдения законов «действительности», т. е. подражания оным, она 
«по определению» более реалистична, чем какой-либо иной жанр 
драматического искусства.
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Соединение указанных двух модальностей драматургической 
художественности Островского происходит благодаря авторской 
и ро ни и ,  которая в его пьесах многообразна и полифункциональ- 
на и в комедиях становится движущей силой художественного, дра
матического действия. Благодаря иронии создается необходимый 
баланс всех модусов художественности; комедия испытывает транс
грессию к драме, не превращаясь, однако, ни в нее, ни в трагедию, 
а «высокое», сохраняя свой статус, обнаруживает сугубо комичес
кую подкладку. Симптоматично, что в поздних пьесах Островского 
обнаруживается ирония, направленная в адрес «счастливого слу
чая» — как некоей силы, спасающей положение жертвы обществен
ного и жизненного произвола и имеющей повсеместный характер 
в драматургии писателя. Очевидно, что это, с одной стороны, пока
затель высокой степени рефлексии автора на свои произведения 
и на способы их построения, а с другой — знак превращения «сча
стливого случая» в трафаретный драматургический «прием». С этих 
позиций разберем одну из поздних пьес Островского.

В «сценах из жизни захолустья» «Трудовой хлеб» (1874) приве
дены в столкновение романтизм жизненных странствий, объеди
ненный с драматизмом благородной бедности (фигура Корпелова), 
и проза обычной жизни, бытового, купеческого домостроительства 
(образ лавочника Чепурина, в доме которого Корпелов с племянни
цей Наташей снимают квартиру). Они бросают друг на друга иро
нические отсветы, поскольку ни одна из этих модальностей не вы
держивается до конца.

Племянница Наташа произносит целые спичи в защиту досто
инства бедной девушки с ее «трудовым хлебом», речевая форма 
которых напоминает нам монологи «сестры всех сестер» и «невес
ты своих женихов» из романа Чернышевского «Что делать?»: «Кто 
посмеет от нас требовать, чтоб у нас богато было! Чисто, опрят
но — и довольно. Ты не конфузься, не теряй своего достоинства! 
Наша бедность.— гордость наша! Мы ею гордиться должны. Ми
лая Женечка, мы с тобой хорошие, добрые девушки; что мы бед
ны — мы не виноваты; забудь эти стены и представь себе, что мы 
королевны во дворце» (Островский, VO, 148). Ирония, которая здесь 
образуется, не программировалась автором и очевидно имеет чис
то рецептивный, интертекстуальный характер.
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Однако затем оказывается, что эта рассудительная и трезвая 
девушка, признающая безнравственными циничные рассуждения 
молодого человека, в которого она влюблена и который уже раз 
обманул ее, с легкостью отдает ему деньги, оставленные ей в при
даное матерью. Этот поистине безрассудный поступок нарушает 
созданное было реалистическое единство образа, хотя сам по себе 
он соответствует логике чувств, безоглядной любви, которой яко
бы следует героиня, и доверию, вне которого для нее любовь не
мыслима (тем более, что по законам драматургии Островского са
мый яркий признак положительных героинь — «горячее сердце», 
выражающее себя в безудержности чувства и нередко застящее до
рогу рассудку).

Спасение Наташи от нищеты происходит благодаря счастливому 
случаю. Обратим внимание на то, как подан это «случай» в пьесе. 
Корпелов распечатывает пакет, случайно полученный им от ключ
ницы недавно умершего богача, в экономках у которого когда-то 
служила мать Наташи: «Находка, в первый раз в жизни находка! 
{Вынимает из пакета одно письмо, читает его, руки трясутся, 
утирает слезы. Кладет письмо и пакет на пяльцы.) Вот оно, вот 
приданое-то! Наташа! Наташа!» ((Островский, УП, 163). Мы ожи
даем, что в найденном пакете содержится утаенное завещание, со
гласно которому Наташа получит наследство покойного богача. 
Однако это всего лишь письмо ее матери барину и сто рублей де
нег, которые она просила оставить дочери «на обновку, на сладень
кий кусочек, на дешевенькие удовольствия», ибо ее дочь «даровых 
денег» знать не должна, — и которые «добрый» барин и оставил 
сироте. «Разве это не насмешка?» — так и хочется сказать устами 
народной морали и отечественного классика.

Однако в пьесе Островского все счастливы, а более всех — 
Наташа, получившая материнское «благословение из-за гроба» 
(Там же, 165); даже ее новый жених, лавочник Чепурин, благода
рен за полученные сто рублей: «Невелики деньги, а все на черный 
день годятся» (Там же, 166). Награда слабых и обиженных из сфе
ры материальной перенесена, так сказать, в моральную плоскость, 
что для современного читателя-зрителя выглядит насмешкой над 
честной бедностью персонажей и в равной степени — над древним 
законом жанра — сценой «узнавания» (если у читателя есть зна
ния, чтобы распознать здесь этот закон).
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Мы видим, что независимо от сознательных намерений драма
турга в пьесе образуется нечто вроде «рецептивной иронии», как 
обозначила ее Н. И. Ищук-Фадеева (2002,18), а также нечто вроде 
жанровой иронии, когда «память» или «модель» жанра дает иро
ническую подсветку финалу комедии Островского. Вместе с тем 
законы «действительности», изображенной в пьесе, т. е. самого «ми
месиса», требуют именно такого финала, ведь людям, зарабатыва
ющим «трудовой хлеб», даром ничего не дается. Поэтому происхо
дит трансформация самой комедийной метаморфозы в согласии 
с законами реалистической мотивировки, комедийная интрига слу
жит созданию иллюзии жизни, одновременно смягчая суровость 
этой жизнь по воле драматурга. Наблюдается своеобразная конта
минация драмы и комедии, миметического подражания жизни и ее 
обрядового пересоздания, отвечающего древнему заданию жанра 
комедии. По-видимому, это и есть мелодрама — жанр, которому 
отвечает природа поздней драматургии Островского и для которо
го «счастливый» и «несчастливый» случай наиболее органичен.

Заключая разговор о специфике антропологической концепции 
реализма, выскажем вполне оправданный предыдущим изложени
ем тезис. Очевидно, непротиворечивость антропологии реализма 
и христианства, использование этического потенциала религии для 
решения новых задач явились одной из причин того, что критичес
кий реализм натуральной школы перерос в классический и стал 
основополагающей стратегией письма литературы классического 
же XIX в., ведь для подавляющего числа его авторов христианство 
сохраняло свое значение и свою ценность, даже если в самой эпохе 
оно переставало выступать нормой жизни и ее образцом. Именно 
превращение христианских норм жизни в ценности, свойственное 
развитым культурам с повышенной знаковостью, вступающим уже 
в стадию цивилизации («цивилизации знаков»), мы и наблюдаем 
у Островского, Гончарова, Тургенева, даже у «атеиста» Герцена. Для 
Островского христианство всегда сохраняло статус безусловной 
этической нормы, но в своих пьесах он изобразил процесс пробле- 
матизации, а зачастую и девальвации этих традиционных норм 
жизни, характерный для современности. В его поздних комедиях 
и мелодрамах, особенно в соотношении с ранними произведения
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ми, прослеживается расшатывание системы традиционной этики, 
автор отмечает явления ее релятивизации в самом, казалось бы, кос
ном и дремучем сословии России — в купечестве (ср. такие пьесы, 
как «Невольницы», «Красавец-мужчина», «Сердце не камень» и др.).

В статье «Антропологический принцип в философии» 1860 г. 
Н. Г. Чернышевский толковал содержание этого принципа как тре
бование единства и целостности при рассмотрении человеческой 
природы, как отказ от религиозного и нравственного дуализма и опо
ру на психофизиологический, даже биологический детерминизм. 
Крайности этой редукционистской модели более чем очевидны, 
и недаром тот же Достоевский неоднократно полемизировал с Чер
нышевским. Но определенный смысл в его огрубляющей и в силу 
этого чрезвычайно репрезентативной для XIX в. теории был; как 
позднее отмечал Г. Шлет, антропологизм усматривает в человеке 
«новую философскую проблему... через решение которой пробуж
дается надежда проникнуть в тайну действительности...» (Шлет, 
1921,47). Антропологические воззрения русских классиков нельзя 
отделить от обозначенных выше стратегических установок на по
знание действительности внутри культуры и средствами человечес
кого разума, от той «модульной» картины мира, в которой человек 
предстает как существо становящееся и творящее свой жизненный 
мир.



ГЛАВА 5
НАЧАЛО ПЕРЕМЕН: ЛИТЕРАТУРНАЯ 

СИТУАЦИЯ 1860-х гг.

Принятое культурой статуса вторичного языка, опосредующе
го отношения человека и действительности, делает ее первичным 
языком по отношению к литературе. Вместив в себя литературу 
в статусе так называемой беллетристики, культура становится ис
точником и кладезем сюжетов, образов, вторичных (собственно 
литературных) мифологем: достаточно вспомнить о «русском Шек
спире», «русском Сервантесе» (и его герое), «русском Гофмане», 
Байроне и т. д. Это художники и вечные топы, созданные ими, вы
ступают в статусе литературных, или культурных, архетипов, точ
ками отсчета при творении авторами XIX—XX вв. своих образов 
и инвидуально-авторских сюжетных моделей. Таков, по-видимому, 
может быть один из смыслов понятия «индивидуальная поэтичес
кая мифология», введенного Р. Якобсоном1. Например, образы Хри
ста и Великого инквизитора, сотворенные Достоевским, в дальней
шем развитии литературы превращаются в праобразы, праисточники 
и закладывают традицию культурного освоения христианского мифа 
как собственно мифа (от JI. Андреева и М. Булгакова до современ
ного нам Б. Акунина и др.). Уже в 1840-е гг. и далее созидательную 
роль источника литературных мифологем начинает играть творче
ство Пушкина: отныне все, кто обращается к образам Дон Жуана, 
Пугачева, разочарованного скитальца (Онегин) и т. д., будут по

1 Напомним, что, с точки зрения Р. Якобсона (которого можно отнести к чис
лу своего рода основоположников современного изучения мифопоэтики текста), 
индивидуальная мифология поэта—  это «постоянные, организующие, цементи
рующие элементы, являющиеся носителями единства в многочисленных произве
дениях поэта, элементы, накладывающие на эти произведения печать поэтической 
личности» (Якобсон, 1987,145).
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неволе ссылаться в первую очередь на Пушкина. Эту культурную 
ситуацию, в сущности, и отражают известные всем слова Черны
шевского о литературе как «учебнике жизни». Не жизнь— учитель 
литературы, но литература — ориентир и налравитель в познании 
«действительности».

Контрреакцию на обозначенные условия развития художе
ственного сознания и письма реализма мы находим в творчестве 
Ф. М. Достоевского. Во-первых, он представляет линию персоноло
гического сознания в литературе, упорно настаивающего на праве 
индивидуальности перед толпой, массой, типом, родовым челове
ком и пр., даже если этой индивидуальности в пределах ее фабуль
ного мира не дано победить — ни фактически, ни фактуально (как, 
скажем, в повести «Двойник», ибо в первом романе Достоевского 
«Бедные люди» Макар Девушкин проигрывает по фактам эмпири
ческой жизни, но получает своего рода внутреннее, субъективное 
вознаграждение — вырастает до личности и творца своего Слова, 
а значит, и самого себя). Во-вторых, в ранних произведениях Дос
тоевского его герои ведут постоянную, хотя и не эксплицирован
ную наглядно войну против овеществляющих их личности сигни
фиката и метонимии— против концептов «бедные люди», «шинель», 
просто «люди», «лица» и т. д.: им противопоставляется привязан
ность героев к индивидуальным символам («ветошка» и «амбиция» 
у М. Девушкина) или их реализация «без названия», в своего рода 
«чистом» сознании существования по законам евангельского мифа, 
нерелевантного в 40-е гг. (таков, в частности, Яков Петрович Голяд
кин, по воле автора проигрывающий архетипическую роль Христа 
при двойнике Иуде). Тем самым в новой литературно-культурной 
ситуации Достоевский одним из первых привлекает евангельский 
сюжет на роль метаязыка своих произведений: христианская сим
волика и образность становятся у него способом интерпретации 
и осмысления «действительности», в том числе действительности 
поэтического мира. В плане этой универсальной тенденции лите
ратуры реализма Достоевский идет вполне в ногу с веком.

Однако его контрреакция на ведущую стратегию письма прояв
ляется и здесь. В повести «Записки из подполья» (1864) «дефект
ный дискурс» героя (см.: Хансен-Лёве, 1996), его «лазеечное» слово 
«с оглядкой» (М. Бахтин) карнавализуют всю русскую литературу,
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как предшествующую, так и современную «подпольному челове
ку». Во второй части своих записок герой открыто полемизирует 
с жизненно-литературным сюжетом демократической литературы 
о спасении невинно погибшего создания (прежде всего — со сти
хами Н. Некрасова, ставшими эпиграфом к этой части); кстати, 
в этом ключе последующие сюжеты самого Достоевского о спасе
нии проституткой идеологически мыслящего героя можно рассмат
ривать как травестию данного сюжета. Но затем, в своей личной 
истории, «подпольный» сам оказывается в роли «спасителя» и «спа
сателя» публичной женщины, причем литературный сюжет вопло
щается в жизнь прямо на глазах читателя по законам уже не литерату
ры, но мифа о творении космоса из тьмы угрюмого хаоса, творении, 
осуществляемом волей демиурга, которым буквально против своей 
воли — и в то же время согласно ей — становится «подпольный».

Воскресение «падшей» Лизы — это торжество просветительской 
концепции литературы, актуальной для всего XIX в. и пересекаю
щейся с христианской идеей неистребимости живой души челове
ка. Но, учитывая «гнусные» цели «подпольного», следует признать, 
что исполнение литературой своей очистительной миссии ставит
ся здесь на службу «нравственному разврату» (подробнее об этом 
см.: Созина, 2003). Христианские, общечеловеческие ценности де
лаются предметом прагматического использования — вот что про
являет нам дискурс Достоевского, хотя в финале произведения ав
тор смягчает подрывной характер этой тенденции, типичной для 
культуры нового времени, особенно уже в XX в., изображением 
нравственного и эстетического поражения «подпольного» перед 
Лизой, а равно перед своей душой и совестью. Предметом скрытой 
рефлексии «большого автора» в повести делается феномен искус
ства как такового — феномен «прекрасного и высокого», который 
сам по себе ценностно релятивен, может нести как зло, так и добро 
(подобно идее «красоты» в размышлениях героев последующих 
романов писателя).

Можно находить много пунктов несовпадения Достоевского 
с уже сложившимся и складывающимся далее типом литературы 
его времени, литературы реализма. Но здесь показательны факты 
самой полемики: если Достоевский борется с рационализмом и до
минантой «общего» и «чужого» как альтернативой своеволию че
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ловека, значит, эта доминанта выходила на уровень массового со
знания литературы. К тому же, любую литературную систему мы 
рассматриваем как динамичную, постоянно меняющуюся реаль
ность культуры, а потому'факторы, не согласующиеся с «духом» 
момента, в ней присутствовали едва ли не с начала формирования 
основополагающей стратегии сознания и письма реализма.

«Бунт» Достоевского в середине 1860-х гг. не был одиноким, 
несмотря на всю особость искусства и личной позиции этого ху
дожника в отечественной литературе. Очевидно, в этот период 
в произведениях русского реализма сложилась уже некая «крити
ческая масса» — переизбыток элемента культурной семиотизации 
жизни в «абсолютном-желании-быть-услышанным» (Ю. Кристева), 
в опосредовании реальности и дискурса теми смыслами, что рож
дались из установки на «правдоподобие». Нельзя признать случай
ным тот факт, что новая точка «бифуркации» литературы в очень 
сильной степени провоцировалась напряженной социально-поли
тической ситуацией в стране (отмена крепостного права в 1861 г. 
и весь контекст сопровождающих событий). Известна также та роль, 
которую играла сама литература (взять хотя бы позицию «Совре
менника» и статьи Чернышевского, как написанные им самим, так 
и приписанные ему) в стимуляции подъемов и спусков обществен
ного сознания. Потребность в изменениях рождалась из взаимо
действия литературы с социальными конвенциями и канонами — 
и из логики ее собственного развития.

Рискнем утверждать, что к середине 1860-х гг. реализм в его 
позитивистской, с одной стороны, и традиционно-христианской, 
с другой, версиях (а их схождение мы показали выше на материале 
антропологических моделей), ориентированный на познание «сто
головой гидры — действительности» (М. Е. Салтыков-Щедрин) 
внутри культурного организма, выявляет своего рода недостаточ
ность и претерпевает неизбежные изменения, опережающие по от
ношению к тем, что будут происходить с ним в 1870—1890-е гг.

Сформировав «образованную общественность» и нормы пуб
личного литературного дискурса, о чем в 40-е гг. мечтал Белин
ский, т. е. воспитав в должном духе сознание городской, главным 
образом разночинной, интеллигенции (ибо к народу попадали лишь 
«милорды тупые»), открыв «правдоподобную» правду о России,
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литература делает шаг в саму жизнь — предлагает рецепты по ее 
пересозданию и устройству на новых началах. Утопией «царства 
Божьего на земле», новым Евангелием человечества и вместе с тем 
«энциклопедией жизни» претендовал стать роман Н. Г. Чернышев
ского «Что делать?», изображающий «нового человека», живущего 
«здесь и сейчас», в реальности, «обращенной» по законам его мыс- 
леформ, его воображаемого гештальта2. Ведь что такое, к примеру, 
«разумный эгоизм», проповедуемый героями романа и его автором, 
как не обращенная форма просто эгоизма, оборачивающегося «го
лым» альтруизмом? Другим примером торжества регулятивно-праг
матической, направленной уже не на литературу, а из литературы 
в жизнь функции метонимического механизма может служить зна
менитая формула Базарова «Исправьте общество, и болезней не бу
дет». (Кстати, всякого рода социальные революции тоже можно 
представить как торжество механизма метонимии или синекдохи.) 
Финал Базарова, воссозданного трезвомыслящим скептиком Тур
геневым, известен. В качестве внетекстового финала романа Чер
нышевского, действительно влиявшего на молодое поколение Рос
сии и в литературе XX в. породившего уже миф «в третьей степени» 
(например, роман Набокова «Дар»), можно рассматривать склады
вание новой формации революционеров-ленинцев, так что многие 
критики — от Н. Бердяева до В. Шаламова— имели определенные 
основания упрекать русскую классику в том, что она оказалась при
частна к трагическим событиям последующего столетия.

Параллельно завершающему крещендо оптимизма Чернышев
ского шел противоположный процесс, обозначенный нами на приме
ре повести Достоевского, — девальвация принципов семиотизации 
и мифологизации действительности как основных для реалисти
ческой литературности в ее попытке отразить и оценить жизнь, реф
лексия на саму возможность литературы служить направляющим 
ориентиром для жизни. В эту тенденцию вновь вписывается твор
чество Тургенева.

2 «... .Роман Чернышевского значительно подхлестнул волну увлечения обуст
ройством новой жизни, — пишет Т. И. Печерская. — Интуитивные поиски обре
ли особенный смысл, а литературные герои восполнили потребность в “точных 
формулах” жизненного поведения» (Печерская, 1999,41).
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Как писал Ю. М. Лотман, по отношению к мифологической 
сюжетике произведений его современников, начиная с Гоголя, ро
маны Тургенева выполняли демифологизирующую функцию: «Фор
мальным признаком отличия является отсутствие в произведениях 
Тургенева мотива возрождения, его заменяет мотив абсолютного 
конца — смерти. <.. .> Трагедия героев Тургенева в том, что смерть 
не вытекает из их деятельности, а ею не предусматривается, она 
не входит в расчеты. Героический сюжет у Гоголя— отрицание смер
ти... Для Тургенева именно героизм утверждает неизбежность обес
смысливающей его концовки» (Лотман, П1,194—795). Не случайно 
антипафосный конец суровой жизни нигилиста Базарова пытался 
оспорить «нигилист» Д. И. Писарев — встроить его в концепцию 
«героической смерти» если не по результату, то хотя бы по самому 
процессу, по личностному потенциалу персонажа: «Умереть так, как 
умер Базаров, — все равно что сделать великий подвиг; этот подвиг 
остается без последствий, но та доля энергии, которая тратится 
на подвиг, на блестящее и полезное дело, истрачена здесь на прос
той и неизбежный физиологический процесс» (Писарев, 1981, I, 
276). Это не мешало роману Тургенева выстраиваться как «персо
нальный роман испытания» (В. А. Недзвецкий) с использованием 
многих канонических приемов мифа: приспосабливая миф к новой 
литературной ситуации, автор заставлял его решать иные задачи, 
в частности «мотивировать» свое отношение к герою как к Герою, 
несмотря на объективную бесполезность его жизни и смерти.

Демифологизация сюжета, выстроенного средствами мифа, 
обращала сам миф в субъективный способ видения мира, предель
но феноменологизировала и релятивизировала его, открывая в мифе 
и мифическом эстетическое начало, по существу безразличное 
к этико-содержательным основам творчества. Именно так будет об
ходиться с мифом и категорией мифического литература XX в., на
чиная, по-видимому, с третьей стадии развития символизма, обо
значенной А. Ханзен-Лёве как «гротескно-карнавальный» его тип. 
Поэтому Тургенев, наряду с И. Буниным один из наиболее «ху
дожественных» художников реализма, в позднейшей литературе 
постмодернизма станет любимейшим образцом для стилизаций 
и травестирующей игры со словом и сюжетом (см., например, про
изведения В. Сорокина и др.).



ГЛАВА 6 

ПЛЕЯДА ШЕСТИДЕСЯТНИКОВ

На 1860-е гг. приходится кульминация массовых настроений 
позитивизма, органически связанных с социально-политической 
позицией демократов и нигилистов: эта тема получила художествен
ную объективацию в «Отцах и детях» И. Тургенева, в «Обрыве» 
И. Гончарова, в написанных за границей повестях и очерках А. Гер
цена («Aphorismata», «Доктор, умирающие и живые» и др.), с иной 
стороны— в антинигилистических романах Н. Лескова, а чуть поз
же в «Бесах» Достоевского. Но практически одновременно с этим 
поколение шестидесятников поражают скепсис и экзистенциаль
ное разочарование в позитивистской установке на ограниченность 
человеческого знания о мире — в «трезвом знании» науки и экспе
римента, в возможности личности путем сознательного, волевого 
выбора и должной организации своей деятельности не только по
знать, но и перестроить мир — по-своему выткать ковер истории. 
Эта рудиментарно-просветительская вера рушится не только у Ба
зарова, но и у многих его современников, реальных авторов и их 
героев. К тотальному скепсису и пессимизму на исходе дней при
ходит А. И. Герцен, драматически складываются судьбы букваль
но всех «беллетристов» из школы Чернышевского, оказавших се
рьезное влияние на демократическую литературу начала XX в. 
(М. Горький, Н. Телешов, С. Гусев-Оренбургский и др.).

Показательна в этом плане дилогия Н. Г. Помяловского «Мещан
ское счастье» и «Молотов» (1860—1861). Идеал «честной чичиков
щины», обретенный героем, оценивается автором в неутешитель
ной формуле, подчеркнутая (гоголевская) интертекстуальность 
которой лишь добавляет горечи и сводит на нет все попытки героя 
самостоятельно обустроить свой гармоничный микромир: «Тут и ко
нец мещанскому счастью. Эх, господа, что-то скучно...» (Помялов
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ский, 1986,284). «Кладбищенская» философия Череванина оказы
вается сильнее (не в сюжетном, а в идеологическом аспекте), чем 
попытки самореализации «нравственно самобытной личности» 
разночинца, ибо сужение жизни до частного «мещанского счастья» 
на фоне трансцендентальных устремлений русской классики 
и не могут оцениваться иначе.

О плеаде шестидесятников следует сказать особо, поскольку в их 
творчестве тип художественности, заявленный натуральной школой, 
был доведен до возможного в XIX в. логического предела, а наряду 
с тем были найдены те принципы письма реализма, что получат пер
спективу в дальнейшем развитии литературы. Последний момент 
в современных работах зачастую не принимается во внимание. Так, 
в одной из недавних статей В. М. Маркович выразил достаточно 
распространенную на сегодня точку зрения, указав, что только 
на уровне литературы «второго ряда» русский реализм выступает 
в «чистом виде» и «определенно тяготеет к тому, чтобы образовать 
замкнутую систему, надежность которой обеспечена монистичес
ким миропониманием и принципиальным отказом от устремле
ний к метафизическому и ирреальному» (Маркович, 1997, 243). 
Действительно, шестидесятники— Н. Помяловский, В. Слепцов, 
Ф. Решетников, А. Левитов, Н. Успенский, Г. Успенский, М. Воро
нов — принадлежат к числу «позитивистов-скептиков», как их сни
сходительно оценивал Д. И. Чижевский, но именно этим авторам уда
лось перевести констатирующие приемы изображения, выработанные 
«физиологическим очерком», в ранг х у д о ж е с т в е н н о й  л ит е -  
р ату р ы и сформировать систему малых жанров — очерка и рас
сказа, способных к мобильному освоению жизни и ее мозаичному, 
«точечному» и точному воспроизведению в письме, пытающемуся 
соверщить радикальный отказ от вымысла.

Три важнейших, сугубо литературных источника видится в их 
произведениях, воспринимаемых как единое текстовое простран
ство. Во-первых, это натуральная школа со свойственными ей прин
ципами письма, а именно фиксаторской дагерротипией «действи
тельности» по метонимическому принципу, открытой «русской 
физиологией». Она утверждается главным образом в очерковых 
жанрах, это и будет «натуралистичность» слога, возникшая в оте
чественной литературе раньше, чем в нее проник натурализм как
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особое направление мировой литературы последней трети XIX в. 
Далее, это система «искусственного правдоподобия», отработан
ная романом 40-х гг., она определяет аналитический стиль пове
ствования в самых разных жанрах, где наличествует активность 
авторского слова, и таким писателем, как, например, Г. И. Успен
ский, доводится до статуса публицистического метатекста внутри 
эпического повествования о нравах мещанской или крестьянской 
массы. Наконец, сюда относится проблематизация отношений че
ловека и «среды» — собственно, из литературы шестидесятников 
и рождается знаменитая квазиреалистическая формула о среде, ко
торая «заела», таков стиль отношений с обстоятельствами жизни 
простонародных, мещанских, чиновных персонажей Помяловско
го, Писемского, обоих Успенских, Левитова и др., включая и Ост
ровского.

Постепенный и неизбежный откат интеллектуального героя 
с позиции служения идеалу или, по крайней мере, своим принципам 
к покорности перед жизнью и вынужденному принятию ее нехитрых 
даров становится видимой причиной неизбывного пессимизма пи
сателей; пессимистическими настроениями проникнуто творчество 
не только «позитивистов-скептиков», но и последний период твор
чества «отца русской драматургии» А. Островского, М. Салтыко
ва-Щедрина, И. Тургенева, отчасти и Н. Некрасова. Мир значитель
но превышает возможности отдельной личности по овладению даже 
своей собственной судьбой, и остается только надеяться, что где-ни
будь в неизмеримых просторах вселенной параллельные прямые 
пересекутся и получат свою награду как Базаров с его «грешным, 
бунтующим сердцем», так и Кисельников (герой пьесы Островско
го «Пучина»), потонувший в «пучине» житейской пошлости и не
внятной его сознанию жестокой реальности. Пожалуй, именно 
в 60—70-е гг. в творчестве обозначенных писателей наблюдается 
пик практической реализации идеи реалистического детерминиз
ма, и потому такое большое значение получают «случайность» 
и «случай» как проявление непредсказуемости бытия. В этом отно
шении литература еще только движется по пути освоения пушкин
ской модели взаимодействия с судьбой и случаем — «мощным ору
дием Провидения».
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Во-вторых, для собственно шестидесятников руководящую роль 
играли антропология и идеология демократической критики, в пер
вую очередь Чернышевского. Как пишет Т. И. Печерская, идея «са- 
мопостроения личности», «отрепетированная» героями Чернышев
ского, пользовалась особой популярностью среди шестидесятников. 
«Сотворение нового человека— часть общей революционно-демо
кратической программы, встретившей горячий отклик в разночин
ской среде» (Печерская, 1999,56). В свою очередь, интенсификация 
пессимистического пафоса в авторской оценке отношений личнос
ти и жизни во многом явилась следствием широкого применения 
рецептов этой программы в жизни и зачастую вызывалась редук
ционистской моделью человека, разработанной Чернышевским 
и усиленной христианской антропологией в ее каноническом (ав- 
густинском) варианте (за вычетом недоказуемой «эвклидовым, 
умом» помощи «сверху»), а также переносом экспериментальной 
абстракции Чернышевского в иную предметную среду — барские 
усадьбы и мещанские дома (см., например, роман В. Слепцова 
«Трудное время»).

Наконец, в-третьих, писатели-разночинцы усваивали романную 
технику «дворянской» литературы, в первую очередь И. Тургенева, 
иронически обыгрывая его сюжеты, но и ориентируясь на предло
женный этим художником тип монологической романной колли
зии — поединок героя, воплощающего Сознание и Волю, с аморф
ным потоком жизни, исподволь подтачивающим энергию личности 
и обладающим своей стихийно становящейся волей (трансформа
ция философских идей Фихте и Гегеля в направлении Шопенгауэ
ра). Уже поэтому говорить о «сыром слове» реализма в отношении 
литературы 60-х гг., как и ранее 40-х, не приходится. С одной сто
роны, они усиливали «демифологизацию» героя, наблюдающуюся 
в романе Тургенева, а с другой, именно они и создавали тургенев
скому романному сюжету основу, славу и статус сюжета-мифа, точ
нее, мифемы: с этого времени сюжеты и образы-типы Тургенева 
могут рассматриваться на уровне вторичных (литературных) ми
фов, в каковой функции раньше выступали главным образом про
изведения А. Пушкина.

Но, как мы уже заявили выше, шестидесятникам удалось за
ставить литературу видеть и изображать мир иначе, чем прежде,
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и в создании «жизнеподобной», натуралистической картины действи
тельности они достигли высшей точки, не преодоленной ни прак
тикой натурализма 1880— 1890-х гг., ни первыми произведениями 
о народе А. Чехова и И. Бунина. Недаром И. А. Бунин так высоко 
ценил Н. Успенского: его рассказы из деревенской жизни и произ
ведения о деревне Бунина 1910-х it . связаны преемственно и орга
нично. Новая оптика шестидесятников была отмечена Ф. Достоев
ским, хотя и с неодобрением: «Он приходит; например, на площадь 
и, даже не выбирая точки зрения, прямо, где попало, устанавливает 
свою фотографическую машину. Таким образом все, что делается 
в каком-нибудь уголке площади, будет передано верное, как есть. 
В картину, естественно, войдет и все совершенно ненужное в этой 
картине или, лучше сказать, в идее этой картины. Г-н Успенский 
мало об этом заботится... Если б из-за рамки картины проглядывал 
в это мгновение кончик коровьего хвоста, он бы оставил и коровий 
хвост, решительно не заботясь о его ненужности в картине» (Дос
тоевский, XIX, 180).

Достоевский чрезвычайно точно ухватил регистрирующую, 
машинообразную установку письма Н. Успенского, заложенную 
очерком 40-х гг. и позднее доведенную до кульминации школой 
«потока сознания», казалось бы, не имеющей отношения к реализ
му середины XIX столетия. Но вот что касается отсутствия выбора 
«точки зрения», то здесь мы вряд ли можем согласиться с Достоев
ским в роли идеолога-монологиста, сторонника идейного, тенден
циозного искусства. М. Ямпольский указывал, что начиная с эпохи 
позднего романтизма и расцвета творчества Бальзака и его школы 
в литературе утверждается взгляд «старьевщика», «фланера» — че
ловека толпы, искусно мимикрирующего под обитателя городско
го «дна» или просто уличного большинства и несущего гораздо 
булыпую информацию, чем скрыта в его облике. Этот взгляд — 
своего рода «коллекционирующий» и, по видимости, — беспри
страстный, становится основой «панорамного сознания», опре
деленного Ямпольским как «сознание крайней объективистской 
незаинтересованности, призванное обнаружить чисто ролевое из
мерение повседневного буржуазного существования художника, 
и таким образом оно включается в ролевой маскарад культуры» (Ям
польский, 2000, 40). Фланер-мечтатель — излюбленная «маска»
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Достоевского 40-х гг., периода «Петербургской летописи», присут
ствует она и в «Петербургских повестях» Н. Гоголя, и в произве
дениях 40—50-х гг. Герцена (см., например, очерк «Мимоездом»). 
Не будучи эксплицированной, она определяла фиксирующий ме
лочи быта, т. е. окружающей персонажей среды, взгляд творцов 
«русских физиологий» и вписывалась в систему реалистических 
мотивировок, «оправдывая» наблюдательскую позицию автора. Она 
и была развита далее в очерке и рассказе 60-х гг.

Так, в «Письмах из Осташкова» (1862— 1863) В. А. Слепцова 
рассказчик предстает в образе прохожего-проезжего, который при
ехал «в город без всякой особенной цели» и не имеет «ни малейше
го желания видеть сквозь видимый смех невидимые миру слезы»: 
«вы приехали так себе, ни за чем, либо угоднику поклониться» 
(Слепцов, 1986, 32—33). Но он еще и «записчик», скриптор, при
чем тоже не имеющий определенной цели, точнее, тенденции: «Тог
да я решился просто записывать, что вижу и слышу, записывать 
все, не сортируя, не анализируя фактов и слухов. Делайте с ними 
что хотите, освещайте их как угодно; я буду только записывать» 
(Там же, 52). Однако для чего и почему выбрана им эта позиция, 
зачем она настойчиво подчеркивается автором? «Шляться по до
мам и просто слушать все, что ни попало» (Там же, 77) — это «хотя 
и... самый битый, но зато и самый верный путь» к тому, чтобы 
преодолеть «поголовное вранье» города Осташкова и понять, что 
представляет собой этот город, жители которого сплошь грамотны, 
читают газеты, участвуют в общественной жизни и не торопятся 
рассказывать приезжему о своих проблемах. Его устройство, ста
рательно спрятанное от чужого взора, означивается Слепцовым 
метафорой м е х а н и зм а :  «Здесь нет жизни; здесь только меха
низм, пружинка и колесики» (Там же, 23).

Напомним, что несколько позднее, в «Истории одного города» 
М. Е. Салтыкова-Щедрина, мы также обнаружим метафору меха
низма («органчик»), указывающую на обездушенность и отчужден
ность от живого социально-властных структур. Механизм требует 
адекватного восприятия, эмоции («невидимые миру слезы») здесь 
не нужны, анализ, по-видимому, преждевременен; свободная мо
бильность «проезжего» изоморфна работе тайного механика, 
и, мимикрируя, он способен произвести своего рода «осмотр-об
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следование» (М. Фуко) социальной машинерии. Таким образом, 
символика «маскерада» культуры, более характерная для позднеро
мантического (или раннереалистического, бальзаковского) дискур
са, в 60-е гг. сменяется метонимической метафорикой «механизма» 
цивилизации, а панорамность взгляда «наблюдателя» сохраняется 
как важнейшее условие познания истины. Дальнейшее развитие 
этого принципа письма мы находим в художественных жанрах — 
в рассказах и самого Слепцова, и Н. Успенского, и других авторов 
данного периода.

В рассказах Н. В. Успенского точка зрения автора-повествова- 
теля не проявлена, перед нами предстает лишь «сценка с натуры», 
мы ее и видим, и слышим, причем наибольшая доля нашего 
внимания отдается тому, что мы слышим, — «увиденное» (как бы 
увиденное, т. е. описанное в повествовании) составляет необходи
мую «раму» рассказа старухи, беседы двух крестьянок, разговора 
целовальника с мещанином и т. д., как в рассказе писателя «Стару
ха». Но именно в рассказываемой истории и создается полная ими
тация естественно протекающей речи, имитация живого дискурса, 
в который включается всё, что обычно сопровождает (могло бы со
провождать) такой дискурс в жизни. Скажем, пока старуха, рассказ
чица и героиня произведения, описывает свою нехитрую историю, 
дождь идет все сильнее и сильнее, и она и ее слушатель, купец, 
с крыльца перемещаются в дом, рассказ старухи прерывает хозяй
ка, которая то уходит доить корову, то возвращается уже с молоком, 
и т. д. — старуха так и не успевает дорассказать свой сюжет, раз
ворачивающийся перед нами по принципу «бесконечного текста», 
в неспешном отображении того, что застряло в сознании и памяти 
старухи, и совместно с тем, что попадает в поле ее внимания сей
час (хозяйка и ее корова, дремлющий под старухин говор купец 
и т. д. — чисто метонимические детали обстановки, дающие пред
ставление о крестьянском образе жизни и быте). Правдоподобность 
повествования достигается уже не за счет аналитических и объяс
няющих авторских ремарок мотивирующего типа, а за счет развер
тывания перед читателем ленты, по-лесковски — «хартии» жизни, 
как она видится, могла бы видеться наблюдателю, прячущему «уши 
сочинителя». Принцип видения переходит в принцип письма, при 
этом зрение дополняется слушанием, которое опосредует видение
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и письмо и в перспективе литературы как таковой опять создает 
необходимую для нее мотивировку этого реалистически-натурали- 
стического типа художественности.

Обратим внимание на то, что подобного рода регистрирующий 
взгляд в 50-е гт. получил развитие в русской психологической прозе, 
в частности у JI. Толстого (от незавершенного замысла «Истории 
вчерашнего дня» и «Детства. Отрочества. Юности» до «Казаков», 
1852—1863). Он знаменовал становление принципа п с и х о л о 
гизма, опорного в русском романе, и в конечном итоге как раз и вы
лился в изображение «потока сознания». И. Паперно отмечала, что 
элементы этой техники письма обнаруживаются в дневниках и позд
ней прозе Н. Чернышевского, поскольку соответствовали его ис
следовательской установке в отношении собственной личности. 
Чернышевскому потому и удалось оставить блестящее описание 
новаторского метода Толстого — «диалектики души», что нечто 
подобное пытался осуществить он сам. Как пишет И. Паперно, 
«в повествовательных приемах ранних произведений Толстого Чер
нышевский увидел инструмент, позволяющий запечатлеть “едва 
уловимые явления самой внутренней жизни”, ощущения, которые, 
по его выражению, “идут изнутри” и потому остаются совершенно 
недоступны наблюдению и контролю, как если бы их вовсе не су
ществовало. <...>.. .Лишь благодаря постоянному, скрупулезному 
самонаблюдению писатель может проникнуть в работу человечес
кого сознания» (Паперно, 1996, 47). Толстой интериоризовал реги
стрирующую поэтику натуральной школы, а шестидесятники вновь 
экстериоризовали ее, создав план речи, отвечающий технике якобы 
незаинтересованного наблюдения за жизнью, фиксирующего все, 
что попадает в «кадр» из ее голосов и мнений.

Сама «фотографирующая» точка зрения скрытого наблюдателя 
определялась позицией персонажей и главного из них, рассказчи
ка. Демократизация литературы и расширение ее предметности шло, 
так сказать, изнутри: не просто за счет изображения низших слоев 
общества, а за счет попытки в архитектонике рассказа передать 
сферу видения и чувствования персонажа — человека из народа, 
при этом кругозор героя претендовал на то, чтобы определять со
бой кругозор автора. Эта иллюзия с особенным успехом достига
лась Н. Успенским в рассказах, построенных в форме диалога, где
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роль повествователя была уже совершенно элиминирована («По
росенок», «Хорошее житье», «Грушка» и т. д.), но, сохраняя «диа
логический драматизм», рассказ имел все признаки литературно 
организованной письменной речи, а именно эта проблема, по ис
следованию В. В. Виноградова, чрезвычайно остро стояла перед 
литературой в 40-е гг. (см.: Виноградов, 1976, 275—293). Тем са
мым уже в 60-е гг. создавалась вполне реальная почва для сдвига 
в содержании повествования, произведенного А. П. Чеховым, ког
да автор становится «внутринаходим» своему герою и, казалось бы, 
даже погаощается им, его идеологической, речевой й ценностной 
точкой зрения, но никакой «натуральности», от которой с трудом 
освобождалась литература с 40-х по 60-е гг., здесь нет и в помине.

Немаловажно, что и Н. Успенский, и Ф. Решетников, и Г. Ус
пенский — кто более, а кто менее искусно — имитировали рече
вые особенности слова и слога героев, создавая свой вариант «ска
зовой», формы речи, исходный для того «фразеологического типа» 
повествования, который в 1870-е гг. будет развивать Н. С. Лесков, 
доведя его до совершенства1. Точнее, с к а з  — в его сложившей
ся у Достоевского 40-х гг. форме с отсутствием «далевого» образа 
героя («Господин Прохарчин») и в более классическом варианте Лес
кова, ф р азеологи чески й  тип речи и рассказ  в рамке 
рассказа  во второй половине века и далее будут развиваться па
раллельно, раскрывая перед автором все новые возможности ме
нять ракурсы зрения и, подстраиваясь под слог рассказчика, пере
давать в самой речи многослойную картину реальности.

Аналогичные процессы в середине века происходили в поэзии: 
упомянем здесь поэтическое многоголосье Некрасова и его рече
вой симфонизм, ярко проявившиеся как в лирике, так и в поэмах. 
И в крестьянских поэмах Некрасова («Мороз Красный нос», «Ко
робейники», «Кому на Руси жить хорошо»), и в рассказах Н. Успен
ского картина жизни предстает через динамику «чужой речи», ус
танавливающей, казалось бы, свой, независимый от автора угол 
зрения на события, но эта «чужая речь» существенно влияет на ав-

1 «Фразеологический тип» повествования, согласно исследованию Г. В. Мо- 
салевой, «сориентирован на слово рассказчика, в свою очередь вмещающего в себя 
рассказ другого героя (других героев). Слово это художественно организовано та
ким образом, что читатель не замечает авторского влияния» (Мосалева, 1993,12).
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торско-повествовательную— накладывает на нее «объектную тень», 
так что намечается перспектива речевой, а за ней и ценностной ин
терференции субъектов сознания и речи, полноценно реализован
ная уже в литературе рубежа XIX—XX вв.

Именно в прозе шестидесятников, а одновременно в поэзии 
Некрасова слово рассказчика, «сказывающего» свою историю, ста
новится как изображающим, так и изображаемым — и субъектом, 
и объектом письма, подобно тому, как в «Записках из подполья» 
Достоевского «лазеечное» слово «с оглядкой» характеризует не столько 
даже содержание и стиль речи героя, сколько его собственную лич
ность. Но у Достоевского герой-рассказчик заявлен как скриптор, 
недаром по ходу своих записок он превращается в автора, творца 
своей «книги жизни», оформленной по правилам хотя и анти-, но 
литературы. Этим умением сотворить литературу внутри литерату
ры, создать двойную иллюзию реальности, устраняющую необхо
димость первореальности — самой «действительности», — наря
ду с Достоевским из всех писателей 60—70-х гг. овладел, пожалуй, 
лишь Н. С. Лесков, Б. Эйхенбаум не случайно говорил о «художе
ственном филологизме» Лескова (см.: Эйхенбаум, 1986,240).

Если в рассказах из народной жизни Н. Успенского формирова
лись новая тактика повествовательного видения и слушания, со
вмещая в себе обе тенденции сказа, указанные Б. М. Эйхенбаумом 
(1987,409—425), хотя с приоритетом диалогически-драматической 
формы, то в прозе Ф. М. Решетникова складывалась новая кон
цепция романа, потенциал которой актуализируется вновь лишь 
в ходе XX в., после заявившего о себе в конце 1880-х—1890-е гг. 
«кризиса романа» в русской литературе. Характерологические осо
бенности типа «народного романа» (определение принадлежит 
Н. В. Шелгунову), разрабатываемого Решетниковым, выявлены 
в статьях И. А. Дергачева, и они же дают представление о маршру
тах русского реализма 1860-х гг.

Во-первых, в произведениях Решетникова, как писал И. А. Дер- 
гачев, «получило выражение новое понимание человека — антро
пологическое, материалистическое, хотя и с оттенком позитивизма» 
(Дергачев, 1992,215). Важно, ч то именно к 60-м it . постгегельянская, 
новорационалистическая, или позитивистская, модель человека 
находит практическое воплощение в литературе, ее теоретическое,
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а также художественное обоснование на рубеже 50—60-х гг. и дал 
Чернышевский. По сути, эта прагматическая в своей основе версия 
антропологизма имела характер бихевиористской модели. И. А. Дер- 
гачев пояснял, что «в романе Решетникова человек определяется 
его реакцией на действительность» (Дергачев, 1992,215), а это и есть 
бихевиоризм, работающий по схеме «стимул— реакция». Очевид
но, именно эта антропологическая модель впоследствии, в совет
скую эпоху, и была признана основной в так называемом «крити
ческом реализме», исходя из обиходного марксистско-ленинского 
утверждения о том, что человек есть «совокупность общественных 
обстоятельств». Ее фундировало, повторяем, чисто языковое, мето
нимическое низведение живого организма личности до «среды», 
ведь, как писал философ XX в. JI. Витгенштейн, «границы моего 
языка означают границы моего мира» (Витгенштейн, 1994, 56), 
т. е. представление о языке определяет (в литературе уж 
точно) представление о мире. Эта модель в классическом ре
ализме XIX в. не была единственной, о чем мы сказали выше, но 
она создавала гносеологическую утопию возможности познания ре
альности и вероятности победы человека над случаем.

Во-вторых, И. А. Дергачев указывал, что «Решетников создает 
героя, который не только состоит в действительной среде своего 
существования, но и непрерывно становится в той мере, в какой 
накапливает опыт социальных контактов, столкновений, конфлик
тов. Предметом романа является не столько лицо, сколько процесс 
жизнедеятельности, коллективный опыт отношений к жизни» (Дер
гачев, 1992,215). Итак, в 60-е гг. расширяется само понятие лите
ратуры о «среде»: в первую очередь это социальные и экономичес
кие условия жизни, влияющие на личность опосредованно — через 
«процесс жизнедеятельности» и «коллективный опыт отношений 
к жизни». Поэтому героем Решетникова «является целая народная 
среда» (Там же), а отсюда уже недалеко до формулы В. Г. Короленко 
«открыть значение личности на почве значения масс» и до опыта 
романа эпохи соцреализма. Социально-психологическая и социаль
но-экономическая детерминация личности и «коллектива» — свое
го рода дискурс власти общества над индивидом — становится 
предметом художественного анализа в социальном и социологи
ческом романе 80—90-х гг., получившем развитие в творчестве
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Д. Н. Мамина-Сибиряка, П. Д. Боборыкина, отчасти поздних народ
ников.

Наконец, в-третьих, «новым и значительным в решетниковском 
реализме является также отсутствие такого универсального созна
ния, которое оценивало бы и группировало все явления, приводя 
их в систему. Авторское сознание в романе принципиально равно
значно сознанию любого действующего лица» (Дергачев, 1992,215). 
Собственно, это и есть зачатки диалогизма2, который обычно на
ходят у Достоевского: его полифонический роман формировался 
в условиях настойчивого педалирования литературой повествова
тельной и речевой полифонии, Достоевский переводит ее в поли
фонию сознаний.

Подчеркнем и еще один аспект, заявленный исследователем. Для 
«народного романа» Решетникова неактуальной становится модель 
тургеневского и вообще «дворянского» романа, которой обычно 
следовали беллетристы середины века. В центре последнего как раз 
и находилось «универсальное сознание», спроецированное на ге- 
роя-интеллектуала, через призму присутствия которого просматри
валась вся система действующих лиц, выстраивались композиция 
и сюжет произведения. В. А. Недзвецкий назвал эту версию рус
ского романа тургеневско-гончаровского типа «персональным» ро
маном, но существенно, что она определялась моделью гегелевской 
философии абсолютного духа, разворачивающего из себя и приро
ду, и историю и так познающего себя. В эпоху позитивизма отри
нутый интеллигенцией, «обмирщенный» Гегель продолжал жить 
в жанровом дискурсе «персонального» русского романа; параллель
но, уже на других началах складывалась концепция диалогическо
го, полифонического романа Достоевского, а третьей, также обоб
щающей, версией реалистического романа можно, по-видимому, 
считать ту, что была продуцирована Решетниковым и граничила 
с очерковой моделью действительности.

Она была сориентирована на саму жизнь, не зависимую от че
ловеческого сознания и воли; саморазвитие этой жизни человеку

1 В этой связи из последних работ о Решетникове см.: Каменецкая, 2006. 
В статье детально проанализирована сюжетно-повествовательная организация по
вести «Подлиповцы».
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не дано понять, но его можно попытаться «ухватить» и выразить, 
будучи впаянным, вписанным, введенным в процесс «жизнедеятель
ности» — деятельности по образованию себя и мира, позициони
рованного как конкретно очерченная предметная среда или сфера 
его обитания. Понятно, что эта романная модель, в 1860-е гг. вы
раставшая из бихевиористской психологии личности, не могла 
сложиться в традиционной (дворянской) литературе, для нее по
надобились авторы-маргиналы, пришедшие в литературу из прин
ципиально неэстетической среды, т. е. из практики жизни и пре
имущественно трудовой деятельности. Эта формация писателей 
накопила свой эстетический и культурный опыт лишь к 60-м гг., 
тогда она и объективировала его в новой поэтике художественного. 
Однако значительно позже, в первой половине XX в., опыт этой 
третьей — «маргинальной» для XIX в. — романной версии клас
сического реализма кристаллизуется в новую концепцию романа — 
от спонтанной полифонии жизни у Б. JI. Пастернака, проявляющей 
и выражающей себя через сознание художника, до концепции «че- 
ловека-народа» у М. А. Шолохова.



ГЛАВА 7

1870-е гг. В РАЗВИТИИ 
РУССКОГО РЕАЛИЗМА. ТВОРЧЕСТВО 

Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

Со второй половины 1860-х— 1870-е гг. литература русского 
классического реализма переживает завершающую фазу цветения 
и заката, в немалой степени стимулированную кризисными явле
ниями в сфере позитивистского, а равно традиционно-религиозно
го сознания. После «Отцов и детей» переживает очевидный кризис 
романного мышления И. С. Тургенев, об изменениях в его Художе
ственной системе, испытывающей отчетливый «крен» в сторону 
малых жанров, имеется немало работ (см., например: Маркович, 
1975; Муратов, 1984; 1985); характерен также возвратный «жест» 
Тургенева к романтизму, с которого он начинал свой путь в литера
туре в 1830-е гг. и который для литературной ситуации 70-х гг. явил
ся своего рода предтечей и прогнозом на будущее. Но начиная с се
редины 60-х гг. создают свои опорные, фундаментальные романы 
Ф. М. Достоевский и JI. Н. Толстой — с тем, чтобы уже к середине 
последующего десятилетия либо сконцентрироваться на публици
стике («Дневник писателя» Достоевского), либо объявить о своем 
отказе от искусства и всех прежних форм не только литературы, но 
и жизни («духовный кризис» Л. Толстого). После «Обрыва» 1868 г. 
фактически не пишет более романов И. А  Гончаров — и продол
жает создавать свои невеселые сатирические хроники М. Е. Сал
тыков-Щедрин. В драматургии А. Н. Островского с конца 1860-х гг. 
оформляется жанр мелодрамы с ее «ироническим катарсисом», 
о чем мы говорили выше, — «печальной комедии», где над стихи
ей жизненного хаоса и пучиной человеческих несчастий творит свой 
произвол господин Случай.
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Общая тенденция развития художественного сознания русско
го реализма в этот период состоит в постепенном отказе от Логоса, 
осмыслении мира как неподдающегося человеческой воле и разу
му, нерационализуемого начала, а следовательно, в дискредитации 
прежних гносеологических претензий и выдвижении на первый 
план сфер онтологии и этики. Как последний всплеск попыток ра
зумно-волевого переустройства мира можно рассматривать движе
ние народников и рожденную им литературу, но сама массовость 
охвата народническими настроениями русской интеллигенции — 
при том, что практическая эффективность движения была крайне 
невелика изначально, — как раз и позволяет говорить о новом вит
ке поисков отечественной мыслью идеальных начал, способных 
одухотворить жизнь и приподнять ее над «позитивным» знанием. 
В учебном пособии по русской литературе рассматриваемого пери
ода Г. К. Щенников пишет: «Писатели предшествующей стадии 
судили человека  историей  (здесь и далее в цитате выделе
но автором, разрядка наша. — Е. С.): объясняли его свойства усло
виями времени, среды, новыми общественными запросами. Лите
раторы новой фазы детерминируют личность у н и в е р с а л ь н о :  
не только социальным бытом, культурно-исторической средой и об
щественными потребностями, но и свойствами отечественной мен
тальности и состоянием целого мира. Теперь писатели судят и с
торию человеком: стремятся показатьв судьбе отдельной личности 
движение всего человечества» (Щенников, Щеннцкова, 2005, 7). 
Категории долга,  вины и ответственности  являются в этот 
период определяющими, не случайно в публицистике Н. К. Михай
ловского возникает понятие-образ «кающегося дворянина», а чуть 
позже, уже во второй половине 70-х гг. и в 80-е гг., коща провал 
«хождения в народ» станет окончательным, вновь актуализируют
ся выработанные литературой концепты, такие как «лишний чело
век», «гамлетизм», «мировая скорбь» и т. д.

«Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман» 
(А. Пушкин): «ослепленность» идеей пронизывает всех, кто хотя 
бы относительно подходил под определение «обыкновенного та
ланта», а таковыми в те годы выступали писатели, по определению 
И. Н. Сухих, «молодого поколения» семидесятников — В. М. Гар
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шин, В. Г. Короленко, А. О. Осипович-Новодворский. Недаром 
в этот период складывается «идеологический» роман Достоевско
го, в котором, по Б. М. Энгельгардгу,«.. .принципом чисто художе
ственной ориентировки героя в окружающем является та или иная 
форма его идеологического отношения к миру» (Энгельгардт, 1924, 
93). Запечатлевая феномен идеологичности сознания русской интел
лигенции и делая его п р е д м е т о м  изображения, Достоевский 
подводит итог развитию русского монологического романа, кото
рый также складывался как роман идеологический, но при этом 
качественно меняет, преобразует его в то, что М. Бахтин назвал ху
дожественной полифонией.

Идея становящейся и познающей себя и мир личности присут
ствовала в литературе со времени романтизма. В реализме 40—60-х гг. 
личность обретала социально-антропологическую топографию, 
обрастала конкретикой природно-общественного организма, обла
дающего своей'историей. Поэтому в эти десятилетия всемерное 
развитие получил жанр персонального, или монологического, ро
мана, калькирующего гегелевскую философию становления универ
сального духа, романа, исполненного индивидуального, родового 
и социально-исторического биографизма. Параллельно ему форми
ровалась система повествовательных жанров и стилей, где через 
посредство многоголосого, модульного письма складывался разно
сторонний образ автора— ведущего субъекта сознания и речи, раз
ворачивающего свою полифункциональную направленность на мир 
и через систему рассказчиков опосредующего способ*! видения, 
слушания, чувствования мира как данного ему уже «для себя». 
Теперь, когда культурный метаязык в основных своих оппозициях 
и связях сложился, а новая рациональность практически изживала 
себя в нигилизме, литература стремится к созданию новой онтоло
гии, естественно, черпая материал для этого в культуре и мифе, но 
онтологии, интонированной этически и аксиологически. Ориента
ция русского романа на Этос, вытесняющий Логос, проявляется 
в приоритете ценности «общего» над «частным», причем'«обще- 
го», выраженного в символической форме культурных концептов, 
претендующих на мифологемы или целостные мифообразы. Эпоха 
понятийных сигнификатов и метонимий, десимволизирующих язык
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литературы, в целом заканчивается (хотя и будет пролонгирована 
массовой, третьеразрядной беллетристикой). Символ и миф 
в различных формах своего воплощения — ведущие величины ху
дожественного языка Достоевского, Лескова, в меньшей степени 
Л. Толстого, но также и Гаршина, и Салтыкова-Щедрина (символ, 
тяготеющий к аллегории и эмблеме); сложнее будет обстоять дело 
с Чеховым.

«Символ, — писал Ю. М. Лотман, — существует до данного 
текста и вне зависимости от него. Он попадает в память писателя 
из глубин памяти культуры и оживает в новом тексте, как зерно, 
попавшее в новую почву» (Лотман, 1,194). Он прорастает в миф. 
Давно замечено, что художественное мышление Достоевского сущ- 
ностно символично, и не только потому, что в мире и в человеке 
для него есть вещи, принципиально невыразимые и тайные, к кото
рым можно лишь приблизиться и указать на них — указать с помо
щью слова-символа. Вначале «скрыто», на уровне «подтекста» сво
их сюжетов, а после ссылки вполне явно и до очевидности громко 
Достоевский развивается как христиански ориентированный худож
ник, для которого Христос безусловно «дороже истины». Христи
анское же слово (как, впрочем, и слово всех развитых религий) 
принципиально символично, символ составляет суть «мистическо
го богословия» восточной церкви, признающего основным путем 
познания «абсолютно непознаваемого» Бога апофатизм, когда че
ловек способен приоткрыть завесу над Божественной тайной лишь 
в символе (см. об этом, в частности: Лосский, 1991).

Не имея возможности сказать об этом прямо, М. Бахтин иллю
стрировал полифонию Достоевского образом-символом церкви: 
«Мир Достоевского глубоко плюралистичен. Если уж искать для 
него образ, к которому как бы тяготеет весь этот мир, образ в духе 
мировоззрения самого Достоевского, то таким является церковь, 
как общение неслиянных душ, где сойдутся и грешники и правед
ники; или, может быть, образ дантовского мира, где многоплано
вость переносится в вечность, где есть нераскаянные и раскаявши
еся, осужденные и спасенные» (Бахтин, 1979,31—32). Религиозные 
томления и поиски как героев Достоевского, так и самого писателя 
вновь наптяднейше демонстрируют актуальность идеального (и эти
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ческого) начала для литературного и общественного сознания Рос
сии 70-х гг. Символ как нельзя более отвечал этой установке, а кроме 
того, он крайне органичен для языка искусства, ведь он акцентиру
ет не означаемое— понятийную сторону знака, но о з н ач а ю щ е е ,  
проблематизирует форму в ее естественной связи с означаемым 
и прорастающие благодаря новой контекстности образы-смыслы1. 
Недаром именно символистская и религиозно-философская крити
ка эпохи Серебряного века заново открыла творчество Достоевско
го для последующего столетия.

Переломным произведением Достоевского, где он заявил ре
шительное право индивидуальности на свое жизнестроение, была 
повесть «Записки из подполья». Переломным романом, где офор
мились принципы символической полифонии писателя, стал роман 
«Преступление и наказание» (1866). В нем мы наблюдаем трансфор
мацию «персонального романа испытания», ще миф используется 
как способ интерпретации действительности и источник художе
ственной предметности, в ро м а н -м и ф ,  базирующийся на тра
диционной христианско-мифологической схеме о воскресении греш
ника, о рождении нового, «духовного» человека, воплощенный, 
однако, Достоевским в далеко не традиционной для тогдашней 
литературы форме. «...Если в романе Тургенева, Гончарова миф 
романизируется, то русский социально-философский эпос в его тре
тьей фазе в значительной степени мифологизирован», — пишет 
В. А. Недзвецкий (1997, 241). Ему же принадлежит продуктивное 
определение жанровой формы «социально-философского» романа 
Достоевского как «романизированной мистерии», а соответствую
щего типа романа Толстого— как «романического эпоса» (Там же).

Роман Достоевского явился и завершающей, и высшей, синте
тической формой русского реалистического романа XIX в., об этом 
свидетельствуют уже те многочисленные определения, которые он 
получал в истории его изучения. Кроме упомянутых нами выше 
дефиниций, это «роман-трагедия» (Вяч. Иванов, позднее Ф. И. Ев- 
нин и В. Я. Кирпотин), «роман-драма» (П. М. Бицилли), «социоло

10  символе в произведениях Достоевского существует много работ. Назовем 
лишь некоторые: Карасев, 1995,34—71\ Натова, 1997; Топоров, 1995,193—258.
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гически-экспериментальный» (Р. Н. Подцубная), «интеллектуально
психологический» (Д. Кирай), «роман-прозрение» (А. Ковач) и т. д.2 
«Жанровая “энциклопедичность” нового романа доведена Досто
евским до универсализма», — отмечал В. Н. Захаров (1985, 139). 
Как известно, новизну своего метода Достоевский прекрасно осозна
вал сам, называя свой реализм то «фантастическим», то «реализмом 
в высшем смысле». Но тем не менее это был именно реализм, хотя 
и впитавший в себя элементы художественности барокко (мисте
рия), романтизма (воссоздание многослойной структуры реальности, 
высшим звеном которой являются «миры иные») и трансформиру
ющий эпос в направлении активного взаимодействия с драматур
гической системой. Как писал Д. Чижевский, в романах Достоев
ского «есть “двойная причинность” — кроме объяснений характера 
и действий героя причинами этого мира, эти же черты и события 
объясняются (вернее, осмысляются; причины “этого мира” очень 
часто бессмысленны!), входя в связь и отношения “миров иных”; 
Иван Карамазов, конечно, “сошел с ума!” (в связях этого мира), но 
он же “прозрел” (тазами своего чорта) истины высшего мира...» 
(Чижевский, 1964,143—144). «И если Достоевский не вериг в зави
симость индивидуума, в частности верующего христианина, от сре
ды, то он полагает; что индивидуум тесно связан со средой: “Каж
дый за всё и за всех виноват” — именно выражение этого убеждения, 
в известном смысле “обращение” тезиса позитивистов в духе идеа
листического христианского миропонимания» (Там же, 143).

Новизна же романа Достоевского в литературе его времени вы
ражалась в совокупности ряда факторов, вырастающих из сосед
ствующего художественного контекста и из его собственного твор
чества. Используя положения и выводы предшествующих ученых, 
эти факторы можно представить в следующем, неизбежно схема
тическом, виде.

Прежде всего, это попытка запечатлеть суть хаотической, 
р аспадаю щ ейся  действительности:  Достоевский считал 
себя «историком» «случайного семейства» и «случайного племе

2 Указанные точки зрения см.: Иванов, 1990; Евнин, 1969; Кирпотин, 1972; 
Поддубная, 1976; Кирай, 1984; Ковач, 1984.
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ни» как наиболее репрезентативных для его современности3. Уже 
эта характеристика «действительности» предполагала ее исходную 
мифологизацию, тем более, что она проистекала из наблюдений 
писателя за окружающей жизнью под совершенно особым углом 
зрения.

В незавершенной статье «Социализм и христианство» из «Запис
ной тетради 1864— 1865 гг.» излагается философско-историческая 
модель Достоевского, совмещающая гегелевскую трехфазную схему 
развития абсолютного духа с христианским умозрением и чаянием 
«жизни вечной» в обновленном Богочеловечестве; современность 
как раз и предстает там как «время переходное», «цивилизация», 
коща личность становится «во враждебные, отрицательные отно
шения к авторитетному закону масс и всех» (Достоевский, XX, 192). 
Этот широкий и поистине панорамный ракурс взгляда Достоевско
го на историю человечества раздвигает границы того конкретного, 
вполне «земного» историзма, который складывался в отечествен
ной литературе с 1830-х гг. и прошел через кульминационные точ
ки в произведениях Пушкина, Герцена, Толстого. В этом смысле 
Достоевский антиисторичен, ибо его историзм— это историософия, 
иначе говоря, он осуществляет почти не возобновляемую в России 
после Гегеля4 попытку рассмотреть историю через призму смыс
ла, не причины, но конечной цели, поэтому его модель естественно 
религиозна, телеологична и неизбежно эсхатологична.

3 В «Дневнике писателя» за 1877 г., сравнивая себя с JI. Толстым как «истори
ком» родового русского дворянства, Достоевский писал: «Все эти поэмы теперь 
не более лишь как исторические картины давно прошедшего. <.. .> Ныне этого 
нет; нет определенности, нет ясности. Современное русское семейство становится 
все более и более случайным семейством. Именно случайное семейство — вот 
определение современной русской семьи. Старый облик свой она как-то вдруг по
теряла, как-то внезапно даже, а новый... в силах ли она будет создать себе новый, 
желанный и удовлетворяющий русское сердце облик?» (Достоевский, XXV, 173). 
Говоря о «случайном семействе» как «клеточке» современного общества, писатель 
имел в виду хаотическую, распадающуюся действительность его времени; про
странные замечания на этот счет содержатся и на других страницах «Дневника 
писателя», а также в финале романа «Подросток».

4 Своего рода «новый» историзм в отношении мессианской роли России 
в мировой истории усматривает В. М. Маркович в романе И. С. Тургенева «Дво
рянское гнездо» (см.: Маркович, 1982).
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Отсюда следует второй аспект, определяющий художественное 
новаторство романа Достоевского. Любой внимательный читатель 
заметит, что герои ранних произведений писателя внешне ординар
ны и покрываемы сигнификатами-типажами, характеризующими 
поэтику натуральной школы: «бедный чиновник», «маленький че
ловек», «мечтатель», «униженные и оскорбленные», молодой ли
тератор (Иван Петрович из «Униженных и оскорбленных») или 
литератор неудавшийся (типа Фомы Опискина в романе «Село Сте- 
панчиково и его обитатели») и т. д., хотя их личность и становяще
еся самосознание уже не укладываются в прокрустово ложе социа- 
лектных категорий, они претендуют на «свое» слово о мире и к миру. 
Оригинальность героев зрелых романов Достоевского вне сомне
ния. Как писал С. А. Аскольдов, это в первую очередь герои-лич
ности, отличие которых от «характера», «типа» и «темперамента» 
(психологических структур персонажей прежних и современных 
Достоевскому писателей) состоит в пафосе отстаивания ими своей 
внутренней свободы и своего права на независимость от мира, 
от пресловутой «среды» (см.: Аскольдов, 1922). Это герои, в созна
нии и поведении которых рано или поздно обнаруживается связь 
с «мирами иными», но она проходит не столько даже «по причине» 
(хотя Чижевский и говорил о «двойной причинности» в романах 
Достоевского), сколько «по смыслу». «Четвертое измерение» смыс
ла — это то новое, что вносит Достоевский в преимущественно трех
мерную систему координат классического реализма, для которого 
это измерение тоже было, но — в виде темноты и непрозрачности, 
своеобразной «пучины» действительности, подобно фрейдовско
му бессознательному. Ведущие герои Достоевского стремятся 
«мысль разрешить» и апробировать ее на практике, ибо тем самым 
они заявляют «страшную свободу» свою, данную человеку, соглас
но христианскому учению, от Бога. «Причина» (не только земной 
характер человеческого своеволия) проращивает смысл — измере
ние возможностей человеческого существования, стремление к об
ретению своего пути в мире.

Таким образом, концепция личности в творчестве Д о
стоевского вы страивается  на материале х р истиан
ской антропологии и персонологии. Высшим типом и веч
ным образцом личности был для него Христос, и по пути Христа
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он проводит центральных героев всех своих зрелых произведений, 
«мифологизируя» роман и обращая его в экспериментальную пло
щадку мистерии. Раскольников претендует на роль Мессии, испра
вителя Христова учения — создает свой вариант антропологии, 
коррелирующий с той, что выше мы обозначили как «христиан
ский гностицизм»: люди различаются по природе, есть «низший 
сорт», «твари дрожащие» (у гностиков — «гилики»), и есть выс
ший тип («духовные тела»), вторым позволено руководствоваться 
своим собственным, «высшим» же разумом — «кровь по совести» 
разрешать. Как неоднократно было замечено, в произведениях До
стоевского действует закон «обратной перспективы», центральный 
для древнерусской живописи. Проявляется он разнообразно. Герои 
писателя «обращают» нравственно-религиозные заповеди в свою 
противоположность, но тем самым проверяют их на истинность, 
т. е., по Достоевскому, на соответствие духу и жизни Христовым. 
Заповеди эту проверку выдерживают, а вот герои — не всегда.

Князь Мышкин из следующего романа «великого пятикни
жия» — образ «положительно прекрасного человека», «князь Хри
стос», и хотя неудачу его земного, человеческого воплощения мож
но трактовать по-разному (обобщающую сводку суждений о романе 
и наиболее доказательную версию его объяснения см.: Щенников, 
2001, 23—64), разыгрывание сюжетной истории романа «Идиот» 
по нотам евангельского мифа весьма показательно.

В «Подростке» апробируются различные евангельские идеи — 
о степени привязанности человека к «домашним своим», о власти 
«земной» и «небесной», о «странничестве» как предназначенности 
души на скитания «в миру» и т. д. Кроме того, здесь в полной мере 
утверждается каноническая христианская модель человека — «под
ростка», нуждающегося в долгом воспитании и авторитете старше
го, а также, в размышлениях и мечтах Версилова, эксплицируется 
утопия «земного рая», возвращенного «золотого века», ще люди 
счастливы... и смертны. Мифологический смысл «Бесов» общеиз
вестен, но в этом же романе мы видим героя-Антихриста (Ставро- 
гин), возникшего из замысла Достоевского о «Князе» (о работе 
Достоевского над романом «Бесы» см., например: Мочульский, 1995, 
420—435).

81



Наконец, последний роман писателя «Братья Карамазовы» так 
густо замешан на библейско-евангельской символике и мифологии, 
что более всех заслуживает определение романа-мифа, романа-ми
стерии. Через судьбы своих героев Достоевский подвергает испы
танию и проверке все важнейшие догматы христианства: о свободе 
человека и искушении его — как обычного, «маленького» челове
ка, так и Христа, Богочеловека, различными соблазнами, идущими 
от мира сего и его правителей («чудо, тайна, авторитет» — поня
тия-искушения, через которые проводился Христос в пустыне, со
гласно рассказу Великого инквизитора; искушения страстями, вла
стью, чудом переживают также и «братья», герои романа); о вине 
всех за каждого, о возможности и необходимости искупить свой 
грех здесь, при жизни, и искупить страданиями, очищающими 
и освобождающими душу; о глубине отступничества человека 
от Бога и неисповедимости путей, по которым Бог проводит чело
века, о бесконечности Его милости к падшим; о несоизмеримости 
духовных связей людей — связей любви — перед иными, включая 
и родственные, и отношения долга и «категорического императи
ва» морали. Каждый из героев «примеряет на себя» модель жизне- 
поведения Христа, но, по замыслу Достоевского, более всего она 
«ложится» на путь младшего брата Алеши. «Он мог бы совершить... 
убийственный акт — принести себя в жертву, подобно Христу, — 
пишет Г. К. Щенников. — В романе намечается другая перспекти
ва деятельности Алеши: здесь он, как Христос, напутствует своих 
учеников — двенадцать мальчиков-подростков (по ассоциации 
с двенадцатью Христовыми апостолами) на жизнь, верную идеа
лам христианской любви и братолюбия» (Щенников, Щенникова, 
2005,134).

Собственно, любой из героев-личностей Достоевского может 
рассматриваться как символ, это и позволяет его роману прорас
тать в миф. Ибо у каждого из них есть своя «идея», характеризую
щая его как представителя «искусственного», «умышленного» мира 
городской цивилизации, оторванного от живой «почвы» (обратим 
внимание на символичность практически всех употребляемых нами 
концептов, идущих из словаря самого Достоевского), и как личность 
«сверхсознающую», для которой сознание — и «болезнь», и прокля
тие, и возмездие, и спасение. Н аделенн ость  героя «идеей»
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выводит его за пределы узко личного, индивидуального существова
ния, ибо требует поединка с другими сознаниями, и драматизирует 
структуру произведения (по нашей схеме это будет третье свойство 
нового романа Достоевского)5. Сама «идея» «обращение» соеди
няет личность с «общим» — с единым, «соборным» кругом чело
вечества, с мифом (чаще всего евангельским), с круговой же виной 
каждого перед каждым, со всемирной ответственностью за «сле
зинку» ребенка и поруганную «красоту». По мнению Ф. Степуна, 
«.. .верховным образом, которым Достоевский уточняет свое поня
тие идеи, является образ “божественного семени”, которое Бог бро
сает на землю и из которого вырастает Божий сад на земле. <.. .> 
Идея — семя потустороннего мира; всход этого семени в земных 
садах — тайна каждой человеческой души и каждой человеческой 
судьбы» (Русские эмигранты..., 1994, 344, 346). А следовательно, 
и «идея», и «идеологичность» романа Достоевского не менее сим- 
воличны, чем любой иной элемент его творческой системы.

Реализм Достоевского— поистине реализм м е т а ф и з и ч е с 
кий6, иное определение здесь подобрать трудно, и потому художе
ственная структура его произведений оказывается многослойной. 
Вяч. Иванов видел в ней фабулистический, психологический и соб
ственно метафизический слои, или планы (см. об этом: Иванов, 
1990), С. И. Гессен— эмпирический, психологический, метафи
зический и мистический (см.: Гессен, 1990). Современный автор, 
П. X. Тороп, выделил в романах Достоевского уровни гомофонии 
(авторский слой), полифонии (образно-реалистическое воплощение 
идей произведения) и гетерофонии (метафизический, он же обще
человеческий, смысл) (см.: Тороп, 1988). Однако независимо оттого, 
как мы будем называть уровни структурной организации романа 
Достоевского, очевидно, что они проходят по онтологическому ос
нованию — критерию художественной онтологии, и это соответ
ствует логике пространственного мышления писателя, о которой 
писал еще М. Бахтин.

5 В. Н. Захаров писал: «“Оригинальность” поздних героев Достоевского за
ключена прежде всего в их идеологичности» (Захаров, 1985,145).

6 В последнее время о метафизичности творчества Достоевского много пи
шет Г. К. Щенников (см., в частности: Щенников, 2001,10—23).
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Онтологизм художественного сознания Достоевского— явление 
парадоксальное: оно выводит культурную семиотичностъ русского 
реализма ХЕХ столетия за пределы культуры — к тем сущностным 
реальностям, которые находятся в ведомстве религии. Но посколь
ку сама религия (с неизбежным упрощением) также может рассмат
риваться как часть культурного механизма, поскольку миф в ту пору 
уже приобрел свойства культурного метаязыка, творчество Досто
евского означивает высшую точку, предел возможностей развития 
самого реализма XIX в. Абстрагируя процесс его формирования 
и динамики, скажем, что с 40-х по начало 60-х гг. русский реализм 
был озабочен выработкой новой гносеологии и эпистемологии, ис
ходящей из человеческой экзистенции, лишенной авторитетной 
под держки извне, элиминирующей Инобытие — верхнюю грани
цу человеческого существа и существования7. Это и создавало си
туацию бытийной неуверенности, повышенной тревожности, так 
ярко запечатленную в произведениях Тургенева, Гончарова, Досто
евского, Толстого и других писателей указанного периода. И лишь 
затем наступает черед складывания новой онтологии, которая 
на витке спирали репродуцирует абрис картины мира, раскрывае
мой в прежних эпистемах (восстанавливает границу Инобытия), 
но учитывает ту форму рациональности и те модели антропологии, 
что создавались или реформировались на этапе 1840— 1850-х гг. 
Напомним, что этот путь развития художественного сознания но
вой школы универсален и четко прослеживается в формировании 
любого типа философского сознания, будь то немецкий классичес
кий идеализм, французский интуитивизм или русская философия 
всеединства Вл. Соловьева.

От незнания, мерцающего за «позитивным» и «трезвым» зна
нием атеистов 40-х гг. и нигилистов 60-х, от элиминации темноты 
и невнятицы смыслов ясностью причин русская литература движет
ся к простраиванию картины реальности, где темнота вновь озаря
ется ярким светом обретенной «многоэтажности» бытия. Что это,

7 Сошлемся на авторитет С. Хоружего: согласно модели философа, «иное», 
определяющее границы человека, проявляется как Инобытие — «иное онтологи
чески» (Божественное бытие), Ино сущее — «иное онтически» (бессознательное) 
и иное как «виртуальное, неактуализированное сущее» (Хоружий, 2005,55).
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как не торжество «от противного» — от необходимости объяснить 
и мотивировать иррациональное — опять-таки р а ц и о н а л ь н о 
го сознания и метода? Онтологизм зрелого Достоевского отменя
ет феноменологичность его раннего творчества, зримую, например, 
в повести «Двойник» (где сама художественная реальность воссоз
давалась, исходя из расстроенного — и рас-троенного8 — созна
ния героя). Но это же качество произведений писателя переносит 
основную нагрузку на читателя— порождает феноменологизм ино
го рода, ибо многослойный мир не может не пребывать в состоя
нии внутренней диалогичности, он естественно полифоничен, он 
требует интерпретации и вовлекает в диалог и спор любого вступа
ющего с ним в контакт. Установку на активность и креативность 
позиции читателя Достоевский также оставляет в наследство XX в.

8 См. в этой связи исследование Бахтина о тройственной структуре сознания 
Голядкина, порождающей голос повествователя и фигуру двойника (Бахтин, 1979, 
252—253), а также менее известную работу Д. И. Чижевского (1929).



ГЛАВА 8

МИР И МИРЫ л. н. толстого

Художественная онтология JI. Толстого находила иные формы 
выражения, но и ее приоритетность в творчестве этого писателя 
очевидна. Достаточно вспомнить концепцию романа-эпоса «Война 
и мир», где и то, и другое состояние характеризуют прежде всего 
состояние мира — ведущего концепта и обобщающего символа 
Толстого, означивают две равновеликие силы, действующие в ми
ровой субстанции. Однако, как указывал Ю. М. Лотман, слово 
в языке Толстого не символично, а к о н в е н ц и о н а л ь н о ,  ибо 
отношение в нем «между выражением и содержанием условно. Сло
во может быть и средством выражения истины... и лжи...» (Лотман, 
Т, 195). Но, обнаруживая релятивность языка (ср. с тютчевским: 
«Мысль изреченная есть ложь»), Толстой не ведет в нем и с ним 
«языковые игры», а — вполне в духе Витгенштейна — в наиболее 
ответственные моменты жизни героев «предпочел бы вообще об
ходиться без слов» (Там же) (при всей условности этой интенции 
в искусстве слова). «...То, что вообще может быть сказано, может 
быть сказано ясно, о том же, что сказать невозможно, следует мол
чать», — писал Л. Витгенштейн (Витгенштейн, 1994,3). Сопостав
ление с Витгенштейном, философию которого условно относят 
к логическому позитивизму XX в., не случайно: даже в случае обо
снования своего прихода к иррациональному — к вере — Толстой 
оставался величайшим рационалистом и логиком, и это наряду 
с напряженнейшей этической вибрацией, поддерживающей дина
мическую конструкцию его художественного мира.

Как показал в своих работах С. Г. Бочаров (1978; 1987), мир 
в произведениях Толстого — это не просто состояние антивойны, 
покой и тишина мирной жизни, но и космическое, социальное, се
мейное единство всего мира как единого целого. Его идеал Толстой 
находил в крестьянском «мире» — общине, своего рода единице
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организации народной жизни. Обратим внимание на «телеологич- 
ность» толстовской онтологии, отчего сама этика в пространстве 
его мысли онтологизируется. Все его центральные герои — нату
ры не менее «сознающие», чем герои Достоевского. Но для них 
важно не «мысль разрешить», а найти высший смысл своего  
существования  — его высшую целесообразность, вне которой 
жизнь пуста и мертва, вертится «вхолостую», как винт в голове 
у Пьера после дуэли с Долоховым и краха его семейной жизни. Каж
дому из них важно «быть вполне хорошим»: поиск смысла — это 
и поиск некой модели идеального жизнесуществования, которая 
составляет «благо» для отдельной личности. Но благо у Толстого 
не бывает «отдельным», «благо» как раз и выражается в «мире» и со
стоит в сохранности его целостности и цельности. Далеко не всем 
(даже и «положительным») героям Толстого дано понять и осознать 
эту простую истину, но каждый из них проходит свой путь от со
стояния «войны» с миром до того, чтобы и в «в миру» жить «в мире» 
и «миром».

Оспаривая распространенное мнение о сугубой «монологич
ности» романа Толстого в сравнении с полифонией Достоевско
го, Н. Д. Тамарченко отмечал: «В романах Толстого мы видим бе
зусловное равноправие автора и героев как субъектов познания мира, 
ибо это познание в обоих случаях дано как самосознание бьггия. 
Иначе говоря, толстовский принцип художественного завершения 
строится на уничтожении границ между жизнью и искусством: их 
различие не признается неизбежным и жизненно значимым, и пре
одоление его не становится внутренней проблемой». Равноправие 
автора и героя в мире Толстого находится «во вневременной плос
кости вечной правды, которая... дана онтологически, а не как свой
ственная природе творческого видения мира» (Тамарченко, 1988, 
33). Это очень важное положение. Оно выводит Толстого не то что
бы за пределы искусства, к чему стремился он сам в поздние годы 
жизни, а за пределы выработанной культурой условности искус
ства — к первобытному тождеству слова и вещи, к восприятию мифа 
не как отражения реальности (адекватного или нет, неважно), а как 
естественного (иного не дано) способа жизни и воссоздания по
рядка бытия.

Толстой архаичен, но его «архаика» и «первобытная» бытий- 
ность — плод зрелого развития цивилизации и культуры, от кото
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рых теперь, достигнув вершины, можно и «отказаться». Современ
ный исследователь говорит о ряде признаков, позволяющих судить 
о связи Толстого с архаичным мироощущением. Это «парадигма
тический принцип композиционного построения текста», позволя
ющий организовать «равносущественный» материал в структурное 
целое, исходящее из общности «основной ситуации» человеческой 
жизни; отсутствие в художественном мышлении Толстого ценнос
тной иерархии «высокого» и «низкого» и, следовательно, «текучая 
динамика» формы, когда «эстетическая активность» перестает быть 
привилегией монологического автора и «отражает спонтанное фор
мообразование» внутри самого жизненного события. Наконец, это 
восстановление «мифологически обрядовой семантики» в антино
миях Толстого, т. е. рассмотрение жизни любимых героев писателя 
«под знаком борьбы с беспорядком», который, однако, имеет свой 
смысл, заставляя жизнь возрождаться (см.: Кирсанов, 1998)1. 
Излишне напоминать, что все эти принципы художественности Тол
стого оказались востребованы искусством XX в.: именно на его 
творчестве, к примеру, оттачивали свою методику подхода к лите
ратурному тексту русские формалисты В. Шкловский, Б. Эйхенба
ум и др.

В свете генерализирующего, укрупняющего масштаб событий 
взгляда Толстого его герои из частных людей «своего времени» ста
новятся героями истории, ведь история — это измерение следа 
жизни людей на земле, в том времени и пространстве, где только 
и возможны поиск и обретение смысла. Катастрофичности созна
ния и бытия героев Достоевского в мире Толстого противопостав
лена эволюционная неспешность развития и жизни людей в том 
режиме, в котором текут реки2 и осуществляется рост и старение

1 Одной из первых работ, воссоздающих архаические модели в творчестве 
Толстого, явилась, как известно, статья А. К. Жолковского «Морфология и исто
рические корни рассказа Толстого “После бала”» (см.: Жолковский, 1994,86—102).

2 Ср. в романе «Воскресение»: «Люди как реки: вода во всех одинаковая и везде 
одна и та же, но каждая река бывает то узкая, то быстрая, то широкая, то тихая, то 
чистая, то холодная, то мутная, то теплая. Так и люди. Каждый человек несет в се
бе зачатки всех свойств людских и иногда проявляет одни, иногда другие и бывает 
часто совсем непохож на себя, оставаясь между тем одним и самим собою» (Тол
стой, ХП1, 201).
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природных организмов. Это и есть «душевная телесность» Толсто
го, о которой первым концептуально ясно сказал Д. Мережковский, 
связанная с его ориентацией на древний идеал природосообразно- 
сти человеческого существа (руссоистские симпатии Толстого, его 
признание нормой того, что естественно) и с его, во многом проис
ходящим отсюда же, потрясающим чувством времени, которое он 
подчас передоверяет своим героям3.

Репродукция евангельского мифа о рождении «нового челове
ка» осуществляется и у Толстого, но с учетом органической пред
расположенности человека не только к подъемам, но к спускам, 
к привычкам «ветхой» жизни, т. е. с «поправкой» на реально-теле
сные, земные законы развития «воплощенной» души. Так, в рома
не «Анна Каренина», вскоре после катарсиса, пережитого и Врон
ским, едва не покончившим счеты с жизнью, и Карениным, едва 
не совершившим не соответствующий его натуре благородный акт 
дарения неверной супруге свободы и счастья, герои вновь возвра
щаются на «круги своя», кривая их сознания и поведения, круто 
взлетевшая вверх, опадает, и вслед за выздоровлением тела вновь 
томится и страдает грешная и прекрасная душа Анны. Обдумывая 
продолжение романа «Воскресение», знаменующего в русской клас
сике XIX в. завершающую вариацию евангельского эпического мифа, 
Толстой записывает: «Его [Нехлюдова] работа, усталость, просыпа
ющееся барство...» (Толстой, ХШ, 472). Победа духовного суще
ства над животным «я» в человеке, погруженном в обычную жизнь, 
не может быть полной и окончательной: для этого нужно оставить 
всё и вся и, покинув мир, уйти служить ему в анонимное «иное», 
как поступает герой поздней повести Толстого «Отец Сергий».

Таким образом, если Достоевский создает метафизический ро
ман-трагедию с онтологической, новозаветной моделью личности 
в центре его, роман, полифоническая структура которого отража
ет евангельские, основанные на принципах милости, благодати

3 Ср. в повести Толстого «Семейное счастие» (1959), где повествование ве
дется от лица героини: «Я вдруг ясно и спокойно поняла, что чувство  того  
времени невозвратимо прошло, как и самое время, и что возвратить его теперь 
не только невозможно, но тяжело и стеснительно было. Да и полно, так ли хорошо 
было это время, которое казалось мне таким счастливым? И так давно, давно уже 
все это было!» (Толстой, Ш, 149).
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и доверия отношения человека и Христа, Христа и мира, то JI. Тол
стой— создатель романа-эпоса  с онтической моделью 
человека ,и  его герой всегда перед выбором, который предрешен 
«предвыборной инстанцией» его «иносущего» — природы, совес
ти и Божественных законов мира, ему трансцендентных, но незри
мо определяющих его духовное «я». Поэтому в мире Толстого слу
чайность признается лишь на «бесконечно малый момент свободы 
в настоящем», коща душа человека «живет» (см об этом в статье 
Г. Я. Галаган: История русской литературы, 1982, 814), когда выбор 
еще не сделан, но ноги уже отталкиваются от земли для прыжка. 
«Низшее сознание» ума руководит жизнью человека в эмпиричес
ком мире, где господствует прямизна причин и следствий; «высшее 
сознание» сердца объединяет его со всем человечеством и соизме
ряет его волю с необходимостью, которая может быть словесно 
выражена, например, как «закон движения масс во времени».

Отсюда своеобразие демиургической позиции автора в произ
ведениях Толстого: нередко она вызывает у читателя ассоциации 
с властью ветхозаветного Бога Отца и Творца всего сущего. Система 
реалистических мотивировок в его произведениях не только не ис
чезает, но достигает, пожалуй, своего апогея, развившись до авто- 
диегетических рассуждений на моральные и историософские темы, 
разбивающих гетерономный диегезис автора. Однако пластичность 
языка Толстого позволила ему чрезвычайно расширить границы 
повествования за счет введения речевых образов чужих точек зре
ния в текст повествователя, именно эта тенденция, как говорили 
мы выше, была повсеместной в литературе 60-х гг., особенно ярко 
выразившись в «речевом симфонизме» поэзии Н. Некрасова.

Начиная со второй половины 70-х гг. Толстой совершает целый 
ряд «отказных» жестов в адрес всего того, что прежде он утверж
дал и приветствовал своей жизнью и творчеством. Ниспроверже
ние этим художником, уже при жизни имевшим авторитет учителя 
жизни и воплощения совести «земли Русской», традиционных и не
зыблемых ценностей — религии, церкви, государства, обыденной 
этики и социальной морали, культуры, науки, искусства — словом, 
всего, что составляло суть общественной жизни, глубоко потрясло 
всю Россию и имело далекие последствия не только для литературы, 
но и для всех форм общественного сознания. Коротко обозначим
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происходящие в творчестве Толстого последнего периода сдвиги, 
идя от специфики его художественного сознания к спецификации 
письма.

Во-первых, это редукция его антропологической модели «ду
шевного человека», т. е. чувственного и чувствующего, способного 
обрести гармонию с собой и миром, до дуалистической схемы, 
по которой в человеке есть высшее «духовное существо» и низшее 
«животное я»4. И то и другое выражают человеческое естество, но 
развитие второго всячески поощряется обществом, государством, 
церковью, воспитанием, тоща как развитие первого остается «на от
куп» самому человеку. Победа духовного начала в человеке — это 
в первую очередь победа над двумя главными врагами — своей 
плотью и своим эгоизмом, точнее, враг один — «сумасшедший», 
«животный» эгоизм, выражающий себя по-разному — в похоти, 
разврате, самолюбии и гордости, в лицемерном служении ближ
ним или Богу. Отсюда «разоблачающее», «срывающее маски» пись
мо Толстого в поздних произведениях, ведь его главная задача — 
найти и обезвредить «врага», скрывающегося под массой личин 
и призраков. Письмо Толстого на новом этапе десимволизируег язык 
искусства, стремится к предельной обнаженности того, что он счи
тает истиной, отсюда его отказ от художественности языка, пере
ход к прямой, денотативной связи слова — «картины» факта и са
мого факта, самой вещи. Его мотивирующие отсылки в «общему 
мнению» имеют теперь сугубо негативный оттенок и маркируют 
недолжное, с точки зрения автора, поведение людей, поддерживае
мое и укрепляемое социумом5.

4 Эту модель Толстой эксплицирует в романе «Воскресение» и в предшеству
ющем ему трактате «О жизни», но, в сущности, он следует ей уже в романе «Анна 
Каренина».

5 См., например, в «Смерти Ивана Ильича»: «Он был сын чиновника, сделав
шего в Петербурге ту карьеру, которая доводит людей до того положения, в кото
ром хотя и ясно оказывается, что исполнять какую -нибудь  с у 
щ ествен н ую  долж н ость  они не годятся, они все-таки по своей долгой 
и прошедшей службе и своим чинам не могут быть выгнаны и потому получают 
выдуманные фиктивные м еста  и неф иктивны е тысячи, от шести 
до десяти, с которыми они и доживают до глубокой старости» (Толстой, XII, 62). 
Разрядкой нами обозначена негативная авторская оценка общего положения 
вещей.
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Во-вторых, это дезэтизация онтологии и открытие экзистенци
ального измерения как в человеческой жизни, так и в литературе, 
которая напрямую смыкается с философией; неоднократно отме
чалось, что поздний Толстой представляет «экзистенциальный тип» 
художественного сознания, ставший центральным в литературе 
и философии XX в. (см.: Заманская, 1996). И. А. Бунин назвал свою 
книгу о нем «Освобождение Толстого»: Толстой взыскует не хрис
тианский путь личного спасения, но прабудцийский путь освобож
дения от «всех проявлений» материального мира и растворения 
во всеобщем духовном начале, которое и есть Бог и которое лише
но привычных «катафатических» атрибутов, таких как добро, прав
да, справедливость, благо и т. д. И поскольку человеку здесь нечего 
терять и не на кого надеться, он остается предельно одиноким, это 
важнейший модус его нового существования. «Одиночество, остав- 
ленность, непроглядная тьма, хаос, невозможность предвидения 
и полная неизвестность», как писал JI. Шестов (1993а, П, 138), — 
вот удел человека на этом пути. Именно этот предельный (точнее, 
за-предельный) путь раскрывается как подлинная «суть» человека, 
очищенная от всех «слишком человеческих» привязок и наслоений 
общества.

В сюжетно-фабульном течении повествования Толстого движе
ние человека к смерти, которая, по авторской логике, совпадающей 
с логиками различных религиозных учений, и есть жизнь (т. е. 
только и открывает нам подлинную жизнь), прослеживается через 
ряд ситуаций и мотивов, имеющих в своей основе архетшшческие, 
архаико-мифологические схемы с центральной семой п о гр а н и ч 
но сти, преодоления  порога: таковы болезнь или некая эк
стремальная ситуация, выталкивающая человека из обыденной су
еты жизни, неизбежная и поначалу вынужденная аскеза, переворот 
в отношениях с миром, переоценка всего и отказ от привычных 
средств спасения, погружение в себя и борьба с личными «призра
ками», наконец, на пределе возможного, «открытие» сознания и об
ретение света, что и есть искомое «воскресение». Реализуя этот 
сверхсюжет, Толстой переворачивает (по-своему «обращает») вещи, 
отвергает мнимости и за видимостью указывает на невидимое, но 
ясное его взору («Прошедшая жизнь Ивана Ильича была самая 
простая  и о б ы кно вен ная  и самая ужасная»). Но при
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этом он не использует прием «затемнения» (А. К. Жолковский), на
против, он растолковывает свои открытия историей жизни человека, 
опираясь на принцип биографических ретардаций, выработанный 
реализмом в ходе ХЕХ столетия. Письмо его теряет ту непроизволь
ность, стихийность «поточного» повествования, которой оно облада
ло в период «Войны и мира», и становится тенденциозным, но сама 
«тенденция»— отчетливая до прямолинейности авторская позиция — 
воплощается не в специальных рассуждениях автора-повествова- 
теля (толстовская «проповедь», которой, по мнению JI. Шестова6, 
он так «портил» тексты своих центральных романов), а в изобрази
тельной стороне дискурса. Пресловутая «идеологичность» Толсто
го уходит в мимесис, растворяется в сюжете— или же он выбирает 
для выражения «идеи, вышедшей из образа» (С. Г. Бочаров), жанр 
послесловия, как в «Крейцеровой сонате», поучения, трактата и пр. 
Он, так не доверявший слову, находит возможность сказать о том, 
о чем можно лишь «молчать», сказать опосредованно, через изоб
ражение динамики человеческих состояний.

Героями поздних произведений Толстого чаще всего являются 
обыкновенные люди, никогда не помышлявшие о «высоком»: слу
жащий в суде Иван Ильич («Смерть Ивана Ильича»), купец Бреху
нов («Хозяин и работник»), поселившийся помещиком в деревне 
Евгений Иртеньев («Дьявол»), отказавшийся от своего имени и по
ложения дворянин, ставший монахом («Отец Сергий»). Мысль Тол
стого движется к рядовому, «среднему» русскому человеку, что было 
типично для литературы 70—80-х гг., причем к человеку, погружен
ному в быт и в свой житейский, тоже довольно обычный, эгоизм. 
В этом плане наиболее репрезентативные для позднего Толстого 
герои — Иван Ильич и Брехунов. Переход этих персонажей к иному 
состоянию сознания и бытия осуществляется не через сознание, 
но через тело и те ощущения, которые тело заставляет испытывать 
человека. Экстремум обнаруживается в самом близком и незаме
нимом, в том, что человек чаще всего не замечает, пока с ним все 
в порядке; лишь отзываясь на боль и судороги тела, человек начи
нает, тоже с болью и содроганием, воспринимать происходящее

6 См. по этому поводу давнюю работу JI. Шестова «Добро в учении гр. Тол
стого и Ф. Ницше. (Философия и проповедь)» (Шестов, 19936, 86—89).
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с ним как нечто новое и подвигающее его к иным реакциям на мир 
и самого себя.

Пожалуй, впервые для русской литературы позапрошлого сто
летия Толстой художественно формулирует инаковость и чужестъ 
тела для человека, а значит, открывает саму проблему телесно
сти, интерес к которой не угасал весь последующий двадцатый век. 
Тело для нас, вопреки нашей обыденной иллюзии, — самое даль
нее, поистине «иносущее», и через эту — нижнюю — границу на
шего «я» легче всего приблизиться к верхней — к границе Инобы
тия. Здоровое тело в произведениях позднего Толстого оценивается 
чаще всего со знаком «минус», тело заболевшее, слабое, истощен
ное получает возможность оправдания и приятия. Все страхи, все 
человеческие комплексы живут в теле, оно оплот «эго», поэтому, 
отринув тело, мы перестаем держаться за свое «я» и становимся 
свободны. Но тело же спасает нас от «сумасшествия» эгоизма, и воз
можность разомкнуть свою телесность, внимая ей, становится в ми
ре Толстого зерном диалогического события встречи7.

Таким образом, Толстой чрезвычайно расширяет принципы де
терминации классического реализма, но сам художе« твенный и фи- 
лософско-экзистенциальный детерминизм человеческого существа 
его существованием остается у него в силе. Так, рассказывая о бо
лезни Ивана Ильича, автор солидаризуется с ним в непонимании 
силлогизма из учебника логики о «смертном Кае», но мысль его 
самого, в сущности, движется кратчайшим путем силлогизма (раз
бор риторической стратегии автора-повествователя в этой повести 
Толстого см.: Автухович, 2006).

Человек прожил «обыкновенную», хотя с духовной точки зре
ния «ужасную» жизнь. От случайного падения он захворал, болезнь 
оказалась смертельной. Он умирает; и умирание его мучительно. 
Он получает облегчение лишь тогда, когда осуществляет решаю
щую переоценку жизни, когда проникается любовью и жалостью

7 Так перед смертью происходит с Иваном Ильичом: «Умирающий все кричал 
отчаянно и кидал руками. Рука его попала на голову гимназистика (сына. — Е. С.). 
Гимназистик схватил ее, прижал к губам и заплакал. / В это самое время Иван 
Ильич провалился, увидал свет, и ему открылось, что жизнь его была не то, что 
надо, но что это можно еще поправить» (Толстой, ХП, 106). Анализ этого эпизода 
и системы мотивов в прозе Толстого, связанных с темой тела, см.: Хвалько, 2001.
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к домашним, которые прежде лишь раздражали и мучили его. Зем
ной путь человека детерминирован вполне понятными, логически 
объяснимыми причинами, ведь случайное падение в бьпу и ушиб 
может застичь любого. Путь, открывающийся за порогом жизни, 
тоже детерминирован и вполне рационально объяснен, но его де
терминация — вне компетенции обычного, среднего человека и его 
сознания, и здесь случай выступает как проявление высшей зако
номерности взывающего к человеку Бытия, как наказание и спасе
ние падшей души, — однако заметим, что это лишь наша интер
претация, у Толстого случай остается просто случаем.

Религиозные параметры детерминации человеческой жизни 
Толстой вводит в контекст своих сюжетов, ибо если «животное я» 
определяется земным, то «высшее начало» подчиняется иным зако
нам, однако подчиняется же! При этом он не распространяет своего 
знания на то, что выходит за пределы любого земного сознания: 
пороговые переживания Ивана Ильича, купца Брехунова, Андрея 
Болконского воплощаются в комплексе ощущений и иногда обра
зов: «Вместо смерти был свет» (Иван Ильич); «И он чувствует; что 
он свободен и ничто уже больше не удерживает его. И больше уже 
ничего не видел, и не слышал, и не чувствовал в этом мире Васи
лий Андреич» (купец Брехунов). Эти ощущения и образы говорят 
сами за себя, не требуют авторского комментария, но вне ощущений, 
вне воспринимающего (еще воспринимающего) сознания Толстой 
не пытается ничего воссоздать и описать. Поэтому говорить о «ми
стическом» реализме в применении к писателям XIX в., будь то Тол
стой или Достоевский, пожалуй, излишне, любое проявление «ми
стического» или потустороннего в их творчестве имеет двойную — 
но не причинность, а мотивировку (как явление черта к Ивану Ка
рамазову, рационально объяснимое его болезненным состоянием). 
И даже среди «таинственных», «мистических» повестей Тургене
ва, относимых уже скорее по ведомству неоромантизма, есть лишь 
одна, которая лишена возможности двойной мотивировки, — «При
зраки», в литературе ХЕХ в. проходившая, однако, как «фантазия» 
на темы истории.



ГЛАВА 9
НА ПОРОГЕ СТОЛЕТИЙ: А. П. ЧЕХОВ

Итоги реализму XIX в. подводит А. П. Чехов. Его творчество 
развивалось в контексте литературы восьмидесятников, от которой 
он сам поначалу не очень отделял себя1. В этот период происходит 
массовый «откат» интеллигенции от идеологии народничества 
и неминуемое «обессмысливание» жизни— потеря «общей идеи», 
по слову Чехова. Складывается буржуазная литература массового 
характера, авторы которой были прообразами современных писа- 
телей-«киберов», превративших литературу в ремесло и тиражиру
ющих наиболее модные, пользующиеся спросом сюжеты и темы. 
В качестве таковых в ту пору выступали сюжет из жизни «среднего 
человека» (позднее ему на смену придет арцибашевский «сверхче
ловек»), озабоченного своими делами на сугубо бытовой, частной 
«ниве»; проистекающая отсюда концепция «малых дел»; акцен
тировка «негеройства» и «негероизма» времени («Наше время — 
не время широких задач» — популярный лозунг эпохи); введение 
в литературу «клубнички», т. е. ее постепенная эротизация со сма
кованием особо пикантных деталей. В этом плане «разрешающую» 
роль сыграл натурализм, ибо с середины 1870-х гг. в «Вестнике 
Европы» печатаются «Парижские письма» Э. Золя, а в 1880-е ак
тивно переводятся и его романы, и произведения П. Бурже, Г. Гауп
тмана, Ги де Мопассана и др. Идеал «золотой середины», благора
зумие, соизмеримость целей и средств определяют планку героев

1 См. высказывание Чехова из письма В. А. Тихонову (1889): «Я... верую в то, 
что каждый из нас в отдельности не будет ни “слоном среди нас” и ни каким-либо 
другим зверем и что мы можем взять усилиями целого поколения, не иначе. Всех 
нас будут звать не Чехов, не Тихонов, не Короленко, не Щеглов, не Баранцевич, 
не Бежецкий, а “80-е годы” или “конец ХЕХ столетия”. Некоторым образом, ар
тель» (Чехов, Письма, III, 174).
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и авторов в произведениях П. Боборыкина, И. Потапенко, Вас. Не
мировича-Данченко, К. Лугового и др.

Писатели собственно чеховской «артели», к которым и приме
нимо имя «восьмидесятников», создают несколько иную литерату
ру — «сумеречную», пораженную разочарованием и пессимизмом, 
неверием в возможность обновления, преисполненную «пережевы
вания» тем и мотивов классики («униженные и оскорбленные», 
«лишние люди», сознающие проститутки, депрессия, самобиче
вание, тоска, самоубийство и т. д.). Типичный герой М. Альбова, 
К. Баранцевича, И. Щеглова— человек, придавленный скучной, не
интересной жизнью, лямку которой он вынужден тянуть, и лишь 
изредка осмеливающийся на робкий протест. Если пессимизм 
В. М. Гаршина, ставшего эпонимом эпохи, имел героический и тра
гический характер, то пессимизм К. С. Баранцевича или М. Н. Аль
бова — нудный и тягостный, Чехов определял его как «сырость 
водосточных труб»2. Бытописательство рождало порабощение ге
роя средой, а писателя — материалом, психологически слишком 
близким ему: он живет той же жизнью, что и его персонажи. Не слу
чайно Чехов так советовал брату бросить возню «с угнетенными 
коллежскими регистраторами» (Чехов, Письма, 1,176): он осозна
вал гибельность «застойной» литературы и ее устаревших, стан
дартных образов и сюжетов.

Литература конца XIX в. представляла из себя густо насыщен
ный раствор, только из такой среды и могло родиться революци
онное по сути («убивающее реализм», как выразился М. Горький) 
искусство Чехова. Радикальному изменению реалистической художе
ственности, которое начал осуществлять Чехов, немало способство
вал тот факт, что писатель вошел в литературу как «подмастерье», 
с «черного входа» — из журналистики, причем самой «низовой» 
и «мелкотравчатой». Приемы и способы письма этой массовой, зло
бодневной словесности он и сделал орудием высокой литературы. 
И. Н. Сухих отмечал, что Чехов решительным образом меняет от
ношения между словом и предметом, существовавшие в «большой» 
литературе. Если для нее эти отношения были проблемой из разряда

2 Альбов и Баранцевич наблюдают жизнь в потемках и сырости водосточных 
труб.. . » ( Чехов, Письма, II, 230; из письма А. С. Суворину 1888 г.).
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«вечных» («Кто мог создание в словах пересоздать?» — В. А. Жуков
ский), то для массовой литературы такой проблемы словно и не су
ществовало: «Бог здесь — “сюжет”, “тема”. Слово же — нейтраль
ная среда для передачи темы, фабулы, оно прозрачно...», поэтому 
и «ранний Чехов... ищет “сюжеты”, а не слова» (Сухих, 1987, 42). 
Рассказать можно всё, что угодно, было бы что рассказывать. «Чехов, 
посредственный журналист, был великолепным создателем сюже
тов, выводимых из фактов, которые даже внешне не годились для 
того, чтобы развернуть их в повествование», — пишет В. Страда 
(1995, 55). Очевидно, что со слова как элемента выразительности 
внимание Чехова переносится на слово как элемент и з о б р аз и 
тел ьн о сти  и повествовательности ,  даже повествования, 
оттого так внешне сухи и лаконичны его ранние рассказы.

Уже в 1880-е гг. в творчестве Чехова складываются две жан
ровых ориентации рассказа. Первая идет именно из массовой жур
налистики и представляет собой развитие «матричной» основы 
газетного фельетона— ан е к д о та .  Преимущества его использо
вания Чеховым показывает И. Сухих: подвижность, непритязатель
ность и универсальность анекдота, в исторической поэтике жанров 
давшего начало новелле, его функционирование «на почве повсе
дневности», типологично сть и знаковость персонажей, а отсюда 
возможность позиционировать саму ситуацию, а не идею, отказ 
от описательности, от традиционно поучающего и наставляющего 
голоса автора, якобы знающего истину (Сухих, 1987, 52—56). 
Анекдот не ставит своей задачей понимание, поскольку понимание 
определяет его исходную установку, саму возможность его суще
ствования. Он не герменевтичен— он потенциально эстетичен, ибо 
пуантирует неожиданное разрешение банального случая, при этом 
он сориентирован на радикально иную ситуацию взаимоотноше
ния автора и читателя, нежели та, что складывалась в дочеховской 
литературе. Опора анекдота— «подкрепляющий читательский кон
текст» (И. Н. Сухих), знакомость читателю той жизни и тех типа
жей, что обыгрываются в анекдоте, иначе говоря, анекдот выстраи
вается с акцентировкой  рецептивной  версии текста,  
не референтаой и даже не авторско-креативной, как было в пред
шествующей Чехову литературе, — а это уже принципиально но
вая установка искусства XX в. Добавим, что анекдот в городском
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фольклоре и газетной фельетонистике — центральный жанр, его 
роль аналогична той, какую играл роман в русской литературе XIX в. 
Чехов довольно долго стремился написать роман3, поскольку ре
номе писателя-романиста в те годы (как, впрочем, и позднее) было 
несопоставимо с положением автора рассказов и повестей. Но — 
не удалось: на фоне «кризиса романа» в литературе 80—90-х гг. ис
пользовать клишированные романные формы было уже невозмож
но, а для новых пока не пришло время.

С известной огрубленностью можно сказать, что Чехов в сжа
том, редуцированном виде повторяет и «обращает» эволюцию рус
ского классического реализма с 40-х гг. и далее. Ведущим спосо
бом организации его сюжетной фабулистики в 80-е гг., как показал 
Ю. В. Шатин, является метонимия (ср., например, заглавия ранних 
рассказов: «В Москве на Трубной площади», «В бане», «В суде», 
«Толстый и тонкий», «Экзамен на чин», «Лошадиная фамилия» 
и т. д.4), позволяющая установить «смежную связь между фабуль
ной схемой и не укладывающимся в нее индивидуальным представ
лением того или иного события» (Шатин, 1992,22). Центральными 
персонажами раннего Чехова выступают типажи, словно взятые 
из произведений натуральной школы: мелкий чиновник, извозчик,

3 Существует точка зрения, согласно которой Чехов создал новую форму ро
мана, приобретшую популярность в последующей литературе XX в., — «лири
ческий роман». Так, Б. А. Ахундова называла «лирическими романами» повести 
Чехова «Три года» и «Моя жизнь», противопоставляя их «сжатым романическим 
историям», таким как «Скучная история», «Дом с мезонином», «Случай из практи
ки» и др. (см.: Ахундова, 1976). На наш взгляд, обозначенные ею «романные» по
вести писателя хотя и обнаруживают тягу к «романизации» (о чем см. у нас даль
ше), однако являются все же повестями — согласно указанию автора и по меркам 
литературы той поры.

4 Уже в этот период среди рассказов Чехова много таких, название которых 
дается по центральному событию («Экзамен на чин», «Смерть чиновника», «Тор
жество победителя» и др.), да, впрочем, и чисто метонимические заглавия, приве
денные нами, ситуативны, т. е. предполагают развертывающееся из ситуации со
бытие. Одновременно складывается тип названий, дающихся по центральному 
состоянию, переживаемому героями («Горе», «Радость», «Тоска», «Темнота», «Сча
стье»), хотя затем прямая акцентуация эмоций у Чехова сойдет на нет, и в зрелом 
творчестве утвердится метонимический, нейтральный, преимущественно референ
тный тип заглавий. Очевидна диететическая установка автора на событийность, 
которая порождается как бы сама по себе, а не по воле автора.
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крестьянин, лекарь, фельетонист, проститутка и т. д. Однако сама 
знаковостъ этих персонажей становится предметом литературной 
игры и пародии. Параллельно тому, что делал в те годы в своей 
прозе Л. Толстой, но с совершенно иными целями, Чехов «раздева
ет» литературные и языковые символы, растождествляет означаю
щее и означаемое и показывает их чисто произвольную связь друг 
с другом. Символ у него превращается в знак, а знак— в расхожую 
эмблему, потерявшую свое содержание, но беспощадно эксплуати
руемую культурой в ее массовой, низовой разновидности.

Так, за маской «бедного чиновника» («Смерть чиновника») от
крывается «пустая форма», «пустая полка», сам же герой обраща
ется в функцию того «места», которое он занимает в общественной 
иерархии и с которым отождествляется. Герои-манекены ранних 
рассказов Чехова сродни деанимизированным куклам-автоматам 
в произведениях М. Е. Салтыкова-Щедрина. За рядами эквивален
тностей, которые пронизывают ткань чеховской прозы (см. об этом: 
Шмид, 1998,213—242), открывается абсурдная картина реальнос
ти, нечто прямо противоположное тому, что, казалось бы, утверж
дается в информативном поле рассказа: тождество, а не контраст 
«толстого» и «тонкого», общая «футпярность» всех трех героев-рас- 
сказчиков «маленькой трилогии» — ветеринарного врача Ивана 
Иваныча, учителя гимназии Буркина и помещика Алехина, фено
мен «вертикального мышления» (формула И. Сухих), свойственный 
не только Коврину, но и его жене Тане, и садовнику Песоцкому 
в рассказе «Черный монах», и т. д.

По словам В. Страды, «.. .в молодом Чехове, “Антоше Чехонте”, 
мы обнаруживаем сильный пародийный элемент, но это не паро
дия на отдельных писателей — пародируются целые литературные 
жанры и литературный быт» (Страда, 1995, 56). Именно литерату
ра и ее сложившаяся к тому времени техника — не только содержа
тельная, но и художественная — становятся объектом чеховской 
пародии и материалом его творчества. В этом плане концептуаль
ное значение имеет исследование А. В. Кубасова, показавшего, что 
Чехов складывался как писатель принципиально двуголосого слова, 
он работал с образом чужого языка и стиля, т. е. с образом «отреф- 
лектированным... трансформированным, обобщенным и удаленным 
от уст автора» (Кубасов, 1998, 6), иначе говоря, как писатель
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не стиля, но стилизации. Цитируя слова Д. С. Лихачева, ис
следователь указывает, что «самые яркие примеры стилизации все
гда совпадают с началом и концом художественной эпохи». В начале 
века роль мощного конденсатора и отражателя чужих стилей ис
полнял Пушкин, в конце — Чехов. Стилизация проникнута д и а 
л о г и ч н о с т ь ю  и проходит не только через слово, но и через 
любой элемент произведения — портрет, пейзаж, вещь, систему 
повествования, целостный текст. В любом произведении Чехова 
действует система разнонаправленных зеркал, поэтому смысл тек
ста множится и меняется по мере того, как читатель замечает 
то или иное «зеркало», установленное автором, и понимает, что кон
кретно в нем отражено и с какой точки зрения.

«Зеркала» расставляются не только перед читателем, но и пе
ред героями. Например, в повести «Дуэль» Лаевский, отождествля
ющий себя с благородным типом «лишнего человека», размышля
ет: «Я должен... находить объяснение и оправдание своей нелепой 
жизни в чьих-нибудь теориях, в литературных типах... В прошлую 
ночь, например, я утешал себя тем, что все время думал: ах, как 
прав Толстой, безжалостно прав!» (Чехов, VII, 355). Замечая, как 
не нравятся ему «белая, открытая шея» Надежды Федоровны и «за
витушки волос на затылке», он вспоминает об Анне Карениной, 
вдруг открывшей некрасивость ушей мужа, — и не видит, что 
в данной ситуации он выступает скорее в роли Каренина, тогда как 
Анну проигрывает его неверная спутница. Ориентация на литера
туру постоянно подводит Лаевского, и лишь когда он смог изба
виться от нее, где-то рядом забрезжила «настоящая правда».

Итак, откровенная пародийность в зрелых произведениях Чехо
ва преобразуется в «двуголосость» стиля, в знаменитый чеховский 
«подтекст», судя по всему, и реализующий эту «отраженность» слова 
в структуре текста. Но что же стоит за чеховской стилизацией, ка
кую «философию» мира и человека обнаруживает этот принципи
ально не любящий философию писатель? По-видимому, можно 
выделить два аспекта интерпретации стилизации как конструктив
ного принципа чеховского «стиля»: 1) содержательный, исходящий 
из внутреннего мира произведения, и 2) поэтологический (или се
миотический), характеризующий архитектоническую форму эсте
тического события.
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Будучи пересаженными в заштатный российский быт, в рядо
вое обывательское сознание, литературные модели беспощадно 
высвечивают пошлость, заурядность и вторичность, неорипшаль- 
ность русского человека, использующего литературу как орудие 
жизни. Герои чеховских произведений ведут себя по образу и подо
бию героев Толстого, Достоевского, Тургенева, Шекспира— и по
падают впросак или упадают в бездну отчаяния. В творчестве Че
хова 1990—1900-х гг. таким образом апробируются буквально все 
«общие идеи», актуальные для XIX в. или для чеховской современ
ности: в «Рассказе неизвестного человека» (первоначальное назва
ние — «В восьмидесятые годы») — идеи народничества и терро
ризма, в «Доме с мезонином», «Моей жизни» («В девяностые годы»), 
«Новой даче» и др. — толстовская установка на опрощение и фи
зический труд, а также типичная для 80-х гг. модель «малых дел», 
в «Огнях» — настроения пессимизма, характерные для поколения 
Чехова, в «Скучной истории» — опора на рациональное, позитив
ное знание, а также сама тоска по «общей идее», в «Черном мона
хе» — идеал романтической исключительности, культ гения, в те 
годы трансформирующийся в ницшеански-декадентский культ 
сверхчеловека.

Как писал JI. Шестов, Чехов специально доводит своих героев 
до пределов отчаяния, убивает человеческие надежды», чтобы вы
бить у человека почву из-под ног и заставить его «творить из ниче
го» (Шестов, б. г.) — только так и можно, добавим мы, заставить 
его увидеть автоматизм и несвободу обычной жизни, только «из ни
чего» и возможно творение принципиально новых смыслов, хотя 
Чехов не указывает, каких именно: они свои для каждого человека. 
Шестов сформулировал экзистенциальностъ чеховского творчества.
В. Страда пишет о том же, но иначе: «“Сумеречность” Чехова не пси
хологична, а гносеологична и порождается 'агностицистическим 
воззрением, а не упадническим настроением. Чехов чувствует себя 
дома в мире негативных истин и беспокойных исканий, обходясь 
без метафизических абсолютов, которые были так необходимы 
Достоевскому и Толстому» (Страда, 1995,60). Признавая чехов
ский экзистенциализм, но неявно оспаривая утверждение Страды, 
А. С. Собенников говорит о «художественной теологии» чеховско
го художественного мира и заключает: «Христианский персонализм
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Чехова, адогматизм художественного мышления— это прежде всего 
признание им принципа множественности истины» (Собенников, 
1997,195).

Отказываясь от определения специфики мировоззрения Чехо
ва, мы отметим другое — литературное значение его п л ю р а л и з 
ма и конвергентности  сознания.  Не есть ли это знак кон
ца самих литературных моделей, сигнал исчерпанности традиции, 
подошедшей в своему рубежу на исходе века? Разговоров о «конце 
эпохи» и «конце литературы» в ту пору было много. «Мир любого 
русского классика “дочеховского” периода, — пишет И. Н. Су
хих, — устроен иерархически, имеет свои “уровни человечности”... 
Иерархия может быть открыто социальной (как у позднего Толсто
го), где высшей ценностью обладают персонажи из народной сре
ды, культурно-исторической (как у Тургенева), идеологической (как 
у Достоевского)...», но везде иерархия персонажей определяется 
«нравственно-эстетическим идеалом писателя, его представлени
ем о “норме”» (Сухих, 1987,152). Чеховское представление о нор
ме, как мы убедились, чрезвычайно широко и лишено общеобяза
тельности (незнание писателем «нормы», о чем он упоминал сам, 
Страда и называет чеховским агностицизмом). Неоднократно гово
рилось, что у Чехова нет традиционного противопоставления чело
века и «среды», идея личной ответственности героя за свои поступки 
и за свою жизнь, так ярко выраженная в персонализме Достоевско
го, для Чехова безусловна, хотя не кто иной, как он сумел обрисо
вать всю безотрадность существования человека в «хронотопе» 
русской провинции, в быту, который убивает бытие. Чехов не отка
зывается от традиции — он свободно и креативно относится к ней, 
устраивая не только содержательный диалог идеологически проти
воположных позиций русской классики, но и диалог стратегий ее 
формообразования, ее письма.

Это происходит в р а с с к а з а х  писателя, реализующих вто
рую тенденцию его жанровой ориентации (в качестве первой мы 
обозначили фабульный анекдот). Используя замечание Н. Я. Бер
ковского, И. Н. Сухих называет таковой «новеллу-смысл, которая 
может получить законченность только через мысль» (Там же, 56). 
Чеховым она преобразуется в жанр «повествовательного рассказа», 
и в ней всего ярче раскрывается логика психологического парадок
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са, образующая основу характера героев писателя. Повествователь
ный же рассказ Чехова— рассказ романного типа5, в котором 
человеческая жизнь представлена через цепь «основных ситуаций» 
этой жизни. Они экзистенциальны и мифогенны (потенциально 
архетипичны): любовь, рождение ребенка, болезнь, старость, 
смерть. Событие в мире Чехова происходит, коща герой попадает 
в структуру той или иной ситуации, высвечивающей его иллюзии 
и мнимости, несоответствие внутреннего представления реаль
но-жизненному положению вещей. Причем событие произрастает 
«самопроизвольно» — из литературной иллюзии «внутринаходи- 
мости» автора миру героев, или, говоря на ином языке, из явления 
речевой и текстовой интерференции6, которая и есть проявление 
двусубъекгаости повествования, характеризующей, по А. В. Куба
сову, чеховскую стилизацию.

Так, например, в рассказе «Скрипка Ротшильда» слово рассказ
чика оказывается принципиально двуголосым и несет на себе от
четливые «следы» не только голоса героя, гробовщика Якова Брон
зы, но и рождаемого процессом рассказывания «текста» его жизни. 
Ср. в начале повествования: «Городок был маленький, хуже де 
ревни, и жили в нем почти одни только старики, которые умира
ли так редко, что даже досадно»; «Яков никогда не бывал 
в хорошем расположении духа, так как ему постоянно приходилось 
терпеть страшные убытки» (Чехов, УШ, 298; разрядка ука
зывает на «чужую речь» героя, в качестве несобственно-прямой речи 
вклинивающейся в речь рассказчика). Ключом к рождению «текста 
жизни» героя является ситуация смерти жены Якова Марфы, при
вязанность к которой он открывает в себе только с ее уходом. Смерть 
выявляет Якову истинную «убыточность» его жизни, ее дискрет
ность и пустотность (он не может вспомнить о ребеночке, которого

5 О романизации жанров в прозе Чехова см.: Кубасов, 1990. Нынешняя точка 
зрения исследователя на эту проблему изложена в кн.: Русская литература XX ве
ка, 2005, 71—86.

6 Понятие «речевой интерференции» было введено Н. Волошиновым и М. Бах
тиным, понятие «текстовой интерференции» принадлежит В. Шмиду. Он поясня
ет его следующим образом: «...формальные, грамматические, стилистические, 
оценочные и тематические признаки, имеющиеся в высказывании, указывают 
не на одного лишь говорящего, а относятся то к рассказчику, то к герою» (Шмид, 
1998, 204).
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поминает Марфа), и отсюда вырастает уже «текст сознания» героя, 
в котором сами собой всплывают «младенчик с белокурыми воло
сами и верба, про которую говорила Марфа» (Чехов, VIII, 303). Бес
страстный голос повествователя и робкий голос сознания Бронзы 
накладываются друг на друга и нераздельно ведут одну партию рас
сказа: «Он недоумевал, как это вышло так, что за последние сорок 
или пятьдесят лет своей жизни он ни разу не был на реке, а если, 
может, и был, то не обратил не нее внимания? Ведь река порядоч
ная, не пустячная...» (Там же). Ее содержанием является извечная 
чеховская тема «пропавшей жизни», нереализованной человечнос
ти. Незаметно происходит интерференция уже не голосов героя и по
вествователя, но их точек зрения, образуется «взгляд вместе» — 
«смешанный рассказ», по формуле В. Шмида.

С позиции немецкого ученого, «событие прозрения», которое 
изображается в ряде чеховских произведений (кроме «Скрипки 
Ротшильда», это «Студент», «Учитель словесности», «Невеста» 
и др.), весьма проблематично и релятивно, неокончательно — оно 
редуцируется «антиметафизической моделью мира» Чехова, имма
нентностью его мотивировок «миру сему». Поэтому и Яков Бронза 
«переменился... не полностью. Ибо нравственные убытки он ста
вит в один ряд с материальными, а подведенные им итоги— сплош
ная абсурдность» (Шмид, 1998, 273). Действительно, в тексте со
знания героя мы наблюдаем пример прагматизации нравственности: 
«Зачем люди вообще мешают жить друг другу? Ведь от этого какие 
убытки! Какие страшные убытки! Если бы не было ненависти 
и злобы, люди имели бы друг от друга громадную пользу» (Чехов, 
VIII, 304).

Но (позволим себе не во всем согласиться с В. Шмидом) это 
и есть уже не процесс, а результат «текстовой интерференции» 
и стилизации голоса автора-повествователя под голос героя. Яков 
не может, не способен говорить и мыслить на ином языке, чем язык 
коммерческой «пользы», к которому он привык. Он не может враз 
перемениться столь радикально, чтобы изменился и его язык, так 
долго бывший «домом» его небытийного бьгтия. Это было бы «не
реалистично», «неправдоподобно» — не состоялось бы того совпа
дения дискурса героя с дискурсом реальности его жизни, который 
именовала «правдоподобием» Ю. Кристева (см. у нас ранее). Важно,
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что в сознание гробовщика входят никогда не бывшие там прежде 
соображения о смысле человеческого существования, о причинах 
людской вражды. Слова «польза» и «убытки» в контексте рассказа 
приобретают значение индивидуальных поэтических символов: они 
вертикальны, из сферы материальной уходят в иные, чисто духов
ные измерения, пусть даже здесь не ведется речи о Боге и о душе.

По существу, в Якове рождается философ. Идя домой из боль
ницы, он размышляет об у-быточности жизни и из-быточности смер
ти (это В. Шмид и называет «сплошной абсурдностью»). Из смер
ти произрастает жизнь— как из смерти старухи Марфы произросло 
и открылось сознание Бронзы. Из смерти Бронзы потом извлечет 
искомую пользу еврей Ротшильд, играющий на его скрипке. Убы
точная, идущая на убыль жизнь обостряет в герое жажду смысла. 
Чисто информативное содержание его мыслей оказывается уже все
го содержания предсмертного прозрения Якова Бронзы, о котором 
Чехов рассказывает с учетом всей состоявшейся жизни героя, мате
рии его плоти и языка. И когда Яков умирает, повествователь до
сказывает его историю тем же «двойным» голосом, в котором, одна
ко, уже отсутствуют нотки раздражения и грубости, присущие герою 
прежде и преодоленные его таким незаметным, но вполне ради
кальным предсмертным преображением.

Можно ли говорить на основании этого рассказа Чехова о дей
ствительном отсутствии у него «нормы»? Норма есть — но она 
растворена в ткани рассказа, не идеологизирована, не оценена; 
по-видимому, здесь она — в простой человечности, уравнивающей 
всех героев и всех людей перед Богом. Эту внутреннюю, глубинную 
содержательность русского реализма, «открывшего» человека, Че
хов, безусловно, сохраняет, как и традиционную ориентацию клас
сики на Этос — на законы человеческого общения и элементарной, 
а по сути глубоко христианской7 нравственности и порядочности.

Иной тип повествовательной интерференции Чехова мы встреча
ем в рассказе «Палата номер шесть», об этом говорит В. М. Марко
вич. В рассказе взаимодействуют две повествовательных стратегии: 
бессюжетное повествование в форме описания, где даются характе

7 Проблеме взаимодействия Чехова с христианством посвящена указанная 
нами ранее книга А. С. Собенникова, в ней же приведена соответствующая лите
ратура (см.: Собенников, 1997).
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ристики героев и их предыстория — рецидив литературной манеры 
письма, отшлифовавшейся в 40-е гг. (романы Герцена, Гончарова, 
рассказы и очерки Тургенева), но складывающейся в литературе 
с периода сентиментализма, и собственно сюжетное повествование, 
в котором центральное место занимает «диалогический конфликт», 
продуцированный натуральной школой. «Саморазвивающийся» 
сюжет рассказа, согласно Марковичу, «образуется взаимодействи
ем двух начал: конфликта героев с окружающей социальной сре
дой и... “диалогического конфликта”. Каждый из этих факторов 
выполняет свою функцию: конфликт героев с окружением демон
стрирует пагубную зависимость их психологии и судеб от среды, 
а диалогический конфликт делает эту зависимость (и вообще всю 
картину мира) чем-то проблематичным. Взаимодействие этих двух 
факторов приводит к достаточно сложному итогу, который не равен 
идейному торжеству протестной точки зрения Громова над конфор
мизмом Ратина» (Маркович, 2004)*. Исследователь обнаруживает 
взаимодействие Чехова еще с одной, более архаической традици
ей — с жанровой структурой античной мениппеи, поскольку в тек
сте рассказа наличествуют «архетипические признаки вхождения 
в мифическое царство мертвых». «Игру» писателя с «архаическими 
традициями» он оценивает как «проявление свободы, отвергающей 
всяческую иерархию “устаревшего” и “новаторского”» (Там же).

О том, что текстовая интерференция в произведениях Чехова 
может носить жанровый характер, неоднократно писал В. И. Тюпа. 
С его точки зрения, в творчестве писателя осуществляется «продук
тивная контаминация» анекдота и притчи, благодаря чему и проис
ходило «преодоление художественной инерции классического ро
мана» (Тюпа, 1989,14). Он показал, как эти два жанровых архетипа, 
закрепленные за разными героями, сталкиваются в рассказе «Дама 
с собачкой»: Гуров является носителем событийности анекдота, 
Анна Сергеевна — притчи. В финале, когда оба героя осознают 
подлинность своей любви, они оба начинают мыслить «о своей 
жизни в тонах притчи; к иносказательной образности притчевого 
склада прибегает и повествователь» (Там же, 45). Этот притчевый 
слог, возрастающий к концу рассказа, и сопутствующая ему аура

8 Статья В. М. Марковича вошла также в подготовленный к печати сборник: 
Чеховские чтения в Оттаве, 2006, 86—100.
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тайны, окутывающая любовь героев, художественно мотивируют 
изменение характера Гурова, которое в тексте, отмечает Тюпа, «ни
как не мотивировано» — оно составляет «личную тайну» челове
ка. «Художественная воля рассказа, его собственная “имманентная” 
логика (точнее сказать: символическая “мифолоппса”) такова, что 
“зерно жизни” открывается читателю именно в “личной тайне” 
человека, а не в сфере “высших целей бытия”» (Тюпа, 1989, 54). 
Да и сам выход к «зерну жизни» оказывается у Чехова далеко 
не простым и требует развернутого и подробного (поистине «мед
ленного») вычитывания уровней формы его произведений.

Во времена Чехова говорить прямо о «высших целях бытия» 
было не то что не принято или не модно, но попросту невозможно, 
настолько дискредитированными оказались (и казались) все исти
ны и «зерна», донесенные русской классикой и открытые читателю. 
Наступало время декаданса, а с ним и Серебряного века — самого 
эстетического и эстетского периода в истории русской культуры. 
Вероятно, поэтому Чехов использовал «непрямое слово», упрятан
ное в традицию, но и многократно отраженное, усиленное ею. «Пос
ле Чехова» стало возможным новое говорение о вечном и Бунина, 
и Шмелева, и Пастернака; Чехов пересмотрел отношения слова и ве
щи, открыв возможность их антиномичной, неэвклидовой связи 
по принципу символа (когда Слово есть Бог, но Бог не есть Слово): 
к ней в чеховский перйод шли символисты. Он по-новому предста
вил проблему «невыразимости» «самого главного»— проблему 
молчания о тайне, в извечном искушении которой и развивается 
искусство. К простым и «самым главным» истинам бытия относят
ся у него человеческая доброта и милосердие, верность своему делу, 
способность понимания и диалога с иным — в каком бы качестве 
это «иное» не выступало; природа и ее соприсутствие человеку; 
культура и цивилизация — «вторая природа» человеческого тела 
и духа; состояния сомнения и веры. Ни одна из этих «правд» 
не универсальна, звуча как голые абстракции-сигнификаты, все они 
обманывают, ибо, по слову Данте, «Мы истину, похожую на ложь, 
должны хранить сомкнутыми устами».

Эти истины спасительны, когда выступают в конкретно-инди
видуальном облике, открываются человеком в личном поиске и стра
дании, когда они составляют его «личную тайну». Но, будучи про
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говоренными, они подчас тоже блекнут. Так, для Ивана Иваныча 
из хрестоматийно известного рассказа «Крыжовник» очевидна и об
щеполезна истина, которую он с болью и трудом открыл на примере 
жизни своего брата, и, казалось бы, она действительно относится 
к разряду общечеловеческих (как все идеи гуманизма): «Надо, чтобы 
за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-ни
будь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть не
счастные. ..<...> Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать 
добро!» (Чехов, X, 62, 64). Но... «И все это Иван Иваныч проговорил 
с жалкой, просящей улыбкой, как будто просил лично 
для себя» (Там же, 64). Чего «просит» Иван Иваныч? Наверное, 
внимания и доверия — ему, который скорее всего никогда не пользо
вался особым уважением у собеседников; да ведь все знают, как 
нелегко говорить прописные, пусть даже и выстраданные истины. 
А его слушатели смотрят на «генералов и дам», выглядывающих 
из «золотых рам», на «красивую Пелагею», «бесшумно» ходящую 
по залу, — и им «скучно». Ибо бесшумные шаги Пелагеи уж точно 
«лучше всяких рассказов» — она-то живая и красивая, она здесь, 
а не в дрянном поместье с недозревающим крыжовником, о кото
ром рассказывает Иван Иваныч, курящий дурно пахнущую трубку. 
Ее запах ночью не дает уснуть Буркину и вместе с дождем создает 
нарративную раму рассказа, что также «работает» на дискредита
цию прописных истин Ивана Иваныча. Но об этом читатель дол
жен догадаться сам — автор уходит от экспликации своего мнения 
и своего взгляда (вероятно, для кого-то позиция Ивана Иваныча пред
ставится абсолютно верной и бесспорной — ну что ж, он «в своем 
праве»).

Притчеобразный (согласно В. И. Тюпе) слог рассказа героя под
рывается живой натурой, хотя на поверку она оказывается не такой 
уж и «натурой»: действие происходит в поместье Алехина — «дво
рянском гнезде», пусть даже сам Алехин живет в нем не как «насто
ящий помещик» (он именно «пашет» — но когда-то и Федор Лав
рецкий приехал в свое дворянское гнездо «землю пахать»). Пелагея 
сохнет от любви к неказистому Никанору — настоящему «мурло», 
как определяет его Алехин. Прибавим к этому портреты в рамах. 
Открывается тургеневский (отчасти гончаровский — с учетом Пе
лагеи и Никанора), дворянский текст русской литературы — та ари-
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с сократическая по сути культура, к которой без устали тянутся 
чеховские чиновники и бедные учителя, несмотря на ее «иерархич
ность» и очевидную уже в ту пору деградацию (вот одна из ниточек 
к «Вишневому саду»). Своим молчаливым мерцанием она затмева
ет трудовые истины разночинца, вышедшего из «потомственных 
дворян»: Иван Иваныч «пошел по ученой части, стал ветеринаром», 
отец же его «был из кантонистов, но, выслужив офицерский чин, 
оставит.. потомственное дворянство и именьишко» (Чехов, X, 58). 
Она помещается рядом, еще вблизи, хотя спустя пять с половиной 
лет окажется уже в таком невообразимом далеке, что заслужит 
от Чехова лишь карикатурно-печальное изображение несуществу
ющего и, как известно, в «натуре» весьма некрасивого вишневого 
сада (см. по этому поводу проблемную статью: Кошелев, 2005). Если 
и диалог9 — то на уровне молчания, с молчаливыми же выборами 
героев, которые не осуждает и не поддерживает автор. Его пози
ция, по-видимому, где-то между.

Чеховское «между» — между верой и неверием, любовью и без
различием, знанием и незнанием — действительно оказалось «гро- 
мадньщ полем»10, по которому пошла русская литература XX в., 
ибо само поле было «вспахано» и взлелеяно всей предшествующей

9 По определению В. И. Тюпы, в чеховском творчестве складывается новая 
коммуникативная стратегия — «конвергентная стратегия “диалога согласия”», 
ориентированная «на принципиальную возможность взаимопонимания, преодо
левающую некоммуникабельность чеховского человека» (цитата взята из темсев 
доклада В. И. Тюпы на Чеховской конференции в Оттаве; статью В. К  Ъошл, со
зданную на базе доклада, см.: Чеховские чтения в Оттаве, 2006,16—30). Режим 
диалога работает в произведениях Чехова не столько внутри художественного мира, 
сколько на уровне эстетического события и его организации, в частности в модусе 
«кореферентности креативного и рецептивного сознаний» (В. И. Тюпа), т. е. со
знаний автора и читателя. Поэтому преодоление героями своей некоммуникабель
ности если и происходит, то уж скорее за строкой их жизни: в «Скрипке Ротшиль
да» Яков «примирился» с женой после ее смерти, а с Ротшильдом — после своей; 
в «Архиерее» Петр хотя и «остался в храме», как пишет Ю. В. Доманский, но — 
безличной памятью храма, памятью «духа», которой не всегда обладают люди 
в миру (см.: Доманский, 2001,30). Проблема эта весьма обширна и интерпретаци
онна; решение ее, вероятно, определяется внутренней «мерой» (или «нормой») 
каждого участника обсуждения.

10 Напомним известные слова Чехова, которые А. С. Собенников сделал за
главием своей книги: «Между “есть Бог” и “нет Бога” лежит целое громадное поле, 
которое проходит с большим трудом истинный мудрец» (Чехов, XVII, 33).
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культурой. Чехов и сохраняет, и существенно трансформирует прин
ципы классического реализма, который исторически он собой за
вершает. Он использует язык мифа и литературной архетипии, се
годня об этом существует масса работ; по сути, именно в творчестве 
Чехова становятся как нельзя более очевидны процессы складыва
ния вторичного метаязыка русской культуры, и именно в эпоху Че
хова в трудах отечественных философов и критиков — В. Соловье
ва, В. Розанова, А. Волынского, Д. Мережковского— начинает идти 
рефлексия на культуру, складывается культурно-историческая школа
А. Н. Веселовского, культурно-исторический подход в психологии 
Д. Н. Овсянико-Куликовского, А. А. Потебни и др. Для Чехова миф 
уже не выступает инструментом интерпретации «действительности» 
(если он и выполняет такую функцию, то скорее в сфере сознания 
героя); он не выстраивает «романов-мифов», как его знаменитые 
современники и предшественники, хотя чеховский художественный 
мир имеет отчетливые мифогенные контуры и обнаруживает тес
ную связь с древнейшими архетипами и культурными символами.

В ранних произведениях Чехов переводит символ на уровень 
знака, в поздних создает свои вещи-символы, в пространстве его 
творчества складывающиеся в парадигматическую систему, игра
ющую роль самоинтерпретационной, интерпретирующей саму 
себя — как «вишневый сад» или «Москва» в контексте многочис
ленных «садов» и оппозиции «столица— провинция» в его творче
стве. Культурная метаязыковость Чехова проявляется в его стили
зации: он вступает с традицией в диалог, но опять-таки не прямой, 
не крикливый, порой весьма уклончивый. В качестве одной из сто
рон этого диалога выступает у Чехова христианство, которое, судя 
по всему, было для него неотъемлемым целым в общем полилоге 
всечеловеческой культуры. Он естественным образом воспринима
ет, но и проблематизирует тот образ человека, что сложился в хри
стианской культуре и был закреплен Достоевским, Островским, 
Толстым, Лесковым; он снимает не только иерархичность ценнос
тей, свойственную этим писателям, но и их «двойную причинность». 
Человек Чехова часто инертен и хаотичен, подвержен действию 
массы факторов материального порядка, «главное» и «второстепен
ное» в нем образуют нерасторжимый, парадоксальный конгломе
рат. Знание о «мирах иных» Чехов оставляет в пространстве «тай
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ны», поэтому такие глубинные произведения, как «Черный монах», 
«Архиерей», «Студент», вызывали и будут вызывать массу разно
речивых интерпретаций.

Реалистические «причины» и «мотивировки» есть в письме 
Чехова, но они не главное, главное — смыслы. Сами мотивиров
ки часто уходят в так называемый «подтекст» его произведений 
(отчетливее всего это видно в чеховской драматургии) — их роль 
выполняет традиция, ее «прямое слово», которое у Чехова прелом
ляется рядами зеркал — интерферирующих точек зрения и голо
сов. Благодаря этому многослойным и неоднозначным становится 
любой, самый тривиальный персонаж из произведений писателя: 
в докторе Ионыче обнаруживается неслабый потенциал поэта и де
кадента (см., например: Доманский, 2005; Чеховские чтения в Отта
ве, 2006,127—144), позволяющий более глубоко увидеть его деэво
люцию и эстетическую авторефлексию самого Чехова на проблемы 
искусства, которую он почему-то доверил нести этому далекому 
от «высокого и прекрасного» герою; в рассказе «Гусев» находится 
«реставрация» мифологического сюжета, а одновременно с тем сер- 
вантовские и гоголевские аллюзии (см.: Кубасов, 1998, 250—270; 
Доманский, 2001, 6—15), позволяющие рассмотреть в чеховском 
герое потенциал странничества и святости, а сам рассказ реконстру
ировать как повествование о роли человека в космическом целом 
(Доманский, 2001, 14—15), и т. д. — перечислять произведения 
Чехова можно до бесконечности.

Чехов вплотную подводит русскую литературу к формированию 
картины мира, основанной на «неклассической рациональности», 
на идее непрозрачности бытия. После Чехова и уже в эпоху Чехова, 
благодаря сложившемуся на протяжении всего века семиозису рус
ской культуры, с которым этот писатель общался легко и свободно, 
«.. .внехудожественная реальность, — как пишет С. Н. Бройтман, — 
перестает быть мерой и образцом для художественной — у послед
ней появляется своя собственная мера» (Бройтман, 1997,212). Это 
будет означать глобальную смену парадигмы искусства и вторжение 
новой, модернистской, а также «посткреативной» художественно
сти. Классический реализм XIX столетия обращался в «наследство», 
от которого отказывались и которое принимали писатели XX в.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

«Реализм — исторический тип мимесиса, предполагающий 
“верное воспроизведение действительности”. Реализм вво
дит принцип адекватности искусства действительности, который 
обусловлен социально-психологическим и историческим детер
минизмом в авторском понимании человека и жизни», — пишет
В. Н. Захаров в одном из изданий предпоследнего времени (Досто
евский: эстетика и поэтика, 1997,39).

Это положение справедливо и на сегодняшний момент, но с не
избежностью требует уточнений и коррекции, при том что процесс 
дополнения самоочевидных истин (к которым до недавнего време
ни относились и указанные аксиомы реализма) порой меняет их 
на противоположные. Как мы стремились показать на протяжении 
первых глав работы, реалистический «принцип адекватности ис
кусства действительности» оказывается не более чем иллюзией, 
которую довольно долго разделяли не только сами «реалисты», 
но и ученые, изучающие это направление литературы. Реализм 
в той же мере «пересоздает» действительность, как и любой дру
гой тип искусства, но делает это, по-видимому, с наибольшей сте
пенью достоверности, т. е. создает достаточно качественную иллю
зию реальности.

Кроме установки на «жизнеподобие», в систему реалистичес
ких конвенций неизбежно вводится принцип детерминизма; мы стре
мились наполнить его конкретно-текстовым смыслом — показать 
реализацию этого принципа в структуре повествования («искус
ственное правдоподобие»— система реалистических мотивировок). 
Но, как помнит читатель, в творчестве «зрелых» реалистов после
дней трети XIX в. он уже подрывается «двойной причинностью», — 
чтобы затем раствориться в вероятностности любых объяснитель
ных версий поведения чеховского человека.
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Что же остается за вычетом этих очевидных, но не всегда сра
батывающих при встрече с живым явлением литературы «принци
пов реализма»? Его гносеологические претензии и отсюда — ког
нитивная, логосообразная модель мира, под которой, однако, кроется 
«пучина».недоказуемых «эвклидовым умом» миров иных (ибо сама 
«пучина», как позднее скажут символисты, вторя древним гности
кам, открывается «что вверху, то и внизу»). Его вера в «прозрач
ность» миробытия или, по крайней мере, в познаваемость мира сред
ствами человеческого разума, которая к концу века также начинает 
растворяться в «агностицизме» Чехова, а ранее ставится под со
мнение Герценом, Тургеневым и некоторыми другими «полупози- 
тивистами» (В. Зеньковский) XIX в. Если на уровне онтологии ре
ализм отчетливо отсылает нас к позитивистской картине мира, 
то в плане антропологии он заимствует представление о человеке, 
сложившееся прежде, в первую очередь просветительское (идея «ес
тественного человека») и традиционно-христианское (идея «сла
бости», «недовоплощенности» человеческой природы), а потому 
упорно сохраняет христианскую этику, акцентируя, однако, ее об
щечеловеческий, нейтрально-гуманный смысл.

Как массовое явление реализм в отечественной литературе раз
вивается начиная с 1840-х гг., в этот период он становится влия
тельным литературным направлением и получает солидную идео
логическую нагрузку: обслуживает интересы «толпы», формирует 
«образованную общественность», т. е. отвечает прогрессивным 
на тот момент, демократическим, а в 1860-е гг. и радикалистским 
запросам русского общества. Отсюда специфика его предметики — 
«сниженная» картина действительности, учет «всейной» (массовой, 
усредненной, народной) точки зрения, а затем и переход на нее — 
развитие широкой сети различных форм повествования, речевого 
«симфонизма». Поэтическое многоголосье Некрасова, романная 
полифония Достоевского возникают как реакция и ответ литерату
ры на социальный заказ времени — дискурсной формации эпохи, 
требующей введения в изящную словесность голосов и мнений 
многочисленных «других», «чужих», в роли которых под давлени
ем «власти-знания» цивилизации (М. Фуко) и бессознательных 
структур самой личности начинает выступать и собственно автор
ское «я». Познание «я» проецируется на познание «другого» и про

114



исходит через «другого», а личность, в свою очередь, расширяет 
свои границы, впуская в них большой мир. «Мир населен создан
ными образами других людей (это — мир других, и в этот мир при
шел я); среди них есть и образы я в образах других людей» (Бахтин, 
1996, 72). На языке эпохи «направлений и методов» отечественной, 
главным образом советской, науки это называется развитием пси
хологизма в литературе, на языке М. Бахтина и ряда последующих 
ученых — развитием в ней субъектных форм сознания и само
сознания.

Реализм неизбежно историчен, ибо пространство человеческой 
жизни, в котором рассматривается сам человек, и есть пространство 
истории, ибо протяженная внутри себя история открывается в недрах 
индивида, и историчным становится само понятие субъекта. Исто
рическое сознание как таковое и соответственно представление 
об истории как-отданной «во власть неистовой силе вторгающего
ся времени» (М. Фуко) складывалось еще в творчестве романти
ков, но это была история больших общностей — страны, народа, 
человечества, движение которых, пропуская его через себя, пытал
ся понять и «обнять» познающий дух. По Гегелю, «...подлинным 
содержанием романтического служит абсолютная внутренняя жизнь, 
а соответствующей формой — духовная субъективность, постига
ющая свою самостоятельность и свою свободу» (Гегель, 1969,233). 
И «самостоятельность», и «свобода» личности, живущей «в духе», 
не знают темпоральных и пространственно-жизненных ограни
чений.

На протяжении 1840-х гг. познавательно-сциентистский подход 
к «большой» истории «интериоризуется» — переносится внутрь 
индивидуальности, и в масштабах всей натуральной школы тип, 
обогащенный историческим подходом, перерастает себя и «на вы
ходе» дает уже собственно характер, обладающий своей линией раз
вития, своей историей. Как пишет М. Фуко, «...начиная с XIX века 
обнаруживается прежде всего человеческая историчность в ее об
наженной форме — тот факт, что человек, как таковой, зависит 
от обстоятельств» (Фуко, 1994, 388—389), и это открытие совер
шает в первую очередь литература, называемая нами реализмом. 
Некая «запрограммированность» истории, достигшая высшего 
расцвета в философии Гегеля, т. е. ее тео- и телеоцентричность,
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стремление узреть скрытый смысл в хаотическом движении со
бытий — все эти рудименты просветительски-романтического 
взгляда на историю будут востребованы на новом этапе, в конце 
1860-х — 1870-е гг., в творчесгае авторов самых великих романов- 
мистерий XIX в. JI. Толстого и Достоевского. Литература середины 
века, да, впрочем, и масса писателей всей второй половины этого 
классического столетия вновь и вновь обнаруживают непостижи
мую власть случая в человеческой истории и жизни — власть вре
мени, энтропии, хаоса над порядком, а отсюда— фиксируют про
рывы и зияния как в человеческой жизни, так и, тем более, в нашем 
знании о ней, и это «рассеянное», дискретное понимание мира ста
новится одной из предпосылок складывания неклассической раци
ональности сознания XX в.

Новый символический порядок в ходе XIX в. устанавливает 
культура— ее метаязык формирует и использует художественность 
новой литературной школы, законы и нормы которой мы стремились 
раскрыть в своем исследовании. В «цивилизации знака» знаковые 
формы языка и речи опосредуют реальность; в широком смысле 
к ним относятся все традиционно понимаемые способы и средства 
поэтики искусства. Так семиотика — наука о знаках — смыкается 
с поэтикой; и то и другое осуществляет перевод философско-миро
воззренческих концептов и ментальных образов-интуиций в ткань 
художественного текста, в дискурсию творческого диалога литера
туры с поколениями и эпохами, с еще только угадываемыми «над- 
адресатами» ее посылов и импульсов.
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