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Предисловие

Научная революция почти по определению противоречит 
здравому смыслу.

Если бы наши продиктованные здравым смыслом представ-
ления о Вселенной были верны, наука разгадала бы ее секре-
ты еще тысячи лет назад. Цель науки — очистить предмет 
от внешних проявлений, обнажая скрывающуюся под ними 
сущность. Собственно, если бы видимость и сущность совпа-
дали, потребности в науке не возникло бы.

Вероятно, наиболее укоренившееся представление о нашем 
мире, проистекающее из здравого смысла, — то, что наш 
мир трехмерный. Без лишних объяснений понятно, что дли-
ны, ширины и высоты достаточно для описания всех объек-
тов в видимой нам Вселенной. Эксперименты с младенца-
ми и животными подтвердили, что ощущение трехмерности 
нашего мира присуще нам с самого рождения. А когда мы 
прибавляем к трем измерениям еще одно — время, то четы-
рех измерений хватает для описания всего происходящего 
во Вселенной. Где бы ни применялись наши инструменты — 
и в глубине атома, и на самых дальних границах скопления 
галактик, — мы нашли только свидетельства этих четырех 
измерений. Во всеуслышание утверждать иное, заявлять о воз-
можном существовании других измерений или сосуществова-
нии нашей Вселенной рядом с другими — значит навлекать 
на себя насмешки. Тем не менее этому глубоко укоренивше-
муся предрассудку в отношении нашего мира, впервые взято-
му на вооружение древнегреческими философами два тысяче-
летия назад, предстоит пасть жертвой научного прогресса.
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Эта книга посвящена революции в науке, которую произ-
вела теория гиперпространства1, утверждающая, что суще-
ствуют и другие измерения помимо четырех общеизвестных 
измерений пространства и времени. Физики всего мира, 
в том числе несколько нобелевских лауреатов, все охотнее 
признают, что в действительности Вселенная может суще-
ствовать в пространстве с более высоким количеством изме-
рений. Если эта теория верна, она совершит концептуальный 
и философский переворот в наших представлениях о Вселен-
ной. В научных кругах теория гиперпространства известна 
под названием теорий Калуцы–Клейна  и супергравитации. 
В усовершенствованном виде она представлена теорией 
суперструн , которая даже предполагает точное число измере-
ний — десять. Три обычных пространственных (длина, шири-
на, высота) и одно временное дополнены еще шестью про-
странственными.

Предупреждаем: теория гиперпространства еще не под-
тверждена экспериментально, и, в сущности, весьма затруд-
нительно подтвердить ее в лабораторных условиях. Однако 
она уже распространилась, покорила крупные исследователь-
ские лаборатории мира и бесповоротно изменила научный 
ландшафт современной физики, породив ошеломляющее мно-
жество научно-исследовательских работ (по одним подсче-
там — свыше 5000). Однако для неспециалистов почти ниче-
го не написано, им не рассказали об удивительных свойствах 
многомерного пространства. Следовательно, широкие мас-
сы имеют лишь смутное представление об этой революции, 
если вообще имеют. Более того, бойкие упоминания об иных 
измерениях и параллельных вселенных в популярной куль-
туре зачастую вводят в заблуждение. И это прискорбно, так 
как значение этой теории заключается в том, что она способ-
на объединять все известные физические феномены в пора-
зительно простую конструкцию. Благодаря данной книге впер-
вые становятся доступными авторитетные с научной точки 
зрения и вместе с тем понятные сведения об увлекательных 
современных исследованиях гиперпространства.
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Стремясь объяснить, почему теория гиперпространства 
вызвала такой ажиотаж в мире теоретической физики, я под-
робно рассмотрел четыре фундаментальные темы, которые 
красной нитью проходят через всю книгу. Этим темам соот-
ветствуют четыре части.

В части I я излагаю ранний этап развития теории гиперпро-
странства, подчеркивая, что законы природы становятся более 
простыми и красивыми, если их записывать для большего числа 
измерений.

Для того чтобы понять, каким образом многомерность 
может упростить физические задачи, рассмотрим следующий 
пример: для древних египтян все, что связано с погодой, было 
полнейшей загадкой. Что вызывает смену времен года? Поче-
му становится теплее, если ехать на юг? Почему ветры обыч-
но дуют в одном направлении? Невозможно было объяснить 
погоду, пользуясь ограниченными знаниями древних егип-
тян, которые считали Землю двумерной плоскостью. А теперь 
представим, что египтян в ракете запустили в космос, отку-
да Земля видна как объект, движущийся по орбите вокруг 
Солнца. И ответы на все перечисленные ранее вопросы ста-
нут очевидными.

Тому, кто находится в космосе, ясно, что земная ось откло-
нена от вертикали примерно на 23º (при этом вертикаль пер-
пендикулярна плоскости орбиты вращения Земли вокруг 
Солнца). Ввиду этого наклона северное полушарие получает 
гораздо меньше солнечного света при прохождении по одной 
части орбиты и больше — при прохождении по другой части. 
Поэтому на Земле есть зима и лето. И поскольку экваториаль-
ным областям достается больше солнечного света, чем обла-
стям вблизи Северного или Южного полюса, теплее становит-
ся по мере того, как мы приближаемся к экватору. И анало-
гично: поскольку Земля вращается против часовой стрелки 
(с точки зрения того, кто находится на Северном полюсе), 
северный, полярный воздух отклоняется в сторону, двига-
ясь на юг, к экватору. Таким образом, перемещение горячих 
и холодных масс воздуха, приведенных в движение враще-
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нием Земли, помогает объяснить, почему ветры обычно дуют 
в одном направлении — в зависимости от того, где именно 
на Земле мы находимся.

Словом, довольно смутные законы погоды легко понять, 
если взглянуть на Землю из космоса. Следовательно, для реше-
ния проблемы требуется выйти в космос — в третье измере-
ние. Факты, непостижимые в «плоском мире», вдруг становятся 
очевидными, если рассматривать Землю трехмерной.

Законы тяготения и света тоже могут выглядеть так, словно 
между ними нет ничего общего. Они согласуются с разными 
физическими допущениями и математически рассчитыва-
ются по-разному. Попытки «срастить» эти две силы неизмен-
но оказываются провальными. Но если мы добавим еще одно 
измерение — пятое — к предыдущим четырем (пространству 
и времени), тогда формулы, определяющие свет и тяготение, 
сойдутся, как два фрагмента головоломки. По сути, свет мож-
но объяснить как вибрации в пятом измерении. При этом мы 
убедимся, что законы света и тяготения упростятся в пяти 
измерениях.

Поэтому многие физики в настоящее время убеждены, 
что традиционная четырехмерная теория «слишком тесна» 
для адекватного описания сил, характеризующих нашу Все-
ленную. Придерживаясь четырехмерной теории, физики 
вынуждены неудобным и неестественным образом «спрес-
совывать» силы природы. Более того, эта гибридная теория 
некорректна. Но, если оперировать количеством измерений, 
превышающих четыре, нам хватит «места», чтобы найти кра-
сивое, самодостаточное объяснение фундаментальным силам.

В части II мы развиваем эту простую мысль, подчеркивая, 
что теория гиперпространства, возможно, в состоянии объеди-
нить все известные законы природы в единой теории. Таким 
образом, теория гиперпространства способна увенчать дости-
жения двух тысячелетий научных исследований, объединив 
все известные физические силы. Возможно, она подарит нам 
святой Грааль физики — «теорию всего», столько десятилетий 
ускользавшую от Эйнштейна.
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На протяжении последних пятидесяти лет ученых зани-
мал вопрос о том, почему фундаментальные силы, скрепля-
ющие космос, — тяготение, электромагнетизм, сильное 
и слабое ядерное взаимодействия — так разительно отлича-
ются друг от друга. Попытки величайших умов ХХ в. предста-
вить общую картину всех известных взаимодействий прова-
лились. А теория гиперпространства дает возможность дать 
логичное объяснение как четырем силам природы, так и, каза-
лось бы, беспорядочному набору субатомных частиц. В тео-
рии гиперпространства материю также можно рассматривать 
как вибрации, распространяющиеся в пространстве и вре-
мени. Отсюда следует захватывающее предположение: все, 
что мы видим вокруг, — от деревьев и гор до самих звезд — 
не что иное, как вибрации в гиперпространстве. Если это вер-
но, значит, у нас появляется возможность элегантно и просто 
описать Вселенную средствами геометрии.

В части III мы рассмотрим вероятность растяжения про-
странства при чрезвычайных обстоятельствах, вплоть до появ-
ления в нем разрывов и прорех. Иными словами, гиперпро-
странство может служить для прохождения сквозь простран-
ство и время. Подчеркнем: все это лишь предположения, 
однако физики со всей серьезностью относятся к анализу 
свойств «кротовых нор», или «червоточин», — туннелей, соеди-
няющих удаленные части пространства и времени. Напри-
мер, физики Калифорнийского технологического института 
на полном серьезе предположили, что можно создать маши-
ну времени, представляющую собой «червоточину», которая 
соеди няет прошлое с будущим. Машины времени уже покину-
ли мир абстрактных рассуждений и фантазии и заняли закон-
ное место в сфере научных исследований.

Космологи даже выдвинули удивительное предположение, 
согласно которому наша Вселенная — лишь одна из бесконеч-
ного множества параллельных вселенных. Их можно срав-
нить со скоплением мыльных пузырей, зависших в воздухе. 
В обычных условиях контакт между этими пузырями-вселен-
ными невозможен, но, проанализировав формулы Эйнштейна, 
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космологи доказали возможность существования целой сети 
«червоточин», или трубок, соединяющих эти параллельные 
вселенные. Для каждого пузыря можно дать свое конкрет-
ное определение пространства и времени, имеющее значение 
только на его поверхности; за пределами этих пузырей про-
странство и время не имеют смысла.

Несмотря на то что многие выводы из этой дискуссии оста-
ются чисто теоретическими, путешествия в гиперпростран-
стве, в конце концов, могут найти самое что ни на есть прак-
тическое применение: стать средством спасения разумной 
жизни, в том числе наших собственных жизней, от гибели 
Вселенной. Повсюду ученые убеждены, что любая Вселенная 
рано или поздно гибнет, а вместе с ней — и вся жизнь, которая 
эволюционировала на протяжении миллиардов лет. К приме-
ру, согласно превалирующей теории Большого взрыва,  взрыв 
в космосе, случившийся 15–20 млрд лет назад, стал началом 
расширения Вселенной, когда звезды и галактики отбрасы-
ваются и удаляются от нас на огромной скорости. Но если 
когда-нибудь Вселенная прекратит расширяться и начнет 
сокращаться, то в конце концов она схлопнется, произойдет 
катаклизм, получивший название Большого сжатия , и вся 
разумная жизнь превратится в пар под действием невероятно 
высоких температур. Тем не менее некоторые физики пола-
гают, что теория гиперпространства может оказаться един-
ственной надеждой на спасение разумной жизни. В послед-
ние секунды существования нашей Вселенной разумная жизнь 
может избежать коллапса, ускользнув в гиперпространство.

В части IV мы завершим разговор последним практиче-
ским вопросом: если теория верна, когда же мы сумеем поста-
вить себе на службу силу гиперпространственной теории? Это 
не просто отвлеченный, сугубо теоретический вопрос: в про-
шлом обуздание всего одного из фундаментальных взаимодей-
ствий необратимо изменило весь ход истории человечества, 
подняло нас над невежеством и нищетой древнего, доинду-
стриального общества, довело до уровня современной цивили-
зации. В некотором смысле даже протяженную историю чело-
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вечества можно рассматривать в новом свете, сквозь призму 
постепенного овладения каждым из четырех взаимодействий. 
История цивилизации претерпевала глубокие изменения, 
по мере того как каждая из этих сил была открыта и нашла 
применение.

Например, когда Исаак Ньютон  формулировал классиче-
ские законы тяготения, он разработал теорию механики, бла-
годаря чему у нас появилось знание законов, которым подчи-
няются машины и механизмы. В свою очередь, это значитель-
но ускорило промышленную революцию, а она дала толчок 
политическим силам, в конце концов свергнувшим феодаль-
ные династии Европы. В середине 60-х гг. XIX в., когда Джеймс 
Клерк Максвелл  сформулировал основные законы сил электро-
магнитного взаимодействия, он положил начало Веку элек-
тричества, который дал нам динамо-машину, радио, телеви-
дение, радиолокатор, домашнюю электротехнику, телефон, 
микроволновые печи, бытовую электронику, компьютер, 
лазер и много других электрических и электронных чудес. 
Не зная, как использовать силу электромагнитного взаимо-
действия, цивилизация была бы обречена на застой, задержа-
лась бы во времени, предшествующем изобретению электри-
ческой лампочки и электродвигателя. В середине 40-х гг. ХХ в., 
когда появилась возможность эксплуатировать силу ядерного 
взаимодействия, мир вывело из равновесия создание атомной 
и водородной бомб — самого разрушительного оружия на пла-
нете. Мы еще не приблизились к единому пониманию всех 
космических сил, которым подчиняется Вселенная, но можем 
предположить, что повелевать ею сможет любая цивилизация, 
освоившая теорию гиперпространства.

Поскольку теория гиперпространства — это определен-
ный набор математических формул, можно точно рассчитать, 
сколько именно энергии понадобится, чтобы свернуть про-
странство и время в «крендель» или проделать «червоточи-
ны », соединяющие отдаленные уголки нашей Вселенной. Увы, 
результаты вызывают разочарование. Требуемое количество 
энергии значительно превышает то, которым способна овла-
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деть наша планета. Точнее, энергии должно быть в квадриль-
он раз больше, чем может дать наш самый большой ускори-
тель частиц. Нам придется ждать несколько столетий или даже 
тысячелетий, пока у нашей цивилизации не появится техниче-
ская возможность манипулировать пространственно-времен-
ным континуумом, или же надеяться на контакт с развитой 
цивилизацией, которая уже научилась управлять свойствами 
гиперпространства. Поэтому книга заканчивается рассмотре-
нием интригующей, но гипотетической научной проблемы: 
какого уровня развития техники и технологии нам необхо-
димо достичь, чтобы повелевать гиперпространством.

Так как теория гиперпространства заводит нас далеко 
за пределы привычных, доступных здравому смыслу пред-
ставлений о пространстве и времени, в книге представлено 
несколько чисто гипотетических сюжетов. Прибегнуть к это-
му педагогическому приему меня побудила история о том, 
как нобелевский лауреат Исидор Айзек Раби  обратился к ауди-
тории, состоящей из физиков. Он посетовал на скверное поло-
жение в сфере обучения естественным наукам в США и упрек-
нул сообщество физиков за пренебрежение своим долгом, 
нежелание популяризировать рискованные научные начина-
ния для широкой публики и особенно для молодежи. Он зая-
вил, что, в сущности, авторы научно-фантастических произ-
ведений пропагандируют романтику науки гораздо успешнее, 
чем все физики вместе взятые.

В предыдущей книге «За пределами научной мысли Эйн-
штейна: Космические поиски теории Вселенной» (Beyond 
Einstein: The Cosmic Quest for the Theory of the Universe), напи-
санной в соавторстве с Дженнифер  Трейнер, я рассматри-
вал теорию суперструн , рассказывал о природе субатомных 
частиц, подробно рассуждал о наблюдаемой части Вселенной 
и о том, что все сложности, имеющие отношение к материи, 
можно было бы объяснить с помощью тонких вибрирующих 
струн. В этой книге я раскрываю другую тему, говорю о неви-
димой части Вселенной, т. е. о сфере геометрии и простран-
ственно-временного континуума. Предмет данного труда — 
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не природа субатомных частиц, а многомерный мир, в кото-
ром они, скорее всего, существуют. По ходу этого разговора 
читатели поймут: вместо того чтобы служить пустым и пас-
сивным фоном для кварков, играющих свои неизменные роли, 
многомерное пространство, в сущности, становится главным 
героем пьесы.

Обсуждая захватывающую историю теории гиперпростран-
ства, мы выясним, что поиски первичной природы материи, 
начатые еще древними греками два тысячелетия назад, ока-
зались долгими и запутанными. В будущем, когда историки 
науки напишут завершающую главу этой длинной саги, воз-
можно, они отметят, что решающую роль сыграло крушение 
общепринятых теорий трех или четырех измерений и победа 
теории гиперпространства.

М. К.
Нью-Йорк, май 1993 г.
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Миры за пределами 

пространства и времени

Я хочу знать, как Бог сотворил этот мир. Меня 
не интересует то или иное явление. Я хочу знать Его 
мысли, остальное — частности.

Альберт Эйнштейн 

Воспитание физика

Два случая из детства значительно обогатили мое понима-
ние мира и направили меня по пути к профессии физи-

ка-теоретика.
Помню, родители иногда брали меня в знаменитый Япон-

ский чайный сад в Сан-Франциско. Одно из счастливейших 
воспоминаний моего детства — как я сижу на корточках у пру-
да, загипнотизированный видом ярких и пестрых карпов, мед-
ленно проплывающих под водяными лилиями.

В эти тихие минуты я давал волю своему воображению, 
задавал себе глупые вопросы, на какие способен лишь ребе-
нок: например, каким видят окружающий мир карпы, живу-
щие в этом пруду. Мне думалось: каким странным должен 
быть их мир!

Карпы, вся жизнь которых проходит в неглубоком пруду, 
наверняка убеждены, что их «Вселенная» состоит из мутнова-
той воды и лилий. Проводя большую часть времени в поис-
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ках корма на дне пруда, они могут лишь смутно догадывать-
ся о том, что над поверхностью воды есть другой, чуждый им 
мир. И его сущность неподвластна их пониманию. Меня заин-
триговала мысль о том, что, хотя я и сижу всего в нескольких 
дюймах от карпов, мы бесконечно далеки друг от друга. Наша 
жизнь протекает в двух обособленных вселенных, мы никогда 
не переходим из одного мира в другой, хотя и разделены тон-
чайшей из преград — поверхностью воды.

Однажды мне представилось, что среди рыб в пруду есть 
и «карпы-ученые». Вот они-то, думал я, поднимут на смех 
любую рыбу, предположившую, что над лилиями, возможно, 
есть параллельный мир. Для «карпа-ученого» реально лишь то, 
что видит или осязает рыба. Пруд для них — все. А незримый 
мир за пределами пруда антинаучен.

Однажды меня застиг дождь. Я увидел, как по поверхно-
сти пруда ударили тысячи мелких капель. Вода забурлила, 
волны мотали лилии из стороны в сторону. Прячась под кры-
шей от дождя и ветра, я гадал, как воспринимают происхо-
дящее карпы. С их точки зрения, водяные лилии движутся 
сами по себе, без постороннего вмешательства. Поскольку 
вода, в которой живут карпы, кажется им невидимой, совсем 
как нам — воздух и пространство вокруг нас, карпы наверня-
ка озадачены способностью водяных лилий двигаться само-
стоятельно.

Ученые племени рыб, фантазировал я, скорее всего, маски-
руют свое невежество какой-нибудь хитроумной выдумкой, 
называя ее силой. Будучи не в состоянии понять, что могут 
пробегать волны по незримой поверхности, они приходят 
к выводу, что лилиям присуща способность двигаться, даже 
когда к ним не прикасаются, потому что между ними действу-
ет таинственная и невидимая сущность — некая сила. Воз-
можно, они дают этой иллюзии внушительные, высокопар-
ные названия (например, «дальнодействие» или «способность 
лилий двигаться без внешнего контакта»).

Однажды я попытался представить себе, что будет, если 
я суну руку в воду и вытащу одного из этих «карпов-ученых». 
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Он, наверное, яростно забьется, а я рассмотрю его и брошу 
обратно в пруд. Интересно, как воспримут это остальные кар-
пы. Это событие, скорее всего, покажется им чем-то из ряда 
вон выходящим. Они впервые заметят, что один из «ученых» 
вдруг покинул их вселенную. Просто бесследно исчез. Пои-
ски пропавшего карпа в рыбьей Вселенной не дадут ровным 
счетом никакого результата. А через несколько секунд, ког-
да я брошу карпа обратно в пруд, «ученый» внезапно возник-
нет неизвестно откуда. И остальные карпы сочтут, что узре-
ли чудо.

Опомнившись и собравшись с мыслями, «ученый» пове-
дает остальным поистине удивительную историю. «Неждан-
но-негаданно, — скажет он, — неведомая сила выхватила 
меня из этой Вселенной (пруда) и зашвырнула в таинствен-
ный потусторонний мир со слепящими огнями и предмета-
ми причудливой формы, каких я прежде никогда не видывал. 
Но удивительнее всего было существо, которое удерживало 
меня в плену: оно не имело ни малейшего сходства с рыбой. 
Я был потрясен, обнаружив, что у него вообще нет плавников, 
тем не менее оно и без них способно передвигаться. Меня осе-
нило, что всем известные законы природы в этом потусторон-
нем мире неприменимы. А потом меня так же внезапно броси-
ли обратно в нашу вселенную». (Конечно, эта история о путе-
шествии за край Вселенной прозвучит настолько невероятно, 
что большинство карпов отмахнется от нее, считая полной 
ерундой.)

Я часто думаю о том, что мы подобны этим довольным 
жизнью карпам, плавающим в пруду. Мы существуем в соб-
ственном «пруду», уверенные, что наша Вселенная состоит 
только из тех объектов, которые можно увидеть или потро-
гать. Как и мир карпов, наш мир содержит лишь то, что зна-
комо нам и зримо. В своей самоуверенности мы отказываем-
ся признать, что по соседству с нашей Вселенной, но за пре-
делами нашей досягаемости есть параллельные вселенные 
или измерения. Если наши ученые придумывают, к примеру, 
концепции силы, то лишь потому, что не могут представить 
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себе незримые вибрации, наполняющие пустое пространство 
вокруг нас. При упоминании высших измерений некоторые 
ученые иронически усмехаются, так как эти измерения невоз-
можно изучать в лаборатории.

С тех самых пор меня увлекла мысль о возможности суще-
ствования других измерений. Подобно большинству детей, 
я зачитывался приключенческой литературой, в которой 
путешественники во времени проникали в другие измерения 
и открывали незримые параллельные миры, где действие обыч-
ных законов физики можно было приостановить ради удобства. 
Я размышлял, действительно ли корабли в Бермудском треу-
гольнике таинственным образом исчезают в пространствен-
ной дыре; я восхищался циклом Айзека Азимова «Основание» 
(Foundation), в котором открытие путешествий в гиперпро-
странстве привело к появлению галактической империи.

Второй случай из детства тоже произвел на меня глубокое 
и неизгладимое впечатление. В возрасте восьми лет я услы-
шал одну историю, память о которой сохранил на всю жизнь. 
Мне запомнилось, как учителя рассказывали классу о толь-
ко что умершем великом ученом. О нем отзывались со всей 
почтительностью, его называли величайшим гением в исто-
рии человечества. Говорили, что лишь немногие способ-
ны понять его идеи, но его открытия преобразили весь мир, 
все, что нас окружает. Из того, что нам пытались растолко-
вать, я уловил немногое, но был особенно заинтригован тем, 
что этот человек умер, не успев завершить свое главное откры-
тие. Над этой теорией он работал много лет, но умер, оставив 
на столе незаконченную рукопись.

Этот рассказ заворожил меня. Ребенком я видел в нем вели-
кую тайну. Какую работу он не успел закончить? Что было 
в рукописи у него на столе? Насколько важной и трудной 
должна быть проблема, чтобы такой выдающийся ученый 
посвятил ей целые годы своей жизни? Любопытство побуж-
дало меня узнавать все, что только можно, об Альберте Эйн-
штейне и его незаконченной теории. До сих пор с нежно-
стью вспоминаю о том, сколько тихих часов провел, читая 
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все, что мог найти, о великом ученом и его теориях. Исчер-
пав запасы ближайшей библиотеки, я продолжал прочесывать 
библиотеки и книжные магазины всего города, старательно 
выискивая новые сведения. Вскоре выяснилось, что эта исто-
рия гораздо увлекательнее любого детектива и намного значи-
тельнее, чем можно было представить. Я решил, что попыта-
юсь докопаться до истины, даже если ради этого мне придется 
стать физиком-теоретиком.

Вскоре выяснилось, что незаконченная рукопись на столе 
Эйнштейна была попыткой создать так называемую единую 
теорию поля  — теорию, которая объяснила бы все законы при-
роды применительно как к мельчайшей частице, так и к самой 
большой галактике. Но в детстве я не понимал, что, возможно, 
между карпом, плавающим в пруду чайного сада, и незакон-
ченной рукописью на столе Эйнштейна есть связь. И не подо-
зревал, что высшие измерения могут оказаться ключом к раз-
гадке единой теории поля.

Позднее, в старших классах школы, я перечитал почти все, 
что нашел в ближайших библиотеках, и часто наведывался 
в библиотеку факультета физики Стэнфордского университе-
та. Там я узнал, что Эйнштейн  допускал возможность суще-
ствования антиматерии, или антивещества, — новой субстан-
ции, которая ведет себя как обычная материя, но при контак-
те с ней аннигилируется с выбросом энергии. Кроме того, 
я узнал, что ученые сконструировали огромные машины, так 
называемые «ускорители частиц», благодаря которым можно 
получать микроскопические количества этой экзотической 
субстанции в лабораторных условиях.

Одно из преимуществ ранней молодости в том, что ей 
не страшна мирская ограниченность, которая обычно оказы-
вается непреодолимой для большинства взрослых. Не оценив 
возможных препятствий, я поставил перед собой цель само-
стоятельно сконструировать ускоритель частиц. Я изучал 
научную литературу, пока не пришел к убеждению, что сумею 
собрать бетатрон, способный разгонять электроны до миллио-
нов электронвольт. (Миллион электронвольт — энергия, кото-
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рую приобретают электроны, ускорившиеся в поле, созданном 
разностью потенциалов в миллион вольт.)

Первым делом я приобрел немного натрия-22, который 
радиоактивен и естественным образом излучает позитроны 
(аналог электронов в антиматерии). Затем сконструировал 
так называемую «камеру Вильсона», в которой следы субатом-
ных частиц становятся видимыми. Мне удалось сделать сот-
ни прекрасных снимков следов, которые оставляет антимате-
рия. Потом я принялся промышлять вокруг крупных складов 
электроники и собирать необходимые детали и оборудова-
ние, в том числе сотни фунтов лома трансформаторной ста-
ли, и построил в гараже бетатрон на 2,3 млн эВ — достаточ-
но мощный, чтобы произвести пучок позитронов. Для изго-
товления гигантских магнитов, необходимых для бетатрона, 
я убедил родителей помочь мне намотать 22 мили (около 
35 км) медной проволоки на школьном футбольном стадионе. 
Рождественские каникулы мы провели на 50-ярдовой линии 
поля, наматывая и собирая массивные катушки, вызывающие 
искривление траекторий быстрых электронов.

Получившийся бетатрон весом 300 фунтов (около 136 кг) 
и мощностью 6 кВт полностью потреблял всю энергию в доме. 
Когда я включал его, все предохранители обычно вылетали, 
дом внезапно погружался во тьму. Наблюдая за тем, как в доме 
периодически воцаряется мрак, мама только качала головой. 
(Мне казалось, она теряется в догадках, за что ей достался ребе-
нок, который, вместо того чтобы играть в бейсбол или баскет-
бол, сооружает в гараже какие-то громоздкие электрические 
машины.) К моей радости, машина успешно создала магнит-
ное поле, в 20 тысяч раз превосходящее по мощности магнит-
ное поле Земли и необходимое для ускорения пучка электронов.

Столкновение с пятым измерением

Наша семья была бедной, поэтому мои родители опасались, 
что я не сумею продолжить эксперименты и учебу. К счастью, 
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награды, которых удостоились мои исследовательские про-
екты, привлекли внимание ученого-атомщика Эдварда Тел-
лера. Его жена великодушно помогла мне получить стипен-
дию для четырехлетнего обучения в Гарварде, благодаря чему 
я осуществил свою мечту.

Парадокс, но хотя в Гарварде я начал официально изу-
чать теоретическую физику, именно там постепенно угасло 
мое увлечение многомерностью. Подобно другим физикам, 
я начал с подробной и всесторонней программы изучения 
высшей математики каждой из сил природы по отдельности, 
рассматривая их как совершенно обособленные друг от дру-
га. До сих пор помню, как решал задачу по электродинамике 
для моего преподавателя, а потом спросил его, как могло бы 
выглядеть решение, если бы в высшем измерении простран-
ство было искривлено. Преподаватель посмотрел на меня 
странно, словно сомневался, что я в своем уме. Вскоре я нау-
чился абстрагироваться от своих прежних детских представ-
лений о пространстве высших измерений, как делали многие 
до меня. Мне объяснили, что гиперпространство — неподхо-
дящий предмет для серьезных исследований.

Этот непоследовательный подход к физике меня не устраи-
вал, мыслями я часто возвращался к карпам, живущим в чай-
ном саду. Несмотря на то что формулы для электричества 
и магнетизма, которыми мы пользовались и которые были 
выведены Максвеллом в XIX в., оказывались на удивление 
полезными, выглядели они весьма условными. Мне казалось, 
что физики (совсем как карпы) выдумали эти «силы», чтобы 
замаскировать наше невежество, отсутствие у нас представ-
лений о том, как одни объекты могут вызывать перемещение 
других при отсутствии непосредственных контактов.

Во время учебы я узнал, что в XIX в. предметом наиболее 
бурных споров было распространение света в вакууме. (Свет 
звезд способен без труда преодолевать триллионы триллионов 
миль в вакууме космического пространства.) Эксперименты 
также подтвердили: вне всякого сомнения, свет — это волна. 
Но если свет — волна, значит, что-то должно «волноваться». 
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Звуковым волнам нужен воздух, волнам в воде — вода, а 
поскольку в вакууме волнам образовываться негде, получает-
ся парадокс. Как свет может быть волной, если нечему вол-
нообразно колебаться? В итоге физики придумали вещество 
под названием эфир, которое заполняет вакуум и действует 
как среда для распространения света. Однако эксперименты 
убедительно доказали, что «эфира» не существует*.

И наконец, во время учебы в аспирантуре Калифорний-
ского университета в Беркли я совершенно случайно узнал, 
что существует и другое, хоть и спорное объяснение, каким 
образом свет может перемещаться в вакууме. Эта альтерна-
тивная теория выглядела настолько бредовой, что знакомство 
с ней стало для меня потрясением. Подобный шок испытали 
многие американцы, впервые услышав, что президента Джо-
на Кеннеди застрелили. При этом все они запомнили, в какой 
именно момент услышали шокирующее известие, что при этом 
делали, с кем говорили. Мы, физики, тоже испытываем серьез-
ный шок, когда впервые сталкиваемся с теорией Калуцы–Клей-
на . Поскольку эту теорию долгое время считали спекуляцией 
и домыслом, в учебные программы она никогда не входила, 
молодым физикам представлялась возможность открыть ее 
для себя случайно в процессе чтения внеучебных материалов.

Эта альтернативная теория дала свету простейшее объясне-
ние: на самом деле свет — вибрация пятого измерения, или, 
как его называли мистики, — четвертого. Если свет и спосо-
бен распространяться в вакууме, то лишь благодаря вибрации 
самого вакуума, так как в действительности «вакуум» суще-
ствует в четырех пространственных измерениях и одном вре-
менном. Добавляя пятое измерение, силу тяжести и свет мож-
но объединить на удивление простым способом. Вспоминая 
о впечатлениях, полученных в детстве в чайном саду, я вдруг 
понял, что это и есть математическая теория, которую я искал.

* Как ни странно, даже у современных физиков по-прежнему нет однознач-
ного решения этой задачи, однако за несколько десятилетий мы просто свыклись 
с мыслью, что свет может перемещаться в вакууме, хотя в нем и нечему совершать 
волнообразные колебания. — Прим. авт.
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Исходная теория Калуцы–Клейна  в силу технических 
трудностей более полувека оставалась бесполезной. Одна-
ко в последние десять лет ситуация изменилась. Более совер-
шенные варианты теории, такие как теория супергравита-
ции и особенно теория суперструн , наконец устранили ее 
неувязки. Чуть ли не в одночасье теорию многомерности нача-
ли отстаивать и продвигать в исследовательских лаборатори-
ях всей планеты. Многие ведущие физики мира признали, 
что могут существовать и другие измерения, помимо обычных 
четырех пространственных и одного временного. Эта идея 
была в центре внимания интенсивных научных исследова-
ний. Многие физики-теоретики в настоящее время придержи-
ваются мнения, что исследования многомерности могут стать 
решающим шагом к созданию всеобъемлющей теории, объ-
единяющей законы природы, — теории гиперпространства.

Если это предположение окажется справедливым, будущие 
историки науки, скорее всего, смогут утверждать, что одной 
из великих концептуальных революций ХХ в. стало понима-
ние, что гиперпространство может оказаться ключом, откры-
вающим самые сокровенные тайны природы и всего сущего.

Из искры этой основополагающей концепции родилось 
пламя множества научных исследований: несколько тысяч 
статей, написанных физиками-теоретиками из крупнейших 
лабораторий мира, были посвящены изучению свойств гипер-
пространства. Страницы двух ведущих научных журналов — 
Nuclear Physics и Physics Letters — заполнились статьями с ана-
лизом самой теории. Было проведено более 200 международ-
ных физических конференций с целью выявления значения 
многомерности.

К сожалению, мы все еще далеки от экспериментального 
подтверждения идеи, что наша Вселенная многомерна. (О том, 
что именно потребовалось бы для обоснования теории и, воз-
можно, управления мощью гиперпространства, мы погово-
рим далее в этой книге.) Так или иначе, в настоящее время эта 
теория решительно утвердилась на позициях законной отрас-
ли современной теоретической физики. К примеру, Институт 
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перспективных исследований в Принстоне, где Эйнштейн  про-
вел последние десятилетия своей жизни (и где была написа-
на данная книга), в настоящее время является одним из цен-
тров активных исследований многомерного пространства-вре-
мени.

Стивен Вайнберг , удостоенный Нобелевской премии 
по физике в 1979 г., подытожил эту концептуальную револю-
цию, сравнительно недавно заметив, что теоретическая физика 
приобретает все большее сходство с научной фантастикой.

Почему мы не видим высшие измерения?

Поначалу все эти революционные идеи кажутся нам стран-
ными, поскольку трехмерность окружающего нас повседнев-
ного мира мы принимаем как данность. Как отмечал ныне 
покойный физик Хайнц Пейджелс , «одна из характеристик 
нашего физического мира настолько очевидна, что никог-
да не ставит в тупик большинство людей, — это факт трех-
мерности пространства»1. Почти интуитивно мы понимаем, 
что любой предмет можно описать с помощью его длины, 
ширины и высоты. Указав три числа, можно определить поло-
жение любой точки в пространстве. Когда мы хотим увидеть-
ся с кем-нибудь за обедом в Нью-Йорке, то говорим: «Встре-
чаемся на 24-м этаже здания на углу 42-й улицы и Первой 
авеню». Два числа указывают конкретное пересечение улиц, 
третье — высоту над землей.

Пилоты самолетов тоже определяют свое точное местона-
хождение с помощью трех чисел — высоты и двух координат 
на сетке или карте. В сущности, указания трех чисел достаточ-
но, чтобы найти любую точку на планете — от кончика нашего 
носа до пределов обозримого мира. Это понимают даже дети: 
эксперименты с младенцами показали, что, приблизившись 
к краю обрыва и заглянув туда, они ползут обратно. Малыши 
инстинктивно понимают смысл не только понятий «лево», 
«право», «вперед» и «назад», но и «вверх» и «вниз». Следова-
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тельно, интуитивное представление о трех измерениях прочно 
запечатлено в нашем мозгу с раннего детства.

Эйнштейн  развил эту концепцию и включил в нее вре-
мя как четвертое измерение. К примеру, чтобы увидеться 
с кем-нибудь за обедом, мы должны также указать время: допу-
стим, сказать, что встречаемся в половину первого на Манхэт-
тене; иначе говоря, чтобы определить конкретное событие, 
нам требуется его четвертое измерение — время, в которое это 
событие происходит.

Современных ученых привлекает возможность выйти 
за рамки концепции четвертого измерения по Эйнштейну. 
Предмет нынешнего научного интереса — пятое измерение 
(пространственное, находящееся за пределами временного 
и трех общеизвестных пространственных) и далее. (Во избе-
жание путаницы повсюду в этой книге я в соответствии с при-
нятой практикой называю четвертое измерение простран-
ственным измерением, помимо длины, высоты и ширины. 
Физики обычно считают это измерение пятым, но я намерен 
придерживаться исторической последовательности. Четвер-
тым временным измерением мы будем называть время.)

Каким мы видим четвертое пространственное измерение?
Проблема в том, что никаким. Пространства высших изме-

рений невозможно вообразить, напрасными оказываются 
любые попытки. Выдающийся немецкий физик Герман фон 
Гельмгольц  сравнивал неспособность «увидеть» четвертое 
измерение с неспособностью слепого понять, что такое цвет. 
Как бы красноречиво мы ни объясняли слепому, что такое 
«красный», слова не в состоянии передать все богатство смыс-
ловых оттенков такого понятия, как цвет. Даже опытные мате-
матики и физики-теоретики, годами работающие с многомер-
ностью, признаются, что не могут визуализировать высшие 
измерения. Вместо этого они углубляются в мир математи-
ческих формул. Но если математики, физики и компьютеры 
без проблем решают уравнения для многомерного простран-
ства, люди в массе своей не могут представить себе иные все-
ленные, помимо нашей собственной.
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В лучшем случае мы можем пользоваться разнообразными 
математическими фокусами, изобретенными математи-
ком и мистиком Чарльзом Хинтон ом на рубеже ХХ в., чтобы 
представлять себе тени или проекции многомерных объек-
тов. Другие математики, подобно Томасу Банчоффу, главе 
кафедры математики Университета Брауна, написали ком-
пьютерные программы, позволяющие манипулировать мно-
гомерными объектами, отбрасывающими тени на плоскую, 
двумерную поверхность компьютерных экранов. Греческий 
философ Платон сравнивал с людей с пещерными жителями, 
обреченными видеть только размытые серые тени того богат-
ства жизни, которое находится за пределами наших пещер, — 
так и компьютеры Банчоффа позволяют лишь мельком взгля-
нуть на тени многомерных объектов. (В действительности мы 
не в состоянии вообразить высшие измерения из-за трагиче-
ского стечения обстоятельств в процессе эволюции. Наш мозг 
эволюционировал таким образом, чтобы справляться с мно-
жеством экстренных ситуаций в трех измерениях. Мгновенно, 
даже не задумываясь, мы распознаем прыжок льва или напа-
дение слона и реагируем на них. По сути дела, те люди, кото-
рые лучше представляли себе, как движутся, поворачивают-
ся, изгибаются объекты в трех измерениях, имели несомнен-
ное преимущество и выживали чаще, чем те, кто не мог себе 
этого представить. К сожалению, не существовало давления 
естественного отбора, которое побуждало бы людей учиться 
воспринимать движение в четырех пространственных изме-
рениях. Умение видеть четвертое пространственное измере-
ние определенно не помогло бы никому отразить нападение 
саблезубого тигра. Львы и тигры не бросаются на нас через 
четвертое измерение.)

В высших измерениях законы природы проще

Поддразнивать слушателей идеей многомерности вселенных 
любит Питер Фройнд , профессор теоретической физики зна-
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менитого Института Энрико Ферми при Чикагском универ-
ситете. Фройнд был одним из первопроходцев, работавшим 
над теориями гиперпространства еще тогда, когда физики счи-
тали их бредовыми. Годами Фройнд и небольшая группа уче-
ных занимались наукой высших измерений, находясь в изоля-
ции, теперь же она наконец вошла в моду и узаконена в сфере 
научных исследований. К удовольствию Фройнда, его раннее 
увлечение оправдало себя.

Фройнд  не вписывается в традиционные представления 
об ограниченном, неотесанном и неряшливом ученом. Это 
вежливый, воспитанный, интеллигентный человек с проказ-
ливой, лукавой улыбкой, завораживающий далеких от нау-
ки слушателей увлекательными рассказами о стремительном 
прогрессе в сфере научных открытий. Фройнд с одинаковой 
легкостью испещряет доску формулами и ведет непринужден-
ную светскую беседу на вечеринке с коктейлями. Фройнд гово-
рит с заметным и благородным румынским акцентом, он обла-
дает редким талантом объяснять самые мудреные, замыслова-
тые физические концепции живым, увлекательным языком.

Фройнд  напоминает нам, что по сложившейся традиции 
физики скептически относились к высшим измерениям пото-
му, что их нельзя измерить, вдобавок у них нет конкретно-
го применения. Но в настоящее время в среде ученых растет 
понимание того, что любая трехмерная теория «слишком огра-
ничена» для описания сил, управляющих нашей Вселенной.

Как подчеркивает Фройнд , лейтмотивом физики последнего 
десятилетия стало то, что законы природы формулируют-
ся проще и яснее, когда они выражены в высших измерениях, 
т. е. в тех измерениях, в которых они действуют. Для законов 
света и гравитации находится естественное выражение, если 
рассматривать их в многомерном пространственно-времен-
ном континууме. Главное в объединении законов природы — 
увеличивать количество измерений пространства и времени 
до тех пор, пока все силы не будут объединены в рамках одно-
го теоретического подхода. В высших измерениях нам хватает 
«места» для объединения всех известных физических сил.
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Объясняя, почему высшие измерения завладели вообра-
жением ученых, Фройнд  прибегает к следующей аналогии: 
«Представьте себе гепарда — прекрасное животное с гладки-
ми, обтекаемыми формами, одно из самых быстрых на Земле, 
свободно передвигающееся по африканским саваннам. В сво-
ей естественной среде обитания это великолепное животное, 
практически шедевр природы, превосходит в скорости и гра-
циозности всех прочих». И продолжает:

А теперь представьте, что гепарда поймали и посадили в тесную 
клетку в зоопарке. Он утратил присущую ему грацию и красо-
ту, его выставили напоказ, чтобы развлечь нас. Мы видим лишь 
сломленный дух гепарда в клетке, а не силу и элегантность, 
которыми он обладал прежде. Этого гепарда можно сравнить 
с законами физики, прекрасными в их естественной среде. 
А естественная среда обитания законов физики — многомерное 
пространство-время. Но оценить законы физики количественно 
мы можем лишь в том случае, если они нарушены, посажены 
напоказ в «клетку», т. е. в нашу трехмерную лабораторию. Это-
го гепарда мы видим уже лишенным грации и красоты2.

На протяжении десятилетий физики гадали, почему четыре 
силы природы выглядят настолько обособленными, почему 
у «гепарда в клетке» такой жалкий и сломленный вид. Основ-
ная причина, по которой эти четыре силы настолько разно-
родны, отмечает Фройнд , заключается в том, что мы наблюда-
ли за «гепардом в клетке». Наши трехмерные лаборатории — 
стерильные клетки зоопарка для законов физики. Формулируя 
эти же законы в многомерном пространстве-времени, их есте-
ственной среде обитания, мы видим их истинное великоле-
пие и силу, законы становятся простыми и могущественными. 
Революция, захлестнувшая физику в настоящее время, — 
это осознание того, что естественная среда обитания нашего 
«гепарда» — гиперпространство.

Для того чтобы показать, каким образом введение выс-
шего измерения способствует упрощению, представим себе, 
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как велись масштабные войны во времена Древнего Рима. 
Великие римские войны зачастую разворачивались на множе-
стве небольших полей и неизменно сопровождались невероят-
ной путаницей, на противников со всех сторон сыпались раз-
ные слухи и дезинформация. Когда бои велись на нескольких 
фронтах, римские военачальники нередко действовали всле-
пую. Рим чаще побеждал в этих битвах за счет грубой силы, 
а не элегантной стратегии. Вот почему одним из первых прин-
ципов военного дела стал захват возвышенностей, высот, т. е. 
переход вверх, в третье измерение, над двумерным полем боя. 
Для человека, занимающего точку обзора на высоком холме, 
откуда открывалась панорама поля боя, хаос войны выглядел 
гораздо менее катастрофично. Иначе говоря, наблюдаемая 
из третьего измерения (т. е. с вершины холма) неразбериха 
на полях сражений выстраивается в единую связную картину.

Еще одно применение того же принципа, согласно кото-
рому природа, выраженная в высших измерениях, упрощает-
ся, занимает центральное место в специальной теории отно-
сит ельности Эйнштейна. Он обнаружил, что время является 
четвертым измерением, и продемонстрировал, что простран-
ство и время легко объединить в теории четырех измерений. 
Это, в свою очередь, неизбежно повлекло за собой объедине-
ние всех физических величин, определяемых пространством 
и временем, например материи и энергии. Затем Эйнштейн  
нашел точное математическое выражение этого единства 
материи и энергии: Е = mc2 — вероятно, самую известную 
из всех научных формул*.

Для того чтобы оценить колоссальное значение этого 
объединения, опишем четыре фундаментальные силы, под-
черкивая их различия, а также то, каким образом высшие 
измерения могут дать нам объединяющую систему формул. 
За последние 2000 лет ученые обнаружили, что все явле-

* Безусловно, теория высших измерений не относится к сугубо отвлечен-
ным, так как простейшее следствие теории Эйнштейна — атомная бомба, изме-
нившая судьбы человечества. В некотором смысле введение высших измерений 
стало одним из кардинальных научных открытий в нашей истории. — Прим. авт.
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ния в нашей Вселенной можно свести к четырем силам, или 
взаимо действиям, на первый взгляд не имеющим никакого 
сходства друг с другом.

Сила электромагнитного взаимодействия

Сила электромагнитного взаимодействия может приобретать 
разнообразные формы, к которым относятся электричество, 
магнетизм и собственно свет. Электромагнитная сила осве-
щает наши города, наполняет воздух музыкой радиоприемни-
ков и стереосистем, развлекает нас телевидением, избавляет 
от домашней работы благодаря бытовым электроприборам, 
подогревает нашу еду в микроволновках, следит за нашими 
самолетами и космическими аппаратами с помощью радаров, 
приводит в действие системы электростанций, вырабатыва-
ющих энергию. Сравнительно недавно сила электромагнит-
ного взаимодействия стала применяться в электронно-вычис-
лительных устройствах — компьютерах, которые произве-
ли революцию в офисах, домах, школах и в армии, а также 
в лазерах, благодаря которым открылись новые перспективы 
в сферах коммуникации, в хирургии, в производстве лазер-
ных дисков, новейшего вооружения Пентагона и даже в рабо-
те магазинных касс. Более половины валового национально-
го продукта планеты, представляющего собой всю совокуп-
ность ее богатств, в том или ином отношении зависит от силы 
электро магнитного взаимодействия.

Сильное ядерное взаимодействие

Сильное ядерное взаимодействие дает энергию, которая слу-
жит топливом звездам: благодаря ей звезды сияют, образуют-
ся яркие живительные лучи Солнца. Если бы сильное ядерное 
взаимодействие внезапно исчезло, Солнце потемнело бы, пре-
кратилась бы вся жизнь на Земле. Некоторые ученые счита-
ют, что динозавры вымерли 65 млн лет назад, когда осколки, 
образовавшиеся при столкновении Земли с кометой, отлетели 
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в верхние слои атмосферы, погрузили мир во мрак и вызва-
ли резкое снижение температуры на планете. Парадоксально, 
но то же самое сильное ядерное взаимодействие способно 
отнять дар жизни. Выпущенная на волю с помощью водо-
родной бомбы, эта сила может когда-нибудь уничтожить все 
живое на планете.

Слабое ядерное взаимодействие

Сила слабого ядерного взаимодействия обуславливает некото-
рые виды радиоактивного распада. Поскольку радиоактивные 
вещества при распаде выделяют тепло, слабое ядерное взаимо-
действие вносит свой вклад в нагревание радиоактивных пород 
в глубинных слоях планеты. Благодаря в том числе и этому нагре-
ванию действуют вулканы; во время редких, но мощных извер-
жений расплавленные породы достигают поверхности земли. 
Силы слабого и электромагнитного взаимодействий применяют-
ся для лечения тяжелых заболеваний: радиоактивный йод унич-
тожает опухоли щитовидной железы и помогает бороться с неко-
торыми видами рака. Сила радиоактивного распада может быть 
и губительной: она стала причиной серьезного ущерба при ава-
риях на Чернобыльской АЭС и АЭС «Три-Майл-Айленд». Кроме 
того, результатом действия этой силы становятся радиоактивные 
отходы — неизбежный побочный продукт производства ядерно-
го оружия и работы атомных электростанций — продукт, способ-
ный причинять вред на протяжении миллионов лет.

Сила тяжести

Сила гравитационного взаимодействия не дает Земле и другим 
планетам сойти с орбит и cкрепляет галактику. Без силы зем-
ного тяготения вращение планеты отбрасывало бы нас в кос-
мос словно тряпичных кукол. Воздух, которым мы дышим, 
быстро улетучился бы в космос, а мы умерли бы от удушья, 
жизнь на Земле сделалась бы невозможной. Без гравитацион-
ной силы Солнца все планеты, в том числе и Земля, были бы 
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выброшены из Солнечной системы в холодные космические 
дали, где солнечный свет слишком слаб, чтобы способство-
вать жизни. В сущности, без силы гравитационного взаимо-
действия взорвалось бы и само Солнце. Солнце — это резуль-
тат точного уравновешивания силы гравитации, стремящейся 
сдавить эту звезду, и силы ядерного взаимодействия, стремя-
щейся разорвать ее. Если бы не гравитация , Солнце взорва-
лось бы, как триллионы триллионов водородных бомб.

В настоящее время основной задачей, стоящей перед теорети-
ческой физикой, является объединение этих четырех сил в одну. 
Начиная с Эйнштейна, титаны физики ХХ в. пытались найти 
метод такого объединения и при каждой попытке терпели фиа-
ско. Возможно, решение, которое ускользало от Эйнштейна 
последние 30 лет его жизни, находится в гиперпространстве.

В поисках объединения

Однажды Эйнштейн  сказал: «Природа показывает нам только 
львиный хвост. Но я нисколько не сомневаюсь в том, что этот 
хвост принадлежит льву, хотя увидеть его целиком невозмож-
но ввиду колоссальных размеров»3. Если Эйнштейн прав, тог-
да, вероятно, четыре силы — это «львиный хвост», а много-
мерное пространство-время — сам «лев». Эта идея пробуди-
ла надежду, что физические законы Вселенной, описанные 
в книгах, заполненных таблицами и графиками, удастся когда-
нибудь объяснить с помощью единственной формулы.

Центральная мысль этой революционной концепции Все-
ленной состоит в том, что в основе единства Вселенной, воз-
можно, лежит многомерная геометрия. Говоря попросту, 
материя во Вселенной и силы, которые не дают ей разлететься 
и придают ошеломляющее, бесконечное разнообразие замыс-
ловатых форм, могут оказаться не чем иным, как различны-
ми вибрациями гиперпространства. Однако эта концепция 
идет вразрез с традиционными представлениями ученых, рас-
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сматривающих пространство и время всего лишь как сцену, 
на которой главные роли исполняют звезды и атомы. Зримая, 
материальная Вселенная кажется ученым бесконечно более 
богатой и разнообразной, нежели пустая неподвижная аре-
на незримой Вселенной пространства-времени. Исторически 
сложилось, что почти все интенсивные исследования в физике 
частиц и солидные вливания государственных средств в кон-
це концов приводили к систематизации свойств субатомных 
частиц, таких как «кварки » и «глюоны», а не к постижению 
природы геометрии. Но теперь до ученых постепенно доходит, 
что «никчемные» концепции пространства и времени могут 
оказаться первоисточником красоты и простоты в природе.

Первая теория многомерности получила название теории 
Калуцы–Клейна  в честь двух ученых, предложивших новую 
теорию гравитации, согласно которой свет можно объяснить 
вибрациями в пятом измерении. Примененные к N-мерному 
пространству (где N — любое целое число), кажущиеся несклад-
ными теории субатомных частиц вдруг приобретают порази-
тельную гармоничность. Однако старая теория Калуцы–Клей-
на не определяет точную величину N, вдобавок при описании 
всех субатомных частиц возникают технические сложности. 
У более совершенного варианта этой теории, названной теори-
ей супергравитации, тоже есть недостатки. Интерес к этой тео-
рии вспыхнул в 1984 г. с подачи физиков Майкла Грина и Джо-
на Шварца , доказавших последовательность наиболее совер-
шенного варианта теории Калуцы–Клейна, названного теорией 
суперструн  и утверждающего, что вся материя состоит из мель-
чайших колеблющихся струн. Удивительно, но теория супер-
струн предсказывает точное количество пространственно-вре-
менных измерений — десять*.

* Фройнд  усмехается при вопросе о том, когда мы наконец увидим эти 
дополнительные измерения. Мы не можем видеть высшие измерения потому, что 
они «скручены» в настолько крошечный шарик, что в таком виде их уже не разли-
чить. Согласно теории Калуцы–Клейна размер этих скрученных измерений назы-
вается планковской длиной4, она в 100 миллиардов миллиардов (квинтиллион) 
раз меньше размера протона, т. е. слишком мала для изучения с помощью даже 
самых больших ускорителей частиц, какими мы располагаем. Специалисты в 
области физики высоких энергий надеялись, что Сверхпроводящий суперколлай-
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Преимущество десятимерного пространства заключается 
в том, что нам «хватает места» для размещения всех четы-
рех фундаментальных сил. Более того, мы получаем простую 
физическую картину для объяснения беспорядочной мешани-
ны субатомных частиц, сведения о которых получены с помо-
щью наших мощных ускорителей. За последние 30 лет сотни 
субатомных частиц были выявлены физиками среди осколков, 
полученных при столкновении протонов и электронов с ато-
мами, тщательно классифицированы и изучены. Как и энто-
мологи, педантично дающие названия бесчисленным насеко-
мым, физики порой сталкиваются с огромным разнообрази-
ем и сложностью этих субатомных частиц. В настоящее время 
согласно теории гиперпространства это невероятное собрание 
субатомных частиц может объясняться просто как вибрации.

Путешествие сквозь пространство и время

Теория гиперпространства также привела к пересмотру вопро-
са о том, можно ли с помощью гиперпространства совер-
шать путешествия сквозь пространство и время. Для пони-
мания этой концепции представим себе популяцию мел-
ких плоских червячков, живущих на поверхности большого 
яблока. Для этих червячков очевидно, что их мир, который 
они называют Яблокомиром, плоский и двумерный, как они 
сами. Но один червячок по имени Колумб одержим мыс-
лью, что Яблокомир конечен и, загибаясь, переходит в дру-
гое измерение, которое Колумб называет «третьим». Он даже 
придумывает два новых слова — «верх» и «низ» — специаль-
но для описания движения в этом незримом третьем измере-
нии. Но друзья потешаются над Колумбом за упрямую веру 
в то, что Яблокомир может переходить в некое неизвестное 
измерение, которое никто не может увидеть или пощупать. 

дер  стоимостью $11 млрд (ССК, строительство которого было отменено конгрес-
сом в октябре 1993 г.) косвенным образом поможет им увидеть слабые проблески 
гиперпространства. — Прим. авт.
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Однажды Колумб пускается в долгое и трудное путешествие 
и скрывается за горизонтом. В конце концов он возвращается 
в исходную точку, стремясь доказать, что его мир действитель-
но описывает кривую линию в невидимом третьем измерении. 
Его путешествие подтверждает, что Яблокомир действительно 
описывает кривую и переходит в невидимое третье измере-
ние. Несмотря на усталость после путешествия, Колумб обна-
руживает, что есть и другой способ преодолеть расстояние 
между удаленными друг от друга точками на яблоке: вгрыза-
ясь в яблоко, можно проделать в нем туннель и таким обра-
зом создать удобный путь напрямик в дальние края. Такие 
туннели, благодаря которым путешествия становятся гораздо 
более удобными и менее продолжительными, Колумб назы-
вает черво точинами. Они свидетельствуют о том, что крат-
чайший путь между двумя точками — не обязательно прямая 
линия, как его учили, а червоточина.

Колумб обнаруживает необычный эффект: когда он входит 
в такой туннель и выходит из него с другой стороны, то попа-
дает в прошлое. По-видимому, червоточины  соединяют части 
яблока, где время движется с разной скоростью. Некоторые 
червячки даже утверждают, что червоточины можно превра-
тить в действующую машину времени.

Затем Колумб совершает еще более значительное откры-
тие: оказывается, его Яблокомир — не единственный во Все-
ленной. Это лишь одно из яблок в огромном яблоневом саду. 
Колумб узнает, что его яблоко сосуществует с сотнями других, 
на одних живут такие же червячки, как он сам, другие необита-
емы. Колумб предполагает, что при определенных обстоятель-
ствах можно даже совершать путешествие на другое яблоко 
того же сада.

Мы, люди, уподобляемся этим червячкам. Здравый смысл 
твердит, что наш мир, как для них — яблоко, плоский и трех-
мерный. Куда бы мы ни отправились в ракете, Вселенная 
кажется плоской. Но на самом деле наша Вселенная, подобно 
Яблокомиру, описывает кривую, переходя в невидимое изме-
рение, находящееся за пределами нашего восприятия про-
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странства, экспериментально подтвержденного рядом скру-
пулезных экспериментов. Эти эксперименты, в ходе которых 
прослеживался путь световых лучей, показали, что свет звезд 
при движении по Вселенной изгибается.

Многосвязные вселенные

Проснувшись утром и открывая окно, чтобы впустить свежий 
воздух, мы рассчитываем увидеть двор своего дома. И никак 
не предполагаем обнаружить возвышающиеся перед нами 
египетские пирамиды. Подобно этому, когда мы открываем 
дверь, мы готовы увидеть автомобили на улице, а не крате-
ры и потухшие вулканы на безжизненном лунном ландшафте. 
Даже не задумываясь, мы подразумеваем, что можно откры-
вать окна или двери и не опасаться, что увиденное перепугает 
нас до смерти. К счастью, наш мир — не фильм Стивена Спил-
берга. Мы действуем в соответствии с глубоко укорененным 
(и неизменно верным) предубеждением, что наш мир одно-
связный, что наши окна и двери — не входы в «червоточи-
ны », соединяющие наш дом с далекими вселенными. (В обыч-
ном пространстве веревочную петлю всегда можно затянуть 
в точку. Если это возможно, такое пространство называется 
односвязным. Но если петля помещена вокруг устья «черво-
точины », ее нельзя стянуть в точку. При этом веревка попа-
дет в «червоточину». Такие пространства, где веревочные пет-
ли невозможно стянуть, называются многосвязными. Хотя 
изгиб нашей Вселенной в месте ее перехода в невидимое 
измерение экспериментально подтвержден, вопросы о суще-
ствовании «червоточин» и многосвязности нашей Вселенной, 
по-прежнему остаются предметами научных споров.)

Математики со времен Георга Бернхарда Римана  изучали 
свойства многосвязных пространств, в которых соединены раз-
личные области пространства и времени. Физики, некогда счи-
тавшие эти задачи всего лишь упражнением для ума, теперь 
со всей серьезностью относятся к исследованию многосвязных 
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миров как практической модели нашей Вселенной. Эти моде-
ли представляют собой научный аналог зеркала Алисы. Когда 
Белый Кролик у Льюиса Кэрролла падает в нору, чтобы попасть 
в Страну чудес, на самом деле он падает в «червоточину».

«Червоточины» можно наглядно представить с помощью 
листа бумаги и ножниц. Возьмите бумагу, прорежьте в ней два 
отверстия, а затем соедините их длинной трубкой (рис. 1.1). 
Если обходить «червоточины » стороной, наш мир выглядит 
совершенно обычным. И подчиняется обычным законам гео-

Рис. 1.1. Параллельные вселенные можно наглядно представить как две 
параллельные плоскости. При обычных условиях они не пересекаются. 
Но иногда между ними могут открываться «червоточины », или тун-
нели, предоставляя возможность связи между ними и  перемещения. 
В настоящее время этот предмет вызывает живой интерес в кругах 
физиков-теоретиков
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метрии, которые изучают в школе. Но, угодив в «червоточи-
ну», мгновенно попадаешь в другую область пространства-
времени. Только вернувшись обратно и выбравшись из «черво-
точины », можно снова очутиться в привычном мире.

Путешествия во времени и дочерние вселенные

«Червоточины» — увлекательная область исследований, но, 
вероятно, наиболее волнующая тема в дискуссии о гиперпро-
странстве — это вопрос путешествий во времени . В фильме 
«Назад в будущее» (Back to the Future) Майкл Джей Фокс путе-
шествует во времени и встречает своих родителей еще совсем 
молодыми, до того как они поженились. К несчастью, мать глав-
ного героя влюбляется в него самого и отвергает его отца, в ито-
ге возникает щекотливый вопрос: как появился герой, если его 
родители так и не поженились и не обзавелись детьми?

Обычно ученые придерживаются невысокого мнения о тех, 
кто поднимает вопрос о путешествиях во времени. Каузаль-
ность, или причинно-следственная связь (представление, 
согласно которому каждому следствию предшествует причи-
на, а не наоборот), прочно обосновалась в современной науке. 
Однако в физике «червоточин» нередко обнаруживается вли-
яние «некаузальности». В сущности, нам приходится крепко 
держаться за привычные допущения, чтобы препятствовать 
путешествиям во времени. Основная проблема заключается 
в том, что «червоточины » могут соединять не только две уда-
ленные точки пространства, но и будущее с прошлым.

В 1988 г. физик Кип Торн  из Калифорнийского технологи-
ческого института вместе с коллегами сделал поразительное 
(и рискованное) заявление: путешествия во времени  не просто 
возможны, но и вполне вероятны при определенных условиях. 
Свое заявление эти ученые опубликовали не в каком-нибудь 
малоизвестном «маргинальном» издании, а в престижном 
журнале Physical Review Letters. Так впервые авторитетные 
физики, а не какие-то безумцы, высказали гипотезу об измене-
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нии хода самого времени. В ее основе лежало простое наблю-
дение: «червоточина» соединяет две области, существующие 
в разных периодах времени. Таким образом, «червоточина» 
может связывать настоящее с прошлым. Поскольку путеше-
ствие сквозь «червоточину» происходит почти мгновенно, 
можно было бы с помощью «червоточин» перемещаться назад 
во времени. В отличие от приспособления, описанного в рома-
не Герберта Уэллса «Машина времени» и способного забро-
сить героя на сотни тысяч лет в далекое будущее Англии после 
простого поворота стрелки на циферблате, для создания «чер-
воточины » могут потребоваться огромные затраты энергии, 
получение которой в ближайшие века останется технически 
неосу ществимым.

Еще одно аномальное следствие физики «червоточин» — 
создание «дочерних вселенных» в лабораторных условиях. 
Разумеется, мы не в состоянии воспроизвести Большой взрыв 
и стать свидетелями рождения нашей Вселенной. Но Алан 
Гут  из Массачусетского технологического института, ученый, 
который внес немалый вклад в развитие космологии, несколь-
ко лет назад шокировал многих физиков утверждением, буд-
то бы физика «червоточин» дает возможность самостоятельно 
создавать «дочерние вселенные» в лаборатории. При высокой 
концентрации тепла и энергии в камере может даже открыть-
ся «червоточина», служащая пуповиной, соединяющей нашу 
Вселенную с другой, значительно меньших размеров. Если это 
и вправду возможно, ученые получат беспрецедентный шанс 
увидеть процесс создания Вселенной в лабораторных условиях.

Мистики и гиперпространство

Некоторые из этих представлений не новы. В последние 
несколько столетий мистики и философы высказывали догад-
ки о существовании других вселенных и туннелей между 
ними. С давних времен их занимало возможное существова-
ние иных миров, которые нельзя выявить с помощью зрения 
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или слуха, тем не менее соседствующих с нашей Вселенной. 
Интриговало то, что, возможно, эти неизученные и неизведан-
ные миры находятся совсем рядом, по сути дела, окружают 
нас, пронизывают нас повсюду, куда бы мы ни направлялись, 
но физически остаются для нас недосягаемыми, ускользают 
от наших органов чувств. Но все эти разговоры в конечном 
итоге оказывались пустыми и бесполезными, так как не суще-
ствовало практического способа выразить эти идеи математи-
чески и, в конце концов, проверить их.

Еще один излюбленный литературный прием — переходы 
между нашей Вселенной и другими измерениями. Для авто-
ров научной фантастики многомерность стала незаменимым 
инструментом, которым они пользуются как средой для меж-
звездных путешествий. Так как звезды в небе разделены астро-
номически огромными расстояниями, писатели-фантасты 
находят применение высшим измерениям, удобно сокращая 
путь между звездами. Вместо того чтобы преодолевать гигант-
ские расстояния, двигаясь по прямому пути к другим галакти-
кам, ракеты просто и мгновенно переходят в гиперпростран-
ство, деформируя окружающее их пространство. К примеру, 
в фильме «Звездные войны» гиперпространство служит убе-
жищем, где Люк Скайуокер легко может ускользнуть от бое-
вых звездолетов Империи. В телесериале «Звездный путь. 
Дальний космос девять» (Star Trek: Deep Space Nine) «червото-
чина» открывается вблизи отдаленной космической станции, 
позволяя за считаные секунды преодолевать гигантские рас-
стояния и пересекать галактику. Космическая станция внезап-
но становится центром острого межгалактического конфлик-
та, в котором стороны соперничают за право контролировать 
это жизненно важное связующее звено с другими областями 
галактики.

Со времен «Вылета-19» (Flight 19) — инцидента 30-лет-
ней давности, когда звено американских торпедоносцев-бом-
бардировщиков исчезло во время учебного полета в Кариб-
ском регионе, авторы мистических романов пользовались 
многомерностью как удобной разгадкой тайны Бермудского, 
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или Дьявольского, треугольника. Некоторые писатели выска-
зывали предположение, что самолеты и корабли, исчезающие 
в Бермудском треугольнике, на самом деле попадают в тун-
нель, ведущий в другой мир.

Существование неуловимых параллельных миров веками 
порождало бесчисленные гипотезы религиозного свойства. 
Спириты гадали, переходят ли на самом деле души умерших 
близких в другое измерение. Британский философ XVII в. Ген-
ри Мор  утверждал, что призраки и духи действительно суще-
ствуют и населяют четвертое измерение. В труде «Руководство 
по метафизике» (Enchiridion Metaphysicum, 1671 г.) он отста-
ивал существование царства мертвых, недоступного нашему 
восприятию и служащего прибежищем для призраков и духов.

Богословы XIX в., не зная, где искать рай и ад, задумыва-
лись, нельзя ли обнаружить их в высших измерениях. Некото-
рые писали, что Вселенная состоит из трех параллельных пло-
скостей: земли, небес и ада. Сам Бог, согласно теологу Артуру 
Уиллинку, пребывает в мире, значительно удаленном от этих 
трех плоскостей: он живет в бесконечномерном пространстве.

Интерес к высшим измерениям достиг пика в 1870–1920 гг., 
когда «четвертое измерение» (пространственное, в отличие 
от известного нам четвертого временного) завладело вооб-
ражением широкой публики и постепенно стало источником 
вдохновения во всех искусствах и науках, превратилось в мета-
фору удивительного и таинственного. Четвертое измерение 
фигурирует в произведениях Оскара Уайльда, Ф. М. Достоев-
ского, Марселя Пруста, Герберта Уэллса и Джозефа Конрада; 
оно способствовало созданию некоторых музыкальных про-
изведений Александра Скрябина, Эдгара Вареза и Джорджа 
Антейла. Это измерение увлекало таких известных личностей, 
как психолог Уильям Джеймс , литератор Гертруда Стайн , рево-
люционер и социалист Владимир Ленин.

Четвертое измерение вдохновляло Пабло Пикассо  и Мар-
селя Дюшана, оказало значительное влияние на развитие 
кубизма и экспрессионизма — двух наиболее видных тече-
ний в искусстве ХХ в. Историк Линда Далримпл Хендерсон  
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пишет: «Подобно черным дырам, “четвертое измерение” обла-
дает загадочными свойствами, окончательно разобраться 
в которых не могут даже сами ученые. Однако влияние идеи 
“четвертого измерения” было намного больше в сравнении 
с гипотезой о черных дыр  ах или любыми другими научными 
гипотезами, выдвинутыми с 1919 г., за исключением теории 
относительности»5.

Математиков тоже с давних пор интриговали альтерна-
тивные формы логики и невероятная геометрия, бросающая 
вызов всем условностям и здравому смыслу. К примеру, мате-
матик Чарльз Лютвидж Доджсон, преподававший в Оксфорд-
ском университете, порадовал не одно поколение школьни-
ков книгами, публикуя их под псевдонимом Льюис Кэрролл 
и вплетая в текст необычные математические концепции. 
Падая в кроличью нору или проходя сквозь зеркало, Алиса 
попадает в Страну чудес — удивительное место, где Чешир-
ский кот исчезает, оставляя только улыбку, волшебные гри-
бы превращают детей в великанов, а Болванщики празднуют 
«дни нерождения». Зеркало каким-то образом соединяет мир 
Алисы с другой страной, где все говорят загадками и здравый 
смысл не такой уж и здравый.

Отчасти источником вдохновения для Льюиса Кэрролла 
послужили идеи, скорее всего, почерпнутые у великого немец-
кого математика XIX в. Георга Бернхарда Римана , первым 
заложившего математические основы геометрии многомер-
ных пространств. Риман изменил ход развития математики 
в следующем веке, продемонстрировав, что эти вселенные, 
какими бы диковинными они ни казались непосвященному, 
абсолютно самосогласованны и подчиняются своей внутрен-
ней логике. Для иллюстрации одной из этих идей возьмите 
достаточно толстую стопку листов бумаги. А теперь представь-
те, что каждый лист — это целый мир, который подчиняется 
своим физическим законам, отличным от законов всех прочих 
миров. Тогда наша Вселенная — не единственная в своем роде, 
а один из множества возможных параллельных миров. Разум-
ные существа могут населять любую из этих плоскостей, абсо-
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лютно не подозревая о существовании других, им подобных. 
На одном листе может размещаться пасторальная английская 
провинция Алисы. На другом — диковинная Страна чудес, 
населенная вымышленными существами.

Как правило, на каждой из этих параллельных плоскостей 
жизнь продолжается независимо от жизни на других пло-
скостях. Но в отдельных случаях плоскости пересекаются, 
на краткий миг рвется сама ткань пространства, в итоге меж-
ду двумя вселенными открывается дыра, или проход. Подоб-
но «червоточинам», возникающим в сериале «Звездный путь. 
Дальний космос девять», эти проходы дают возможность путе-
шествовать между мирами, служат космическими мостами, 
соединяющими две разные вселенных или две разные точ-
ки в пределах одной Вселенной (рис. 1.2). Неудивительно, 
что Кэрролл  убедился: дети гораздо восприимчивее к таким 
возможностям, нежели взрослые, со временем демонстриру-
ющие в своих представлениях о пространстве и логике все 
более явную косность. По сути дела, риманова теория много-
мерности в изложении Льюиса Кэрролла стала неотъемле-
мой частью детской литературы и фольклора и за несколько 
десяти летий породила немало других классических образов 
детской литературы, в том числе Страну Оз Дороти и Нетлан-
дию Питера Пэна.

Однако в отсутствие какого бы то ни было эксперименталь-
ного подтверждения или убедительной физической мотивации 
этим теориям параллельных миров как отрасли науки грозила 
опасность зачахнуть. На протяжении двух тысячелетий ученые 
изредка обращались к понятию многомерности, только чтобы 
отмести его как не подлежащую проверке и, следовательно, 
абсурдную идею. Хотя с математической точки зрения рима-
нова геометрия представляла интерес, ее отвергли как беспо-
лезную, несмотря на всю продуманность. Ученые, отваживши-
еся рискнуть своей репутацией и обратиться к много мерности, 
вскоре обнаруживали, что над ними потешается все научное 
сообщество. Многомерное пространство стало последним при-
бежищем мистиков, оригиналов и шарлатанов.
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Рис. 1.2. «Червоточины» способны соединять вселенную с самой собой, 
вероятно, предоставляя возможность межзвездных путешествий. 
Поскольку «червоточины » могут соединять два разных временных пери-
ода, с их помощью можно также перемещаться во времени. Кроме того, 
«червоточины » могут соединять бесконечные ряды параллельных вселен-
ных. Есть надежда, что теория гиперпространства позволит опреде-
лить, возможно ли физическое существование «червоточин» или же это 
просто математический курьез
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В этой книге мы изучим труды мистиков-первопроходцев, 
главным образом потому, что они изобрели остроумные спо-
собы, помогающие неспециалистам «визуализировать» воз-
можный вид многомерных объектов. Эти хитрости оказались 
полезными для понимания того, как теории высших измере-
ний могут быть восприняты широкой аудиторией.

Кроме того, изучая труды этих ранних мистиков, мы отчет-
ливее понимаем, чего недоставало их исследованиям. Мы 
видим, что в их умозаключениях отсутствовали две важные 
составляющие: физическая и математическая основа. Рассма-
тривая их с позиций современной физики, теперь мы пони-
маем, что недостающая физическая основа — это упрощение 
законов природы в гиперпространстве и возможность объеди-
нения всех взаимодействий природы с помощью исключитель-
но геометрических параметров. Недостающая математиче-
ская основа называется теорией поля, это универсальный 
математический язык теоретической физики.

Теория поля — язык физики

Понятие полей впервые ввел выдающийся британский ученый 
XIX в. Майкл Фарадей. Сын небогатого кузнеца, Фарадей был 
гением-самоучкой, ставившим сложные опыты с электриче-
ством и магнетизмом. Он представлял силовые линии, кото-
рые, подобно длинным побегам ползучего растения, исходят 
во все стороны от частиц с электрическим и магнитным заря-
дом и заполняют все пространство. Благодаря своим приборам 
Фарадей мог измерить силу линий, исходящих от источников 
магнитного или электрического заряда в любой точке своей 
лаборатории. Таким образом, он присваивал этой или любой 
другой точке в пространстве ряд параметров, таких как вели-
чина и направление силы. Всю совокупность этих параме-
тров в любой точке пространства он рассматривал как единое 
целое и ввел для нее термин «поле». (Известна одна история 
из жизни Майкла Фарадея. Когда он уже достиг известно-
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сти, слава его простиралась так широко, что его лабораторию 
часто посещали любопытствующие зрители. Однажды один 
из них спросил, в чем польза от работы Фарадея, и тот отве-
тил: «А в чем польза от ребенка? Он вырастает и становится 
взрослым человеком». Однажды лабораторию Фарадея посе-
тил Уильям Гладстон, в то время министр финансов Велико-
британии. Не имея никакого представления о науке, Глад-
стон саркастически осведомился у Фарадея, могут ли огром-
ные электрические устройства в его лаборатории принести 
хоть какую-нибудь пользу Англии. Фарадей ответил: «Сэр, 
я не знаю, для чего будут применяться эти машины, зато уве-
рен, что когда-нибудь их станут облагать налогом». В настоя-
щее время значительная доля совокупного богатства Англии 
инвестируется в плоды трудов Фарадея.)

Попросту говоря, поле — это совокупность параметров, 
определенных в каждой точке пространства, полностью опи-
сывающих силу в этой точке. К примеру, три параметра в каж-
дой точке пространства могут описывать напряженность 
и направление магнитных силовых линий. Другие три пара-
метра где-либо в пространстве могут описывать электриче-
ское поле. Эта идея родилась у Фарадея, когда он думал о поле, 
которое пашет земледелец. Поле земледельца занимает дву-
мерный участок пространства. В каждой точке поля можно 
определить ряд параметров (которые описывают, к приме-
ру, количество зерен, находящихся в этой точке). Однако поле 
Фарадея занимает трехмерный участок пространства. В каж-
дой его точке можно определить шесть параметров, описыва-
ющих магнитные и электрические силовые линии.

Эффективность фарадеевой идеи поля состоит в том, 
что в виде поля можно представить все взаимодействия природы. 
Но нам понадобится еще один компонент, прежде чем мы смо-
жем понять природу любой силы: мы должны иметь возмож-
ность записывать формулы, которым подчиняются поля. Про-
гресс последних ста лет в развитии теоретической физики 
можно обобщенно сформулировать как поиск уравнений поля 
для природных сил взаимодействия.
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К примеру, в 60-х гг. XIX в. шотландский физик Джеймс 
Клерк Максвелл  записал уравнения для электрического и маг-
нитного полей. В 1915 г. Эйнштейн  открыл уравнения гравита-
ционного поля. После многочисленных неудач в 70-е гг. ХХ в. 
наконец были записаны уравнения для поля сил суб атомных 
частиц по результатам более ранних работ Чжэньнин  Янга 
и его ученика Р. Л. Миллса. Такие поля, обуславливающие 
взаимодействие всех субатомных частиц, в настоящее время 
называются полями Янга–Миллса . Но в том же веке физикам 
пришлось поломать голову над вопросом, почему уравнения 
субатомного поля так разительно отличаются от уравнений 
поля, выведенных Эйнштейном, — иными словами, почему 
силы ядерного взаимодействия настолько отличаются от сил 
гравитации. Некоторые выдающиеся умы пытались подсту-
питься к этой задаче, но потерпели фиаско.

Возможно, причина их неудачи в том, что они попались 
в ловушку здравого смысла. Ограниченные тремя-четырьмя 
измерениями, уравнения поля для мира субатомных частиц 
и гравитации трудно отождествить. Преимущество тео-
рии гиперпространства заключается в том, что поля Янга–
Миллса , поля Максвелла и поля Эйнштейна можно с удоб-
ством разместить внутри гиперпространственного поля. Мы 
видим, что эти поля укладываются в гиперпространственное 
поле, совпадая друг с другом точно, как детали головоломки. 
Еще одно преимущество теории поля  в том, что она позволяет 
нам вычислить точные параметры энергии, при которых мож-
но ожидать формирования в пространстве и времени «черво-
точин». Следовательно, в отличие от древних, у нас есть мате-
матические инструменты для строительства машин, которые 
когда-нибудь подчинят нам пространство и время.

Тайна сотворения

Значит ли это, что любители поохотиться на крупную дичь 
могут уже сейчас готовиться к сафари на мезозойских динозав-
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ров? Нет. Торн , Гут  и Фройнд  в один голос скажут, что затраты 
энергии для исследования таких пространственных аномалий 
значительно превосходят все ее запасы, имеющиеся на Земле. 
Фройнд напомнит, что для проникновения в десятое измере-
ние понадобится в квадрильон раз больше энергии, чем может 
выработать наш самый большой ускоритель частиц.

Затраты энергии, необходимые для того, чтобы связать 
в узел пространство и время, настолько велики, что ее полу-
чение останется недоступным в ближайшие несколько веков 
или даже тысячелетий, если эта цель вообще когда-нибудь будет 
достигнута. Даже если все страны мира объединятся с целью 
строительства установки, позволяющей исследовать гиперпро-
странство, их ждет разочарование. Как указывает Гут , для соз-
дания дочерней Вселенной в лабораторных условиях требует-
ся температура порядка 1000 триллионов триллионов граду-
сов, значительно превосходящая все наши возможности. Даже 
внутри звезды температура гораздо ниже. Следовательно, хотя 
законы Эйнштейна и квантовой теории, возможно, и позволя-
ют нам путешествовать во времени, это недоступно нам, зем-
лянам, едва научившимся преодолевать слабое поле тяготения 
родной планеты. Мы можем восхищаться выводами исследова-
ний «червоточин», но пользоваться их потенциалом в состоя-
нии только развитые внеземные цивилизации.

Лишь в один период времени энергия столь колоссаль-
ных масштабов могла быть доступна — в момент сотворения 
мира. По сути дела, теорию гиперпространства нельзя под-
твердить с помощью крупнейших ускорителей частиц, име-
ющихся у нас, потому что эта теория на самом деле представ-
ляет собой теорию сотворения мира. Только момент Большо-
го взрыва  делает наглядной мощь теории гиперпространства 
в действии. Здесь напрашивается волнующая гипотеза, соглас-
но которой теория гиперпространства способна открыть тайну 
зарождения Вселенной.

Введение высших измерений может оказаться необходи-
мым, чтобы разгадать тайны сотворения мира. Согласно этой 
теории до Большого взрыва  наш космос представлял собой 
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идеальную десятимерную вселенную — мир, в котором воз-
можны путешествия между измерениями. Однако этот десяти-
мерный мир был нестабильным и в конце концов расколол-
ся надвое, образовав две обособленные вселенные: четырех-
мерную и шестимерную. В этом космическом катаклизме 
родилась Вселенная, в которой живем мы. Наша четырехмер-
ная Вселенная расширилась мгновенно, в то время как пар-
ная ей шестимерная резко сократилась, сжалась почти до бес-
конечно малых размеров. Этим объясняется происхождение 
Большого взрыва. Если данная теория верна, она показывает, 
что стремительное расширение Вселенной было всего-навсего 
незначительным последствием более масштабного катаклиз-
ма, раскола самих пространства и времени. Значит, энергию, 
питающую наблюдаемое расширение Вселенной, дает гибель 
десятимерного пространства и времени. Согласно этой тео-
рии, далекие звезды и галактики ввиду изначального коллап-
са десятимерного пространства и времени удаляются от нас 
с астрономической скоростью.

Эта же теория предполагает, что у нашей Вселенной есть 
близнец-карлик — Вселенная-спутник, скрученная в шести-
мерный шарик, который слишком мал, чтобы его увидеть. 
Эта шестимерная Вселенная не только не является никчем-
ным придатком нашего мира, но и в конце концов может стать 
нашим спасением.

Бегство из гибнущей Вселенной

Часто можно услышать, что единственные константы в челове-
ческом обществе — это смерть и налоги. Специалисты по кос-
мологии твердо знают одно: когда-нибудь наша Вселенная 
погибнет. Некоторые убеждены, что причиной гибели Все-
ленной станет Большое сжатие  (Big Crunch). Гравитация даст 
обратный ход расширению, вызванному Большим взрывом, 
и вновь сожмет звезды и галактики в первозданную массу. 
По мере сжатия звезд температура будет стремительно расти 
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до тех пор, пока вся материя и энергия Вселенной не сожмутся 
в гигантский огненный шар, который и уничтожит Вселенную 
в привычном для нас виде. Все формы жизни изменятся до неуз-
наваемости. Спасаться будет негде. Такие ученые и философы, 
как Чарльз Дарвин  и Бертран Рассел , скорбно писали о тщете 
нашего жалкого существования, зная, что наша цивилизация 
неизбежно погибнет с исчезновением нашего мира. Видимо, 
законы физики вынесли окончательный, не подлежащий отмене 
смертный приговор всей разумной жизни во Вселенной.

По мнению покойного физика Джералда Фейнберга из 
Колумбийского университета, есть все же одна, возможно, 
единственная надежда избежать последней катастрофы. Он 
полагал, что разумная жизнь в конце концов, за миллиарды лет 
овладев тайнами многомерного пространства, воспользуется 
иными измерениями как аварийным люком, чтобы спастись 
от Большого сжатия . В последние мгновения коллапса нашей 
Вселенной ее сестра вновь откроется, и перемещение между 
измерениями станет возможным. Когда вся материя погибнет 
в последние мгновения перед концом света, возможно, разум-
ным формам жизни удастся переместиться по туннелю в много-
мерное пространство или в альтернативную вселенную, усколь-
знув от, казалось бы, неизбежной гибели нашей Вселенной. 
В этом случае, уже находясь в многомерном убежище, эти раз-
умные формы жизни увидят гибель коллапсирующей Вселен-
ной в ходе ужасного катаклизма. Наша родная Вселенная будет 
смята, изменится до неузнаваемости, температура в ней рез-
ко поднимется, вызывая еще один Большой взрыв. Со своего 
наблюдательного пункта в гиперпространстве разумные формы 
жизни воочию увидят редчайшее из всех научных явлений — 
создание еще одной Вселенной, их нового дома.

Повелители гиперпространства

Несмотря на то что согласно теории поля  для создания удивите-
ль ных деформаций пространства и времени требуется гораздо 
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больше энергии, чем может выработать современная циви-
лизация, эта теория порождает два важных вопроса: сколько 
времени нашей цивилизации, знания и могущество которой 
растут экспоненциально, понадобится для освоения теории 
гиперпространства? И еще: что насчет других разумных форм 
жизни во Вселенной, которые, возможно, уже достигли этого 
этапа в развитии?

Изюминку дискуссии придает то, что видные ученые уже 
предпринимали попытки количественно оценить прогресс 
цивилизаций в далеком будущем, когда космические путеше-
ствия станут обыденными, а колонизация соседних солнечных 
систем и даже галактик завершится. Хотя затраты энергии, 
необходимые для манипуляций в гиперпространстве, астроно-
мически велики, ученые указывают, что, по всей вероятности, 
экспоненциальное развитие науки в следующие века будет 
продолжаться и опережать способность человеческого разу-
ма постичь его. После Второй мировой войны общая сумма 
научных знаний увеличивалась вдвое каждые 10–20 лет, сле-
довательно, успехи науки и техники в XXI в. могут превзойти 
наши самые смелые прогнозы. Техника и технологии, о кото-
рых сегодня мы можем только мечтать, в следующем веке ста-
нут обычным явлением. Вероятно, тогда и начнется обсужде-
ние вопроса о том, когда мы научимся повелевать гиперпро-
странством.

Путешествия во времени. Параллельные вселенные. Меж-
пространственные окна. Сами по себе эти концепции нахо-
дятся на грани нашего понимания материальной Вселенной. 
Но поскольку теория гиперпространства — это истинная тео-
рия поля , мы рассчитываем, что в конце концов она даст чис-
ленные ответы, позволяющие определить, справедливы ли эти 
увлекательные концепции. Если теория дает абсурдные отве-
ты, идущие вразрез с физическими данными, значит, от нее 
придется отказаться, какой бы прекрасной с математической 
точки зрения она ни была. В конечном счете мы — физики, 
а не философы. Но если теория окажется верной и объяснит 
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симметрию в современной физике, тогда она ознаменует 
революцию, равнозначную революциям, которые произвели 
Коперник или Ньютон .

Но, для того чтобы обрести интуитивное понимание этих 
концепций, важно начать с самого начала и действовать 
по порядку. Прежде чем мы освоимся с десятью измерениями, 
необходимо научиться манипулировать четырьмя простран-
ственными. Пользуясь историческими примерами, мы рас-
смотрим изобретательные попытки, на протяжении десяти-
летий предпринимавшиеся учеными, чтобы создать осязаемое 
визуальное отображение многомерного пространства. Поэ-
тому первая часть этой книги посвящена истории открытия 
много мерности — в первую очередь математику, с которого 
все и началось, Георгу Бернхарду Риману. Предвидя грядущее 
столетие научного прогресса, Риман первым заявил, что при-
рода обретает свой естественный дом в геометрии многомер-
ного пространства.
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Любая достаточно развитая технология неотличима 
от магии.

Артур Кларк

Десятое июня 1854 г. — дата рождения новой геометрии.
Теорию многомерности сформулировал Георг Берн-

хард Риман , когда прочитал свою знаменитую лекцию в Уни-
верситете Гёттингена в Германии. Подобно тому, как в сумрач-
ную затхлую комнату проникает сияние теплого летнего солн-
ца, лекция Римана пролила свет на ошеломляющие свойства 
многомерного пространства.

Его невероятно важный блестящий доклад «О гипотезах, 
лежащих в основании геометрии» опрокинул столпы классиче-
ской греческой геометрии, с успехом выдерживавшие нападки 
скептиков на протяжении двух тысячелетий. Старая евклидо-
ва геометрия, в которой все геометрические фигуры рассма-
тривались как двух- или трехмерные, рухнула, а из ее руин воз-
никла новая геометрия — риманова. Революция Римана имела 
огромное значение для будущего искусства и науки. Не про-
шло и трех десятилетий после его доклада, как «таинственное 
четвертое измерение» оказало воздействие на развитие науки, 
философии и литературы в Европе. Уже через шесть десяти-
летий после выступления Римана Эйнштейн  воспользовался 
четырехмерной римановой геометрией, чтобы объяснить воз-
никновение Вселенной и ее эволюцию. А через 130 лет после 
знаменательного доклада физики обратились к десятимер-
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ной геометрии в попытке объединить все законы физической 
Вселенной. В основе трудов Римана лежало понимание того, 
что в многомерном пространстве физические законы упроща-
ются, чему, собственно, и посвящена данная книга.

Блеск и нищета

Как ни парадоксально, Риман совершенно не подходил 
для роли ученого, способного возвестить о столь глубокой 
и всесторонней революции в математической и физической 
мысли. Он был чрезвычайно, почти патологически застенчив 
и страдал возобновляющимися нервными срывами. Кроме 
того, Риману не давали покоя две беды, на протяжении исто-
рии погубившие многих величайших ученых: крайняя бед-
ность и чахотка (туберкулез). В его характере и темпераменте 
никак не проявлялись поразительная дерзость, размах и непо-
колебимая убежденность, свойственные его трудам.

Риман родился в 1826 г. в Ганновере, Германия, и был вто-
рым из шестерых детей бедного лютеранского пастора. Его 
отец, ветеран наполеоновских войн, трудился на поприще 
сельского священника не покладая рук, чтобы прокормить 
и одеть свое большое семейство. Как отмечает биограф Эрик 
Темпл Белл , «болезненность и ранние смерти большинства 
детей в семье Риманов были следствием недоедания в дет-
стве и юности, а не отсутствием жизненных сил и стойкости. 
Их мать также умерла еще до того, как дети успели вырасти»1.

Уже в раннем возрасте Риман демонстрировал присущие 
ему особенности: поразительный талант к математике в соче-
тании с робостью и панической боязнью любых публичных 
выступлений, преследовавшей его на протяжении всей жизни. 
Болезненно застенчивый, он был мишенью для жестоких 
насмешек сверстников, что вынуждало его замыкаться в себе, 
все дальше уходить в свой тайный мир математики.

Вместе с тем Риман был всецело предан семье и не щадил 
сил и слабого здоровья, чтобы покупать подарки родителям 
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и в особенности — любимым сестрам. На радость отцу Риман 
решил стать студентом-богословом. Его целью было получить 
выгодную должность пастора как можно скорее, чтобы помочь 
родным выбраться из финансовой пропасти. (Трудно предста-
вить себе менее вероятное развитие событий: молчаливый, 
косноязычный, робкий юноша воображал, что сумеет произ-
носить захватывающие, страстные проповеди, обличая грех 
и изгоняя дьявола.)

В старших классах школы Риман прилежно штудировал 
Библию, но мыслями неизменно возвращался к математике; 
он даже пытался математически доказать правильность Кни-
ги Бытия. Он учился так быстро, что превосходил познания-
ми своих наставников, обнаруживших, что угнаться за этим 
подопечным невозможно. В конце концов директор школы, 
чтобы хоть чем-то занять юношу, дал ему увесистый фолиант. 
Это была книга Адриена Мари Лежандра «Опыт теории чисел», 
внушительный 859-страничный шедевр, на тот момент — наи-
более полный из всех существующих в мире трактат, посвя-
щенный такому непростому предмету, как теория чисел. 
Риман проглотил его за шесть дней.

На вопрос директора «Ну как, много уже прочел?», юный 
Риман ответил: «Это поистине удивительная книга. Я одолел 
ее всю». Директор счел эти слова бравадой и спустя несколько 
месяцев задал хвастливому юнцу несколько сложных вопросов 
по книге, на которые Риман ответил блестяще2.

Изнуренный каждодневными поисками пропитания, отец 
мог бы отправить Римана работать. Однако пастор сумел ско-
пить сумму, достаточную для поступления его 19-летнего сына 
в знаменитый Гёттингенский университет, где тот познако-
мился с Карлом Фридрихом Гауссом, признанным «королем 
математиков», одним из величайших математиков того вре-
мени. Даже сегодня в ответ на просьбу перечислить трех наи-
более выдающихся математиков в истории любой математик 
назовет Архимеда, Исаака Ньютона и Карла Гаусса.

В целом жизнь Римана была непрерывной чередой препят-
ствий и бед, преодолевать которые удавалось с огромным тру-
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дом и напряжением и без того небольших сил. За каждым три-
умфом следовали фиаско и трагедия. Едва фортуна улыбнулась 
ему и он приступил к учебе у Гаусса, как Германию захлестну-
ла волна революции. Рабочий класс, долго терпевший нечело-
веческие условия жизни и труда, восстал против правитель-
ства, рабочие городов по всей Германии взялись за оружие. 
Эти демонстрации и волнения начала 1848 г. стали источни-
ком вдохновения для еще одного известного гражданина Гер-
мании — Карла Маркса и оказали заметное влияние на разви-
тие революционного движения в Европе в последующие годы.

Когда волнения охватили всю Германию, учеба Римана пре-
рвалась. Его зачислили в студенческий отряд, где он удостоил-
ся сомнительной чести в течение 16 утомительных часов охра-
нять особу, напуганную гораздо сильнее ее охранников, — 
короля, который трясся от страха в своем берлинском дворце, 
пытаясь укрыться от гнева рабочего класса.

За рамками евклидовой геометрии

Революционные бури бушевали не только в Германии, 
но и в сфере математики. Вопросом, которым заинтересовался 
Риман, стало неизбежное падение еще одного бастиона, авто-
ритет которого ранее был непререкаем, — евклидовой геоме-
трии, рассматривающей пространство как трехмерное. Более 
того, это пространство не только трехмерное, но и «плоское» 
(на плоскости кратчайшее расстояние между двумя точка-
ми — прямая; исключается сама возможность, что простран-
ство может быть изогнутым, как в случае со сферой).

Пожалуй, евклидовы «Начала» можно назвать наиболее 
влиятельной (после Библии) книгой всех времен. На протя-
жении двух тысячелетий проницательнейшие умы западной 
цивилизации восхищались ясностью мысли и красотой гео-
метрических построений. Тысячи прекрасных соборов Европы 
были воздвигнуты согласно принципам этой книги. Огляды-
ваясь назад, можно отметить, что успех «Начал» был чересчур 
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велик. С течением веков она стала своего рода религией; к каж-
дому, кто осмеливался предложить искривленное простран-
ство или многомерность, относились как к безумцу или ере-
тику. Бесчисленные множества поколений школьников сража-
лись с теоремами евклидовой геометрии: длина окружности 
в π раз превосходит ее диаметр, сумма углов треугольника 
составляет 180º. Но как ни бились веками самые светлые умы 
математики, им не удавалось найти доказательства обман-
чиво простых постулатов. В конце концов до европейских 
математиков начало доходить, что даже евклидовым «Нача-
лам», чтимым на протяжении 2300 лет, недостает полноты. 
Евклидова геометрия по-прежнему приемлема, если речь идет 
о плоских поверхностях, но в мире изогнутых поверхностей 
она неверна.

С точки зрения Римана, евклидова геометрия особенно 
бесплодна, если ее сравнить с поразительным многообразием 
мира. Нигде в природе мы не встречаем плоских, идеальных 
геометрических фигур Евклида. Горные цепи, океанские вол-
ны, облака, водовороты — отнюдь не правильные круги, тре-
угольники и квадраты, а объекты с криволинейными поверх-
ностями, количество изгибов которых поражает бесконечным 
разнообразием.

Время для революции наступило. Но кто возглавит ее 
и что придет на смену прежней геометрии?

Появление римановой геометрии

Риман восставал против мнимой математической точности 
греческой геометрии, фундамент которой, как он обнаружил, 
покоится на зыбучих песках интуиции и здравого смысла, 
а не на твердой почве логики.

Согласно Евклиду, у точки вообще нет измерения. У линии 
одно измерение — длина. У плоскости — два: длина и ширина. 
У тела — три: длина, ширина и высота. На этом все и закан-
чивается. Нет ничего, что имело бы четыре измерения. Эти 
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утверждения эхом повторял философ Аристотель, вероятно, 
первым в мире категорически заявивший, что четвертое про-
странственное измерение невозможно. В трактате «О небе» он 
писал: «Величина, делимая в одном измерении, есть линия, 
в двух — плоскость, в трех — тело, и, кроме них, нет никакой 
другой величины, так как три суть все». Более того, в 150 г. 
н. э. астроном Птолемей из Александрии пошел дальше Ари-
стотеля и в своем труде «О расстояниях» предложил первое 
оригинальное «доказательство» невозможности четвертого 
измерения.

Сначала, предлагал он, проведем три взаимно перпенди-
кулярные линии. Например, угол куба представляет собой 
три линии, перпендикулярные друг другу. Затем попробуем 
провести четвертую линию, перпендикулярную остальным 
трем. Как бы мы ни старались, утверждает Птолемей, прове-
сти четвертый перпендикуляр невозможно. По мнению Пто-
лемея, четвертую перпендикулярную линию «нельзя измерить 
и определить». Таким образом, четвертое измерение невоз-
можно.

В действительности же Птолемей доказал невозможность 
визуализировать четвертое измерение с помощью нашего 
трехмерного мозга (сегодня нам уже известно немало объек-
тов математики, которые нельзя представить, однако их суще-
ствование можно доказать). Птолемей мог бы войти в исто-
рию как человек, противостоявший двум великим идеям 
в науке: гелиоцентрической Солнечной системе и четвер тому 
измерению.

За прошедшие с тех пор века появлялось немало математи-
ков, с пеной у рта отвергавших четвертое измерение. В 1685 г. 
Джон Уоллис (Валлис) высказывался против этой концеп-
ции, называя ее «Чудовищем в мире природы, еще менее воз-
можным, чем химера или кентавр… Длина, ширина и высо-
та исчерпывают пространство. Никакому воображению 
не под силу представить четвертое пространственное измере-
ние помимо этих трех»3. В течение нескольких тысяч лет мате-
матики повторяли эту роковую ошибку: что четвертое изме-
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рение не существует по той причине, что мы не в состоянии 
вообразить его себе.

Единство всех физических законов

Решительное отступление от евклидовой геометрии произо-
шло, когда Гаусс  поручил студенту Риману подготовить доклад 
об «основах геометрии». Гаусс всерьез заинтересовался вопро-
сом, сумеет ли его ученик разработать альтернативу евклидо-
вой геометрии. (За несколько десятилетий до этого Гаусс сам 
в личных беседах выражал всяческие сомнения относительно 
евклидовой геометрии. Он даже упоминал в разговорах с кол-
легами гипотетических «книжных червей», живущих исклю-
чительно в двумерном пространстве. Он говорил, что это рас-
пространяется на геометрию многомерного пространства. 
Но будучи крайне консервативным человеком, Гаусс никог-
да не публиковал своих работ по многомерности, зная, какой 
взрыв негодования они вызовут у ограниченной, реакционно 
настроенной «старой гвардии». Гаусс презрительно окрестил 
их «беотийцами» — по названию одной из народностей Гре-
ции, представителей которой считали умственно недоразви-
тыми4.)

Риман был в ужасе. Этого застенчивого, робкого человека, 
впадающего в панику при мысли о публичных выступлени-
ях, наставник попросил прочитать перед целым факультетом 
доклад об одной из самых сложных математических проблем 
столетия.

Следующие несколько месяцев Риман усердно разрабаты-
вал теорию многомерности, напрягая все свои силы и нахо-
дясь на грани нервного срыва. И без того плачевное положение 
усугублялось финансовыми проблемами. Чтобы обеспечивать 
близких, ему приходилось заниматься низкооплачиваемым 
репетиторством. Кроме того, Риман был вынужден отвле-
каться на поиски объяснения физических проблем. Особенно 
часто он помогал профессору Вильгельму Веберу проводить 
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эксперименты в новой увлекательной сфере — исследовани-
ях электричества.

Конечно, электричество было известно и в древности — 
в виде искр и молний. Но в начале XIX в. это явление заня-
ло центральное место в исследованиях физиков. В частно-
сти, внимание ученых привлекло то, что при прохождении 
тока по проводу, лежащему поверх компаса, стрелка компаса 
приводится в движение. И наоборот: движение магнитного 
стержня относительно провода может вызвать возникнове-
ние электрического тока в проводе. (Это явление называется 
законом Фарадея, на его принципах основаны все современ-
ные электрогенераторы и трансформаторы, следовательно, 
во многом он определяет основы современной техники и тех-
нологии.)

С точки зрения Римана, этот феномен указывал на то, 
что электричество и магнетизм — проявления одной и той же 
силы. Вдохновленный новыми открытиями, Риман был убеж-
ден, что мог бы дать математическое объяснение, способное 
объединить электричество и магнетизм. Он с головой ушел 
в работу в лаборатории Вебера, уверенный, что с помощью 
математики удастся добиться полного понимания действия 
этих сил.

Но, поскольку Риман был обременен подготовкой к публич-
ному докладу о «началах геометрии», обеспечением семьи 
и проведением научных экспериментов, здоровье в конце кон-
цов подвело его, и в 1854 г. он пережил нервный срыв. Позд-
нее он писал отцу: «Исследования единства всех физических 
законов настолько увлекли меня, что, когда тема пробного 
доклада была мне объявлена, я насилу оторвался от исследо-
вательской работы. Затем, отчасти из-за размышлений о ней, 
отчасти ввиду постоянного пребывания в помещении в эту 
скверную погоду, я занемог»5. Это письмо имеет большое зна-
чение, так как ясно свидетельствует, что даже во время много-
месячной болезни Риман твердо верил, что откроет «единство 
всех физических законов» и что математика со временем про-
ложит путь к этому объединению.
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Сила = геометрия

Несмотря на постоянные болезни, Риман в конечном сче-
те изменил бытующие представления о значении силы. 
Еще со времен Ньютона ученые считали силу мгновенным 
взаимодействием удаленных друг от друга тел. Физики назы-
вали ее «дальнодействием», это означало, что некое тело спо-
собно оказывать мгновенное влияние на движение удаленных 
от него тел. Безусловно, ньютонова механика могла описать 
движение планет. Но на протяжении веков критики утверж-
дали, что «дальнодействие» не является естественным, так 
как оно означало бы, что одно тело способно менять направ-
ление движения другого без соприкосновения с ним.

Риман предложил совершенно новую физическую картину. 
Ему представилось племя двумерных существ, подобных 
«книжным червям» Гаусса и живущих на листе бумаги. Но 
в отличие от Гаусса Риман населил этими «книжными чер-
вями» скомканный лист бумаги6. Что должны думать такие 
существа о мире, в котором они живут? Риман сообразил, что, 
с их точки зрения, этот мир остается совершенно плоским. 
Так как тела этих книжных червей тоже искривлены, они 
и не замечают, что их мир искажен. Однако Риман утверж-
дал: при попытке переместиться по этому скомканному листу 
бумаги книжные черви ощутят воздействие таинственной, 
незримой силы, которая помешает им ползти по прямой. Им 
придется отклоняться вправо или влево каждый раз, когда впе-
реди окажется очередная складка листа.

Таким образом, Риман сделал первое за 200 лет значимое 
отступление от принципов Ньютона, отказался от принципа воз-
действия на расстоянии. По Риману, сила — следствие геометрии.

Затем Риман заменил двумерный лист бумаги нашим трех-
мерным миром, «cмятым» в четвертом измерении. Деформа-
ции нашей Вселенной неочевидны для нас. Но мы сразу почув-
ствуем некий подвох, когда попытаемся идти по прямой. Мы 
будем двигаться словно во хмелю, как будто незримая сила 
тянет нас, толкает то вправо, то влево.
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Риман пришел к выводу, что электричество, магнетизм 
и гравитация  вызваны деформацией нашей трехмерной Все-
ленной в незримом четвертом измерении. Таким образом, 
сила не может существовать самостоятельно и независимо, 
а представляет собой лишь видимое следствие искажения 
геометрии пространства. Введя в рассуждения четвертое про-
странственное измерение, Риман случайно наткнулся на тему, 
которая стала одной из господствующих в современной тео-
ретической физике, — явное упрощение законов природы 
в категориях многомерного пространства. И Риман приступил 
к работе над математическим языком, пригодным для выра-
жения этой идеи.

Метрический тензор Римана: 
новая теорема Пифагора 

Риману понадобилось несколько месяцев, чтобы оправиться 
от последствий нервного срыва. Его доклад, наконец прочи-
танный в 1854 г., приняли с воодушевлением. В ретроспективе 
это был, бесспорно, один из наиболее выдающихся публичных 
докладов в истории математики. По Европе быстро распро-
странилось известие, что Риман решительно сбросил оковы 
евклидовой геометрии, которой математики подчинялись 
на протяжении двух тысячелетий. О докладе вскоре узнали 
во всех центрах образования Европы, вклад Римана в матема-
тику приветствовали повсюду в научных кругах. Доклад Рима-
на перевели на несколько языков, он произвел фурор в мате-
матике. К евклидовой геометрии раз и навсегда перестали 
относиться так, как прежде.

Суть выдающегося труда Римана, как и суть многих вели-
чайших работ в области физики и математики, уловить доволь-
но просто. Риман начал со знаменитой теоремы Пифагора , 
одного из важнейших достижений древнегреческих математи-
ков. Эта теорема устанавливает соотношения между длинами 
сторон прямоугольного треугольника. Согласно ей, сумма ква-
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дратов коротких сторон, катетов, равна квадрату длинной сто-
роны, гипотенузы; если a и b — длины катетов, а с — длина 
гипотенузы, тогда а2 + b2 = с2. (Естественно, теорема Пифаго-
ра лежит в основе всей архитектуры; все сооружения на пла-
нете построены с ее учетом.)

Эту теорему легко сформулировать для трехмерного про-
странства. Она гласит, что сумма квадратов трех смежных сто-
рон куба равна квадрату его диагонали; или если а, b и с — сто-
роны куба, а d — его диагональ, тогда a2 + b2 + c2 = d2 (рис. 2.1).

Теперь так же просто можно сформулировать ту же теорему 
для N-мерного пространства. Представим себе N-мерный куб. 
Если a, b, c… — длины сторон «гиперкуба», а z — длина его 
диагонали, тогда a2 + b2 + c2 + d2 +… = z2. Примечательный 
момент: хотя наш мозг не в состоянии представить N-мерный 
куб, формулу для его сторон и диагонали записать несложно. 
(Это типичная особенность работы с гиперпространством. 
С математической точки зрения манипулировать N-мерным 
пространством не труднее, чем трехмерным пространством. 
Поразительно, как на простом листе бумаги можно матема-
тически описать свойства многомерных объектов, которые 
не в силах вообразить наш мозг.)

Затем Риман записал эти уравнения для пространств с про-
извольным количеством измерений. Эти пространства могут 
быть либо плоскими, либо искривленными. К плоским при-
меняются обычные аксиомы Евклида: кратчайшее расстояние 
между двумя точками — прямая, параллельные линии никог-
да не пересекаются, сумма внутренних углов треугольника 
составляет 180º. Вместе с тем Риман обнаружил, что поверхно-
сти могут иметь «положительную кривизну», как поверхность 
сферы, где параллельные всегда пересекаются и сумма углов 
треугольника может быть больше 180º. Бывают и поверхно-
сти с «отрицательной кривизной»: например, седлообразные 
или воронкообразные. На этих поверхностях сумма углов тре-
угольника меньше 180º. Если взять линию и точку вне этой 
линии, то через такую точку можно провести бесконечное 
множество линий, параллельных данной (рис. 2.2).
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Рис. 2.1. Длину диагонали куба дает трехмерный вариант теоремы 
Пифагора : a2 + b2 + c2 = d2. Простого добавления новых переменных в тео-
рему Пифагора достаточно, чтобы записать формулу для диагонали 
гиперкуба в N-мерном пространстве. Таким образом, несмотря на слож-
ность визуализации высших измерений, представить N-мерность мате-
матически довольно просто

Целью Римана было ввести в математику новый эле-
мент, позволяющий описывать все поверхности независимо 
от их сложности. Как и следовало ожидать, эта цель побудила 
его обратиться к фарадеевой концепции поля.

Как мы помним, поле Фарадея представляло собой подо-
бие крестьянского, занимающего двумерный участок про-
странства. Фарадеево поле занимает часть трехмерного про-
странства; любой точке этого пространства мы присваиваем 
ряд параметров, описывающих магнитное или электриче-
ское взаимодействие в этой точке. Идея Римана заключа-
лась в том, чтобы присвоить каждой точке пространства ряд 
параметров, которые описывали бы степень его деформации 
или кривизны.
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К примеру, для обычной двумерной поверхности Риман вво-
дил набор из трех параметров для каждой точки, полностью 
описывающих искривление этой поверхности. Риман обна-
ружил, что в четырех пространственных измерениях для опи-
сания свойств каждой точки требуется набор из десяти пара-
метров. Каким бы «скомканным» или искривленным ни было 
пространство, этих десяти параметров для каждой точки ока-
зывалось достаточно, чтобы зашифровать всю информацию 
о данном пространстве. Обозначим эти десять параметров 
как g11, g12, g13, и т. д. (при анализе четырехмерного простран-
ства нижний индекс меняется от единицы до четырех). В этом 
случае риманов набор из десяти параметров можно симме-
трично расположить, как показано на рис. 2.37. (Несмотря 
на то что компонентов всего 16, g12 = g21, g13 = g31 и т. д., т. е. 
в действительности независимых компонентов только десять.) 
В настоящее время этот набор параметров называется римано-
вым метрическим тензором. Грубо говоря, чем больше значе-
ние метрического тензора, тем сильнее скомкан лист. Как бы 
ни был смят лист бумаги, метрический тензор дает нам про-
стое средство измерения его кривизны в любой точке. Если же 
мы полностью расправим скомканный лист, сделаем его пло-
ским, то снова вернемся к теореме Пифагора .

Метрический тензор позволил Риману построить эффектив-
ный аппарат для описания пространств с любым количеством 
измерений и произвольной кривизной. К своему изумлению, 
Риман обнаружил, что все эти пространства четко определены 
и логически последовательны. Ранее считалось, что при иссле-
довании запретного мира высших измерений непреодолимые 
противоречия неизбежны. Но, как ни странно, Риман не заме-
тил ни одного. Напротив, переход к N-мерным пространствам 
оказался почти пустяковым делом. Метрический тензор при-
обрел сходство с шахматной доской размером N×N клеток. Это 
обстоятельство приобретет глубокий физический смысл в сле-
дующих главах, когда мы перейдем к объединению всех сил.

(Как мы убедимся, секрет объединения кроется в расшире-
нии метрического тензора Римана до N-мерного пространства 
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Нулевая кривизна

Положительная кривизна

Отрицательная кривизна

Рис. 2.2. Плоскость имеет нулевую кривизну. Согласно евклидовой гео-
метрии сумма углов треугольника равна 180º, параллельные не пересе-
каются. В неевклидовой геометрии сфера имеет положительную кри-
визну. Сумма углов треугольника превышает 180º, параллельные линии 
всегда пересекаются. (К параллельным линиям относятся дуги, центры 
которых совпадают с центром сферы. Широтные линии в эту категорию 
не входят.) У седлообразной поверхности отрицательная кривизна. Сум-
ма углов треугольника меньше 180º. Через конкретную точку можно про-
вести бесконечное множество линий, параллельных данной



75Математики и мистики

с последующим его нарезанием на прямоугольные части. Каж-
дый прямоугольник соответствует одному взаимодействию. 
В этом случае можно описывать различные силы природы, раз-
мещая их в метрическом тензоре, как элементы в головоломке. 
Таково математическое выражение принципа, согласно кото-
рому многомерное пространство объединяет законы природы 
так, что для их объединения «хватает места» в N-мерном про-
странстве. Точнее, для объединения сил природы «достаточно 
места» в метрическом тензоре Римана.)

Риман предсказал еще одно направление развития физики: 
он первым заговорил о многосвязных пространствах, или «чер-
воточинах». Для наглядного представления этой концепции 
возьмите два листа бумаги, положите один на другой. Сделай-

Рис. 2.3. Метрический тензор Римана содержит всю информацию, необ-
ходимую для  математического описания изогнутого N-мерного про-
странства. Для каждой точки четырехмерного пространства требу-
ется метрический тензор с 16 параметрами. Эти числа можно располо-
жить в виде квадратной матрицы (из этих параметров шесть на самом 
деле избыточны, следовательно, в метрический тензор входит десять 
независимых параметров)



Знакомство с пятым измерением 76

те ножницами короткий разрез на каждом листе. Потом склей-
те листы друг с другом вдоль разрезов (рис. 2.4). (Топологиче-
ски получается то же самое, что и на рис. 1.1, только горлови-
на «червоточины » имеет нулевую длину.)

Жучок, живущий на верхнем листе, может когда-нибудь 
случайно заползти в разрез и очутиться на нижнем листе. 
И озадачиться, так как все вокруг изменится. После много-
численных экспериментов жучок наверняка поймет, что мож-
но вернуться в привычный мир, если проползти через разрез 
в обратном направлении. Стоит только сделать это — и мир 
станет обычным, но любые попытки пройти через разрез 
в надежде сократить путь чреваты проблемами.

Рис. 2.4. Разрез Римана и два листа, соединенных друг с другом по одной 
линии. Если обойти разрез, мы останемся в пределах одного и того же 
пространства. Если пройти в разрез, мы перейдем с одного листа на дру-
гой. Таковы многосвязные пространства

Разрез Римана — пример «червоточины » (с нулевой дли-
ной), соединяющей два пространства. Римановы разрезы 
с успехом применил математик Льюис Кэрролл  в книге «Али-
са в Зазеркалье». Зеркало — это и есть риманов разрез, соеди-
няющий Англию и Страну чудес. Сегодня римановы разре-
зы сохранились в двух видах. Во-первых, о них упоминают 
в учебных курсах математики всего мира применительно 
к конформному отображению или теории электростатики. 
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Во-вторых, римановы разрезы фигурируют в сериале «Суме-
речная зона» (следует отметить, что сам Риман никогда 
не рассматривал эти разрезы как средство перемещения меж-
ду вселенными).

Наследие Римана

Риман упорно продолжал исследования в области физики. 
В 1858 г. он даже объявил, что наконец сформулировал единое 
описание для света и электричества. Он писал: «Я полностью 
убежден, что моя теория верна и что через несколько лет ее 
признают таковой»8. Несмотря на то что его метрический тен-
зор стал эффективным средством описания любого изогнутого 
пространства в любом измерении, Риман не знал, каким имен-
но уравнениям подчиняется этот метрический тензор; иначе 
говоря, он не знал, в результате чего лист стал скомканным.

К сожалению, стараниям Римана решить эту задачу неуклонно 
препятствовала мучительная бедность. Его успехи не прино-
сили денег. В 1857 г. Риман перенес еще один нервный срыв. 
По прошествии многих лет его наконец назначили в Гёттинге-
не на завидный пост, который ранее занимал Гаусс , но было уже 
слишком поздно. Жизнь в нужде подорвала здоровье Римана, и, 
подобно многим выдающимся математикам в истории челове-
чества, он преждевременно скончался от истощения в возрасте 
39 лет, не успев закончить свою геометрическую теорию грави-
тации, электричества и магнетизма.

Итак, Риман не просто заложил основы математики гипер-
пространства. Оглядываясь назад, мы видим, что Риман пред-
видел некоторые важные проблемы современной физики, 
а именно:

1. Он воспользовался многомерным пространством, чтобы 
упростить законы природы; т. е. для него электриче-
ство, магнетизм и гравитация  были просто следствиями, 
вызванными деформацией, или искривлением гипер-
пространства.
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2. Он предвидел появление концепции «червоточин». 
Римановы разрезы — простейшие примеры многосвяз-
ных пространств.

3. Он отображал гравитацию как поле. Поскольку метри-
ческий тензор описывает силу гравитации (посредством 
кривизны) в каждой точке пространства, то примени-
тельно к гравитации он представляет собой именно кон-
цепцию фарадеева поля.

Риман не сумел завершить свой труд, посвященный сило-
вым полям, по той причине, что ему недоставало уравнений 
поля, которым подчиняются электричество, магнетизм и гра-
витация . Иными словами, он не знал, как именно должна 
быть скомкана Вселенная, чтобы создать силу гравитации. Он 
пытался сформулировать уравнения поля для электричества 
и магнетизма, но умер раньше, чем справился с этой задачей. 
К моменту смерти он так и не узнал способа вычислить сте-
пень искривления, необходимую для описания этих взаимо-
действий. Решающие открытия в этой сфере остались Мак-
свеллу и Эйнштейну.

Жизнь в пространственной складке

Чары наконец рассеялись.
За свою короткую жизнь Риман успел снять заклятие, нало-

женное Евклидом за две тысячи лет до того. Метрический тен-
зор Римана стал оружием, с помощью которого молодые мате-
матики могли бросить вызов «беотийцам», улюлюкающим 
при любом упоминании о многомерности. Тем, кто последо-
вал по стопам Римана, стало легче высказываться о незримых 
мирах.

Вскоре начались исследования по всей Европе. Видные уче-
ные взялись за популяризацию идеи для широкой публики. Гер-
ман фон Гельмгольц , вероятно, самый знаменитый немецкий 
физик того поколения, пораженный трудами Римана, много 
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и подробно писал, обращаясь к широкой аудитории и рас-
сказывая о математике разумных существ, живущих на шаре 
или сфере.

Рис. 2.5. Двумерное существо не может питаться. Пищеварительный 
тракт неизбежно делит его на две обособленные части, в итоге суще-
ство распадается

Согласно Гельмгольцу, эти существа, наделенные мышле-
нием под стать нашему, независимо от нас обнаруживают, 
что все евклидовы постулаты и теоремы бесполезны. К при-
меру, на сфере сумма углов треугольника не составляет 180º. 
«Книжные черви», о которых первым заговорил Гаусс , теперь 
населяли двумерные сферы Гельмгольца. Гельм гольц  писал, 
что «аксиомы геометрии должны меняться в зависимости 
от характера пространства, населенного существами, мыс-
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лительные способности которых соответствуют нашим»9. 
Но в своих «Популярных лекциях о научных предметах» 
(1881 г.) Гельмгольц предупреждает читателей, что визуа-
лизировать четвертое измерение мы не можем. Он пишет, 
что «подобное представление так же невозможно, как невоз-
можно рожденному слепым представить себе, что такое раз-
ные цвета»10.

Некоторые ученые, восхищенные элегантностью решения 
Римана, пытались найти физическое применение столь мощ-
ному инструменту11. Одни исследовали его применительно 
к высшим измерениям, другие обращались к более практич-
ным и приземленным вопросам: например, как едят двумер-
ные существа. Чтобы двумерные люди Гаусса могли питать-
ся, их рты должны быть обращены вбок. Но если мы нарису-
ем их пищеварительный тракт, то заметим, что он полностью 
рассекает их тело (рис. 2.5). Таким образом, в процессе еды 
их тела разделяются на две части. В сущности, любая трубка, 
соединяющая два отверстия в их теле, будет делить их на две 
части, никак не скрепленные друг с другом. В результате мы 
встаем перед трудным выбором: либо эти люди едят так, 
как мы, и распадаются надвое, либо подчиняются другим зако-
нам биологии.

К сожалению, передовая риманова математика опережала 
сравнительно отсталую физику XIX в. Физической основы, кото-
рая направляла бы дальнейшие исследования, еще не существо-
вало. Лишь в следующем веке физики догнали математиков. 
Но это не помешало ученым XIX в. строить бесконечные догад-
ки о том, как выглядят существа из четвертого измерения. Вско-
ре они осознали, что жители четвертого измерения должны 
обладать почти божественными способностями.

Быть богом

Представьте, что вы наделены способностью проходить сквозь 
стены.
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Вам больше незачем затрудняться, открывая двери: можно 
пройти прямо сквозь них. Незачем обходить вокруг зданий: 
можно войти в них прямо сквозь стены и опоры, пройти 
насквозь и выйти через заднюю стену. Незачем и объезжать 
горы, если можно двинуться через них напрямик. Проголодав-
шись, можно просто протянуть руку сквозь дверцу холодиль-
ника, не открывая его. Даже если вы забудете ключи в маши-
не и захлопнете дверцу, то все равно сможете пройти сквозь 
нее и сесть за руль.

Представьте, что в ваших силах исчезать и появляться 
по своему желанию. Вместо того, чтобы проделывать весь 
путь до школы или до работы, можно просто исчезнуть дома 
и вновь материализоваться уже в классе или в офисе. Не нужен 
самолет, чтобы побывать в отдаленных уголках, — можно про-
сто исчезнуть и вновь материализоваться, где захочется. В час 
пик незачем торчать в пробке — можно раствориться в воз-
духе вместе с машиной и снова материализоваться в пункте 
назначения.

Представьте, что у вас рентгеновский взгляд. Вы издалека 
способны видеть места катастроф. Исчезнув и вновь материа-
лизовавшись на месте любой такой катастрофы, вы увидите, 
где именно находятся пострадавшие, даже если они погребены 
под обломками.

Представьте, что вы способны проникнуть внутрь како-
го-либо предмета, не открывая его. Например, извлечь дольки 
из апельсина, не очищая его и не разрезая его. Вас будут вос-
хвалять как виртуозного хирурга, которому не надо даже раз-
резать кожу, чтобы провести операцию на внутренних орга-
нах, в итоге значительно снижается не только боль, но и риск 
инфекции. Вам достаточно просто проникнуть внутрь организ-
ма пациента, пройти непосредственно сквозь кожу и выпол-
нить сложную операцию.

Представьте, как распорядился бы всеми этими возмож-
ностями преступник. Он мог бы проникнуть даже в самый 
неприступный банк. Мог бы увидеть ценности и деньги 
за массив ными дверями сейфа, попасть внутрь и забрать все, 
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что захочет. А потом преспокойно уйти, несмотря на простре-
ливающие его насквозь пули охранников. Преступника с таки-
ми способностями не удержала бы ни одна тюрьма.

Скрывать от нас что-либо было бы бесполезно. Никто 
не сумел бы утаить от нас никакие сокровища. Нас не остано-
вили бы никакие препятствия. Мы творили бы чудеса, демон-
стрировали мастерство, недоступное пониманию простых 
смертных. Мы сделались бы всемогущими.

Какое существо может обладать такой божественной 
силой? Ответ: существо из многомерного мира. Разумеется, 
все его подвиги недоступны тому, кто живет в мире трех изме-
рений. Для нас стены непроницаемы, а тюремные решетки 
нерушимы. Попытка пройти сквозь стену завершится острой 
болью и разбитым в кровь носом. Но для обитателя четырех-
мерного мира все перечисленное — игра.

Для того чтобы понять, как можно совершить все эти удиви-
тельные трюки, вернемся к вымышленным двумерным суще-
ствам Гаусса, поселив их на двумерной столешнице. Для того 
чтобы посадить преступника в тюрьму, флатландцам достаточ-
но очертить вокруг него круг. Куда бы ни кинулся преступник, 
везде он будет натыкаться на непреодолимое препятствие. 
Но нам проще простого вызволить этого узника из его темницы. 
Мы можем протянуть руку, схватить флатландца, отделить его 
от двумерного мира и перенести на другое место (рис. 2.6). 
Этот подвиг, совершенно заурядный в трех измерениях, выгля-
дит фантастикой в двумерном мире.

Тюремщик увидит, что заключенный вдруг исчез из надеж-
ной, неприступной тюрьмы, растворившись в воздухе. А потом 
так же внезапно этот заключенный возникнет в другом месте. 
Если объяснить тюремщику, что заключенный был «поднят 
вверх», за пределы Флатландии, он не поймет, о чем речь. 
В словаре флатландцев нет понятия «вверх», представить себе, 
что это такое, они не в силах.

Схожим образом можно объяснить и другие действия 
и явления. К примеру, обратим внимание, что внутренние 
органы флатландца (например, желудок или сердце) для нас 
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полностью видимы — точно так же, как мы видим внутрен-
нюю структуру клеток на предметном стекле под микроско-
пом. Поэтому несложно проникнуть внутрь флатландца и про-
вести хирургическую операцию, не делая разрезов на коже. 
Кроме того, мы можем отделить флатландца от его плоско-
го мира, повернуть другой стороной к себе и снова положить 
на плоскость. Отметим, что теперь его левые и правые органы 
поменялись местами, т. е. сердце находится справа (рис. 2.7).

Продолжая рассматривать Флатландию, мы убедимся, 
что здесь мы всемогущи. Даже если флатландец прячется 

Рис. 2.6. Во Флатландии «тюрьма» — круг, описанный вокруг заключен-
ного. В двух измерениях бегство из этого круга невозможно. Но трехмер-
ный человек может перенести флатландца из тюрьмы в третье изме-
рение. Тюремщику наверняка покажется, что заключенный таинствен-
ным образом растворился в воздухе
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Рис. 2.7. Если отделить флатландца от его плоского мира и перевернуть 
в мире трех измерений, его сердце окажется с правой стороны. Все вну-
тренние органы переместятся на противоположную сторону тела. Тот, 
кто существует строго в пределах Флатландии, не сможет преобразить 
организм таким образом по медицинским причинам

в доме или под землей, мы прекрасно видим его. Ему наши 
способности кажутся магическими, между тем мы-то знаем, 
что это не магия, а следствие более выгодного положения 
и угла зрения. (Такие «магические» действия в принципе воз-
можны в сфере физики гиперпространства, однако мы счита-
ем своим долгом вновь предупредить: техника и технологии, 
необходимые для манипуляций этим пространственно-вре-
менным континуумом, значительно превосходят все возмож-
ности землян, по крайней мере в ближайшие столетия. Воз-
можно, эти манипуляции под силу каким-нибудь представи-
телям внеземной жизни, значительно опережающим землян 
в развитии и владеющим технологиями управления источни-
ками энергии, в квадрильоны раз превосходящими по мощно-
сти наши самые эффективные машины.)

Знаменитый доклад Римана был популяризован в рабо-
тах Гельмгольца и многих других ученых, однако неспециали-
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стам мало что могут дать эти объяснения или сведения о пита-
нии двумерных существ. Среднестатистический человек ста-
вит вопрос более конкретно: какие существа могут проходить 
сквозь стены, видеть сквозь сталь и творить чудеса? Кто всемо-
гущ и подчиняется законам, отличающимся от наших?

Ну, конечно, привидения!
В отсутствие какой-либо физической основы, обуславлива-

ющей введение высших измерений, теория четвертого изме-
рения вдруг приобрела неожиданный оборот. Сейчас мы про-
следим странное, но важное отклонение в истории гиперпро-
странства, изучим его неожиданное, но значительное влияние 
на искусство и философию. Этот экскурс в популярную культу-
ру покажет, как мистики подсказали нам хитроумные способы 
визуализации многомерного пространства.

Привидения из четвертого измерения

Четвертое измерение вошло в общественное сознание 
в 1877 г., когда в Лондоне один судебный процесс приобрел 
скандальную славу международного масштаба.

Лондонские газеты широко и подробно освещали сенсаци-
онные заявления экстрасенса Генри Слейда и невероятный 
судебный процесс над ним. К этому нашумевшему процессу 
были привлечены самые видные физики тех времен. В резуль-
тате такой огласки обсуждения четвертого измерения сош-
ли с классных досок, исписанных математиками, и букваль-
но выплеснулись в светское общество, превратились в тему 
застольных бесед всего Лондона. «Пресловутое четвертое 
измерение» стало притчей во языцех.

Все началось довольно безобидно, когда американский 
экстрасенс Слейд  приехал в Лондон и провел несколько сеан-
сов для влиятельных горожан. После этого Слейда арестова-
ли за мошенничество и обвинили в «применении хитроум-
ных устройств и уловок, ловкости рук и т. д.» с целью обма-
на клиентов12. В любое другое время этот процесс прошел бы 
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незамеченным. Но лондонское общество было скандализова-
но и удивлено, когда известные физики выступили в защиту 
экстрасенса, утверждая, что его действия служат доказатель-
ством способности вызывать духов из четвертого измерения. 
Раздуванию скандала способствовал тот факт, что защитни-
ками Слейда были не рядовые британские ученые, а величай-
шие физики мира. Многие из них в дальнейшем удостоились 
Нобелевской премии.

Ведущую роль в разжигании скандала сыграл Иоганн 
Цёлльнер , профессор физики и астрономии Лейпцигского уни-
верситета. Именно Цёлльнер мобилизовал целую плеяду вид-
ных физиков и побудил их вступиться за Слейда.

В способности мистиков развлекать салонными фокуса-
ми королевский двор и высший свет не было, конечно, ниче-
го нового. Веками мистики утверждали, что способны вызы-
вать духов, чтобы те читали послания в запечатанных кон-
вертах, извлекали различные предметы из закупоренных 
бутылок, делали целыми сломанные спички и сцепляли вме-
сте кольца. Странный поворот процессу придало то, что уче-
ные утверждали, будто подобные фокусы возможны благо-
даря манипулированию предметами в четвертом измерении. 
В ходе этого процесса широкая публика впервые получила 
представление о том, что четвертое измерение помогает тво-
рить чудеса.

Цёлльнер  заручился поддержкой всемирно известных 
физиков, причастных к Обществу паранормальных (психиче-
ских) исследований и даже возглавлявших эту организацию, 
в том числе самых выдающихся ученых XIX в.: Уильяма Крук-
са, изобретателя катодно-лучевой трубки, ныне применяемой 
во всех телевизорах и мониторах компьютеров13; Вильгель-
ма Вебера, сотрудника Гаусса и наставника Римана (в настоя-
щее время международная единица магнитного потока носит 
официальное название «вебер» в честь него); Джозефа Джо-
на Томпсона, удостоенного Нобелевской премии в 1906 г. 
за открытие электрона, и лорда Рэлея, признанного истори-
ками одним из величайших специалистов в области класси-
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ческой физики конца XIX в., ставшего нобелевским лауреа-
том по физике в 1904 г.

В частности, Крукс , Вебер  и Цёлльнер  проявили особый 
интерес к деятельности Слейда, которого суд в конце концов 
признал виновным в мошенничестве. Однако Слейд  утверж-
дал, что может доказать свою невиновность, повторив фокусы 
перед ученым собранием. Заинтригованный Цёлльнер принял 
вызов. В 1877 г. был проведен ряд контролируемых эксперимен-
тов, чтобы проверить способность Слейда переносить предметы 
через четвертое измерение. Для оценки способностей Слейда 
Цёлльнер пригласил нескольких выдающихся ученых.

Сначала Слейду дали два отдельных цельных деревян-
ных кольца. Сможет ли он продеть одно кольцо через дру-
гое, не сломав их и не нарушив их целостности другим спо-
собом? Если Слейд  справится с этой задачей, писал Цёлльнер , 
это будет «чудо, т. е. явление, которое совершенно невозмож-
но объяснить с помощью имевшихся у нас ранее представле-
ний о физических и органических процессах»14.

Затем Слейду дали морскую раковину, закрученную в опре-
деленную сторону. Сумеет ли он превратить закрученную 
вправо раковину в закрученную влево, и наоборот?

И наконец, Слейду дали замкнутую сплошную петлю 
из высушенных кишок животного. Удастся ли ему сделать узел 
на петле, не разрезая ее?

Кроме того, Слейду предложили тесты других видов. 
Например, на веревке был завязан правосторонний узел, кон-
цы веревки были скреплены воском с оттиснутой на нем лич-
ной печатью Цёлльнера. Слейда попросили развязать узел, 
не нарушая целостности восковой печати, и снова завязать 
веревку, но уже левосторонним узлом. Поскольку узлы можно 
развязать в четвертом измерении, для того, кто имеет с ним 
дело, такая задача не составит труда. Еще Слейда попроси-
ли извлечь содержимое из запечатанной бутылки так, чтобы 
бутылка осталась целой.

Сумел ли Слейд  продемонстрировать удивительные спо-
собности?
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Магия в четвертом измерении

Сегодня мы понимаем, что манипуляции многомерным про-
странством, на которые претендовал Слейд , потребовали бы 
технологии гораздо более развитой, чем возможна на нашей 
планете в обозримом будущем. Этот скандальный случай при-
мечателен другим: тем, что Цёлльнер  сделал правильный 
вывод — удивительные чудеса Слейда возможны лишь в том 
случае, если кудесник каким-то образом способен перемещать 
предметы через четвертое измерение. Следовательно, с обра-
зовательной точки зрения эксперименты Цёлльнера наглядны 
и достойны обсуждения.

К примеру, в мире трех измерений отдельные кольца нельзя 
соединить, продев одно через другое, не сломав их. Точно 
так же и замкнутые веревочные петли нельзя связать узлами, 
не разрезая их. Любой бойскаут или герлскаут, кому доводи-
лось сражаться с узлами ради получения отличительного знач-
ка, знает, что избавиться от узлов на замкнутой веревочной 
петле нельзя. Но в высших измерениях узлы легко распуты-
ваются, а кольца — сплетаются. Это происходит благодаря 
наличию «дополнительного пространства», где веревки про-
ходят одна мимо другой, а кольца соединяются друг с другом. 
Если четвертое измерение существует, петли и кольца мож-
но перенести в него из нашей Вселенной, переплести, а затем 
снова вернуть в наш мир. В сущности, узлы не могут оставать-
ся связанными в четвертом измерении. Их всегда можно раз-
вязать, не разрезая веревку. Сделать это в трехмерном мире 
невозможно, зато очень просто в четырехмерном. Оказывает-
ся, третье измерение — единственное, в котором узлы остают-
ся завязанными. (Доказательство этого довольно неожидан-
ного вывода дано в примечаниях15.)

Точно так же в трех измерениях невозможно превратить 
строго левосторонний предмет в правосторонний. Люди рож-
даются с сердцем слева в груди, и никакой хирург, каким бы 
искусным он ни был, не в состоянии поменять местами чело-
веческие внутренние органы. Это возможно (как впервые ука-
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зал математик Август Мёбиус в 1827 г.), только если мы извле-
чем организм из нашей Вселенной, повернем его в четвер-
том измерении и снова вернем в привычный мир. Два из этих 
фокусов показаны на рис. 2.8; их можно выполнить, только 
если удастся перенести предметы в четвертое измерение.

Рис. 2.8. Мистик Генри Слейд  утверждал, что ему под силу превращать 
правосторонние раковины в  левосторонние и  извлекать предметы 
из запечатанных бутылок. В мире трех измерений и то и другое невоз-
можно, однако подобные действия предельно просты при переносе пред-
метов через четвертое измерение
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Раскол в научном сообществе

Цёлльнер  спровоцировал бурную полемику, утверждая в жур-
налах Quarterly Journal of Science и Transcendental Physics, 
что Слейд  ошеломил своих зрителей «чудесными» фокусами 
во время выступлений в присутствии выдающихся ученых. 
(Но на самом деле Слейд провалил эксперименты, проведен-
ные под контролем.)

Воодушевление, с которым Цёлльнер  встал на защиту удиви-
тельных способностей Слейда, произвело сенсацию в лондон-
ском обществе. (В сущности, это был только один из несколь-
ких широко известных инцидентов XIX в. с участием спири-
туалистов и медиумов. Викторианская Англия питала явную 
слабость к оккультизму.) Ученые, как и публика в целом, вско-
ре разделились на сторонников и противников. Цёлльнера под-
держивал круг ученых с прочной репутацией, в том числе Вебер  
и Крукс  — маститые ученые и опытные экспериментаторы. Всю 
жизнь они наблюдали за природными явлениями, а теперь 
у них на глазах Слейд  выполнял трюки, возможные лишь в том 
случае, если четвертое измерение населено духами.

Однако противники Цёлльнера указывали, что ученые, при-
выкшие доверять своим органам чувств, хуже, чем кто-либо, 
способны раскусить фокусника. Иллюзионист специально 
учится отвлекать, обманывать, сбивать с толку те же самые 
органы чувств. Ученый может внимательно следить за правой 
рукой фокусника, а в это время трюк втайне выполнит левая 
рука. Критики также заявляли, что лишь другому фокуснику 
под силу разоблачить коллегу, понять, в чем заключается лов-
кость его рук. Только вор может поймать за руку вора.

В одной особенно ядовитой статье, опубликованной в науч-
ном ежеквартальном журнале Bedrock, критика была направ-
лена в адрес двух других видных физиков, сэра Уильяма Бар-
ретта и сэра Оливера Лоджа, а также их работ в области теле-
патии. Автор статьи был беспощаден:

Совсем не обязательно либо считать необъяснимым феномен 
так называемой телепатии, либо ненормальным психиче-
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ское состояние сэра Уильяма Барретта и сэра Оливера Лоджа. 
Можно предположить и третье. Стремление верить стало 
причиной их готовности принять свидетельства, полученные 
при условиях, которые они сами признали бы несостоятель-
ными, если бы имели представление об экспериментальной 
психологии.

Более века спустя те же самые доводы «за» и «против» зву-
чали в спорах о трюках израильского менталиста Ури Гелле-
ра, убедившего двух авторитетных ученых из Стэнфордско-
го исследовательского института в Калифорнии, что он уме-
ет сгибать ключи силой одной только мысли и творить другие 
чудеса. (В комментариях некоторые ученые повторяли выска-
зывание, восходящее к временам древних римлян: «Populus 
vult decipi, ergo decipiatur» — «Люди хотят быть обманутыми, 
следовательно, будут обмануты».)

Страсти, бушующие в британском научном сообществе, 
спровоцировали оживленные дебаты, быстро распростра-
нившиеся и по другую сторону Ла-Манша. К сожалению, 
за несколько лет, прошедших после смерти Римана, ученые 
успели забыть о его изначальной цели — упростить законы 
природы с помощью высших измерений. В результате тео-
рия многомерности продолжала развиваться в интересных, 
но спорных направлениях. Этот урок имеет большое значение. 
Без ясной физической мотивации или направляющей физиче-
ской картины чисто математические концепции порой заво-
дят в сферу спекуляций.

Тем не менее эти десятилетия не были полностью поте-
ряны: математики и мистики, такие как Чарльз Хинтон , раз-
работали немало оригинальных способов «увидеть» четвертое 
измерение. В конце концов всепроникающее влияние четвер-
того измерения описало полный круг и оплодотворило мир 
физики.
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Человек, который «видел» 

четвертое измерение

К 1910 г. четвертое измерение стало практически 
обиходным выражением… Видоизменяясь от иде-
альной платоновской или кантовской реальности — 
или даже небес! — этот ответ на все проблемы, оза-
дачивающие современную науку, — четвертое изме-
рение — годился на любой вкус, для любого случая.

Линда Далримпл Хендерсон 

Вызванное процессом «пресловутого мистера Слейда» кипе-
ние страстей, вероятно, не могло не привести к появле-

нию бестселлера.
В 1884 г., по прошествии десяти лет колких споров, тео-

лог и священник Эдвин Эбботт, директор Школы лондонского 
Сити, написал на удивление удачный и живучий роман «Флат-
ландия. Роман о четвертом измерении с иллюстрациями авто-
ра, Квадрата»*. Ввиду живого интереса публики к многомер-
ности книга мгновенно завоевала успех в Англии, к 1915 г. 

* Ничего странного не было в том, что этот роман написало духовное лицо: 
теологи англиканской церкви одними из первых ввязались в бой, вызванный сен-
сационным процессом. Бессчетное множество веков священники искусно укло-
нялись от таких вечных вопросов, как «Где находятся рай и ад?» и «Где живут 
ангелы?». Теперь же они нашли удобное место для этих «небесных тел» — четвер-
тое измерение. Христианский спиритуалист А.Т. Скофилд в своем труде 1888 г. 
«Другой мир» пространно доказывал, что Бог и духи пребывают в четвертом изме-
рении1. Не желая отставать, в 1893 г. теолог Артур Уиллинк  опубликовал трак-
тат «Мир незримого», в котором утверждал, что пребывать в низменном четвер-
том измерении недостойно Бога. По мнению Уиллинка, единственным местом, 
достойным Бога, является пространство с бесконечным количеством измере-
ний2. — Прим. авт.
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выдержала девять переизданий, а на сегодняшний момент 
их количество не поддается подсчету.

Роман «Флатландия» примечателен тем, что Эбботт пер-
вым воспользовался полемикой вокруг четвертого измере-
ния как поводом для хлесткой социальной критики и сатиры. 
Под прицелом иронических нападок Эбботта очутились кос-
ные и богобоязненные лица, отказывающиеся признавать 
саму возможность существования других миров. «Книжные 
черви» Гаусса превратились в флатландцев. «Беотийцы», кото-
рых он так боялся, стали Высшими Жрецами, с рвением и бес-
пристрастностью испанской инквизиции преследующими 
каждого, кто осмеливался хотя бы упомянуть о невидимом 
третьем измерении.

«Флатландия» Эбботта — слегка завуалированная критика 
изощренного ханжества, нетерпимости и удушающего пред-
убеждения, господствующих в викторианской Англии. 
Герой романа, мистер Квадрат, — консервативный джентль-
мен, живущий в социально расслоенной двумерной стране, 
все граждане которой — геометрические объекты. Женщи-
ны, занимающие низшее положение в обществе, — просто 
линии, знать — многоугольники, Высшие Жрецы — окружно-
сти. Чем больше у флатландца сторон, тем выше его положе-
ние в обществе.

Любые обсуждения третьего измерения строго запрещены. 
Каждого, кто упомянет о нем, ждет суровое наказание. Мистер 
Квадрат — самодовольный и уверенный в своей правоте флат-
ландец, которому и в голову не приходит указывать исте-
блишменту на несправедливость. Но однажды его жизнь кру-
то меняется раз и навсегда: ему наносит визит таинственный 
лорд Сфера, трехмерное тело. Лорд Сфера предстает перед 
мистером Квадратом как окружность, волшебным образом 
способная менять размер (рис. 3.1).

Лорд Сфера терпеливо пытается объяснить, что он прибыл 
из другого мира, называемого Пространством, где все объекты 
трехмерны. Но убедить мистера Квадрата ему так и не удается: 
флатландец упрямо продолжает отвергать саму идею суще-
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Рис. 3.1. Во Флатландии мистер Квадрат встречает лорда Сферу. Про-
ходя через Флатландию, лорд Сфера выглядит как окружность, которая 
сначала увеличивается в размерах, а затем уменьшается. Таким обра-
зом, флатландцы не в состоянии представить себе трехмерные суще-
ства, но могут понять, каковы они в поперечном сечении
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ствования третьего измерения. В досаде лорд Сфера реша-
ет перейти от слов к делу. Он отделяет Квадрат от двумерной 
Флатландии и переносит его в Пространство. Это поразитель-
ное, почти мистическое событие кардинально меняет жизнь 
мистера Квадрата.

Поскольку плоский мистер Квадрат парит в третьем изме-
рении как лист бумаги, увлекаемый ветром, он может вообра-
зить себе лишь двумерный срез Пространства. Мистеру Ква-
драту, который видит лишь поперечные сечения трехмерных 
объектов, предстает удивительный мир, в котором предме-
ты меняют форму и даже исчезают в воздухе, а затем вновь 
возникают из него. Но, когда он пытается рассказать товари-
щам-флатландцам о чудесах, увиденных в мире трех измере-
ний, Высшие Жрецы признают его одержимым бунтарем, бол-
тающим всякую чепуху. Мистер Квадрат представляет угрозу 
для Высших Жрецов, так как смеет бросить вызов их автори-
тету и священной вере в то, что существовать могут лишь два 
измерения.

Роман заканчивается на пессимистической ноте. Несмотря 
на всю убежденность мистера Квадрата, что он действитель-
но побывал в трехмерном мире, Пространстве, его отправляют 
в тюрьму, где ему суждено провести остаток своих дней в оди-
ночном заключении.

Званый ужин в четвертом измерении

Значение романа Эбботта в том, что это был первый рас-
сказ о посещении многомерного мира, получивший широ-
кую известность. Описание психоделического путешествия 
мистера Квадрата в Пространство отличается математиче-
ской точностью. В популярной литературе и кино путешествия 
из одного измерения в другое через гиперпространство часто 
изображают с помощью слепящих огней, темноты, водоворо-
та облаков. Однако математика многомерных путешествий 
гораздо интереснее плодов воображения авторов художе-
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ственных произведений. Чтобы составить мнение о переходе 
между измерениями, представьте себе, как мистера Квадрата 
отделили от Флатландии и подбросили в воздух. Допустим он, 
пролетая по нашему трехмерному миру, сталкивается с чело-
веком. Какими мы кажемся Квадрату?

Поскольку его двумерные глаза способны видеть лишь 
плоские срезы нашего мира, любой человек будет представ-
ляться ему необыкновенно уродливым и пугающим. Сначала 
Квадрат может увидеть два кожаных круга, зависших перед 
ним, — нашу обувь. Поднимаясь выше, он заметит, что эти два 
круга меняют цвет и становятся тканевыми (наши брюки). 
Потом эти два круга объединятся в один (нашу талию), после 
чего разделятся на три тканевых круга и опять изменят цвет 
(наша рубашка и наши руки). Продолжая лететь вверх, Ква-
драт увидит, как три круга ткани срастутся, превратятся в один 
круг плоти меньшего размера (нашу шею и голову). И нако-
нец, этот круг из плоти станет кругом из волос, а потом вдруг 
исчезнет, когда Квадрат взлетит выше человеческой головы. 
Для Квадрата загадочные «люди» окажутся кошмарным, совер-
шенно беспорядочным нагромождением постоянно меняю-
щихся кругов, сделанных из кожи, ткани, плоти и волос.

Так и мы, будучи отделенными от нашей трехмерной Все-
ленной и заброшенными в четвертое измерение, обнаружим, 
что здравый смысл перестал служить нам. Проплывая по чет-
вертому измерению, мы будем видеть, как перед нами неизвест-
но откуда возникают какие-то сгустки. Они постоянно меняют 
цвет, размер и состав, опровергая все законы логики, действу-
ющие в нашем трехмерном мире. Эти объекты исчезают в воз-
духе, а на смену им неизвестно откуда возникают новые.

Если бы нас пригласили на званый ужин в четвертом изме-
рении, как мы стали бы различать остальных приглашен-
ных? По различиям в изменении сгустков. У каждого обита-
теля высшего измерения обнаружилась бы своя, характерная 
для него последовательность изменения сгустков. Со време-
нем мы на учились бы узнавать эти существа, обращая вни-
мание на определенные закономерности в изменении разме-
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ров и цветов. Посещение званых ужинов в гиперпространстве 
может оказаться утомительным занятием.

Классовая борьба в четвертом измерении

К концу XIX в. интеллектуальная атмосфера была настолько 
заражена идеей четвертого измерения, что над ней потеша-
лись даже драматурги. В 1891 г. Оскар Уайльд  написал паро-
дию на истории о призраках «Кентервильское привидение», 
высмеивая исследования доверчивых членов некоего Пара-
психологического общества (едва завуалированная отсылка 
к Обществу паранормальных исследований Крукса). Уайльд 
писал о многострадальном привидении, столкнувшемся 
с новыми хозяевами Кентервильского замка, семьей амери-
канцев: «В такой ситуации нельзя было терять ни минуты, 
и дух, прибегнув к четвертому пространственному измере-
нию, поспешно ретировался, исчезнув через деревянную стен-
ную панель, после чего в доме все стало тихо»*.

Более серьезный вклад в литературу о четвертом измерении 
внес Герберт Уэллс . Он прославился преимущественно научно-
фантастическими произведениями, но вместе с тем играл 
заметную роль в интеллектуальной жизни лондонского све-
та, привлекая к себе внимание литературной критикой, 
обзорами, остроумием. В его романе 1894 г. «Машина вре-
мени» сочетаются несколько математических, философских 
и политических тем. Уэллс популяризировал новую идею 
в науке — что четвертое измерение можно рассматривать 
как временно е, а не обязательно пространственное**:

Очевидно, что… каждое реальное тело должно обладать четырьмя 
измерениями: оно должно иметь длину, ширину, высоту и про-

* Пер. В. Чухно. — Прим. пер.
** Уэллс  не первым предположил, что время можно рассматривать как четвер-

тое измерение нового типа, отличное от пространственных. Жан д’Аламбер назы-
вал время четвертым измерением в написанной для Энциклопедии Дидро статье 
1754 г. «Размерность». — Прим. пер.
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должительность существования. Но вследствие прирожден-
ной ограниченности нашего ума мы не замечаем этого факта. 
И все же существуют четыре измерения, из которых три мы 
называем пространственными, а четвертое — временны м. 
Правда, существует тенденция противопоставить три первых 
измерения последнему, но только потому, что наше сознание 
от начала нашей жизни и до ее конца движется рывками лишь 
в одном направлении этого последнего измерения*3.

Подобно «Флатландии», «Машина времени» обязана дли-
тельностью своего успеха (даже по прошествии столетия 
после публикации) содержащейся в ней острой политической 
и социальной критике. Герой Уэллса выясняет, что Англия 
802701 года — отнюдь не сияющая цитадель чудес современ-
ной науки, как предрекали позитивисты. Будущая Англия — 
страна, где результаты классовой борьбы оказались плачев-
ными. Рабочий класс в ней жестокими мерами вынудили жить 
под землей, где он постепенно выродился в новую, зверопо-
добную расу морлоков, в то время как правящий класс со сво-
ей невоздержанностью продолжал разлагаться и превратился 
в бесполезную расу эльфоподобных существ, элоев.

Уэллс , видный социалист-фабианец, воспользовался чет-
вертым измерением, чтобы продемонстрировать итоговый 
парадокс классовой борьбы. Общественный договор между 
бедными и богатыми принял извращенную форму. Работящие 
морлоки кормят и одевают бесполезных элоев, пока наконец 
последних не настигает возмездие: элоев пожирают морлоки. 
Иными словами, четвертое измерение становится фоном 
для марксистской критики современного общества, но с укло-
ном в художественный вымысел: рабочий класс не разрыва-
ет надетые на него богачами цепи рабства, как предсказывал 
Маркс . Богачей просто съедают.

В коротком «Рассказе Платнера» Уэллс  даже обыгрывает 
парадокс доминирования той или иной руки. Преподаватель 
естествознания Готфрид Платнер проводит сложный химиче-

* Пер. К. Морозова. — Прим. пер.
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ский опыт, но в результате взрыва при этом опыте перемещается 
в другую вселенную. А когда возвращается из иного мира в при-
вычный, то обнаруживает, что его организм примечательным 
образом изменился: сердце теперь находится справа, преоблада-
ет леворукость. Обследуя его, врачи с изумлением обнаружива-
ют, что все его внутренние органы развернуты на 180º — немыс-
лимое явление в биологии нашего трехмерного мира: «Курьез-
ная перестановка левой и правой стороны — доказательство, 
что Платнер перенесся из нашего измерения в другое, называ-
емое четвертым, а затем вернулся в наш мир». Однако Платнер 
отказался предоставить свой труп после смерти для вскрытия 
и изучения, тем самым «отдалив, возможно, навсегда, получе-
ние убедительных доказательств тому, что левая и правая сто-
роны его тела полностью поменялись местами».

Уэллс  прекрасно знал, что существуют два способа предста-
вить себе, каким образом «левые» предметы можно преобра-
зить в «правые». К примеру, флатландца можно приподнять 
над его миром, повернуть и снова поместить во Флатландию, 
таким образом изменив положение его органов. Флатланд-
цы могут также жить на ленте Мебиуса — полосе бумаги, 
один конец которой повернут на 180º, а затем концы склее-
ны вместе. Если флатландец пройдет по ленте Мебиуса и вер-
нется на прежнее место, то обнаружит, что его левосторон-
ние и правосторонние органы поменялись местами (рис. 3.2). 
Ленты Мебиуса обладают и другими удивительными свойства-
ми, привлекавшими ученых в прошлом веке. К примеру, если 
пройти по поверхности ленты и вернуться в исходную точ-
ку, то окажется, что у ленты лишь одна сторона. Кроме того, 
если разрезать ленту пополам по осевой линии, она останется 
целой. Это явление породило математический лимерик:

Ленту Мебиус   сделал такой:
Не с двумя, а с одной стороной.
Коль втемяшится вам
Резать вдоль пополам,
То останется лента сплошной.
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Рис. 3.2. У ленты Мебиуса только одна сторона. Ее внутренняя и внеш-
няя стороны идентичны. Если флатландец пройдется по ленте Мебиуса, 
органы левой и правой сторон его тела поменяются местами

В классическом романе «Человек-невидимка» Уэллс  выска-
зал предположение, что человек может даже стать невиди-
мым с помощью некоего фокуса — «формулы, геометриче-
ского выражения, включающего четыре измерения». Уэллс 
знал, что флатландец исчезает, будучи отделенным от двумер-
ной Вселенной, так и человек может стать невидимым, если 
каким-то образом перенесется в четвертое измерение.

В коротком рассказе «Замечательный случай с глазами 
Дэвидсона» Уэллс  развивает мысль о том, что «щели в про-
странстве» могли бы позволить человеку видеть то, что про-
исходит на огромных расстояниях. Герой рассказа Дэвидсон 
однажды обнаруживает, что наделен неожиданным умением 
видеть, что творится на далеком острове в южных морях. Эта 
«щель в пространстве» — пространственное искажение, через 
которое свет из южных морей проникает в гиперпространство 
и попадает в глаза Дэвидсона, находящегося в Англии. Таким 
образом, Уэллс пользуется «червоточинами» Римана как лите-
ратурным приемом в художественной прозе.



101Человек, который «видел» четвертое измерение

В «Чудесном посещении» Уэллс  исследует предположение, 
что рай существует в параллельном мире. Сюжет развивается 
вокруг ситуации, в которой оказывается ангел, случайно упав 
с небес на землю в английской деревушке.

Популярность произведений Уэллса повлекла за собой 
появление нового жанра в художественной литературе. 
Джордж Макдональд , друг математика Льюиса Кэрролла, 
также полагал, что рай может находиться в четвертом изме-
рении. В романе-фэнтези Макдональда «Лилит», написан-
ном в 1895 г., герой с помощью зеркал и отражений создает 
окно, ведущее из нашей Вселенной в другие миры. В романе 
1901 г. «Наследники» (The Inheritors) Джозефа Конрада и Фор-
да Мэдокса Форда раса суперменов из четвертого измерения 
вторгается в наш мир. Жестокие и бесчувственные, они начи-
нают захватывать его.

Четвертое измерение как искусство

Период с 1890 по 1910 г. можно считать золотым веком чет-
вертого измерения. Именно в это время идеи, высказанные 
Гауссом и Риманом, распространились в литературных кру-
гах, внедрились в сознание широкой публики, оказали воз-
действие на тенденции в живописи, литературе, философии. 
Многомерность оказала глубокое влияние на новое направле-
ние философии — теософию.

С одной стороны, серьезно настроенные ученые сожалели 
о таком развитии событий, поскольку теперь точные результа-
ты трудов Римана превратились в заголовки для бульварных 
изданий. С другой стороны, популяризация четвертого изме-
нения имела положительную сторону. Благодаря ей доступны-
ми широкой публике стали не только достижения математи-
ки: четвертое измерение как метафора могло обогащать куль-
турные течения и служить их «перекрестному опылению».

Историк искусств Линда Далримпл Хендерсон  в работе 
«Четвертое измерение и неевклидова геометрия в совре-
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менном искусстве» подробно рассматривает эти вопросы 
и утверждает, что четвертое измерение оказало решающее 
влияние на развитие кубизма и экспрессионизма в живописи. 
Она пишет: «В среде кубистов — вот где развилась первая 
и наиболее последовательная теория искусства, опирающая-
ся на новую геометрию»4. Для представителей авангарда чет-
вертое измерение стало символом бунта против крайностей 
капитализма. Они воспринимали его гнетущий позитивизм 
и вульгарный материализм как препятствия для творческого 
самовыражения. К примеру, кубисты бунтовали против недо-
пустимого высокомерия ревнителей науки, в котором видели 
дегуманизацию творческого процесса.

Рис. 3.3. Одна из сцен на гобелене изображает испуганных английских 
воинов, указывающих на странное явление в небе (комету Галлея). Чело-
веческие фигуры плоские, как на большинстве живописных работ времен 
Средневековья. Эта сцена символизирует всемогущество Бога. Подобные 
рисунки были двумерными (Giroudon / Art Resource)

Представители авангарда ухватились за идею четвертого 
измерения как подходящее орудие и средство. С одной сторо-
ны, четвертое измерение предельно широко раздвигало гра-
ницы современной науки. Оно было научнее самих ученых. 
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С другой стороны, оно было загадочно. Акции под лозунгом 
четвертого измерения послужили уроком для всезнаек-пози-
тивистов. В частности, они приняли форму восстания худож-
ников против законов перспективы.

В Средние века религиозную живопись отличало наме-
ренное отсутствие перспективы. Холопов, крестьян, королей 
изображали плоскими, как дети обычно рисуют людей. Эти 
изображения в целом отражали представление церкви о том, 
что Бог всемогущ, следовательно, способен одинаково видеть 
весь наш мир. Живопись должна была соответствовать этой 
точке зрения, поэтому мир рисовали двумерным. Так, на зна-
менитом гобелене из Байё  (рис. 3.3) суеверные воины англий-
ского короля Гарольда II в благоговейном ужасе указывают 
на зловещую комету, появившуюся в небесах в апреле 1066 г., 
убежденные, что она предвещает неминуемое поражение. 
(Спустя шесть столетий та же комета была названа кометой 
Галлея.) В дальнейшем Гарольд проиграл битву при Гастинг-
се, королем Англии стал Вильгельм Завоеватель, вместе 
с ним началась новая глава английской истории. На гобеле-
не из Байё, как и на других образцах средневековой живопи-
си, руки и лица воинов Гарольда плоские, словно поверх них 
положили лист стекла, придавив к ткани гобелена.

Живопись Ренессанса стала бунтом против богоцентри-
ческой перспективы, начался расцвет человекоцентрическо-
го искусства с масштабными ландшафтами и реалистичными 
трехмерными людьми, написанными так, как их видит наблю-
датель. Во всесторонних исследованиях перспективы, предпри-
нятых Леонардо  да Винчи, мы видим, что линии на его набро-
сках сходятся в одну точку на горизонте. Живопись Ренессанса 
отражала взгляд на мир глазами наблюдателя, представлен-
ный с единственной точки зрения. На фресках Микеланджело 
и набросках да Винчи мы видим крепкие, внушительные фигу-
ры, словно выступающие из двумерного мира. Иначе говоря, 
живопись Ренессанса открыла третье измерение (рис. 3.4).

С началом века машин и капитализма мир живописи под-
нял бунт против холодного материализма, преобладающего 
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в индустриальном обществе. Для кубистов идеология пози-
тивизма была подобием смирительной рубашки, низводящей 
нас до уровня объекта, который можно исследовать в лабора-
тории, подавляя плоды нашего воображения. Кубисты задава-
лись вопросом: с чего вдруг живопись обязана быть предельно 
«реалистичной»? Этот кубистский «бунт против перспективы» 
сопровождался признанием четвертого измерения, посколь-
ку оно затрагивало третье измерение со всех возможных сто-
рон. Попросту говоря, кубисты приняли четвертое измерение 
и начали применять его.

Прекрасный пример тому — картины Пикассо , свидетель-
ствующие о явном отрицании перспективы, картины с жен-
скими лицами, видимыми под несколькими углами одновре-
менно. Вместо единственной точки зрения картины Пикассо 
демонстрируют множество таких точек, словно написаны тем, 

Рис. 3.4. Во  времена Ренессанса живописцы открыли для  себя тре-
тье измерение. Картины стали писать с  соблюдением законов пер-
спективы как видимые с наблюдательного пункта единственным гла-
зом, но не божьим. Обратите внимание: все линии на фреске Леонар-
до  да Винчи «Тайная вечеря» сходятся в точку на горизонте (Bettmann 
Archive)
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кто находится в четвертом измерении и может видеть несколько 
перспектив одновременно (рис. 3.5).

Однажды в поезде с Пикассо  заговорил незнакомец, узнав-
ший его. Этот незнакомец сокрушался: почему бы Пикассо 
не рисовать людей такими, какие они на самом деле? Зачем 
искажать их внешний облик? Тогда Пикассо попросил собесед-
ника показать фотографии его близких. Рассмотрев снимок, 
Пикассо спросил: «Ваша жена в самом деле такая маленькая 
и плоская?» По мнению Пикассо, степень «реалистичности» 
любой картины определяется взглядом наблюдателя.

Художники-абстракционисты не только пытались предста-
вить человеческие лица такими, словно их нарисовал прише-
лец из четвертого измерения, но и считали этим четвертым 
измерением время. На картине Марселя Дюшана «Обнажен-
ная, спускающаяся по лестнице» мы видим размытое изобра-
жение женщины и бесконечное множество других изображе-
ний, наложенных за то время, пока она спускалась по лестни-
це. Такими должен видеть людей человек из четырехмерного 
мира: ему сразу представляются временные последовательно-
сти, как будто время и есть четвертое измерение.

В 1937 г. критик-искусствовед Мейер  Шапиро подводил 
итог влиянию новой геометрии на мир искусства и писал: 
«Как открытие неевклидовой геометрии придало мощный 
импульс развитию взглядов, согласно которым математика 
не зависит от существования, так и абстрактная живопись 
нанесла удар по классическим представлениям о художествен-
ном подражании». Или, как говорила историк искусства Лин-
да Хендерсон , «четвертое измерение и неевклидова геометрия 
вошли в число важнейших тем, во многом объединяющих тео-
рию и практику современного искусства»5.

Большевики и четвертое измерение

В царской России четвертое измерение приобрело известность 
благодаря трудам мистика Петра Успенского, познакомившего 
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Рис. 3.5. Четвертое измерение оказало существенное влияние на кубизм. 
Так, художники пытались представить действительность, видимую гла-
зами гостя из четырехмерного мира. Глядя на человеческое лицо, этот 
гость увидел бы его одновременно во всех ракурсах. Следовательно, оба 
глаза были бы видны четырехмерному гостю одновременно, как на кар-
тине Пикассо  «Портрет Доры Маар» (Giraudon / Art Resource. 1993. Arts, 
New York / Spadem, Paris)
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российских интеллектуалов с тайнами этого измерения. Вли-
яние этой темы ощущалось настолько отчетливо, что Федор 
Достоевский в «Братьях Карамазовых» заставил одного из пер-
сонажей, Ивана Карамазова, строить догадки о существовании 
высших измерений и неевклидовой геометрии в ходе спора 
о существовании Бога.

Из-за исторических событий, которые разворачивались 
в России в то время, четвертое измерение сыграло курьезную 
роль в большевистской революции. Сейчас эта неожиданная 
интермедия в истории науки имеет значение по той причи-
не, что Владимир Ленин вступил в дискуссию по поводу чет-
вертого измерения и его участие в ней оказывало в конечном 
итоге существенное влияние на науку бывшего Советского 
Союза в последующие 70 лет6. (И конечно, российские физи-
ки сыграли решающие роли в развитии современной теории 
десяти измерений.)

После жестокого подавления царем революции 1905 г. 
в партии большевиков возникла фракция так называе-
мых «отзовистов», или «богостроителей». Они утверждали, 
что кресть янство не готово к социализму; обеспечивая такую 
подготовку, большевики должны обращаться к ним посред-
ством религии и спиритуализма. В подкрепление своих ере-
тических взглядов богостроители ссылались на труды немец-
кого физика и философа Эрнста Маха, который красноречиво 
писал о четвертом измерении и незадолго до того открытом 
новом загадочном свойстве материи, названном радиоак-
тивностью. Богостроители напоминали, что открытие ради-
оактивности французским ученым Анри Беккерелем в 1896 г. 
и открытие радия Марией Кюри в 1896 г. вызвали яростные 
философские споры во французских и немецких литературных 
кругах. Оказалось, что материя способна постепенно распа-
даться, а энергия — возникать вновь (в виде радиации).

Бесспорно, новые опыты по изучению радиации показали, 
что фундамент ньютоновской физики дал трещину. Мате-
рия, которую древние греки считали вечной и неизменной, 
теперь распадалась у нас на глазах. Вопреки общепринято-
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му убеждению, уран и радий изменялись в лабораторных 
условиях. Кое-кто счел Маха пророком, способным вывести 
людей из чащи невежества. Однако он указывал не в ту сто-
рону, отрицал материализм и объявлял пространство и вре-
мя плодами наших органов чувств. Напрасно он уточнял: 
«Я надеюсь, что никто не будет защищать какую-либо чер-
товщину при помощи того, что я говорил и писал по этому 
вопросу»7.

Раскол в рядах большевиков усиливался. Лидер больше-
виков Владимир Ленин был в ужасе. Разве призраки и демо-
ны совместимы с социализмом? В 1908 г., во время изгнания 
в Женеву, он написал грандиозный философский труд «Мате-
риализм и эмпириокритицизм», защищая диалектический 
материализм от нападок мистиков и метафизиков. По мне-
нию Ленина, таинственное исчезновение материи и энергии 
не доказывало существование духов. Он утверждал, что оно 
означает возникновение новой диалектики, охватывающей 
и материю, и энергию. Их уже нельзя рассматривать обо-
собленно по примеру Ньютона. Их следует воспринимать 
как два полюса диалектического единства. Необходим новый 
принцип сохранения. (Ленин не знал, что Эйнштейн  предло-
жил уточненный закон тремя годами ранее, в 1905 г.) Более 
того, Ленин высказывал сомнения насчет четвертого измере-
ния, существование которого так легко принял Мах. Снача-
ла Ленин хвалил Маха за постановку «очень важного и полез-
ного вопроса о пространстве с n-измерениями как мыслимом 
пространстве», а потом подверг Маха критике за то, что тот 
не подчеркнул: только три измерения пространства подтверж-
даются экспериментально. Математики пусть исследуют и чет-
вертое измерение, и мир, в котором оно возможно, — это даже 
полезно, писал Ленин, но свергнуть царя можно лишь в про-
странстве с тремя измерениями!8

Сражаясь на арене четвертого измерения и новой теории 
радиации, Ленин потратил годы, чтобы искоренить отзовизм 
в большевистской партии, и наконец одержал победу незадолго 
до начала Октябрьской революции 1917 г.
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Двоеженцы и четвертое измерение

В конце концов идея четвертого измерения пересекла Атлан-
тический океан и попала в Америку. Ее вестником стала коло-
ритная фигура — английский математик Чарльз Хауард Хин-
тон . Если Альберт Эйнштейн  в 1905 г. корпел за письменным 
столом в швейцарском патентном бюро и в то же время откры-
вал законы относительности, то Хинтон трудился в патентном 
бюро США в Вашингтоне, округ Колумбия. Эти двое никогда 
не встречались, но несколько раз их пути могли бы пересечься 
при довольно примечательных обстоятельствах.

Все взрослые годы своей жизни Хинтон  был одержим стрем-
лением популяризировать четвертое измерение и визуализи-
ровать его. Он хотел войти в историю науки как человек, кото-
рый «видел» четвертое измерение.

Хинтон  был сыном Джеймса Хинтона — известного бри-
танского отоларинголога, придерживающегося либеральных 
убеждений. С годами харизматичный Хинтон-старший пре-
вратился в религиозного философа, отстаивающего свобод-
ную любовь и открытую полигамию, и наконец возглавил одну 
влиятельную английскую секту. Его окружали беззаветно пре-
данные ему свободомыслящие последователи. Одно из самых 
известных высказываний Хинтона-старшего — «Христос был 
Спасителем для мужчин, а я — спаситель женщин и ни капли 
ему не завидую!»9

Но его сын Чарльз, казалось, был обречен вести респекта-
бельную и скучную жизнь математика. Его увлекало не много-
женство, а многоугольники! Закончив учебу в Оксфорде 
в 1877 г., Чарльз стал почтенным учителем в школе Аппинге-
ма и продолжал работать над диссертацией на степень маги-
стра математики. Еще в Оксфорде он предпринимал попыт-
ки представить себе четвертое измерение. Будучи математи-
ком, он понимал, что представить себе четырехмерный объект 
во всей его целостности невозможно. Зато возможно, рассудил 
он, вообразить поперечное сечение или развертку четырех-
мерного объекта.
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Свои мысли Хинтон  излагал в статьях и публиковал в попу-
лярной прессе. Его авторитетная статья «Что такое четвертое 
измерение?» для Dublin University Magazine и Cheltenham Ladies’ 
College Magazine была в 1884 г. переиздана с броским подзаго-
ловком «Призракам дано объяснение».

Однако жизнь Хинтона, до той поры небогатая событиями, 
вдруг совершила резкий поворот к худшему: в 1885 г. его аре-
стовали за двоеженство и отдали под суд. До того Хинтон  
женился на Мэри Эверест-Буль, дочери одного из приятелей 
его отца и вдове великого математика Джорджа Буля, основа-
теля булевой алгебры. Вместе с тем Хинтон был отцом близне-
цов, родившихся у некой Мод Уэлдон.

Директор аппингемской школы, встречая Хинтона в обще-
стве жены Мэри и любовницы Мод, полагал, что Мод — сестра 
Хинтона. Для Хинтона все складывалось прекрасно — до тех 
пор, пока он не совершил ошибку и не женился и на Мод. 
Как только руководство школы узнало о двоеженстве Хинто-
на, вспыхнул скандал. Хинтона сразу же уволили из аппингем-
ской школы и отдали под суд. Три дня он провел в тюрьме, 
но Мэри Хинтон  отказалась поддержать обвинение и вскоре 
вместе с мужем уехала из Англии в США.

Хинтон  получил место ассистента на кафедре математики 
Принстонского университета, где его одержимость четвер-
тым измерением временно потеснило увлечение изобрета-
тельством: в частности, конструирование тренажера для бейс-
бола. Бейсбольной команде Принстона изобретение Хинтона 
принесло немалую пользу, так как эта машина могла пода-
вать бейсбольные мячи со скоростью 70 миль в час (около 
112 км / ч). Автоматы, сконструированные по образу машины 
Хинтона, теперь можно увидеть на всех крупных бейсбольных 
стадионах мира.

Когда же Хинтона уволили и из Принстона, его бывший 
начальник, ревностный сторонник теории четвертого измере-
ния, сумел подыскать ему должность в Военно-морской обсер-
ватории США. Затем, в 1902 г., Хинтон  перешел на работу 
в вашингтонское патентное бюро.
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Кубы Хинтона

В течение нескольких лет Хинтон  разрабатывал оригиналь-
ные методы, с помощью которых не только профессиональ-
ные математики, но и любой среднестатистический человек 
из числа растущих рядов его последователей мог бы «уви-
деть» четырехмерные объекты. Наконец Хинтон усовершен-
ствовал специальные кубы, которые при условии приложения 
достаточных стараний помогали визуализировать гиперку-
бы, или кубы в четырех измерениях. Они получили название 
«кубы Хинтона ». Хинтон даже ввел в обращение официальное 
название развертки гиперкуба — тессеракт , которое прижи-
лось в английском языке.

Кубы Хинтона широко рекламировались в женских журна-
лах и даже применялись на спиритических сеансах, где вско-
ре приобрели мистическое значение. Представители высше-
го общества утверждали: медитируя на кубах Хинтона, можно 
уловить проблески четвертого измерения, а значит, и потусто-
роннего мира духов и умерших близких. Его ученики часами 
изучали эти кубы, медитировали на них, пока не приобретали 
умение мысленно переставлять и разбирать эти кубы посред-
ством четвертого измерения, получая гиперкуб . Высказывалось 
утверждение, будто бы тот, кто справляется с этой умственной 
задачей, способен достичь высшего состояния — нирваны.

В качестве аналогии рассмотрим трехмерный куб. Хотя 
флатландец не в состоянии вообразить себе этот куб целиком, 
мы можем представить развертку куба в трех измерениях, 
в итоге получим шесть квадратов, образующих крест. Разуме-
ется, флатландец не может снова собрать из этих квадратов 
куб. В мире двух измерений квадраты жестко соединены меж-
ду собой и лишены подвижности. А в третьем измерении сты-
ки подвижны. Флатландец, наблюдающий это явление, уви-
дит, как квадраты исчезают, пока в его вселенной не останется 
лишь один из них (рис. 3.6).

Точно так же нельзя представить себе гиперкуб  в четырех 
измерениях. Но можно сделать развертку гиперкуба, разло-
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Рис. 3.6. Флатландцы не  могут увидеть куб, но  могут представить 
трехмерный куб по его развертке. С точки зрения флатландца, развер-
нутый куб напоминает крест из шести квадратов. Мы тоже не можем 
увидеть четырехмерный гиперкуб , но его развертка представляет собой 
ряд кубов, расположенных крестообразным тессерактом. Хотя кубы тес-
серакта выглядят лишенными подвижности, житель четырехмерного 
пространства способен вновь «сложить» из кубов гиперкуб
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жить его на элементы — обычные для трехмерного простран-
ства кубы. Эти кубы, в свою очередь, можно расположить 
трехмерным крестом — тессерактом. Мы не в силах пред-
ставить себе, как сложить из этих кубов гиперкуб. А гость 
из высшего измерения перенесет каждый куб из нашего мира 
в свой и соберет из них гиперкуб. (Наблюдая за этим удиви-
тельным событием своими трехмерными глазами, мы уви-
дим только, что другие кубы исчезают, а в нашем мире оста-
ется лишь один куб.) Влияние Хинтона распространилось 
настолько широко, что Сальвадор  Дали воспользовался тес-
серактом в знаменитой картине «Распятие, или Гиперкубиче-
ское тело» из коллекции Метрополитен-музея в Нью-Йорке. 
Эта картина изображает Христа, распятого на четырехмер-
ном кресте (рис. 3.7).

Хинтон  знал и второй способ визуализации многомерных 
объектов: с помощью теней, которые они отбрасывают в ниж-
них измерениях. К примеру, флатландец может представить 
себе куб, посмотрев на его двумерную тень. Куб выглядит 
как два квадрата, соединенных вместе. Так и гиперкуб  отбра-
сывает в третьем измерении тень, превращаясь в куб внутри 
куба (рис. 3.8).

Помимо визуализации разверток гиперкубов и рассма-
тривания их теней, Хинтон  знал третий способ, помогающий 
представить четвертое измерение: способ поперечных сече-
ний. К примеру, когда мистера Квадрата переносят в третье 
измерение, его глаза видят только двумерные поперечные 
сечения объемных предметов. Так, он видит, как круги появ-
ляются, увеличиваются в размерах, меняют цвет, а затем вдруг 
исчезают. Двигаясь мимо яблока, мистер Квадрат увидел бы, 
как красный круг возник словно из воздуха, постепенно уве-
личился, потом начал сжиматься, превратился в маленький 
коричневый кружочек (хвостик яблока) и наконец исчез. Хин-
тон понимал, что мы, попав в четвертое измерение, тоже мог-
ли увидеть, как странные предметы вдруг появляются откуда 
ни возьмись, увеличиваются, меняют цвет и форму, уменьша-
ются и наконец исчезают.



Знакомство с пятым измерением 114

Рис. 3.7. На картине «Распятие, или Гиперкубическое тело» Сальвадор  
Дали изобразил Христа распятым на тессеракте — развернутом гипер-
кубе (Метрополитен-музей, дар Честера Дейла, собрание музея, 1995 г.) 
(1993. Ars, New York / Demart Pro Arte, Geneva)
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Рис. 3.8. Флатландец может визуализировать куб, изучая тень, кото-
рую он отбрасывает: эта тень выглядит как квадрат в квадрате. Если 
куб вращается, эти квадраты совершают движения, невозможные 
с точки зрения флатландца. Так и тень гиперкуба — куб внутри куба. 
Если гиперкуб  вращается в  четырехмерном пространстве, эти кубы 
совершают движения, немыслимые для нашего трехмерного мозга
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Итак, вкладом Хинтона можно признать популяризацию 
многомерных фигур с применением трех методов: изуче-
ния их теней, их поперечных сечений и их разверток. Даже 
сегодня к этим трем методам профессиональные математики 
и физики обращаются в первую очередь, когда им требуется 
представить многомерные объекты. Ученые, чьи схемы появ-
ляются в нынешних научных журналах, многим обязаны тру-
дам Хинтона.

Конкурс по четвертому измерению

В своих статьях Хинтон  давал ответы на всевозможные воп-
росы. Когда его спрашивали, как называть четвертое измере-
ние, он отвечал, что слова «ана» и «ката» описывают движе-
ния в четвертом измерении и являются аналогами терминов 
«вверх» и «вниз» или «влево» и «вправо». И даже на вопрос 
о том, где находится четвертое измерение, у него был готов 
ответ.

Представим себе перемещение сигаретного дыма в замкну-
том пространстве. Поскольку атомы дыма, согласно законам 
термодинамики, распространяются и диффундируют во все 
стороны, можно определить, есть ли в обычном трехмерном 
пространстве места, где отсутствуют молекулы дыма. Но экс-
перименты и наблюдения показали, что таких скрытых мест 
нет. Следовательно, четвертое пространственное измерение 
возможно, только если оно меньше частиц дыма. Таким обра-
зом, если четвертое измерение существует на самом деле, оно 
должно быть неимоверно малым, даже меньше атома. Хин-
тон  придерживался принципа, согласно которому все объекты 
нашей трехмерной Вселенной существуют в четвертом измере-
нии, но это четвертое измерение настолько мало, что не под-
дается экспериментальным исследованиям. (Мы убедимся, 
что и современные физики придерживаются тех же принци-
пов, что и Хинтон, и придем к выводу, что высшие измере-
ния слишком малы, чтобы увидеть их в экспериментальных 
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условиях. На вопрос, что такое свет, ответ у Хинтона тоже был 
наготове. Вслед за Риманом Хинтон считал, что свет — это 
колебания незримого четвертого измерения, т. е. разделял 
взгляды многих современных физиков-теоретиков.)

В США Хинтон  в одиночку сумел воспламенить живой инте-
рес общественности к четвертому измерению. Этому усилива-
ющемуся интересу посвящали целые страницы такие популяр-
ные журналы, как Harper’s Weekly, McClure’s, Current Literature, 
Popular Science Monthly и Science. Но скорее всего, успех в Аме-
рике Хинтону обеспечил знаменитый конкурс, спонсором 
которого в 1909 г. выступил журнал Scientifi c American. В этом 
необычном конкурсе приз в размере $500 (существенная сум-
ма для 1909 г.) был обещан за «лучшее популярное объясне-
ние четвертого измерения». Редакцию журнала приятно изу-
мил шквал писем, буквально захлестнувших ее, в том числе 
посланий издалека — из Турции и Австрии, Индии и Голлан-
дии, Австралии, Франции и Германии.

Участникам конкурса было предложено «написать очерк 
не более чем на 2500 слов, в котором объяснялось бы значе-
ние термина так, чтобы его мог понять читатель-неспеци-
алист». На конкурс было прислано множество обстоятель-
ных работ. Авторы некоторых сетовали на то, что Цёлльнер , 
Слейд  и прочие запятнали репутацию четвертого измерения, 
поскольку оно стало ассоциироваться со спиритуализмом. 
Однако во многих очерках Хинтону отдавали пальму первен-
ства в исследованиях четвертого измерения. (Как ни странно, 
ни один участник не упомянул о трудах Эйнштейна. В 1909 г. 
разгадка Эйнштейном тайны пространства и времени все 
еще внушала сомнения. Мало того, идея времени как чет-
вертого измерения не фигурировала ни в одной конкурсной 
работе.)

Разумеется, в отсутствие экспериментального подтверж-
дения конкурс журнала Scientifi c American не мог разрешить 
проблему существования высших измерений. Однако конкурс 
позволил подступиться к вопросу о том, как могли бы выгля-
деть многомерные объекты.
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Чудовища из четвертого измерения

Каково было бы встретиться с существом из высшего измерения?
Вероятно, лучший способ объяснить, какое удивление 

и восторг вызвал бы гипотетический визит в другие измере-
ния, — обратиться к научной фантастике, авторы которой 
пытались прояснить этот вопрос.

В рассказе «Монстр из ниоткуда» писатель Нельсон  Бонд 
пытался описать, что произойдет, если исследователь в джун-
глях Латинской Америки столкнется с чудовищем из другого 
измерения.

Нашему герою Берчу Паттерсону, авантюристу, жизне-
любу и солдату удачи, пришло в голову ловить диких зверей 
в высоко горных районах Перу. Экспедицию оплатят зоопар-
ки, расходы будут возмещены благодаря животным, которых 
разыщет Паттерсон. Пресса создает ажиотаж вокруг экспеди-
ции, особенно когда та оказывается на неизведанной терри-
тории. Но спустя всего несколько недель связь экспедиции 
с внешним миром прерывается и сама экспедиция исчезает 
бесследно. После долгих и бесплодных поисков власти нехотя 
объявляют участников экспедиции погибшими.

А через два года вдруг объявляется Берч Паттерсон. Тайно 
встретившись с журналистами, он рассказывает им порази-
тельную историю, в которой сплелись героизм и трагедия. 
Незадолго до исчезновения экспедиция столкнулась на перу-
анском плато Маратан с фантастическим существом, неви-
данным монстром, похожим на пузырь, постоянно меняю-
щий форму самым причудливым образом. Такие черные пузы-
ри зависали в воздухе, исчезали и вновь возникали, менялись 
их формы и размеры. Неожиданно пузыри напали на экспеди-
цию и перебили почти всех ее участников. Уцелевших людей 
пузыри подхватывали с земли, и те исчезали в воздухе с дикими 
воплями.

Этой участи избежал только Берч. Ошеломленный и пере-
пуганный, он тем не менее принялся наблюдать за пузырями 
издалека. Постепенно у него появились предположения о том, 
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кто это такие и как их поймать. За несколько лет до экспеди-
ции он прочитал «Флатландию» и отчетливо представил себе, 
как напугал бы ее двумерных обитателей тот, кому вздума-
лось бы совать в их плоский мир пальцы и снова отдерги-
вать их. Флатландцы увидели бы пульсирующие кольца пло-
ти, зависающие в воздухе (наши пальцы, протыкающие Флат-
ландию) и постепенно меняющие размер. Паттерсон рассудил, 
что любое существо из высшего измерения, просунувшее руку 
или ногу в нашу Вселенную, будет выглядеть как трехмерные, 
пульсирующие пузыри из плоти, возникающие неизвестно 
откуда и постоянно меняющие форму и размер. Этим объяс-
няется внезапное исчезновение участников экспедиции в воз-
духе: существа утащили их в многомерную вселенную.

Еще один вопрос не давал покоя Паттерсону: как изловить 
существо из высшего измерения? Если флатландец, увидев-
ший, как наш палец протыкает его двумерный мир, попытает-
ся поймать этот палец, у него ничего не выйдет. Если он попро-
бует накинуть на наш палец лассо, мы просто отдернем палец, 
и на глазах у флатландца он исчезнет. Паттерсон рассудил, 
что и при попытке накинуть сеть на один из пузырей суще-
ство из многомерного пространства просто отдернет из нашей 
Вселенной «палец» или «ногу», стряхнув сеть.

Внезапно к нему пришло решение: чтобы удержать наш 
палец, проткнувший Флатландию, флатландец мог бы прон-
зить этот палец иглой и таким болезненным способом при-
гвоздить его к двумерной Вселенной. Так у Паттерсона появи-
лась стратегия: вогнать в один из пузырей костыль и пригвоз-
дить им неизвестное существо к нашему миру!

После долгих месяцев наблюдения за неизвестными суще-
ствами Паттерсон идентифицировал одно из них как «ногу» 
существа и проткнул ее насквозь костылем. Ему понадобилось 
два года, чтобы поймать и привезти упирающийся, корчащийся 
пузырь в Нью-Джерси.

Наконец Паттерсон объявил, что собирает большую пресс-
конференцию, на которой покажет фантастическое существо, 
пойманное в Перу. Журналисты и ученые ахнули в ужасе, когда 
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им предстало странное существо, пытающееся сорваться 
с большого стального костыля. Как в сцене из «Кинг-Конга», 
кто-то из газетных репортеров, несмотря на запрет, принял-
ся фотографировать существо, пользуясь вспышкой. Вспыш-
ка привела существо в ярость, оно рванулось так, что плоть, 
в которую был воткнут костыль, не выдержала. Внезапно 
монстр оказался на свободе, и начался кошмар. Людей разры-
вало в клочья, потом существо схватило нескольких человек, 
в том числе и Паттерсона, и скрылось в четвертом измерении.

После этой трагедии один из чудом уцелевших очевидцев 
решил на всякий случай сжечь все свидетельства существо-
вания монстра. Пусть эта тайна навсегда останется неразга-
данной.

Строительство четырехмерного дома

В предыдущей главе рассматривался вопрос о том, что про-
исходит, когда мы в своем мире сталкиваемся с существами 
из высших измерений. А если предположить обратное, т. е. 
ситуацию, в которой мы попадаем в многомерную вселенную? 
Как мы уже видели, флатландец не может представить себе 
трехмерную вселенную во всей ее целостности. Но как дока-
зал Хинтон , есть несколько способов, помогающих флатландцу 
осмысливать видимые проявления многомерных вселенных.

В своем классическом рассказе «Дом, который построил 
Тил» Роберт Хайнлайн  рассматривает многочисленные воз-
можности, с которыми связана жизнь в развертке гиперкуба.

Квинтус Тил — дерзкий, яркий архитектор, вознамерив-
шийся построить дом поистине революционной формы: тессе-
ракт , т. е. гиперкуб , в трех измерениях представляющий собой 
развертку. Тил уговаривает своих друзей, супругов Бейли, 
купить этот дом.

Построенный в Лос-Анджелесе тессеракт  представляет собой 
восемь ультрасовременных кубов, поставленных один на дру-
гой и образующих подобие креста. Увы, в момент, когда Тил уже 
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готов показать свое творение супругам Бейли, на юг Калифор-
нии обрушивается землетрясение, и дом разваливается. Кубы 
начинают опрокидываться, в итоге, как ни странно, от дома 
остается лишь один куб. Остальные таинственным образом 
исчезают. Когда Тил и Бейли опасливо входят в дом, превра-
тившийся в единственный куб, то с изумлением обнаруживают, 
что недостающие комнаты отчетливо видны в окна первого эта-
жа. Но этого же просто не может быть. Дом стал одним-един-
ственным кубом. Как может интерьер единственного куба быть 
связанным с рядом других кубов, если снаружи они не видны?

Поднявшись по лестнице, они нашли над входом хозяйскую 
спальню. Но когда они попытались подняться на следующий 
этаж, то вновь очутились на первом. Решив, что в доме колду-
ют духи, супруги Бейли поспешили к входной двери. Но дверь 
вывела их не из дома, а в соседнюю комнату. Миссис Бейли 
лишилась чувств.

Обследуя дом, они убедились в том, что двери каждой 
комнаты ведут в те помещения, которых за этими дверями 
не должно быть. Первоначально в каждом кубе имелись окна, 
из которых открывался вид наружу. А теперь во все окна вид-
нелись другие комнаты. Но никакого наружного пространства 
за ними не было!

Перепуганные до смерти, они осторожно стали пытаться 
открывать все двери дома по очереди, но оказывались в дру-
гих комнатах. Наконец в кабинете они решили поднять 
жалюзи и выглянуть наружу. Когда подняли первые жалюзи, 
то обнаружили, что смотрят вниз на Эмпайр-Стейт-билдинг. 
По-видимому, это окно соединялось с пространственным 
«окном» над самым шпилем башни. За вторыми жалюзи обна-
ружился бескрайний океан, но только на месте неба. А за треть-
ими жалюзи они увидели перед собой «ничто». Не пустоту, 
не кромешную тьму. Просто ничто. Последние жалюзи скры-
вали унылый пустынный ландшафт, возможно, марсианский.

После этой невероятной экскурсии по дому, в котором каж-
дая комната немыслимым образом соединялась с остальными, 
Тил наконец понял, что произошло. Он рассудил, что во время 
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землетрясения стыки между кубами потеряли прочность, 
и дом сложился, перейдя в четвертое измерение10.

Снаружи дом, который построил Тил, поначалу выглядел 
как обыкновенная конструкция из кубов. Он не разрушился 
потому, что стыки между кубами были прочными и надежны-
ми в трех измерениях. Но, если взглянуть на дом Тила из чет-
вертого измерения, он представлял собой развертку гиперку-
ба, из которой можно вновь собрать гиперкуб . Когда земле-
трясение встряхнуло дом, каким-то образом он свернулся 
в четырех измерениях, оставив в трехмерном мире единствен-
ный куб. Войдя в него, можно было видеть ряд комнат, связан-
ных одна с другой совершенно невероятным образом. Пробе-
гая по комнатам дома, Тил переходил в четвертое измерение 
и даже не замечал этого.

Казалось бы, наши герои обречены до конца своих дней 
бесцельно блуждать внутри гиперкуба. Но тут тессеракт  
встряхнуло еще одно сильное землетрясение. Затаив дыхание, 
перепуганный Тил и супруги Бейли выскочили в ближайшее 
окно. И очутились в Национальном парке Джошуа-Три, на рас-
стоянии нескольких миль от Лос-Анджелеса. Спустя несколь-
ко часов, поймав попутную машину до города, они вернулись 
туда, где стоял дом, и обнаружили, что и последний уцелев-
ший куб исчез. Куда же девался тессеракт? Вероятно, завис 
где-нибудь в четвертом измерении.

Бесполезное четвертое измерение

Оглядываясь назад, можно сделать вывод, что знаменитый 
доклад Римана был популяризован стараниями мистиков, 
философов и людей искусства и стал доступным широкой 
аудитории, но почти никак не углубил наше понимание при-
роды. Рассматривая этот процесс с точки зрения современной 
физики, мы также понимаем, почему в 1860–1905 гг. не прои-
зошло никаких фундаментальных прорывов в наших представ-
лениях о гиперпространстве.
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Во-первых, не предпринималось попыток использовать 
гиперпространство с целью упрощения законов природы. 
Без изначального руководящего принципа Римана, согласно 
которому в высших измерениях законы природы упрощаются, 
ученые в этот период двигались наугад впотьмах. Основопо-
лагающая идея Римана об использовании геометрии, а имен-
но складчатого гиперпространства, для объяснения сущности 
«силы» в те годы оказалась забытой.

Во-вторых, никто не пытался воспользоваться фарадеевой 
концепцией поля или метрическим тензором Римана, чтобы 
вывести уравнения поля, подчиняющиеся гиперпространству. 
Математический аппарат, разработанный Риманом, стал сфе-
рой приложения чистой математики, вопреки изначальным 
намерениям самого Римана. Без теории поля  гиперпростран-
ство становится непредсказуемым.

Таким образом, на рубеже веков циники не без оснований 
утверждали, что существование четвертого измерения не под-
тверждается экспериментально. Хуже того, добавляли они, нет 
никаких причин обращаться к четвертому измерению, кроме 
как для того, чтобы пощекотать широкую публику история-
ми о призраках. Однако эта досадная ситуация вскоре изме-
нилась. Уже через несколько десятилетий теория четвертого 
измерения (времени) навсегда изменила ход истории челове-
чества. Благодаря ей у нас появились и атомная бомба, и сама 
теория сотворения мира. Человеком, благодаря которому все 
это стало возможным, был никому не известный физик Аль-
берт Эйнштейн .
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Тайна света: колебания 

в пятом измерении
Если она [относительность], как я предвижу, будет 
подтверждена, его следует считать Коперником ХХ в.

Макс Планк  об Альберте Эйнштейне

История жизни Альберта Эйнштейна выглядит как длинная 
череда неудач и разочарований. Его мать расстраивалась, 

что он долго не мог научиться говорить. Учителя в началь-
ных классах считали Эйнштейна глуповатым ротозеем. 
Они жаловались на то, что Альберт постоянно нарушает дис-
циплину в классе, задавая дурацкие вопросы. Один учитель 
даже напрямик заявил мальчику, что предпочел бы вообще 
не видеть его в своем классе.

В школе у Эйнштейна почти не было друзей. Потеряв инте-
рес к учебе, он был исключен из старших классов. Поскольку 
аттестата об окончании школы он не получил, ему пришлось 
сдавать специальные экзамены для поступления в колледж. 
Однако при первой попытке Эйнштейн  завалил экзаме-
ны и был вынужден сдавать их повторно. Его не взяли даже 
в швейцарскую армию — помешало плоскостопие.

После завершения учебы Эйнштейн  долго не мог найти 
работу. Ему, безработному физику, не предложили пост препо-
давателя в университете, ему не досталась ни одна из вакант-
ных должностей, на которые он претендовал. Занимаясь репе-
титорством, он зарабатывал жалкие гроши — меньше пяти 
франков в час. Своему другу Морису Соловину он говорил, 
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что «проще зарабатывать на жизнь, играя на скрипке в обще-
ственных местах».

Эйнштейна не прельщали деньги и власть — словом, все то, 
к чему стремится большинство людей. Но однажды он песси-
мистически заметил: «Каждый человек обречен участвовать 
в этой гонке уже потому, что у него есть желудок». В конце кон-
цов по протекции друга Эйнштейн  стал малооплачиваемым 
клерком в швейцарском патентном бюро в Берне, зарабаты-
вая ровно столько, чтобы не обращаться за помощью к роди-
телям. На свое жалованье он содержал молодую жену и ново-
рожденного ребенка.

Не располагая ни финансовыми ресурсами, ни связями 
в официальных научных кругах, Эйнштейн  приступил к рабо-
те в одиночку, не бросая службу в патентном бюро. Оформляя 
патенты, мыслями он уносился к вопросам, которые занимали 
его с юности. А потом он взял на себя задачу, которая в конеч-
ном итоге изменила ход истории человечества. Орудием Эйн-
штейна стало четвертое измерение.

Детские вопросы

В чем сущность гениальности Эйнштейна? В книге «Восхожде-
ние человека» (The Ascent of Man), положенной в основу одно-
именного телесериала, Якоб Броновски  писал: «Гениальность 
таких людей, как Ньютон  и Эйнштейн , заключается в сле-
дующем: они задают очевидные, невинные вопросы, отве-
ты на которые оказываются катастрофическими. Эйнштейн 
умел формулировать подобные вопросы предельно просто»1. 
Еще в детстве Эйнштейн задался одним из таких примитивных 
вопросов: как выглядел бы луч света, если бы удалось поймать 
его? Увидели бы мы неподвижную волну, застывшую во вре-
мени? Этот вопрос положил начало 50-летнему путешествию 
по миру тайн пространства и времени.

Представим себе попытки обогнать поезд на гоночной 
машине. Мы жмем на педаль газа, машина мчится вровень 



Знакомство с пятым измерением 126

с поездом, «ноздря в ноздрю». Теперь заглянем внутрь поезда, 
где все выглядит так, словно он находится в состоянии покоя. 
Мы увидим сиденья и людей, которые ведут себя так, словно 
поезд не движется. Подобным образом Эйнштейн  в детстве 
воображал путешествие по лучу света. Он считал, что этот луч 
должен напоминать ряд неподвижных волн, застывших во вре-
мени, т. е. луч должен выглядеть неподвижным.

Когда Эйнштейну было 16 лет, он заметил в своих рассуж-
дениях изъян. Позднее он вспоминал:

…После десяти лет размышлений над парадоксом, на который 
я обратил внимание еще в шестнадцать, я пришел к мысли: 
если гнаться за лучом света со скоростью с (скоростью све-
та в вакууме), то можно видеть этот луч света как простран-
ственное колебательное электромагнитное поле в состоянии 
покоя. Однако подобное явление не подтверждается ни опы-
том, ни уравнениями Максвелла2.

Во время учебы в Политехникуме Эйнштейн  утвердился в своих 
подозрениях. Он узнал, что свет можно описать посредством 
электрических и магнитных полей Фарадея и что эти поля под-
чиняются законам поля, сформулированным Джеймсом Клер-
ком Максвеллом. Как и догадывался Эйнштейн, выяснилось, 
что существование стационарных застывших волн не допуска-
ется максвелловыми уравнениями поля. По сути дела, Эйнштейн 
доказал, что луч света перемещается с одной и той же скоростью с, 
как бы старательно мы ни пытались догнать его.

Поначалу это предположение выглядело абсурдно. Оно 
означало, что нам никогда не обогнать этот поезд (луч света). 
Хуже того, как бы мы ни гнали свой автомобиль, поезд всегда 
будет опережать нас, двигаясь при этом с одной и той же скоро-
стью. Иными словами, луч света подобен «кораблю-призраку» 
из тех, о которых рассказывают бесконечные легенды старые 
моряки. Поймать это призрачное судно невозможно. Как бы 
стремительно мы ни плыли, корабль-призрак неизменно 
ускользает, поддразнивая и маня нас.
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В 1905 г., продолжая работать в патентном бюро и распо-
лагая временем, Эйнштейн  тщательно проанализировал мак-
свелловы уравнения поля и на основании этого анализа сфор-
мулировал один из принципов специальной теории относи-
т ельности: скорость света одинакова во всех системах отсчета, 
движущихся с постоянной скоростью. Этот на первый взгляд 
ничем не примечательный постулат — одно из величайших 
достижений человеческой мысли. Его ставят наравне с законом 
всемирного тяготения Ньютона как одно из величайших науч-
ных творений человеческого разума за те два миллиона лет, 
на протяжении которых наш вид эволюционирует на Земле. 
Из этого постулата логически выводится разгадка тайны колос-
сальных выбросов энергии звездами и галактиками.

Для того чтобы понять, как такое простое утверждение 
может привести к столь масштабным выводам, вернемся 
к нашему примеру, в котором автомобиль пытается обогнать 
поезд. Предположим, некий пешеход на боковой дорожке засе-
кает время и определяет, что автомобиль движется со ско-
ростью 99 миль в час (около 160 км / ч), а поезд — со скоро-
стью 100 миль в час (около 161 км / ч). Естественно, находясь 
в автомобиле, мы видим, что поезд обгоняет нас каждый час 
на 1 милю (1,6 км). Это происходит потому, что скорости могут 
складываться и вычитаться как обычные числа.

Теперь заменим поезд лучом света, но примем скорость света 
равной тем же 100 милям в час. Пешеход все так же определит, 
что наш автомобиль движется со скоростью 99 миль в час, упор-
но преследуя световой луч, распространяющийся со скоростью 
100 миль в час. По представлениям пешехода, мы почти наго-
няем световой луч. Но согласно теории относительности мы, 
сидя в машине, видим, что луч света опережает нас не со ско-
ростью 1 миля в час, как следовало ожидать, а мчится впереди 
со скоростью, опережающей нашу на 100 миль в час. Порази-
тельно, но мы видим луч света, обгоняющий нас, так, словно 
сами находимся в состоянии покоя. Не веря своим глазам, мы 
вдавливаем педаль газа в пол до тех пор, пока пешеход не заме-
чает, что наш автомобиль несется со скоростью 99,99999 миль 
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в час. Мы, конечно, убеждены, что уж теперь-то наверняка обо-
гнали луч света. Но выглянув в окно, мы видим, что луч света 
все так же опережает нас со скоростью 100 миль в час.

В замешательстве мы приходим к нескольким странным 
и тревожным выводам. Во-первых, как бы мы ни нажимали 
на педаль газа, по утверждению пешехода, мы можем лишь 
приблизиться к скорости 100 миль в час, но не превзойти 
ее. По-видимому, эта скорость предельная для автомобиля. 
Во-вторых, как бы мы ни приблизились к этим 100 милям 
в час, мы все равно видим, что луч света опережает нас со ско-
ростью 100 миль в час, как будто мы вообще не движемся.

Но это же абсурд! Как могут люди в мчащемся автомо-
биле и неподвижно стоящий человек получить одинако-
вые результаты, измеряя скорость луча света? Так не бывает. 
По-видимому, это некая удивительная шутка природы.

Есть лишь один способ выпутаться из этого парадокса. 
При этом мы неизбежно придем к поразительному выводу, кото-
рый поначалу потряс Эйнштейна до глубины души. Единствен-
ная разгадка этой головоломки заключается в том, что для нас, 
находящихся в автомобиле, время замедляется. Если пешеход 
возьмет телескоп и направит его на нашу машину, то заметит, 
что все внутри нее движутся чрезвычайно медленно. Но мы, 
находясь в машине, не замечаем, что время замедлилось, пото-
му что наш мозг приспособился к этому замедлению, следова-
тельно, происходящее представляется нам совершенно обыч-
ным. Более того, пешеход заметит, что наш автомобиль сплю-
щился в направлении движения и сложился гармошкой. Но мы 
не чувствуем этого эффекта, ведь наши тела тоже сжались.

Пространство и время играют с нами шутку. В ходе экс-
периментов ученые доказали, что скорость света всегда рав-
на с, как бы стремительно мы ни передвигались. Это проис-
ходит по следующей причине: чем быстрее мы перемещаем-
ся, тем медленнее тикают наши часы и тем короче становятся 
наши линейки. В сущности, наши часы замедляют бег, а наши 
линейки сжимаются ровно настолько, чтобы при любом изме-
рении скорости света она оказывалась одинаковой.
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Но почему мы не видим этого эффекта и не чувствуем его? 
Когда с приближением к скорости света наш мозг работает 
медленнее, а тело становится тоньше, мы, к счастью, не осоз-
наем, что превращаемся в лепешки-тугодумы.

Разумеется, эти релятивистские эффекты слишком незначи-
тельны, чтобы замечать их в повседневной жизни, — причина 
в том, что скорость света слишком велика. Но мне, жителю Нью-
Йорка, об удивительных искажениях пространства и времени 
напоминает каждая поездка в метро. Когда я стою на платфор-
ме, где заняться решительно нечем, кроме как ждать следующе-
го поезда, я порой даю волю воображению и гадаю, что было бы, 
если бы скорость света составляла, допустим, всего 30 миль в час 
(около 48 км / ч), т. е. равнялась бы скорости движения поезда 
подземки. Тогда поезд, въезжающий на станцию, выглядел бы 
сжатой гармошкой. Мне представляется, что этот поезд пре-
вратился бы в сплющенный металлический брус высотой 1 фут 
(30 см), несущийся по рельсам. Внутри вагонов такого поезда 
все пассажиры были бы тонкими, как бумага. Кроме того, они 
в буквальном смысле слова застыли бы во времени, как непод-
вижные изваяния. Но поезд, остановившись со скрежетом, вдруг 
начал бы растягиваться, пока не заполнил бы всю станцию.

Какими бы нелепыми ни казались со стороны эти искажения, 
пассажиры в вагонах поезда не заметили бы никаких перемен. 
Их тела и само пространство сжались бы в направлении движения 
поезда; все вокруг имело бы привычный вид. Более того, рабо-
та мозга замедлилась бы, поэтому все в поезде действовали бы 
как обычно. А когда поезд остановился бы у платформы, пасса-
жиры так и не узнали бы, что кому-то, стоящему на этой платфор-
ме, предстало удивительное увеличение и растяжение поезда, 
пока он не занял всю платформу. Пассажиры вышли бы из это-
го поезда, совершенно не подозревая о глубоких изменениях, 
которых потребовала специальная теория относительности*.

* Пассажирам поезда показалось бы, что поезд стоит, а станция метро при-
ближается к нему. Они увидели бы, что платформа и все стоящие на ней сложены 
гармошкой. Таким образом, мы приходим к противоречию: пассажиры в поезде и 
люди на станции считают друг друга подвергнувшимися сжатию. Разрешение этого 
парадокса представляется несколько каверзным3. — Прим. авт.
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Четвертое измерение и встречи выпускников

Разумеется, теория Эйнштейна уже не раз была представлена 
в популярных изложениях, авторы которых делали акценты 
на разных аспектах теории. Но лишь некоторые из них улови-
ли сущность специальной теории относит ельности: время — 
это четвертое измерение, а законы природы в высших изме-
рениях упрощаются и унифицируются. Введение времени 
в качестве четвертого измерения опрокинуло концепцию вре-
мени, восходящую к эпохе Аристотеля. Специальная теория 
относительности навсегда образовала между пространством 
и временем диалектическую взаимосвязь. (Цёлльнер  и Хинтон  
полагали, что следующее открытое измерение будет четвер-
тым пространственным. В этом они ошиблись, а Герберт Уэллс  
оказался прав. Следующим открытым измерением стало вре-
мя — четвертое временное измерение. Прогресс в представле-
ниях о четвертом пространственном измерении был достигнут 
лишь через несколько десятилетий.)

Для того чтобы понять, каким образом в высших изме-
рениях упрощаются законы природы, вспомним, что каж-
дый предмет имеет длину, ширину и высоту. Поскольку 
у нас есть возможность повернуть этот предмет на 90º, мы 
можем превратить его длину в ширину, а ширину — в высоту. 
Путем простого поворота мы можем менять местами три 
пространственных измерения. Далее, если время — четвер-
тое измерение, значит, возможны и «повороты», превращаю-
щие пространство во время, и наоборот. Эти четырехмерные 
«повороты» — именно те искажения пространства и време-
ни, которых требует специальная теория относительности . 
Иначе говоря, пространство и время неразрывно связаны 
и подчиняются теории относительности. Значение време-
ни как четвертого измерения в том, что время и простран-
ство можно поворачивать друг относительно друга матема-
тически точным образом. Отныне их следует рассматривать 
как два аспекта одного и того же целого — пространства-вре-
мени, или пространственно-временного континуума. Таким 
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образом, добавление нового измерения помогло объединить 
законы природы.

Ньютон  300 лет назад считал, что повсюду во Вселенной 
время движется с одинаковой скоростью. Где бы мы ни были — 
на Земле, на Марсе или на далекой звезде, — часы повсю-
ду идут одинаково. Предполагалось, что для всей Вселенной 
характерен абсолютно единообразный ход времени. «Поворо-
ты» времени и пространства казались немыслимыми. Время 
и пространство — две совершенно разные величины, между 
которыми нет никакой связи. Никому и в голову не приходило 
объединять их в одно целое. Но согласно специальной теории 
относит ельности темп времени может быть разным, в зависи-
мости от того, насколько быстро оно движется. Время — чет-
вертое измерение, и это означает, что оно неразрывно связано 
с движением в пространстве. Скорость, с которой часы отсчи-
тывают минуты, зависит от того, насколько быстро они дви-
жутся в пространстве. Сложные эксперименты с атомными 
часами, отправленными на околоземную орбиту, подтвердили, 
что часы на Земле и часы в космосе идут с разной скоростью.

Наглядное напоминание об этом принципе относитель-
ности я увидел, когда меня пригласили на встречу выпускни-
ков по случаю двадцатилетия окончания школы. С большин-
ством одноклассников после завершения учебы я не виделся, 
но полагал, что внешность любого из них отмечена одними 
и теми же красноречивыми признаками старения. Как и ожи-
далось, на вечере встречи большинство присутствующих 
с облегчением обнаружили, что процесс старения неизбежен: 
у всех начинали седеть виски, увеличилась окружность талии, 
появились морщины. Хотя нас разделяло пространство и вре-
мя, а именно — расстояние до нескольких тысяч миль и 20 лет, 
все мы считали, что время движется для всех нас с одинаковой 
скоростью. И само собой, мы полагали, что стареем в одном 
и том же темпе.

А потом я задумался и представил себе, что было бы, 
если бы кто-нибудь из моих одноклассников явился на вечер 
встречи, сохранив точно такой же облик, как в день выпуск-
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ного бала. Сначала он оказался бы под прицелом вниматель-
ных взглядов бывших одноклассников: на самом ли деле это 
тот человек, которого мы знали 20 лет назад? А когда одно-
классники убедились бы, что это действительно он, зал охва-
тила бы паника.

Эта встреча стала бы для нас потрясением: мы ведь по умол-
чанию полагали, что часы повсюду идут с одинаковой скоро-
стью, даже если их разделяет огромное расстояние. Но, если 
время — действительно четвертое измерение, тогда простран-
ство и время можно «повернуть» друг относительно друга 
и часы могут идти с разной скоростью в зависимости от того, 
насколько быстро они движутся. К примеру, наш однокласс-
ник мог побывать на космическом корабле, скорость которо-
го близка к скорости света. Для нас этот полет продолжался 
20 лет. А для нашего одноклассника, время которого замед-
лилось в несущейся ракете, после выпускного бала прошло 
лишь несколько минут, на которые он и постарел. С его точ-
ки зрения, он только вошел в ракету, несколько минут про-
вел в космосе, а потом вернулся на Землю — как раз вовре-
мя, чтобы после короткого и приятного путешествия успеть 
на вечер встречи выпускников и выглядеть там юным и све-
жим на фоне обладателей седин.

Кроме того, к упрощению законов природы благодаря чет-
вертому измерению я возвращаюсь всякий раз, когда вспо-
минаю свое первое знакомство с уравнениями Максвелла. 
Каждый студент, изучающий теорию электромагнетизма, 
несколько лет осваивает эти восемь абстрактных уравнений, 
на редкость безобразных и туманных. Эти восемь уравне-
ний топорны и громоздки, они трудно поддаются запомина-
нию, потому что время и пространство в них рассматривают-
ся по отдельности. (Мне до сих пор приходится заглядывать 
в справочники, убеждаясь, что я правильно записал все входя-
щие в эти уравнения переменные и символы.) Как сейчас пом-
ню, какое облегчение я испытал, узнав, что эти уравнения пре-
образуются в одно и довольно простое, когда время рассматри-
вается как четвертое измерение. Одним мастерским ударом 
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четвертое измерение упростило эти уравнения прекрасным 
и очевидным способом4. Записанным таким образом уравне-
ниям присуща высшая симметрия , т. е. пространство и вре-
мя могут переходить одно в другое. Подобно прекрасной сне-
жинке, которая выглядит одинаково, как бы мы ни вращали ее 
вокруг оси, уравнения Максвелла , записанные в релятивист-
ской форме, остаются одними и теми же, когда мы методом 
«поворота» превращаем пространство во время.

Примечательно то, что одно простое уравнение, записанное 
в релятивистской форме, вмещает то же физическое содержа-
ние, что и восемь уравнений, первоначально записанных Мак-
свеллом более 100 лет назад. В свою очередь, это единственное 
уравнение обуславливает свойства динамо-машин, радаров, 
радио, телевизоров, лазеров, бытовой техники и несметного 
множества потребительской электроники, какую можно уви-
деть в любой гостиной. Этот случай впервые открыл мне кра-
соту в физике — показал, что симметричность четырехмерно-
го пространства способна объяснить целое море физических 
знаний, которых хватило бы на техническую библиотеку.

Это еще раз подтверждает один из главных моментов дан-
ной книги: введение высших измерений помогает упростить 
и объединить законы природы.

Материя как конденсированная энергия

Ранее обсуждение вопросов объединения законов природы 
носило скорее абстрактный характер и осталось бы таким, 
если бы Эйнштейн  не предпринял очередной решающий шаг. 
Он понял, что если пространство и время можно объединить 
в одну категорию, называемую пространство-время, то, веро-
ятно, между ними есть и диалектическая связь. Если линейки 
сжимаются, а часы замедляют ход, рассудил он, тогда должно 
меняться и все то, что мы количественно оцениваем с помо-
щью линеек и часов. Но в физической лаборатории с помощью 
линеек и часов измеряют почти все. Значит, физикам необ-
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ходимо заново оценить все лабораторные величины, которые 
когда-то они считали постоянными.

К примеру, энергия — величина, которая зависит от того, 
как именно мы измеряем расстояния и временные промежутки. 
Экспериментальный автомобиль, на большой скорости вреза-
ющийся в кирпичную стену, явно обладает энергией. Но, если 
его скорость близка к скорости света, его свойства меняются. 
Автомобиль складывается гармошкой, часы в нем идут мед-
леннее.

Более того, Эйнштейн  обнаружил, что при увеличении ско-
рости растет и масса автомобиля. Но откуда берется эта избы-
точная масса? Эйнштейн пришел к выводу, что из энергии.

Здесь напрашивались тревожные выводы. В число вели-
ких открытий в области физики XIX в. входил закон сохране-
ния массы и энергии — иначе говоря, закон, согласно кото-
рому суммарная масса и суммарная энергия замкнутой обо-
собленной системы остаются неизменными. Например, если 
автомобиль на большой скорости врезается в кирпичную сте-
ну, энергия автомобиля не исчезает, а преобразуется в звуко-
вую энергию столкновения, кинетическую энергию разлетаю-
щихся осколков кирпича, тепловую энергию и т. д. Суммарная 
энергия (как и суммарная масса) до и после аварии остаются 
неизменными.

А теперь Эйнштейн  утверждал, что энергия автомобиля 
может быть преобразована в массу — новый принцип сохране-
ния, согласно которому суммарная величина массы и энергии, 
вместе взятых, всегда должна оставаться одинаковой. Мате-
рия не исчезает внезапно, энергия не берется ниоткуда. В этом 
отношении «богостроители» заблуждались, а Ленин был прав. 
Материя исчезает только с выбросом огромного количества 
энергии, и наоборот.

В возрасте 26 лет Эйнштейн  точно подсчитал, как должно 
меняться количество энергии, если принцип относительно-
сти верен, и вывел соотношение Е = mc2. Поскольку квадрат 
скорости света (с2) — астрономически большое число, неболь-
шого количества материи достаточно для выброса огромного 
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количества энергии. Мельчайшие частицы вещества — насто-
ящие кладовые энергии, ее запасы более чем в миллион раз 
превосходят количество энергии, выделяющейся при химиче-
ском взрыве. В каком-то смысле материю можно считать поч-
ти не иссякающим источником энергии; иначе говоря, мате-
рия — конденсированная энергия.

В этом отношении мы видим принципиальное отличие тру-
дов математика (Чарльза Хинтона) от трудов физика (Альбер-
та Эйнштейна). Хинтон  почти все свои взрослые годы пытал-
ся представить высшие пространственные измерения. Он 
не проявлял интереса к поискам физической интерпретации 
для четвертого измерения. Эйнштейн  же видел, что четвер-
тое измерение можно воспринимать как временн е. Он руко-
водствовался убеждением и чутьем физика, подсказывающи-
ми, что у высших измерений есть предназначение: служить 
для объединения законов природы. Добавив к списку привыч-
ных измерений высшее, он мог объединить физические кон-
цепции, не связанные в трехмерном мире, например материю 
и энергию.

Впредь материю и энергию следовало воспринимать 
как одно целое: материю-энергию. Непосредственным след-
ствием работ Эйнштейна, посвященных четвертому измере-
нию, стало создание водородной бомбы — самого мощного 
детища науки ХХ в.

«Самая удачная мысль в моей жизни»

Но удовлетворенности Эйнштейн  не испытал. Одной его спе-
циальной теории относит ельности хватило бы, чтобы обеспе-
чить ему место среди титанов физики. Однако этой теории 
чего-то недоставало.

Удачной находкой для Эйнштейна стало применение чет-
вертого измерения для объединения законов природы путем 
введения двух новых понятий: пространства-времени и мате-
рии-энергии. Эйнштейн  приоткрыл завесу, за которой скры-
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вались самые сокровенные тайны природы, но понимал, 
что в его теории остается еще немало пробелов. Как связаны 
между собой две новые концепции? А именно: как быть с уско-
рением, которым пренебрегает специальная теория относи-
тельности ? А с силой тяжести?

Друг Эйнштейна Макс Планк , основоположник кванто-
вой физики, объяснил молодому Эйнштейну, что вопрос силы 
тяжести слишком сложен. Планк сказал, что Эйнштейн  излиш-
не амбициозен: «На правах давнего друга вообще не советую 
тебе браться за него, так как ты вряд ли достигнешь цели, 
а если и достигнешь, никто тебе не поверит»5. Но Эйнштейн 
погрузился в размышления о тайнах гравитации. И опять клю-
чом к историческому открытию стало умение задавать вопро-
сы так, как это делают дети.

Иногда в лифте дети боязливо спрашивают: «А если веревка 
оборвется?» Правильный ответ: «Тогда ты станешь невесомым 
и будешь парить внутри кабины лифта, как в космосе, пото-
му что и лифт, и пассажиры в нем падают с одинаковой скоро-
стью. Несмотря на то что ты, как и кабина лифта, будешь дви-
гаться с ускорением в поле тяготения Земли, это ускорение 
окажется одинаковым для вас обоих, следовательно, в кабине 
ты будешь невесомым, по крайней мере пока не достигнешь 
дна шахты».

В 1907 г. Эйнштейн  осознал, что человеку, парящему в кабине 
лифта, может прийти в голову мысль, что кто-то таинствен-
ным образом отключил притяжение Земли. Однажды Эйн-
штейн вспоминал: «Я сидел в патентном бюро в Берне и вдруг 
подумал: “Если человек находится в состоянии свободно-
го падения, он не чувствует собственного веса”. Я изумился. 
Эта простая мысль произвела на меня глубокое впечатление. 
И подтолкнула к разработке теории гравитации»6. Эйнштейн 
называл эту мысль «самой удачной в своей жизни».

Поменяв ситуацию на прямо противоположную, он сообра-
зил: человек, который находится в ракете, движущейся с уско-
рением, почувствует, как что-то вдавливает его в сиденье, 
словно на него воздействуют силы тяготения. (В сущности, 
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сила ускорения, действие которой ощущают на себе космо-
навты, измеряется в g, т. е. кратна силе земного притяжения.) 
Эйнштейн  пришел к выводу, что человек, движущийся с уско-
рением в ракете, может подумать, что действующие на него 
силы вызваны гравитацией.

Из детского вопроса Эйнштейн  сделал вывод, касающийся 
фундаментальной природы гравитации: законы природы 
в  системе отсчета, движущейся с  ускорением, эквивалент-
ны законам в гравитационном поле. Это простое утвержде-
ние, получившее название принципа эквивалентности , мало 
что значит для среднестатистического человека, но в руках 
Эйнштейна оно стало фундаментом теории космоса.

(Принцип эквивалентности  также дает простые ответы 
на сложные вопросы физики. К примеру, если мы едем в авто-
мобиле и держим воздушный шарик, наполненный гелием, 
а автомобиль вдруг поворачивает налево, наши тела отбро-
сит вправо. Но куда в этом случае переместится шарик? Здра-
вый смысл подсказывает, что вправо, как и наши тела. Но пои-
ски точного ответа на этот каверзный вопрос ставили в тупик 
даже опытных физиков. Решение — применить принцип экви-
валентности. Представим гравитационное поле, воздейству-
ющее на автомобиль справа. Гравитация заставит нас накре-
ниться вправо, а воздушный шар с гелием, который легче воз-
духа и всегда стремится вверх — в сторону, противоположную 
силе притяжения, должен переместиться влево, в направлении 
поворота машины вопреки здравому смыслу.)

Эйнштейн  воспользовался принципом эквивалентности , 
чтобы разрешить давнюю задачу о том, воздействует ли грави-
тация  на луч света. В обычных условиях этот вопрос относится 
к весьма непростым. Но благодаря принципу эквивалентности 
ответ очевиден. Если включить фонарик внутри ракеты, дви-
жущейся с ускорением, луч должен преломиться вниз, к полу 
(поскольку ракета ускорилась под лучом света за то время, 
которое понадобилось лучу, чтобы распространиться по поме-
щению). Следовательно, утверждал Эйнштейн, в гравитаци-
онном поле траектория движения света приобретет кривизну.
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Эйнштейн  знал, что согласно фундаментальному принципу 
физики луч света выберет путь, движение по которому между 
двумя точками займет наименьшее время (этот принцип назы-
вается принципом наименьшего времени Ферма). Как пра-
вило, путь между двумя точками, требующий наименьших 
затрат времени, — прямая линия, поэтому луч света прямой. 
(Даже когда свет отклоняется при прохождении сквозь стекло, 
он все равно подчиняется принципу наименьшего времени. 
Это происходит потому, что при прохождении сквозь стекло 
свет замедляет движение, и траектория, позволяющая с наи-
меньшими затратами времени совершить путь сквозь воз-
дух и стекло, теперь представляет собой кривую линию. Само 
явление называется рефракцией или преломлением, на нем 
строится работа микроскопов и телескопов.)*

Но, если свет выбирает путь так, чтобы преодолеть рассто-
яние между двумя точками за наименьшее время, а лучи све-
та отклоняются от прямой под влиянием гравитации, тогда 
кратчайшим расстоянием между двумя точками является кри-
вая линия. Этот вывод потряс Эйнштейна: если можно наблю-
дать, как свет движется по кривой, значит, само пространство 
искривлено.

Деформации пространства

В основе убеждения Эйнштейна лежала идея, согласно кото-
рой силу можно объяснить при помощи геометрии в чистом 
виде. Например, представим себе катание на карусели. Всем 
известно: вздумав пересесть на другую карусельную лошадку 

* Например, представьте, что вы спасатель на пляже. Вы находитесь на неко-
тором расстоянии от воды и краем глаза замечаете, что кто-то тонет в океане на 
периферии вашего поля зрения. Предположим, что по мягкому песку вы способны 
передвигаться очень медленно, зато плаваете быстро. Если проделать часть пути 
до утопающего по прямой, проложенной по песку, это займет слишком много вре-
мени. Наименьшее время займет путь, проделанный по ломаной линии, постро-
енной с таким расчетом, чтобы сократить время пробега по песку и преодолеть 
большую часть расстояния вплавь. — Прим. авт.
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и проходя по вращающейся платформе, мы чувствуем воздей-
ствие некой силы. Так как наружный край карусели движется 
быстрее центра, то согласно специальной теории относит ель-
ности этот наружный край должен сжиматься. Но если наруж-
ный край карусели, или ее окружность, сожмется, то платфор-
ма в целом должна приобрести кривизну. Для того, кто нахо-
дится на платформе, свет перемещается уже не по прямой, 
поскольку сила тянет его к краю платформы. Обычные теоре-
мы геометрии в этом случае неприменимы. Таким образом, 
воздействие силы, которое мы ощущаем, перебегая на кару-
сели от одной лошадки к другой, можно объяснить искривле-
нием самого пространства.

Эйнштейн  независимо от Римана осуществил его перво-
начальный замысел — дать понятию силы чисто геометри-
ческое объяснение. Как мы помним, Риман приводил в каче-
стве аналогии флатландцев, живущих на смятом листе бумаги. 
Для нас очевидно, что флатландцы, передвигающиеся по 
мятой поверхности, не в состоянии двигаться по прямой. Куда 
бы они ни направились, они будут подвергаться воздействию 
силы слева и справа. По мнению Римана, видимость силы соз-
дается искривлением, или деформацией пространства. Таким 
образом, на самом деле сил не существует, просто деформиру-
ется само пространство.

Недостаток подхода, которого придерживался Риман, 
заключался в том, что он понятия не имел, каким образом 
гравитация , электричество и магнетизм вызывают искаже-
ние пространства. Его подход был сугубо математическим, 
к нему не прилагалась конкретная физическая картина, объ-
ясняющая, как именно осуществлялось деформирование про-
странства. Эйнштейн  преуспел в том, в чем Риман потерпел 
фиаско.

Представим, к примеру, камень, положенный на расправ-
ленное покрывало. Очевидно, камень слегка продавит его, 
оставит в покрывале небольшое углубление. Тогда стеклян-
ный шарик, брошенный на покрывало, покатится по круго-
вой или эллиптической траектории вокруг камня. Наблюда-
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тель, который издалека увидит, как шарик движется по орби-
те камня, может сказать, что траектория движения шарика 
изменилась под воздействием некой «кратковременной силы», 
исходящей от камня. Но при ближайшем рассмотрении легко 
заметить, что происходит на самом деле: камень деформиро-
вал поверхность покрывала, в итоге изменилась траектория 
движения шарика.

По аналогии, если планеты движутся по околосолнечным 
орбитам, то это происходит потому, что они находятся в про-
странстве, искривленном присутствием Солнца. Таким обра-
зом, мы стоим на поверхности Земли, а не улетаем в космиче-
ский вакуум по той причине, что Земля постоянно деформи-
рует пространство вокруг нас (рис. 4.1).

Эйнштейн  заметил, что присутствие Солнца искажает тра-
екторию движения света далеких звезд. Следовательно, про-
стая физическая картина давала возможность проверить тео-
рию экспериментальным путем. Во-первых, определялось 
положение звезд ночью, в отсутствие Солнца. Затем, во вре-
мя солнечного затмения, положение звезд определялось 
при наличии Солнца (но в том случае, когда оно не затмевало 
звезды). По мнению Эйнштейна, видимое относительное рас-
положение звезд должно меняться в присутствии Солнца, так 
как поле его притяжения меняет траекторию движения света 
звезд на его пути к Земле. Теорию предполагалось проверить, 
сравнивая фотографии звезд, сделанные ночью, с фотографи-
ями звезд во время затмения.

Эту картину можно обобщить с помощью так называемого 
принципа Маха , которым Эйнштейн  руководствовался, раз-
рабатывая общую теорию относительности. Как мы пом-
ним, деформация покрывала произошла из-за камня. При-
нимая во внимание эту аналогию, Эйнштейн сделал вывод: 
присутствие материи-энергии определяет кривизну простран-
ства-времени вокруг нее. Такова суть физического принципа, 
который не сумел открыть Риман: деформация пространства 
напрямую связана с количеством энергии и материи, содержа-
щимся в этом пространстве.
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Рис. 4.1. С точки зрения Эйнштейна, «гравитация » представляет собой 
иллюзию, вызванную деформацией пространства. Он предсказывал, 
что свет звезд, проходящий вблизи Солнца, будет отклоняться от пря-
мой, следовательно, относительное расположение звезд должно выгля-
деть искаженным в  присутствии Солнца. Это предположение было 
неодно кратно подтверждено экспериментами

Земля
Солнце

Звезда

В свою очередь, это можно обобщенно записать в виде 
известной формулы Эйнштейна, которая гласит:

Материя-энергиякривизна пространства-времени,

где стрелка означает «определяет». Это обманчиво короткое 
выражение — один из величайших триумфов человеческого раз-
ума. Из него следуют законы движения звезд и галактик, черные 
дыры , Большой взрыв и, вероятно, судьба самой Вселенной.
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Тем не менее в головоломке Эйнштейна все еще недостава-
ло одного фрагмента. Он открыл верный физический принцип, 
но не хватало набора точных математических формул, способ-
ных выразить этот принцип. Не было аналога полей Фарадея 
применительно к гравитации. По иронии судьбы Риман распо-
лагал математическим аппаратом, но не направляющим физи-
ческим принципом. Эйнштейн  же открыл физический прин-
цип, но не имел математического аппарата.

Теория гравитационного поля

Эйнштейну, который сформулировал свой физический прин-
цип, не зная о трудах Римана, недоставало математическо-
го языка и способностей, необходимых для выражения этого 
принципа. Три долгих, обескураживающих года (1912–1915) 
он провел в лихорадочных поисках математических формул, 
способных описать принцип. В порыве отчаяния Эйнштейн  
взмолился в письме своему близкому другу, математику Мар-
селю Гроссману: «Гроссман, помоги или я свихнусь!»8

К счастью, Гроссман, роясь в библиотеке в поисках подска-
зок для решения задачи, поставленной Эйнштейном, случайно 
наткнулся на труды Римана. Благодаря Гроссману Эйнштейн  
узнал о метрическом тензоре Римана, которым физики прене-
брегали на протяжении 60 лет. Позднее Эйнштейн вспоминал, 
что Гроссман «обратился к литературе и вскоре обнаружил, 
что эта математическая задача уже решена Риманом, Риччи 
и Леви-Чивитой… Риман справился с ней успешнее всех».

Эйнштейн  был потрясен, увидев в знаменитом докладе, 
представленном Риманом в 1854 г., ключ к решению задачи. 
Оказалось, работу Римана можно целиком включить в новую 
формулировку принципа. Великий труд Римана, повторенный 
почти дословно, обрел законное место в изложении принци-
па Эйнштейна. Этой работой Эйнштейн особенно гордился, 
даже больше, чем знаменитой формулой E = mc2. Физическая 
интерпретация доклада, прочитанного Риманом в 1854 г., 
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теперь называется общей теорией относительности, а урав-
нения поля, записанные Эйнштейном, причислены к наибо-
лее основополагающим идеям в истории науки.

Значительным вкладом Римана, как мы помним, было вве-
дение понятия метрического тензора — поля, определенного 
во всех точках пространства. Метрический тензор — не одно 
число. В каждой точке пространства он включает совокупность 
из десяти чисел. В планы Эйнштейна входила разработка тео-
рии гравитационного поля по примеру Максвелла. Предмет 
его поисков, поле, которое описывало бы гравитацию, удалось 
обнаружить буквально на первой странице доклада Римана. 
По сути дела, метрический тензор Римана представлял собой 
именно фарадеево поле применительно к гравитации!

Уравнения Эйнштейна, записанные с применением рима-
нова метрического тензора , приобрели совершенство, како-
го в физике прежде не наблюдалось. Лауреат Нобелевской 
премии Субраманьян  Чандрасекар однажды назвал их «пре-
краснейшей из всех существующих теорий». (В сущности, тео-
рия Эйнштейна настолько проста и вместе с тем так убеди-
тельна, что физиков порой озадачивает ее успешность. Физик 
из Массачусетского технологического института Виктор Вай-
скопф  однажды сказал: «Все это напоминает историю о том, 
как крестьянин расспрашивал инженера об устройстве паро-
вой машины. Инженер объяснил, куда поступает пар, какую 
он совершает работу, как действует двигатель и т. д. И услы-
шал от крестьянина следующий вопрос: “Да это все понятно, 
а вот куда запрягать лошадь?” Вот такие чувства и вызывает 
у меня общая теория относительности . Я знаю все подробно-
сти, понимаю, куда поступает пар, но до сих пор не представ-
ляю, куда запрягать лошадь»9.)

Глядя в прошлое, теперь мы видим, как близко подступил 
Риман к открытию теории гравитации, едва не опередив Эйн-
штейна на 60 лет. Весь математический аппарат теории суще-
ствовал уже в 1854 г. Уравнения Римана достаточно точно опи-
сывали самые сложные искривления пространства-времени 
в любом измерении. Но ему не хватало физической картины 
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(того, что материя-энергия определяет кривизну простран-
ства-времени) и проницательности, которой обладал Эйн-
штейн .

Жизнь в искривленном пространстве

Однажды в Бостоне я побывал на хоккейном матче. Все взгля-
ды, конечно, были прикованы к хоккеистам, скользящим 
по льду. Игроки так стремительно перепасовывали друг дру-
гу шайбу, что это напомнило мне обмен атомов электронами 
при образовании химических элементов или молекул. Я отме-
тил, что каток, само собой, не принимал участия в игре. Он 
лишь задавал рамки, оставался пассивной ареной, на которой 
хоккеисты отвоевывали друг о друга очки.

Потом я представил, что было бы, если бы сам каток активно 
включился в игру. Что, если бы хоккеистам пришлось играть 
на изогнутой поверхности, изобилующей пологими холмами 
и глубокими впадинами?

Игра сразу же стала бы гораздо интереснее. Игрокам при-
шлось бы передвигаться по искривленной поверхности. 
Из-за кривизны катка исказились бы их движения, кривизна 
действовала бы подобно силе, притягивающей игроков друг 
к другу. Шайба двигалась бы по замысловатым траекториям, 
как змея, создавая дополнительные трудности в игре.

Потом я зашел еще дальше в игре своего воображения: 
представил себе, что хоккеисты находятся на катке, имеющем 
форму цилиндра. Развивая достаточную скорость, игроки мог-
ли бы кататься вверх-вниз, двигаться в любых направлениях 
по поверхности цилиндра. Это привело бы к появлению новых 
стратегий в игре: например, когда противника поджидают 
в засаде, чтобы потом, скатившись сверху вниз по поверхно-
сти цилиндра, застигнуть соперника врасплох. Если бы каток 
стал изогнутым, принял форму круга, пространство оказа-
лось бы решающим фактором, обуславливающим движение 
материи по его поверхности.
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Еще один, имеющий более непосредственное отношение 
к нашей Вселенной пример — жизнь в изогнутом простран-
стве, образованном гиперсферой, т. е. четырехмерной сфе-
рой10. Когда смотришь вперед в такой гиперсфере, свет полно-
стью огибает ее небольшой периметр и возвращается к тво-
им глазам. И ты видишь, что кто-то стоит перед тобой, спиной 
к тебе, точно в такой же одежде, что и ты. Неодобрительно 
посмотрев на растрепанную шевелюру незнакомца, ты вдруг 
вспомнишь, что в тот день забыл причесаться.

Возможно, этот человек — просто изображение, созданное 
зеркалами? Чтобы выяснить это, протягиваешь руку и берешь 
его за плечо. И убеждаешься, что перед тобой не отражение, 
а человек. А если посмотреть вдаль, можно увидеть бесконеч-
ное множество совершенно одинаковых людей: их лица обра-
щены вперед, у каждого на плече лежит ладонь человека, сто-
ящего позади.

Однако самое поразительное — это ощущение, что чья-то 
рука лежит на твоем плече. Встревожившись, ты оборачива-
ешься и видишь за собой еще одну бесконечную цепочку оди-
наковых людей с повернутыми головами.

Что же происходит на самом деле? Разумеется, в этой 
гиперсфере настоящий человек только один — ты сам. Чело-
век, стоящий перед тобой, — опять-таки ты. Ты смотришь 
себе в затылок. Протягивая руку к плечу стоящего впереди, ты 
на самом деле огибаешь рукой гиперсферу и кладешь ладонь 
на собственное плечо.

Эти парадоксальные фокусы, возможные в гиперпростран-
стве, представляют интерес для физики, так как многие специ-
алисты по космологии считают, что наша Вселенная в действи-
тельности представляет собой огромную гиперсферу. Есть сто-
ронники и других, не менее странных топологий: например, 
«гиперпончиков» или лент Мебиуса. Практического примене-
ния все эти предположения не имеют, но помогают проиллю-
стрировать многие особенности жизни в гиперпространстве.

Допустим, что мы живем в гиперпончике. Посмотрев влево 
и вправо, к своему изумлению, мы увидим с каждой стороны 
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человека. Свет полностью огибает большой периметр пончика 
и возвращается в начальную точку. Таким образом, если повер-
нуть голову и посмотреть влево, увидишь чей-то правый бок. 
Повернув голову в другую сторону, увидишь чужой левый бок. 
Сколько ни старайся поворачивать голову как можно быстрее, 
стоящие по бокам и впереди люди вертят головами так же стре-
мительно, поэтому разглядеть их лица невозможно.

А теперь вытянем руки в стороны. Стоящие справа и слева 
люди тоже вытянут руки. Поскольку они стоят довольно близ-
ко, можно схватить за левую и правую руку тех, кто нахо-
дится по обе стороны от тебя. Если внимательно посмотреть 
в обе стороны, можно разглядеть бесконечно длинную и пря-
мую цепочку людей, держащихся за руки. Если посмотреть 
вперед — увидим множество таких же бесконечных цепочек 
людей, держащихся за руки.

Что же происходит на самом деле? На деле наши руки 
настолько длинны, что они огибают гиперпончик  и сопри-
касаются. Таким образом, мы держимся за собственные руки 
(рис. 4.2).

Эти загадки уже начинают утомлять. Люди вокруг словно 
дразнят тебя, повторяют каждое твое движение. Взбесившись, 
выхватываешь револьвер и целишься в человека, стоящего 
перед тобой. Но, уже приготовившись выстрелить, вдруг зада-
ешься вопросом: действительно ли этот человек — фальшивое 
зеркальное отображение? Если да, тогда пуля пройдет сквозь 
него. Если нет, тогда пуля обогнет эту вселенную и попадет 
тебе же в спину. Да, пожалуй, стрелять из револьвера в этом 
мире не стоит!

Для того чтобы вообразить себе еще более причудливую все-
ленную, можно представить, как живется на ленте Мебиуса — 
длинной полоске бумаге, один конец которой повернут на 180º, 
а затем склеен с другим концом. Пройдя весь путь по ленте 
Мебиуса, флатландец-правша обнаружит, что стал левшой. 
Во время прогулок по такой Вселенной левая и правая сто-
роны меняются местами, как в «Рассказе Платнера» Герберта 
Уэллса, герой которого возвращается на Землю после стран-
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Рис. 4.2. Если бы мы жили в гиперпончике, то каждый увидел бы беско-
нечную последовательность самого себя перед собой, за собой и с обеих 
сторон от себя. Это происходит по той причине, что в пределах пончи-
ка свет может распространяться двумя способами. Протягивая руки 
людям, стоящим по обе стороны, на самом деле берешь за руки самого 
себя: чужие руки — на самом деле твои, обогнувшие пончик 

ного инцидента и обнаруживает, что стороны его тела полно-
стью поменялись местами — к примеру, теперь сердце нахо-
дится справа.

Представим, что мы живем на ленте Мебиуса. Глядя прямо 
перед собой, мы видим чей-то затылок. И не сразу пони-
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маем, что он собственный, ведь пробор в волосах находит-
ся не с той стороны. Если протянуть руку и положить пра-
вую ладонь на плечо впереди стоящего, он вскинет левую 
руку и положит ее на плечо человека, стоящего перед ним. 
На самом деле будет видна бесконечная цепочка людей, каж-
дый из которых держит руку на плече впереди стоящего, 
только эти руки будут чередоваться и лежать то на правом, 
то на левом плече.

Если попросишь друзей подождать тебя, не сходя с места, 
а сам обойдешь всю эту вселенную, то обнаружишь, что вер-
нулся в ту же точку, с которой начал путь. Но твои друзья 
ужаснутся, обнаружив, что правая и левая стороны твоего 
тела поменялись местами. Пробор в твоих волосах и кольца 
на пальцах теперь будут находиться не с той стороны, поме-
няются местами внутренние органы. При виде таких изме-
нений твои друзья наверняка удивятся и спросят: все ли 
с тобой в порядке? Да, ты-то в полном порядке, изменивши-
мися тебе покажутся твои друзья! Так и завяжется спор о том, 
кто на самом деле изменился до неузнаваемости.

Все эти и другие интересные возможности открываются 
перед теми, кто живет во Вселенной, где пространство и вре-
мя искривлены. Пространство перестает быть пассивной аре-
ной и превращается в активного участника действия, развора-
чивающегося во Вселенной.

Итак, мы видим, что Эйнштейн  выполнил программу, нача-
тую за 60 лет до него Риманом: он использовал высшие изме-
рения, чтобы упростить законы природы. Но Эйнштейн пошел 
дальше Римана в нескольких отношениях. Как и Риман, Эйн-
штейн сообразил, что сила — следствие геометрии, но в отли-
чие от Римана сумел найти стоящий за этой геометрией 
физический принцип, согласно которому причина искрив-
ления пространства-времени — присутствие материи-энер-
гии. Подобно Риману, Эйнштейн знал, что гравитацию можно 
выразить как поле с помощью метрического тензора, а также 
сумел вывести точные уравнения, которым подчиняется это 
поле.
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Вселенная, сделанная из «мрамора»

К середине 20-х гг. ХХ в. благодаря развитию как специаль-
ной, так и общей теории относительности Эйнштейн  прочно 
занял место в истории науки. В 1921 г. астрономы подтвер-
дили, что свет звезд действительно отклоняется при прохож-
дении вблизи Солнца именно так, как и предсказывал Эйн-
штейн. К тому времени он уже прославился как продолжатель 
исследований Исаака Ньютона.

Но сам Эйнштейн  не довольствовался этими результатами. 
Он предпринял еще одну попытку выработать масштабную 
теорию. Однако эта третья попытка провалилась. Третья, 
и последняя, теория Эйнштейна должна была увенчать дости-
жения всей его жизни. Он искал «теорию всего», которая 
послужила бы объяснением всех известных взаимодействий, 
наблюдаемых в природе, в том числе света и гравитации, 
и придумал для нее название: единая теория поля . Увы, его 
поиски единой теории света и гравитации оказались тщетны-
ми. Эйнштейн умер, оставив на рабочем столе лишь неофор-
мленные мысли в рукописном виде.

Парадокс, но источником раздражения для Эйнштейна 
стала структура его собственной формулы. На протяжении 
30 лет его беспокоил в ней один принципиальный недоста-
ток. С одной стороны уравнения была кривизна пространства-
времени, которое он сравнивал с «мрамором» за геометриче-
скую красоту. Эйнштейну кривизна пространства-времени 
представлялась олицетворением древнегреческой архитекту-
ры, прекрасной и умиротворяющей. Но другая сторона урав-
нения, описывающая материю-энергию, была ненавистна 
Эйнштейну: он считал ее безобразной и сравнивал с «дере-
вом». Если «мрамор» пространства-времени был чистым 
и ясным, то «дерево» материи-энергии воплощало беспорядоч-
ное нагромождение перепутанных, совершенно произволь-
ных компонентов — от субатомных частиц, атомов, полиме-
ров и кристаллов до камней, скал, деревьев, планет и звезд. 
Впрочем, в 1920 –1930 гг., когда Эйнштейн  интенсивно рабо-
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тал над единой теорией поля, истинная сущность материи 
еще оставалась загадкой.

Главным для Эйнштейна было превратить «дерево» в «мра-
мор», т. е. показать геометрический первоисточник материи. 
Но без новых физических подсказок и более глубокого изучения 
«дерева» с точки зрения физики это было невозможно. В каче-
стве аналогии представьте себе великолепное дерево с узло-
ватыми ветвями, растущее посреди парка. Архитекторы окру-
жили это древнее дерево прекрасной площадью, сделанной 
из кусков мрамора, тщательно подобрали мраморные фрагмен-
ты, чтобы его узор напоминал цветы, побеги и корни дерева. 
Перефразируя принцип Маха , можно сказать, что наличие дере-
ва определяет рисунок окружающего его мрамора. Но Эйн-
штейну была ненавистна эта дихотомия уродливого, скрючен-
ного дерева и мрамора с его простыми чистыми линиями. Он 
мечтал превратить дерево в мрамор; ему хотелось увидеть пло-
щадь исключительно мраморной, с прекрасным симметричным 
мраморным изваянием в центре, изображающим дерево.

Теперь, по прошествии времени, мы видим ошибку Эйн-
штейна. Мы помним, что в высших измерениях законы при-
роды упрощаются и объединяются. Эйнштейн  верно приме-
нил этот принцип дважды — к специальной и общей теориям 
относительности. Но, предпринимая третью попытку, он забыл 
об этом фундаментальном принципе. В то время об атомной 
и ядерной структуре материи было известно очень мало, сле-
довательно, оставалось неясным, как можно применить много-
мерное пространство в качестве объединяющего начала.

Эйнштейн  вслепую испробовал ряд чисто математических 
подходов. Видимо, он считал, что «материю» можно рассма-
тривать как петли, колебания, искажения пространства-вре-
мени. На этой картине материя играла роль сконцентрирован-
ного искажения пространства. Иными словами, все, что мы 
видим вокруг, — от деревьев и облаков до звезд в небе, — ско-
рее всего, иллюзия, некая разновидность складок гиперпро-
странства. Но без достоверных дополнительных сведений 
или экспериментальных данных идея зашла в тупик.
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Честь сделать следующий шаг по пути, способному при-
вести нас в пятое измерение, выпала никому не известному 
математику.

Рождение теории Калуцы–Клейна 

В апреле 1919 г. Эйнштейн  получил письмо, которое на время 
лишило его дара речи.

Письмо прислал безвестный математик Теодор Калуца 
из университета в Кёнигсберге, Германия (ныне Калининград 
на территории бывшего Советского Союза). В короткой ста-
тье Калуца всего на нескольких страницах предложил реше-
ние одной из величайших задач века. Пары строк ему хвати-
ло, чтобы объединить теорию гравитации Эйнштейна с тео-
рией света Максвелла путем введения пятого измерения (т. е. 
одного временно го вдобавок к четырем пространственным).

По сути дела, он возродил давнее «четвертое измерение» 
Хинтона и Цёлльнера и ввел его в теорию Эйнштейна ориги-
нальным образом, как пятое измерение. Как это до него делал 
Риман, Калуца предположил, что свет — это возмущение, 
вызванное колебаниями высшего измерения. Ключевое отли-
чие работы Калуцы от трудов Римана, Хинтона и Цёлльнера 
заключалось в том, что Калуца предложил оригинальную тео-
рию поля .

Короткая статья Калуцы начиналась скромно — с записи 
уравнений поля Эйнштейна для гравитации в пяти измерени-
ях вместо обычных четырех. (Как мы помним, метрический 
тензор Римана применим к любому количеству измерений.) 
Затем Калуца продемонстрировал, что эти пятимерные урав-
нения содержат раннюю четырехмерную теорию Эйнштейна, 
чего и следовало ожидать, и дополнительный компонент. Эйн-
штейна потрясло то, что этим дополнением оказалась теория 
света Максвелла. Иначе говоря, неизвестный ученый предла-
гал разом объединить все величайшие теории поля , извест-
ные науке, — теории Эйнштейна и Максвелла, — приме-
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нив их к пятому измерению. Получилась теория, созданная 
из сплошного «мрамора», т. е. геометрия в чистом виде.

Пытаясь превратить «дерево» в «мрамор», Калуца нашел 
первую важную подсказку. Как мы помним, в нашем приме-
ре с парком мраморная площадь двумерна. Калуца заметил, 
что мы могли бы построить «дерево» из «мрамора», перемещая 
куски мрамора вверх, в третье измерение.

С точки зрения неспециалиста, между светом и гравитацией 
нет ничего общего. Ведь свет — знакомая сила, представлен-
ная поразительным разнообразием цветов и форм, а гравита-
ция  — нечто незримое и более далекое. На Земле укротить 
природу нам помогает электромагнитная сила, а не сила гра-
витации; именно электромагнитная сила приводит в действие 
наши механизмы, освещает города, зажигает неоновые выве-
ски, включает экраны телевизоров. В отличие от нее, гравита-
ция действует с бо льшим размахом: это сила, которая направ-
ляет планеты и не дает разлететься Солнцу. Это космическая 
сила, пронизывающая Вселенную и объединяющая Солнечную 
систему. (Наряду с Вебером и Риманом, одним из первых уче-
ных, приступивших к активным поискам связи между светом 
и гравитацией в лабораторных условиях, был сам Фарадей. 
Экспериментальная установка, с помощью которой Фарадей 
количественно оценивал связь между этими двумя силами, 
до сих пор хранится в Королевском институте на Пиккадилли 
в Лондоне. Фарадей не сумел экспериментальным путем уста-
новить связь между двумя силами, но был уверен в мощности 
их объединения. Он писал: «Если надежда [на объединение] 
окажется обоснованной, насколько велика, могуча и совер-
шенна в своей неизменности сила, с которой я пытаюсь иметь 
дело, и какой обширной может оказаться новая область позна-
ния, открывшаяся разуму человека»11.)

Даже в математическом отношении свет и гравитация  — 
все равно что нефть и вода. Максвеллова теория светового поля 
требует четырех полей, метрическая теория гравитации Эйн-
штейна — десяти. Но статья Калуцы была настолько последова-
тельной и убедительной, что Эйнштейн  не смог отвергнуть ее.
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Поначалу попытка увеличить количество измерений про-
странства и времени с четырех до пяти казалась примитив-
ным математическим фокусом. Как мы помним, такое впе-
чатление создавалось, потому что существование четвертого 
пространственного измерения не было подтверждено экспе-
риментально. Эйнштейна поразило то, что при преобразова-
нии теории пятимерного поля в теорию четырехмерного поля 
сохранились уравнения и Максвелла, и самого Эйнштейна. 
Иначе говоря, Калуца сумел совместить две детали голово-
ломки, так как обе представляли собой части одного целого — 
пятимерного пространства.

Свет возникал как искажение геометрии многомерного 
пространства. Эта теория, по-видимому, осуществляла дав-
нюю мечту Римана, в которой взаимодействия объяснялись 
как складки на смятом листе бумаги. В своей статье Калуца 
утверждал, что его теории, объединяющей две наиболее зна-
чимые теории того времени, присуще «в буквальном смысле 
слова непревзойденное единство формы». Более того, он уве-
рял, что ничем не опороченную простоту и красоту его тео-
рии нельзя «свести к захватывающей игре капризного слу-
чая»12. Эйнштейна поразила дерзость и простота этой статьи. 
Как и в случае с другими великими идеями, основные доводы 
Калуцы выглядели элегантно и сжато.

Сравнение с двумя подходящими друг к другу элементами 
головоломки выбрано не случайно. Вспомним, что в основе тру-
дов Римана и Эйнштейна лежит метрический тензор, т. е. набор 
из десяти величин, определяющих каждую точку в простран-
стве. Это естественное обобщение фарадеевой концепции поля. 
На рис. 2.3 мы видели, как эти десять величин можно располо-
жить на условной шахматной доске с полем 4×4. Обозначим 
эти десять величин как g11, g12 и т. д. Далее, поле Максвелла — 
совокупность четырех величин для каждой точки пространства. 
Эти четыре величины можно обозначить как А1, А2, А3, А4.

Для того чтобы понять смысл фокуса Калуцы, начнем 
с римановой теории в пяти измерениях. В этом случае метри-
ческий тензор будет представлять собой подобие шахмат-
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ной доски с полем 5×5. По определению переименуем ком-
поненты поля Калуцы, чтобы часть стала элементами исход-
ного поля Эйнштейна, часть — элементами поля Максвелла 
(рис. 4.3). В этом и заключается суть фокуса Калуцы, который 
стал для Эйнштейна полной неожиданностью. Просто допол-
нив полем Максвелла поле Эйнштейна, Калуца сумел собрать 
из них пятимерное поле.

Отметим, что 15 компонентов пятимерного гравитацион-
ного поля Римана достаточно, чтобы вместить десять компо-
нентов поля Эйнштейна и четыре компонента поля Максвелла! 
Таким образом, блестящую мысль Калуцы можно в примитив-
ном виде записать так:

15 = 10 + 4 +1

(оставшийся компонент — скалярная частица, не играю-
щая роли в нашей дискуссии). При тщательном анализе пол-
ной пятимерной теории обнаруживается, что поле Максвел-
ла прекрасно встраивается в метрический тензор Римана, 
как и утверждал Калуца. Таким образом, элементарное с виду 
уравнение является выражением одной из наиболее основопо-
лагающих идей века.

Словом, пятимерный метрический тензор содержит и поле 
Максвелла, и метрический тензор Эйнштейна. Эйнштейну 
не верилось, что такая простая идея способна дать объясне-
ние двум наиболее фундаментальным силам природы — гра-
витации и свету.

Что же это — салонный фокус? Чудеса нумерологии? 
Или черная магия? Эйнштейн , глубоко потрясенный письмом 
Калуцы, поначалу не хотел отвечать на него. Над этим письмом 
он размышлял два года — на редкость длинный срок для реше-
ния вопроса о публикации важной статьи. Наконец, убедив-
шись в ее потенциальной значимости, Эйнштейн представил 
статью для публикации в числе трудов Прусской академии 
наук. Статья имела внушительный заголовок — «Проблема 
единства физики».
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Рис. 4.3. Блестящей мыслью Калуцы было записать метрический тен-
зор Римана для пяти измерений. Пятый столбец и строка относятся 
к электро магнитному полю Максвелла, а оставшееся поле 4×4 — преж-
ний четырехмерный метрический тензор Эйнштейна. Одним махом 
Калуца объединил теорию гравитации и теорию света — просто-напро-
сто добавил еще одно измерение

Эйнштейн 
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В истории физики еще никому не удавалось найти хоть 
какое-нибудь применение четвертому измерению. Со вре-
мен Римана было известно, что математика многомерности 
пора зительно красива, но для физики совершенно бесполезна. 
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И вот теперь впервые применение четвертому пространствен-
ному измерению было найдено, да еще для объединения зако-
нов физики! В каком-то смысле Калуца указывал, что четы-
ре измерения Эйнштейна «слишком тесны», чтобы вместить 
и электромагнитные, и гравитационные силы.

Теперь-то мы видим, что в историческом плане рабо-
та Калуцы не была полной неожиданностью. Большин-
ство историков науки, упоминая о трудах Калуцы, заявля-
ют, что идея пятого измерения стала громом среди ясного 
неба, оказалась абсолютно неожиданной и оригинальной. 
Физическим исследованиям свойственна преемственность, 
и эти историки всполошились, обнаружив, что новая научная 
область для исследований открылась без каких-либо исто-
рических прецедентов. Но их изумление, вероятно, вызва-
но тем, что они не знакомы с ненаучными трудами мисти-
ков, литераторов, авангардистов. Пристальное рассмотрение 
культурно-исторических условий указывает на то, что не сто-
ит считать появление труда Калуцы полной неожиданно-
стью. Как мы уже убедились, благодаря Хинтону, Цёлльне-
ру и другим вероятность существования высших измерений 
была, по-видимому, наиболее популярной квазинаучной 
идеей, витающей в мире искусства. Если рассматривать ее 
в более широком культурном контексте, серьезное отноше-
ние кого-нибудь из физиков к общеизвестной идее Хинтона, 
согласно которой свет — колебания четвертого измерения, 
было лишь вопросом времени. В некотором смысле работа 
Римана оплодотворила мир искусств и литературы с помо-
щью Хинтона и Цёлльнера, а затем, вероятно, произошло 
обратное опыление мира науки посредством труда Калу-
цы. (В поддержку этой гипотезы: недавно Фройнд  обнару-
жил, что Калуца предложил пятимерную теорию гравитации 
не первым. Гуннар Нордстрём , соперник Эйнштейна, опу-
бликовал первую работу, посвященную пятимерной теории 
поля , однако она была слишком примитивной, чтобы содер-
жать теории Эйнштейна и Максвелла. Тот факт, что и Калуца, 
и Нордстрём независимо друг от друга обратились к пятому 
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измерению, указывает, что идеи, витающие в мире популяр-
ной культуры, повлияли на их мышление13.)

Пятое измерение

Для каждого физика первая встреча с пятым измерением ста-
новится чем-то вроде удара. Питер Фройнд  хорошо помнит тот 
момент, когда он познакомился с пятым и другими высшими 
измерениями. Это событие произвело на него глубокое и неиз-
гладимое впечатление.

Оно произошло в 1953 г. в Румынии, где родился Фройнд . 
Смерть Иосифа Сталина снизила напряженность в обще-
стве. В тот год Фройнд, одаренный ученик колледжа, присут-
ствовал на лекции румынского математика Георге Врэнчану . 
Фройнд отчетливо вспоминает, как Врэнчану отвечал на важ-
ный вопрос: почему свет и гравитация  несовместимы друг 
с другом? Затем лектор упомянул давнюю теорию, содержа-
щую и теорию света, и уравнения гравитации Эйнштейна. 
Ее секрет заключался в применении теории Калуцы–Клейна , 
сформулированной для пяти измерений.

Фройнд  был потрясен: эта блестящая мысль застигла его 
врасплох. Он только начинал учиться, но ему хватило дер-
зости поставить очевидный вопрос: как теория Калуцы–
Клейна  объясняет другие силы? Он добавил: «Даже если 
объединить свет и гравитацию, из этого ничего не выйдет: 
остается еще сила ядерного взаимодействия». Он понимал, 
что к ядерной силе теория Калуцы–Клейна не применима. 
(И действительно, водородная бомба, зависшая дамокло-
вым мечом над всей планетой в разгар холодной войны, 
появилась благодаря возможности управлять силами ядер-
ного взаимодействия, а не электромагнетизмом и не грави-
тацией.)

Лектор не нашелся с ответом. В порыве молодого энтузиазма 
Фройнд  выпалил: «А если добавить еще измерений?»

«Тогда сколько?» — парировал лектор.
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Фройнд  растерялся. Ему не хотелось ошибиться в мень-
шую сторону и уступить победу кому-то другому. Поэтому он 
на всякий случай назвал бесконечное количество измерений!14 
(К сожалению, этому не по годам бойкому физику бесконечное 
множество измерений не казалось физически возможным.)

Жизнь на цилиндре

Оправившись от первого шока при столкновении с пятым изме-
рением, большинство физиков начинают задаваться вопро-
сами. Вообще-то теория Калуцы вызывает больше вопросов, 
чем дает ответов. Очевидный вопрос к автору теории звучит 
так: где оно, это пятое измерение? Поскольку все проведен-
ные на Земле эксперименты убедительно доказали, что мы 
живем во Вселенной с тремя пространственными измерениями 
и одним временны м, щекотливый вопрос остается открытым.

У Калуцы был заготовлен продуманный ответ. Предложен-
ное им решение было точно таким же, как и найденное Хин-
тон ом за много лет до того: высшее измерение, не наблю-
даемое в ходе экспериментов, отличается от других измере-
ний. По сути дела, оно сжато в круг — настолько маленький, 
что в нем не помещаются даже атомы. Таким образом, пятое 
измерение — не математический фокус, введенный с целью 
манипуляций электромагнетизмом и гравитацией, а физиче-
ское измерение, благодаря которому можно объединить две 
фундаментальные силы в одну, но при этом такое измерение 
слишком мало, чтобы количественно оценить его.

Каждый, кто движется в направлении пятого измерения, 
рано или поздно вернется в отправную точку. Это происходит 
потому, что топологически пятое измерение идентично кругу, 
а Вселенная — цилиндру.

Фройнд  объясняет это так.

Представьте себе воображаемый народ, живущий в Лайнлан-
дии — стране, состоящей из прямой линии. На протяжении 
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всей своей истории этот народ верил, что его мир — всего 
лишь прямая линия. А потом кто-то из местных ученых пред-
положил, что Лайнландия — не одномерная линия, а двумер-
ный мир. Когда же его спросили, где находится таинствен-
ное и незримое второе измерение, он ответил, что оно сжа-
то в шарик. Таким образом, лайнландцы в действительности 
живут на поверхности длинного, но очень тонкого цилиндра. 
Радиус этого цилиндра слишком мал, чтобы его измерить; 
в сущности, он настолько мал, что этот мир кажется просто 
линией15.

Будь радиус цилиндра больше, лайнландцы могли бы выхо-
дить за пределы своей Вселенной и перемещаться перпенди-
кулярно линейному миру. Иначе говоря, они могли бы совер-
шать межпространственные путешествия. Передвигаясь 
перпендикулярно Лайнландии, ее жители сталкивались бы 
с бесконечным множеством параллельных линейных миров, 
сосуществующих с их Вселенной. Углубляясь во второе изме-
рение, они в конце концов вернулись бы в свой линейный мир.

Теперь представим себе флатландцев, живущих на пло-
скости. Какой-нибудь флатландский ученый вполне мог бы 
высказать неслыханное предположение о возможности путе-
шествий в третьем измерении. В принципе, флатландец спо-
собен покинуть поверхность Флатландии. Медленно уплы-
вая вверх, в третье измерение, он заметил бы диковинную 
последовательность параллельных вселенных, сосуществую-
щих с его миром. Поскольку его глаза способны видеть толь-
ко поверхности, параллельные Флатландии, он наблюдал бы 
разные варианты все той же Флатландии. Если бы флатландец 
поднялся слишком высоко над плоскостью, в конце концов он 
мог бы вернуться в исходную Флатландию.

А теперь представим, что в нашем трехмерном мире 
на самом деле есть еще одно измерение, свернутое в круг. 
Предположим далее, что длина этого пятого измерения — 
10 футов (3 м). Перескочив в пятое измерение, мы просто 
вмиг исчезнем из нашей нынешней Вселенной. Как только мы 
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попадем в пятое измерение, то обнаружим, что нам достаточ-
но проделать путь длиной 10 футов, чтобы вернуться в исход-
ную точку. Но почему пятое измерение изначально сверну-
то в круг? В 1926 г. шведский математик Оскар Клейн  внес 
несколько поправок в теорию, утверждая, что квантовая тео-
рия  способна объяснить причины скрученности пятого изме-
рения. Основываясь на этом предположении, он подсчитал, 
что размер пятого измерения должен составлять 10–33 см (план-
ковская длина ), т. е. что оно слишком мало для выявления его 
присутствия в лабораторных условиях на Земле. (Тот же довод 
применяется по сей день в подтверждение теории десяти изме-
рений.)

С одной стороны, это означает, что теория согласуется с экс-
периментом, так как пятое измерение слишком мало для коли-
чественной оценки. С другой стороны, это значит также, 
что пятое измерение настолько мало, что никому и никогда 
не удастся создать достаточно мощную аппаратуру, чтобы про-
верить эту теорию. (Специалист в области квантовой физики 
Вольфганг Паули  в свойственной ему язвительной манере так 
отзывался о теориях, которые ему не нравились: «Она даже 
на неправильную не тянет». Иначе говоря, теория настоль-
ко сырая, что невозможно определить, верна она или нет. 
Поскольку проверить теорию Калуцы нельзя, то и здесь можно 
сказать, что ее не назовешь даже неправильной.)

Смерть теории Калуцы–Клейна 

Какой бы многообещающей ни казалась концепция Калуцы–
Клейна  благодаря перспективе обеспечить чисто геометриче-
ский фундамент для сил природы, к 30-м гг. ХХ в. эта теория 
уже была мертва. С одной стороны, физики так и не пришли 
к убеждению, что пятое измерение существует. Предположе-
ние Клейна о том, что пятое измерение скручено в крошеч-
ный круг, размер которого совпадает с планковской дли-
ной, проверке не подлежало. Удалось подсчитать, сколько 
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энергии понадобится, чтобы выявить столь крошечное рас-
стояние: получилась так называемая планковская энергия , 
или 1019 млрд эВ. Представить себе такое колоссальное коли-
чество энергии невозможно. Она в 100 миллиардов миллиар-
дов раз превосходит энергию, содержащуюся в протоне, а так-
же всю энергию, которую мы способны произвести в ближай-
шие несколько столетий.

С другой стороны, начался массовый исход физиков из этой 
сферы исследований — он был вызван появлением новой тео-
рии, которая стала революцией в мире науки. Приливная вол-
на, распространившаяся от теории субатомного мира, полно-
стью захлестнула исследования, связанные с теорией Калу-
цы–Клейна . Новшество называлось квантовой механикой 
и предвещало гибель теории Калуцы–Клейна в ближайшие 
60 лет. Хуже того, квантовая механика бросила вызов стройной 
геометрической интерпретации сил, заменив ее отдельными 
порциями энергии.

Так неужели замысел Римана и Эйнштейна был в корне 
ошибочным?
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Квантовая ересь

Тот, кого не потрясла квантовая теория , просто 
не понял ее.

Нильс  Бор

Вселенная, сделанная из «дерева»

В 1925 г. в мир, как метеор, ворвалась новая теория. Ошелом-
ляюще быстро эта теория опровергла давние представления 
о материи, существовавшие со времен древних греков. Поч-
ти без труда она одолела десятки фундаментальных проблем, 
над которыми веками бились физики. Из чего состоит мате-
рия? Что обеспечивает ее целостность? Почему она существу-
ет в таких бесконечно разнообразных формах, как газы, метал-
лы, горные породы, жидкости, кристаллы, керамика, стекло, 
вспышки молний, звезды и т. д.?

Новая теория, названная квантовой механикой, дала нам 
первые исчерпывающие формулировки, позволившие проник-
нуть в тайны атома. Субатомный мир, некогда бывший запрет-
ной территорией для физиков, начал раскрывать свои секреты.

Для того чтобы понять, насколько стремительно эта револю-
ция сокрушила своих противников, отметим, что еще в начале 
20-х гг. ХХ в. некоторые ученые выражали серьезные сомнения 
в существовании «атомов». Того, что нельзя увидеть или оце-
нить количественно в лабораторных условиях, не существует, 
заявляли они. Но к 1925–1926 гг. Эрвин Шрёдингер , Вернер 
Гейзенберг  и другие приблизились к математическому описа-
нию атома водорода. С ошеломляющей точностью они сумели 
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объяснить почти все свойства атома водорода исключитель-
но математическими методами. К 1930 г. такие специалисты 
в области квантовой механики, как Поль Дирак , утверждали, 
что всю химию можно вывести из ее первых принципов. Они 
даже делали смелое заявление: будь у них достаточно време-
ни для работы на счетной машине, они сумели бы предсказать 
химические свойства любой материи, которую можно встре-
тить во Вселенной. Для них химия перестала быть фундамен-
тальной наукой. Отныне она воспринималась как «приклад-
ная физика».

Блистательный взлет квантовой механики не только сопро-
вождался исчерпывающим объяснением необычных свойств 
атомного мира; она на долгие десятилетия затмила труды Эйн-
штейна. Одной из первых потерь квантовой революции ста-
ла выдвинутая Эйнштейном геометрическая теория Вселен-
ной. Молодые физики начали перешептываться в коридорах 
Института перспективных исследований о том, что пик славы 
Эйнштейна позади и что квантовая революция прошла мимо 
него. Новое поколение ученых спешило прочесть последние 
статьи по квантовой механике, а не по теории относительно-
сти. Даже глава института Роберт Оппенгеймер  в разговорах 
с близкими друзьями признавал, что работы Эйнштейна без-
надежно устарели. Сам Эйнштейн  начинал считать себя «пере-
житком прошлого».

Мечтой Эйнштейна, как мы помним, было создание «мра-
морной», т. е. чисто геометрической, Вселенной. У Эйнштей-
на вызывало отторжение сравнительное уродство материи 
с ее невнятной и беспорядочной путаницей форм, которую 
он называл «деревом». Целью Эйнштейна было раз и навсег-
да изгнать из своих теорий этот изъян, превратить «дерево» 
в «мрамор». Он рассчитывал в конечном итоге создать теорию 
Вселенной, опирающуюся только на «мрамор». К своему ужасу, 
Эйнштейн  обнаружил, что квантовая теория  состоит полно-
стью из «дерева»! Как ни парадоксально, но он, по-видимому, 
допустил колоссальный просчет, а Вселенная предпочла «мра-
мору» «дерево».
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Вспомним и то, что по аналогии с «деревом» и «мрамором» 
Эйнштейн  хотел превратить дерево на мраморной площа-
ди в мраморную статую, создать парк, полностью состоящий 
из мрамора. Но в квантовой механике к этой задаче подошли 
с другой стороны. Очевидно, мечтой ученых было взять кувал-
ду и разбить весь «мрамор» вдребезги. А потом, убрав «мра-
морные обломки», сделать полностью «деревянное» покрытие.

В сущности, квантовая теория  перевернула труды Эйн-
штейна с ног на голову. Почти во всех отношениях она про-
тивоположна теории Эйнштейна. Общая теория относитель-
ности Эйнштейна — теория космоса, звезд и галактик, кото-
рым не дает распасться гладкая ткань пространства и времени. 
А квантовая теория, напротив, — теория микрокосма, где суб-
атомные частицы удерживаются вместе благодаря подобным 
частицам силам, танцующим на стерильной сцене простран-
ства-времени, которая представляется пустой, лишенной како-
го бы то ни было содержимого. Таким образом, эти две тео-
рии — враждующие противоположности. По сути дела, волна, 
поднятая квантовой революцией, более чем на полвека заду-
шила всяческие попытки геометрического понимания сил.

На протяжении всей книги поднимается тема законов 
физики, которые выглядят простыми и едиными в высших 
измерениях. Но после 1925 г., с появлением «квантовой ере-
си», этой теме был брошен первый серьезный вызов. Последу-
ющие шестьдесят лет, до середины 1980-х гг., в мире физики 
господствовала идеология квантовых еретиков, почти похоро-
нившая геометрические идеи Римана и Эйнштейна под лави-
ной неоспоримых успехов и поразительных эксперименталь-
ных побед.

Очень быстро квантовая теория  предоставила нам исчер-
пывающую структуру для описания зримой Вселенной: мате-
риальная Вселенная состоит из атомов и элементов этих ато-
мов. Существует около 100 разновидностей атомов, или эле-
ментов, из которых можно построить все известные формы 
материи, имеющиеся на Земле и даже в космосе. В свою оче-
редь, атомы состоят из электронов, движущихся по орбитам 
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вокруг ядра, состоящего, в свою очередь, из нейтронов и про-
тонов. Основные различия между прекрасной геометрической 
теорией Эйнштейна и квантовой теорией теперь можно све-
сти к следующему:

1. Силы создаются при обмене отдельными порциями энергии, 
называемыми квантами.

В отличие от геометрической картины «силы» Эйнштейна 
в квантовой теории свет пришлось дробить на крохотные 
части. Эти порции света, названные фотонами, ведут себя 
во многом так же, как материальные частицы пренебрежимо 
малых размеров. При сближении два электрона отталкивают-
ся не из-за кривизны пространства, а из-за обмена энергией, 
фотонами.

Энергия фотонов измеряется в единицах так называе-
мой постоянной Планка (ђ~10–27 эрг×сек). Почти бесконеч-
но малый размер постоянной Планка означает, что кванто-
вая теория  вносит мельчайшие поправки в законы Ньютона. 
Они называются квантовыми поправками, ими можно прене-
бречь при описании знакомого нам макроскопического мира. 
Вот почему нам чаще всего удается забыть о квантовой тео-
рии при описании повседневных явлений. Но когда речь захо-
дит о микроскопическом субатомном мире, эти квантовые 
поправки преобладают в любом физическом процессе, обус-
лавливая невероятные, противоречащие здравому смыслу 
свойства субатомных частиц.

2. Своими отличиями силы обязаны взаимодействию разных 
квантов.

К примеру, слабая сила возникает при взаимодействии 
квантов определенного вида, называемых W-частицами 
(от weak — слабый). Аналогично сильное взаимодействие , 
удерживающее протоны и нейтроны в ядре атома, вызвано 
обменом субатомными частицами, называемыми π-мезонами. 
И W-бозон ы, и π-мезоны уже были обнаружены при экс-
периментах среди продуктов распада в ускорителе частиц, 
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тем самым принципиальная правильность подхода была под-
тверждена. И наконец, субъядерные частицы, удерживаю-
щие вместе протоны, нейтроны и даже π-мезоны, называются 
глюонами.

Таким образом, у нас есть новый «принцип унификации» 
для законов физики. Можно объединить законы электромаг-
нетизма со слабым и сильным взаимодействием  при условии 
существования ряда разнообразных квантов, которые служат 
связующим звеном между ними. Три из четырех сил (за выче-
том силы тяготения), связанных таким образом квантовой 
теорией, дают нам объединение без геометрии, которое пред-
ставляется противоречащим предмету этой книги и всему, 
что мы рассматривали ранее.

3. Невозможно одновременно знать и скорость, и координаты 
субатомной частицы.

Это принцип неопределенности  Гейзенберга, на данный 
момент — самый противоречивый аспект теории, и в то же 
время на протяжении полувека он упрямо сопротивлялся 
любым попыткам проверить его в лабораторных условиях. 
Известных экспериментальных отклонений от этого правила 
не существует.

Принцип неопределенности означает, что мы никогда 
не знаем наверняка, где находится электрон или какова его 
скорость. Самое большее, что можно сделать, — рассчи-
тать вероятность появления электрона с конкретной скоро-
стью в конкретном месте. Но ситуация не столь безнадежна, 
как кажется, так как мы можем математически строго вычис-
лить вероятность обнаружения этого электрона. Несмотря 
на то что электрон — точечная частица, ее сопровождает вол-
на, подчиняющаяся определенному выражению — волново-
му уравнению Шрёдингера. Грубо говоря, чем больше волна, 
тем выше вероятность нахождения электрона в этой точке.

Таким образом, благодаря квантовой теории концепции 
частицы и волны сливаются в милую сердцу диалектику: 
основные физические объекты природы — частицы, но веро-
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ятность нахождения частицы в любой конкретной точке про-
странства и времени дается волной вероятности. В свою оче-
редь, эта волна подчиняется строго определенному математи-
ческому уравнению, выведенному Шрёдингером.

Одна беда: к этим непостижимым вероятностям кванто-
вая теория  сводит буквально все. Мы можем с большой точ-
ностью предсказать, сколько электронов пучка будут рас-
сеяны при прохождении сквозь экран с отверстиями в нем. 
Но не знаем наверняка, какие электроны подвергнутся рассе-
иванию и в каком направлении. И неточность приборов тут 
ни при чем: согласно Гейзенбергу таков закон природы.

Разумеется, скрытый философский смысл этой форму-
лировки не может не вызывать тревоги. Согласно представ-
лениям Ньютона, Вселенная — подобие великанских часов, 
заведенных в начале времен и с тех пор тикающих потому, 
что они подчиняются трем ньютоновским законам движения; 
теперь же этот образ Вселенной вытеснили неопределенность 
и случайность. Квантовая теория раз и навсегда уничтожила 
ньютоновскую мечту о математическом предсказании движе-
ния всех частиц Вселенной.

Если квантовая теория  и противоречит нашему здравому 
смыслу, то лишь потому, что природе, похоже, до нашего здра-
вого смысла нет никакого дела. Какими бы чуждыми и шоки-
рующими ни казались нам эти идеи, подтверждение им мож-
но легко получить в лабораторных условиях. В этом можно 
убедиться на примере известного эксперимента с двумя щеля-
ми — опыта Юнга. Представьте, что мы направляем пучок 
электронов на экран с двумя маленькими щелями. За экраном 
помещена чувствительная фотобумага. Согласно классической 
физике XIX в. пучки электронов должны оставить на фотобума-
ге два крошечных пятнышка за щелями. Но когда этот экспери-
мент провели в лаборатории, то на бумаге обнаружилась кар-
тина интерференции (чередование светлых и темных полос), 
которую принято ассоциировать с поведением, свойственным 
волне, а не частице (рис. 5.1). (Простейший способ создать 
такую интерферограмму — вызвать волны в ванной ритмич-
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ным похлопыванием по поверхности воды. Похожий на пау-
тину рисунок волн, пересекающихся на поверхности воды, — 
это и есть результат интерференции, созданной столкновением 
многочисленных волновых фронтов.) Рисунок на фотобумаге 
соответствует волне, которая проникла сквозь обе щели одно-
временно, а затем интерферировала сама с собой за экраном. 
Поскольку интерференционная картина получилась вслед-
ствие коллективного движения множества отдельных элек-
тронов и волна прошла сквозь обе щели одновременно, мы 
наивно приходим к абсурдному выводу, что электроны спо-
собны каким-то образом одновременно проникать в обе 
щели. Но как может электрон быть в одно и то же время в двух 
местах? Согласно квантовой теории электрон — действитель-
но точечная частица, способная пройти сквозь одну или дру-
гую щель, но электрон как волновая функция, распределен-
ная в пространстве, проходит сквозь обе щели, а затем взаимо-
действует сам с собой. При всем недоверии к этой теории 
она была неодно кратно подтверждена опытами. Как сказал 
однажды физик Джеймс Джинс , «вероятно, обсуждать, сколь-
ко места занимает электрон, так же бессмысленно, как обсуж-
дать, сколько места занимает страх, тревога или неопределен-
ность»1. (Однажды в Германии я увидел на бампере наклейку, 
которая предельно лаконично выражала вышесказанное. Она 
гласила: «Возможно, здесь ночевал Гейзенберг ».)

4. Существует конечная вероятность, что частицы способны 
совершать «туннельный проход», или квантовый скачок через 
непроницаемые барьеры.

Это одно из самых потрясающих предсказаний квантовой 
теории. На атомном уровне оно имело прямо-таки феноме-
нальный успех. Туннелирование, или квантовый скачок через 
препятствия, выдержало все испытания в лабораторных усло-
виях. В сущности, без туннелирования сейчас трудно предста-
вить себе мир.

Простой опыт, демонстрирующий правильность предпо-
ложения о квантовом туннелировании, начинается с того, 
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Рис. 5.1. Пучок электронов проходит сквозь два маленьких отверстия 
и экспонирует часть пленки. Мы рассчитываем увидеть на ней два пят-
нышка, но  вместо этого находим волнообразный интерференционный 
рисунок. Как это возможно? По квантовой теории электрон — действи-
тельно точечная частица и  не  может пройти сквозь оба отверстия, 
в отличие от волны Шрёдингера, связанной с каждым электроном, кото-
рая способна проходить сквозь оба отверстия и интерферировать сама 
с собой

Пучок электронов

Пленка

что электрон помещают в ящик. В нормальных условиях элек-
трону не хватает энергии, чтобы проникнуть сквозь стенки 
ящика. Если классическая физика верна, значит, этот ящик 
электрон не покинет никогда. Но согласно квантовой тео-
рии волна вероятности электрона распространится по ящику 
и просочится в большой мир. Это просачивание сквозь стен-
ку ящика можно точно вычислить с помощью волнового урав-
нения Шрёдингера; иными словами, есть небольшая вероят-
ность, что электрон находится где-то за  пределами ящика. 
Можно выразиться иначе: есть конечная, но небольшая веро-
ятность, что электрон проникнет через барьер (стенку ящика) 
и выйдет из ящика. В лаборатории результаты измерения ско-
рости туннелирования электронов сквозь барьеры полностью 
согласуются с квантовой теорией.

Это квантовое туннелирование, или туннельный эффект, — 
секрет действия туннельного диода, в чистом виде кван тово-
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механического устройства. Как правило, электричеству не 
хватает энергии для прохождения через туннельный диод. 
Но, как и волны, электроны могут проходить сквозь барьеры 
диода, поэтому с довольно существенной вероятностью элек-
тричество появится по другую сторону барьера благодаря тун-
нельному эффекту. Слушая прекрасные звуки стереофониче-
ской музыки, помните: вы слышите ритмы, в которых трилли-
оны электронов подчиняются этому и другим удивительным 
законам квантовой механики.

Если бы квантовая механика была ошибочной, тогда пере-
стала бы функционировать вся электроника, в том числе теле-
визоры, компьютеры, радио- и стереоприемники и т. д. (Мало 
того, если бы квантовая теория  была неверна, атомы, из кото-
рых состоят наши тела, распались бы, и мы бы мгновенно 
исчезли. Согласно уравнениям Максвелла электроны, враща-
ющиеся в атоме, должны были бы в пределах микросекунды 
терять свою энергию и проникать в ядро. Квантовая теория 
предотвращает это внезапное разрушение. Таким образом, 
сам факт нашего существования — наглядное свидетельство 
правильности квантовой механики.)

Кроме того, это означает существование конечной и под-
дающейся вычислению вероятности того, что «невозможные» 
события произойдут. Например, я могу подсчитать вероят-
ность того, что неожиданно исчезну, пройду Землю насквозь 
и вновь возникну на Гавайях. (Следует отметить, что время, 
которое нам придется провести в ожидании подобного собы-
тия, превышает продолжительность существования Вселен-
ной. Так что мы не можем использовать квантовую механи-
ку для прокладки туннелей к излюбленным местам отдыха 
по всему миру.)

Поле Янга–Миллса . Преемники Максвелла

После первого громкого успеха в 1930–1940-х гг., не имеющего 
прецедентов в истории науки, к 1960-м гг. квантовая физика 
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начала выдыхаться. Мощные ускорители частиц, построен-
ные для разрушения ядра атома, позволили обнаружить сре-
ди остатков сотни загадочных частиц. По сути дела, физиков 
захлестнул бурный поток экспериментальных данных, посту-
пающих из ускорителей.

Если Эйнштейн  вывел основы общей теории относитель-
ности  при помощи одной только интуиции, то в 1960-е гг. спе-
циалисты по физике частиц не страдали от нехватки экспе-
риментальных данных. Как признавался Энрико Ферми , один 
из создателей атомной бомбы, «если бы я был в состоянии 
запомнить названия всех этих частиц, я стал бы ботаником»2. 
По мере того как среди обломков разрушенных атомов обнару-
живались сотни «элементарных» частиц, специалисты предла-
гали бесчисленное множество объяснений, связанных с этими 
частицами, но успеха эти объяснения не имели. Количество 
неверных гипотез было настолько велико, что даже появи-
лась шутка о периоде полураспада  теории субатомной физики, 
составляющем всего два года.

Когда смотришь на все эти тупиковые пути и неудачные 
начала физики частиц того периода, невольно вспоминается 
анекдот про ученого и блоху.

Однажды ученый выдрессировал блоху, чтобы она подпры-
гивала при звуке колокольчика. Затем, используя микроскоп, 
он обездвижил одну лапку блохи и после этого позвонил. Блоха 
все равно подпрыгнула.

Ученый обездвижил вторую лапку и опять позвонил. Блоха 
снова подпрыгнула.

Так ученый раз за разом выводил из строя конечности блохи, 
но, когда подавал сигнал, всякий раз записывал в журнале 
наблюдений, что блоха сделала прыжок.

Наконец непарализованной осталась лишь одна блошиная 
нога. Когда же ученый обездвижил и эту ногу и подал сигнал, 
к его удивлению, блоха не подпрыгнула.

И ученый торжественно обнародовал вывод, сделанный 
на основании неопровержимых научных данных: блохи слы-
шат с помощью ног!
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Хотя специалисты в области физики высоких энергий часто 
напоминают ученых из этого анекдота, за несколько десятиле-
тий постепенно начала складываться последовательная кван-
товая теория  вещества. В 1971 г. голландец, аспирант Герард 'т 
Хоофт , которому в то время было немногим больше двадца-
ти лет, сделал ключевое открытие, способствовавшее единому 
описанию трех квантовых сил (за исключением силы тяготе-
ния), в итоге изменившее ландшафты теоретической физики.

Опираясь на аналогию с фотонами, квантами света, физики 
предположили, что слабое и сильное взаимодействия  вызва-
но обменом квантами энергии, получившими название кван-
тов полей Янга–Миллса . Поля Янга–Миллса, которые в 1954 г. 
открыли Чжэньнин  Янг и его ученик Роберт Миллс , представ-
ляют собой обобщение поля Максвелла, введенного веком 
ранее для описания света, с той разницей, что поле Янга–
Миллса может быть более многокомпонентным и иметь элек-
трический заряд (фотон  электрическим зарядом не обладает). 
В случае слабого взаимодействия  квант, соответствующий 
полю Янга–Миллса, — это W-частица, которая может иметь 
заряд, равный +1, 0 или –1. Для случая сильного взаимодей-
ствия квант, соответствующий полю Янга–Миллса, — тот 
«клей», который удерживает вместе протоны и нейтроны, — 
был назван глюоном.

Несмотря на то что в целом картина выглядела убедительно, 
в 1950–1960-е гг. физиков сбивало с толку то, что поле Янга–
Миллса  не относится к «перенормируемым», т. е. не дает 
конечных и значимых величин применительно к простым вза-
имодействиям. Таким образом, с точки зрения описания сла-
бых и сильных взаимодействий квантовая теория  бесполезна. 
Квантовая физика уперлась в глухую стену.

Проблема возникла, так как физики, вычисляя, что прои-
зойдет при столкновении двух частиц, пользовались так назы-
ваемой теорией возмущений, т. е. завуалированным способом 
указать, что они прибегали к хитроумным приближениям. 
К примеру, на рис. 5.2, а мы видим, что происходит при стол-
кновении электрона с другой частицей, участвующей в слабом 
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взаимодействии, — неуловимым нейтрино . На первый взгляд, 
это взаимодействие можно описать диаграммой (она назы-
вается «диаграммой Фейнмана»), показывающей, что обмен 
квантом слабого взаимодействия  — W-частицей — происхо-
дит между электроном и нейтрино. В первом приближении 
мы получаем грубое, но приемлемое соответствие экспери-
ментальным данным.

Однако согласно квантовой теории в наше первое прибли-
жение следует внести небольшие поправки. Чтобы сделать 
наши вычисления строгими, надо также добавить к диаграм-
мам Фейнмана все возможные линии, в том числе с «петля-
ми» на них, как на рис. 5.2, б. В идеале эти квантовые поправ-
ки должны быть совсем маленькими. Ведь как мы уже упо-
минали, квантовая теория  для того и предназначена, чтобы 
вносить крохотные квантовые поправки в ньютонову физику. 
Но, к ужасу ученых, эти квантовые поправки, или «петле-
вые линии», оказались не маленькими, а бесконечными. 
Как ни мудрили физики над своими формулами, как ни пыта-
лись замаскировать эти бесконечные величины, расхождения 
упорно обнаруживались при любых вычислениях квантовых 
поправок.

Более того, поле Янга–Миллса  приобрело устрашаю-
щую репутацию метода, головоломно усложняющего расче-
ты — в сравнении с более простым полем Максвелла. Соглас-
но мифам, с которыми ассоциируется поле Янга–Миллса, 
для практических вычислений оно совершенно не подходит 
ввиду своей сложности. Вероятно, ’т Хоофту просто повезло: 
будучи аспирантом, он еще не успел заразиться предубежде-
ниями маститых физиков. Пользуясь методами, которые пер-
вым описал его научный руководитель Мартинус Велтман , 
’т Хоофт  доказал: всякий раз, когда мы сталкиваемся с «нару-
шением симметрии» (о нем мы поговорим далее), поле Янга–
Миллса приобретает массу, но остается конечной теорией. 
’т Хоофт продемонстрировал, что благодаря графам с петля-
ми можно не рассматривать бесконечности или нивелировать 
их влияние.
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Рис. 5.2. а — по квантовой теории при столкновении субатомные части-
цы обмениваются порциями энергии, или квантами; электроны и ней-
трино  обмениваются квантом слабого взаимодействия , называемым 
W-частицей; б — для вычисления полного взаимодействия электронов 
и нейтрино необходимо добавить бесконечный ряд линий — диаграмм 
Фейнмана , на которых обмен квантами представлен в виде постепен-
но усложняющихся геометрических рисунков. Этот процесс добавления 
бесконечного ряда линий к диаграммам Фейнмана называется теорией 
возмущений

а

б
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Почти через 20 лет после того, как поле Янга–Миллса  было 
предложено авторами, Хоофт  наконец доказал, что оно являет-
ся корректной и однозначной теорией взаимодействия частиц. 
Известие о работе ’т Хоофта распространилось молниенос-
но. Нобелевский лауреат Шелдон Глэшоу  вспоминает, что он, 
услышав эту новость, воскликнул: «Либо этот парень полный 
кретин, либо величайший гений, появившийся в физике впер-
вые за много лет!»3 Дальнейшее развитие событий было стре-
мительным. Быстро выяснилось, что верна более ранняя тео-
рия слабого взаимодействия , предложенная в 1967 г. Стиве-
ном Вайнбергом и Абдусом Саламом. К середине 1970-х гг. 
поле Янга–Миллса было применено к сильному взаимодей-
ствию. Тогда же, в 1970-х гг., к физикам пришло ошеломляю-
щее понимание, что поле Янга–Миллса может оказаться клю-
чом к тайнам всей ядерной материи.

Таким оказался недостающий элемент головоломки. 
Секрет «дерева», связующий воедино материю, — не геоме-
трия Эйнштейна, а поле Янга–Миллса . По-видимому, именно 
оно, а не геометрия, представляло собой главный урок физики.

Стандартная модель 

Сегодня поле Янга–Миллса  открыло возможность всеобъем-
лющей теории материи. Мы настолько уверены в этой теории, 
что ласково называем ее Стандартной моделью .

Стандартная модель  способна объяснить все эксперимен-
тальные данные, касающиеся субатомных частиц с энерги-
ей вплоть до 1 ТэВ (энергией, возникающей при ускорении 
электрона в поле, созданном разностью потенциалов в трил-
лион вольт). Это почти предел для ускорителей, существую-
щих в настоящее время*. Следовательно, можно без преувели-
чения сказать, что Стандартная модель — самая удачная тео-
рия в истории науки.

* До запуска Большого адронного коллайдера. — Прим. науч. ред.
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Согласно Стандартной модели  каждое взаимодействие, свя-
зывающее различные частицы, создается при обмене различ-
ными видами квантов. Сейчас мы рассмотрим силы по отдель-
ности, а затем объединим их в Стандартную модель.

Сильное взаимодействие

Стандартная модель  гласит, что протоны, нейтроны и другие 
тяжелые частицы вовсе не являются элементарными, а состо-
ят из других, еще более малых частиц — кварков. В свою оче-
редь, кварки  различают по трем «цветам»  и шести «арома-
там»  (эти термины не имеют никакого отношения к цветам 
и ароматам в привычном понимании этих слов). Существу-
ют также аналоги кварков, характерные для антиматерии, — 
антикварки. (Антиматерия идентична материи во всех отно-
шениях, но имеет противоположные заряды и аннигилирует 
при соприкосновении с обычной материей.) Таким образом, 
получаем 3 × 6 × 2 = 36 кварков.

В свою очередь, кварки  удерживаются вместе благодаря 
обмену небольшими порциями энергии — глюонами. Матема-
тически эти глюоны описываются полем Янга–Миллса , кото-
рое «сгущается» в липкую субстанцию, которая прочно свя-
зывает кварки между собой. Глюонное поле обладает такой 
силой и связывает кварки так прочно, что их невозможно ото-
рвать друг от друга. Это явление называется кварковым кон-
файнментом, им можно объяснить причину, по которой сво-
бодные кварки так и не удалось получить экспериментальным 
путем.

Например, протон и нейтрон можно сравнить с тремя 
стальными шарами (кварки ) в метательном снаряде для лов-
ли скота бола, им не дает разлететься Y-образная бечевка (глю-
он ). Другие частицы, между которыми существует сильное 
взаимодействие , например π-мезон, можно сравнить с квар-
ком и антикварком, которые удерживаются вместе одной 
бечевкой (рис. 5.3).
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Ясно, что при воздействии на эту конструкцию из сталь-
ных шаров мы можем заставить ее колебаться. В мире кван-
тов допустим лишь дискретный набор колебаний. Каждая 
вибрация группы стальных шаров или кварков соответству-
ет определенному типу субатомных частиц. Таким образом, 
эта простая (но имеющая огромное значение) схема объясня-
ет, что существует бесконечное множество частиц, связанных 
сильным взаимодействием . Часть Стандартной модели , опи-
сывающая сильное взаимодействие, называется квантовой 
хромодинамикой (КХД ) — квантовой теорией цветового вза-
имодействия.

Слабое взаимодействие

По Стандартной модели , сила слабого взаимодействия  обус-
лавливает свойства таких лептонов, как электрон, мюон , 
тау-мезон и соответствующие им нейтрино . Подобно дру-
гим силам, лептоны взаимодействуют, обмениваясь кванта-
ми, которые называются W- и Z-бозон ами. Математически 
эти кванты также описываются полем Янга–Миллса . В отли-
чие от глюонной силы, взаимодействие, созданное обменом 
W- и Z-бозонами, слишком слабое, чтобы привести связанные 
лептоны в резонанс, поэтому мы и не видим появляющееся 
при работе ускорителей бесконечное множество лептонов.

Электромагнитное взаимодействие

В Стандартную модель входит максвелловская теория взаимо-
действия с другими частицами. Эта часть Стандартной моде-
ли , объясняющая взаимодействие электронов и света и име-
нуемая квантовой электродинамикой (КЭД ), подтверждена 
экспериментально и верна с точностью до одной десятимил-
лионной — строго говоря, это самая точная теория в истории.

Словом, плоды 50-летних исследований, на которые затра-
чено несколько сотен миллионов долларов государственных 
средств, дают нам следующую картину субатомной материи: 
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Рис. 5.3. Частицы, между которыми есть сильное взаимодействие , в дей-
ствительности состоят из еще более мелких частиц, которые назы-
ваются кварками. Они связаны друг с другом вязким «клеем», который 
описан полем Янга–Миллса . Протон и нейтрон состоят из трех кварков 
каждый, а мезон — из кварка и антикварка

Протон, 
нейтрон и т. д.

Мезон

кварк

кварк

Сконденсированное 
поле Янга–Миллса 

Сконденсированное 
поле Янга–Миллса 

кварк

кварк

антикварк

вся материя состоит из кварков и лептонов, которые взаимо-
действуют, обмениваясь квантами разных видов, описанными 
полями Максвелла и Янга–Миллса . В одном предложении мы 
выразили суть продолжавшихся весь прошлый век обескура-
живающих исследований субатомного мира. Из этой простой 
картины можно с помощью одной только математики выве-
сти бесчисленные и непостижимые свойства материи. (Теперь 
кажется, что это просто, между тем нобелевский лауреат Сти-
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вен Вайнберг , один из авторов Стандартной модели , вспоми-
нал, каким извилистым был 50-летний путь к ее открытию. Он 
писал: «В теоретической физике есть традиционное представле-
ние, которое, безусловно, влияло на всех, но на меня особенно. 
Было принято считать, что сильное взаимодействие  — слиш-
ком сложное явление, непостижимое человеческим разумом»4.)

Симметрия в физике

Подробности Стандартной модели  довольно скучны и мало-
значимы. Самая интересная особенность этой модели — сим-
метрия , лежащая в ее основе. Исследованиям материи («дере-
ва») способствовало то, что несомненный признак симметрии 
виден в каждом взаимодействии. Кварки и лептоны появля-
ются не в произвольном порядке, а согласно определенным 
законо мерностям Стандартной модели.

Строго говоря, симметрией занимаются не только физики. 
Художники, писатели, поэты и математики с давних пор вос-
хищались красотой, которую усматривали в симметрии. Поэт 
Уильям Блейк видел в симметрии мистические и даже пугаю-
щие свойства, о чем писал в стихотворении «Тигр»:

Тигр, о тигр, светло горящий
В глубине полночной чащи,
Кем задуман огневой
Соразмерный образ твой?*5

Для математика Льюиса Кэрролла симметрия  была привыч-
ным понятием и порой предметом шуток. В «Охоте на Снарка» 
он так выразил сущность симметрии:

Кипятите в опилках; солите в клею;
Саранчой и тесьмой укрепите;
Но и главную цель не забудьте свою —
Симметричность ему сохраните!**

* Пер. С. Маршака. — Прим. пер.
** Пер. М. Пухова. — Прим. пер.
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Иными словами, симметрия  — это сохранение предметом 
формы даже после того, как мы деформируем или вращаем 
его. Несколько видов симметрии распространены в природе. 
Первый — симметрия вращений и отражений. К примеру, сне-
жинка выглядит так же, как прежде, если повернуть ее на 60º. 
К тому же типу относится симметрия калейдоскопа, цветка, 
морской звезды. Мы называем ее пространственно-времен-
ной симметрией, создаваемой вращением объекта в простран-
ственном или временном измерении. Симметрия специаль-
ной теории относит ельности — того же типа, так как описы-
вает пространственно-временные вращения.

Симметрия еще одного типа возникает при перетасовке 
ряда объектов. Представьте себе уличного наперсточника, 
который передвигает три наперстка, под одним из которых 
спрятана горошина. Игру усложняет множество разных спо-
собов расстановки наперстков. По сути дела, переставить 
три наперстка можно шестью разными способами. Посколь-
ку горошина не видна, для наблюдателя все шесть положе-
ний идентичны. Математикам нравится присваивать разным 
видам симметрии обозначения. Симметрия игры в наперстки 
названа S3 — так обозначается количество способов взаимной 
перестановки трех идентичных предметов.

Если заменить наперстки кварками, тогда уравнения физи-
ки частиц должны оставаться неизменными при перестановке 
кварков. Если мы перетасовали три цветных кварка, а уравне-
ния остались прежними, мы говорим, что этим уравнениям при-
суща симметрия  SU (3). Число 3 отражает тот факт, что в нашем 
распоряжении три цвета, а SU обозначает конкретное матема-
тическое свойство симметрии*. Мы говорим, что в мультиплет 
входят три кварка. Кварки в мультиплетной структуре можно 
перетасовывать, не меняя физического смысла теории.

Подобно этому, слабое взаимодействие  определяет свой-
ства двух частиц — электрона и нейтрино . Симметрия, кото-
рая подразумевает перестановку этих частиц, но уравне-

* SU (special unitary) относится к специальным унитарным матрицам, т. е. 
тем унитарным матрицам, у которых определитель равен единице. — Прим. авт.
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ние при этом не меняется, называется SU (2). Это означает, 
что мультиплет слабого взаимодействия содержит электрон 
и нейтрино, которые можно поворачивать один относитель-
но другого. И наконец, силе электромагнитного взаимодей-
ствия присуща симметрия  U (1), предусматривающая враще-
ние компонентов поля Максвелла в самом поле.

Все эти виды симметрии просты и элегантны. Однако самый 
спорный аспект Стандартной модели  заключается в том, 
что оно «объединяет» три фундаментальных взаимодействия, 
просто сращивая все три теории и получая одну большую сим-
метрию, SU (3) × SU (2) × U (1), т. е. произведение симметрий 
отдельных сил. (Этот процесс можно сравнить со сборкой пазла. 
Если у нас есть три детали, которые не совсем точно прилега-
ют друг к другу, мы всегда можем взять скотч и склеить их. Так 
и образуется Стандартная модель — путем склеивания трех 
отдельных мультиплетов вместе. Способ эстетически несо-
вершенный, но по крайней мере благодаря скотчу три детали 
не распадаются.)

В идеале можно ожидать, что «теория всего» объединит 
все частицы в единственный мультиплет. Увы, в Стандартную 
модель входят три отдельных мультиплета, которые нельзя 
поворачивать относительно друг друга.

За пределами Стандартной модели 

Сторонники Стандартной модели  могут искренне утверждать, 
что она подходит для всех известных экспериментальных дан-
ных. Они могут справедливо отметить, что результатов опы-
тов, которые противоречат Стандартной модели, не суще-
ствует. Тем не менее даже самые ревностные защитники этой 
модели не верят, что она представляет собой окончательную 
теорию материи. Быть окончательной теорией она не может 
по ряду серьезных причин.

Во-первых, Стандартная модель  не описывает гравитацию, 
поэтому неизбежно оказывается неполной. В результате попы-
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ток срастить теорию Эйнштейна со Стандартной моделью 
получались абсурдные ответы. К примеру, когда мы вычисляли 
вероятность отклонения электрона в поле тяготения, гибрид-
ная теория давала нам бесконечную вероятность, что не име-
ет смысла. Физики говорят, что квантовая гравитация  непере-
нормируема, т. е. она не дает разумных, конечных чисел, опи-
сывающих простые физические процессы.

Во-вторых, и это, вероятно, важнее всего, Стандартная 
модель  на редкость безобразна, поскольку она грубо соединя-
ет три совершенно разных взаимодействия. Лично я считаю, 
что Стандартную модель можно сравнить со скрещиванием 
животных трех совершенно разных видов (например, мула, сло-
на и кита). В сущности, модель настолько искусственна и урод-
лива, что ее немного стесняются даже создатели. Они первы-
ми принесли извинения за недостатки модели и признали, 
что их теория никак не может считаться окончательной.

Ее безобразие становится очевидным, если составить спи-
ски характеристик кварков и лептонов. Для того чтобы полу-
чить представление о недостатках этой теории, перечислим 
различные частицы и силы, входящие в Стандартную модель:

1. 36 кварков шести «ароматов» и трех «цветов», а также 
их аналоги из антиматерии, характеризующие сильное 
взаимодействие. 

2. Восемь полей Янга–Миллса  для описания глюонов, кото-
рые связывают друг с другом кварки. 

3. Четыре поля Янга–Миллса , характеризующие слабое 
и электромагнитное взаимодействие.

4. Шесть типов лептонов для описания слабого взаимодей-
ствия  (в том числе электрон, мюон , тау-лептон  и соот-
ветствующие им аналоги нейтрино ).

5. Загадочная «частица Хиггса» , необходимая для образо-
вания масс и констант, описывающих частицы.

6. По меньшей мере 19 произвольных постоянных, кото-
рые описывают массы частиц и силы различных взаимо-
действий. Эти 19 констант приходится вводить вручную, 
во всяком случае в теории они не заданы.
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Хуже того, этот длинный список частиц можно разделить 
на три семейства кварков и лептонов, практически неотличи-
мых друг от друга. По сути дела, эти три семейства частиц — 
точные копии, дающие тройной избыток количества яко-
бы элементарных частиц (рис. 5.4). (Тревогу внушает мысль 
о том, что известных нам в настоящее время элементарных 
частиц гораздо больше, чем было открыто субатомных частиц 
в 1940-е гг. Невольно задаешься вопросом, насколько элемен-
тарны эти элементарные частицы в действительности.)

Безобразие Стандартной модели  можно противопоста-
вить простоте уравнений Эйнштейна, в которых все выведе-
но из первоначал. Для того чтобы понять эстетический кон-
траст между Стандартной моделью и общей теорией относи-
тельности Эйнштейна, следует знать: когда физики говорят 
о «красоте» своих теорий, в действительности они подразуме-
вают, что этим теориям присущи по меньшей мере два основ-
ных свойства:

1. Объединяющая симметрия .
2. Способность объяснять огромные объемы эксперимен-

тальных данных с помощью максимально экономичных 
математических выражений.

Стандартная модель  не удовлетворяет ни одному из этих 
условий. Ее симметрия , как мы уже убедились, на самом деле 
образована путем сращения трех симметрий меньших масшта-
бов, по одной для каждой из трех сил. Кроме того, по форме эта 
теория громоздкая и нескладная. Ее никак нельзя назвать эко-
номичной. К примеру, уравнения Эйнштейна, записанные в раз-
вернутой форме, в длину занимают всего лишь дюйм (2,5 см) 
и не достигают даже величины одной строки в этой книге. 
Одной строки этих уравнений достаточно, чтобы выйти за пре-
делы ньютоновских законов и вывести искривление простран-
ства, Большой взрыв и другие астрономически значимые явле-
ния. А для того чтобы записать в развернутом виде Стандартную 
модель, потребуется две трети этой страницы, вдобавок напи-
санное будет выглядеть как мешанина замысловатых символов.
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Рис. 5.4.       Согласно Стандартной модели , первое поколение частиц состо-
ит из верхнего и нижнего кварков (трех цветов, с ассоциирующимися 
с ними античастицами), электрона и нейтрино . Досадная особенность 
Стандартной модели заключается в том, что поколений таких частиц 
известно три, причем каждое поколение представляет собой почти 
точную копию предыдущего. С трудом верится, что природа способна 
на такую избыточность, как создание на фундаментальном уровне трех 
идентичных копий частиц

Первое 
поколение

Верхний кварк Электрон

      Три цвета

Нижний кварк Нейтрино

Второе 
поколение

Очарованный кварк Мюон

Странный кварк Мю-нейтрино 

Третье 
поколение

Самый высокий кварк Тау

Самый низкий кварк Тау-нейтрино 
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Ученые склонны считать, что природа предпочитает эко-
номичность и всегда стремится избежать ненужной избыточ-
ности в физических, биологических и химических структу-
рах. Что бы ни создавала природа — гигантских панд, моле-
кулу протеина или черные дыры , — она действует бережливо. 
Или, как однажды отметил нобелевский лауреат Чжэньнин  
Янг, «по-видимому, природа пользуется преимуществами 
простых математических представлений законов симметрии. 
Если задуматься об элегантности и совершенстве относящихся 
к ним математических рассуждений и сопоставить их со слож-
ными и масштабными физическими последствиями, невоз-
можно не проникнуться чувством глубокого уважения к силе 
законов симметрии»6. А теперь мы обнаружили вопиющее 
нарушение этих законов на самом фундаментальном уровне. 
Существование трех идентичных семейств, каждого со своим 
нетипичным набором частиц, — одна из особенностей Стан-
дартной модели , которая вызывает наибольшее беспокойство 
и создает непростую проблему для физиков: неужели от Стан-
дартной модели — теории, которая имела самый громкий 
успех в истории науки, — следует отказаться только потому, 
что ей недостает элегантности?

А нужна ли красота?

Однажды на концерте в Бостоне я обратил внимание на то, 
как поразила слушателей сила и экспрессия Девятой симфо-
нии Бетховена. После концерта, когда в голове у меня еще зву-
чали волнующие мелодии, я прошел мимо опустевшей орке-
стровой ямы и заметил, как слушатели застывают возле нее 
и с удивлением разглядывают партитуру, оставленную музы-
кантами.

Я задумался: неискушенному взгляду партитура даже самой 
экспрессивной музыкальной пьесы должна казаться беспоря-
дочной мешаниной неразличимых закорючек, похожих ско-
рее на непонятные каракули, чем на прекрасное произведение 
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искусства. Но для опытного музыканта все эти такты, ключи, 
ноты, диезы и бемоли оживают и отзываются у него в голове. 
Музыкант способен слышать красоту гармоний и богат-
ство звуков, просто просматривая партитуру. Значит, нотная 
запись музыки — нечто большее, чем сумма составляющих ее 
обозначений.

Точно так же определить поэтическое произведение 
как «набор слов, организованных согласно определенному 
принципу» — значило бы оказать ему плохую услугу. Это опре-
деление лишено не только выразительности, но и точности, 
так как не учитывает утонченную взаимосвязь между поэзией 
и эмоциями, которые она вызывает у читателя. Поэзия пере-
дает чувства и фантазии автора, и это несравненно больше, 
чем просто слова, напечатанные на бумаге. Несколько кратких 
слов японского трехстишия хайку, например, способны пере-
нести читателя в новый мир ощущений и эмоций.

Подобно музыке или живописи, математические уравнения 
могут иметь естественное развитие и логику, вызывая порой 
настоящие страсти в душе ученого. Несмотря на то что эти 
уравнения непонятны непосвященным, для ученого каждое 
такое уравнение подобно одной из частей большой симфонии.

Простота. Элегантность. Эти свойства вдохновляли вели-
чайших художников на создание шедевров, и они же побуж-
дают ученых искать законы природы. Подобно прекрасному 
полотну или запоминающемуся стихотворению, уравнения 
обладают собственной красотой и гармонией.

Физик Ричард Фейнман  выразил эту мысль так:

Распознать истину можно по ее красоте и простоте. Если 
твоя догадка верна, ее справедливость очевидна, по крайней 
мере если у тебя есть хоть какой-то опыт, потому что обычно 
на основании малого делаются далекоидущие выводы… 
Несведущие люди, безумцы и им подобные могут высказывать 
простые догадки, но ошибочность этих догадок видна сразу, 
поэтому они не в счет. Студенты, которым недостает опыта, 
высказывают чрезвычайно сложные, запутанные предполо-
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жения, которые на первый взгляд выглядят обоснованными, 
но я вижу, что это не так, потому что истина всегда оказыва-
ется проще, чем нам представляется7.

Французский математик Анри Пуанкаре высказался 
еще откровеннее, когда писал: «Ученый исследует Природу 
не потому, что она полезна, а потому, что он в восторге от нее, 
а в восторге он по той причине, что она прекрасна. Не будь 
Природа прекрасной, она была бы недостойна изучения, 
а если бы Природу не стоило изучать, не стоило бы и жить». 
В каком-то смысле физические формулы подобны стихотво-
рениям о природе. Они коротки, организованы по некоему 
принципу, и лучшие из них передают скрытую симметрию 
природы.

Вспомним, например, что поначалу уравнений Максвелла 
было восемь. «Красивыми» их не назовешь. Симметрично-
стью они не обладают. В своей исходной форме они безоб-
разны, тем не менее это хлеб с маслом для каждого ученого-
физика или инженера, который зарабатывает на жизнь бла-
годаря радарам, радио, микроволнам, лазерам или плазмам. 
Эти восемь уравнений — все равно что гражданский кодекс 
для адвоката или стетоскоп для врача. Но если переписать эти 
уравнения, приняв время за четвертое измерение, довольно 
громоздкий набор сократится до единственного тензорного 
уравнения. Вот что физики называют «красотой», ведь теперь 
выполняются оба условия. Увеличивая количество измерений, 
мы вскрываем истинную, четырехмерную симметрию теории 
и получаем возможность объяснить множество эксперимен-
тальных данных с помощью единственного уравнения.

Как мы уже не раз видели, добавление высшего измерения 
приводит к упрощению законов природы.

Одна из величайших загадок, с которыми столкнулась совре-
менная наука, — происхождение таких симметрий, особенно 
в субатомном мире. Когда наши мощные установки расщепля-
ют ядро атома, высвобождая энергию, превышающую триллион 
электронвольт, мы видим, что фрагменты могут располагаться 
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симметрично. Бесспорно, при достижении субатомного уровня 
происходит редкое и примечательное явление.

Однако наука предназначена не для того, чтобы восхи-
щаться элегантностью законов природы, а чтобы объяснять 
их. Главная проблема физики субатомных частиц заключает-
ся в следующем: исторически сложилось так, что мы понятия 
не имеем, почему в наших лабораториях и на классных досках 
возникли эти симметрии .

Именно поэтому терпит фиаско Стандартная модель . 
Какой бы удачной ни была эта теория, физики всего мира 
убеждены, что ее должна сменить теория более высокого 
порядка. Стандартная модель проваливает оба «теста» на кра-
соту. В ней нет единой симметричной группы, и она не дает 
практичного описания субатомного мира. Но что еще важнее, 
Стандартная модель не объясняет, откуда изначально берутся 
симметрии . Их просто принудительно соединили, без сколько-
нибудь глубокого понимания их истоков.

Теории Великого объединения 

Физик Эрнест Резерфорд , открывший ядро атома, однажды 
сказал: «Вся наука либо физика, либо филателия»8.

Он имел в виду две составляющие науки. Первая — физи-
ка, опирающаяся на фундамент физических законов. Вторая — 
таксо номия (классификация и систематизация, как в филате-
лии), иными словами, присваивание научных греческих назва-
ний объектам, о которых почти ничего не знаешь, на основании 
поверхностного сходства. В этом смысле Стандартная модель  — 
не настоящая физика, а скорее, филателия, выстраивание суб-
атомных частиц согласно некой поверхностной симметрии, 
но без малейшего понимания, откуда берется эта симметрия .

Так и Чарльз Дарвин , называя свой труд «Происхождение 
видов», выходил далеко за пределы таксономии и давал логичное 
объяснение многообразию животных в природе. Что требуется 
физике, так это аналог дарвиновского труда, который можно 
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было бы озаглавить «Происхождение симметрии», объясняю-
щий причины появления в природе определенных симметрий.

Поскольку Стандартная модель  настолько искусственна, 
было со смешанным успехом предпринято немало попы-
ток отойти от нее. В частности, в конце 1970-х гг. пользова-
лись популярностью теории Великого объединения  (Grand 
Unified Theory — GUT), пытающиеся объединить симме-
трию сильного, слабого и электромагнитного квантов, вклю-
чая их в более крупную симметричную группу (например, 
SU (5), O (10) или Е (6)). Вместо того чтобы примитивным 
образом сращивать симметричные группы трех взаимодей-
ствий, теории Великого объединения исходили из более мас-
штабной симметрии, требующей меньшего количества произ-
вольных констант и допущений. Теории Великого объедине-
ния существенно увеличили количество частиц по сравнению 
со Стандартной моделью, а преимуществом стала замена гро-
моздких групп SU (3) × SU (2) × U (1) единственной симме-
тричной группой. В простейшей из теорий Великого объеди-
нения, названной SU (5), применяется 24 поля Янга–Миллса , 
но по крайней мере все эти поля Янга–Миллса принадлежат 
одной, а не трем разным симметричным группам.

Эстетическое преимущество теорий Великого объединения  
в том, что они подводят одну и ту же базу под сильное взаимо-
действие кварков и под слабое взаимодействие лептонов   . Так, 
в SU (5) мультиплет частиц состоит из трех цветных кварков, элек-
трона и нейтрино . Вращения группы SU (5) переводят эти части-
цы друг в друга без изменения физической модели их описания.

Первой реакцией на теории Великого объединения  стал 
сильный скептицизм, так как энергия, при которой происхо-
дило объединение трех фундаментальных взаимодействий, 
составляла примерно 1015 млрд эВ, т. е. была немногим мень-
ше планковской энергии. Ускорители частиц на Земле не обла-
дали даже долей таких возможностей, и это обескураживало. 
Но постепенно физики прониклись идеей теорий Великого 
объединения, когда выяснилось, что они дали четкий и под-
дающийся проверке прогноз по распаду протона.
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Вспомним, что в Стандартной модели  такая симметрия , 
как SU (3), предусматривает переход трех кварков друг в дру-
га, т. е. мультиплет состоит из трех кварков. Это означает, 
что каждый из кварков при определенных условиях (например, 
при обмене частицы Янга–Миллса ) может превратиться в один 
из двух других кварков. Но стать электронами кварки  не могут. 
Мультиплеты не перемешиваются. Однако в симметричной груп-
пе SU (5), согласно теориям Великого объединения , в мульти-
плете есть пять частиц, способных переходить одна в другую: 
три кварка, электрон и нейтрино . Это значит, что при опреде-
ленных условиях можно превратить протон (состоящий из квар-
ков) в электрон или нейтрино. Другими словами, теории Вели-
кого объединения гласят, что протон, который долгое время 
считали стабильной частицей с бесконечной продолжительно-
стью жизни, на самом деле нестабилен. В принципе, это означа-
ет также, что все атомы Вселенной в конце концов распадутся, 
станут излучением. Если это предположение справедливо, зна-
чит, химические элементы, называемые в курсе элементарной 
химии устойчивыми, на самом деле нестабильны.

Но отсюда вовсе не следует, что атомы нашего организма 
в обозримом будущем распадутся и станут излучением. Вычис-
ленный период распада протона на лептоны составляет поряд-
ка 1031 лет, т. е. значительно превосходит продолжительность 
существования Вселенной (15–20 млрд лет). Этот результат 
не смущает экспериментаторов. Поскольку в обычном резер-
вуаре с водой содержится астрономическое количество про-
тонов, существует поддающаяся измерению вероятность, 
что какой-нибудь протон в этом резервуаре подвергнется рас-
паду, несмотря на то что в среднем период распада протона 
имеет космические временные масштабы.

Поиски протонного распада

Теоретические расчеты в течение некоторого времени подвер-
гались проверке: несколько групп физиков всего мира про-
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водили эксперименты стоимостью многие миллионы долла-
ров. Создание детекторов, достаточно чувствительных, что-
бы выявить протонный распад, потребовало дорогостоящих, 
сложных и современных технологий. Прежде всего экспери-
ментаторам понадобились огромные резервуары, в которых 
протонный распад должен был происходить. Затем эти резер-
вуары надо было наполнить богатой водородом жидкостью 
(например, водой или чистящим средством), из которой осо-
бым способом были отфильтрованы все примеси и загрязняю-
щие вещества. И самое главное, эти резервуары требовалось 
зарыть в землю на большую глубину, чтобы уберечь от воздей-
ствия космического излучения , обладающего огромной про-
никающей способностью. Наконец, предстояло сконструиро-
вать тысячи высокочувствительных детекторов для фиксации 
слабых следов субатомных частиц, испускаемых при протон-
ном распаде.

Примечательно, что к концу 1980-х гг. в мире действовало 
шесть гигантских детекторов, таких как детектор в лабора-
тории Камиока в Японии и детектор IMB (Ирвайн, Мичиган, 
Брукхейвен) неподалеку от Кливленда, Огайо. Они содержали 
гигантские количества чистой жидкости (такой, как вода) — 
от 60 до 3300 тонн. (К примеру, детектор IMB, самый большой 
в мире, находится в огромном кубе со стороной 20 м, разме-
щенном в соляной шахте под озером Эри. При любом спон-
танном распаде протона в очищенной воде возникнет микро-
скопическая вспышка, которую уловит один из 2048 фотоэле-
ментов.)

Для того чтобы понять, как эти исполинские детекторы 
способны измерить продолжительность жизни протона, при-
ведем аналогию с американским населением. Нам извест-
но, что среднестатистический американец может рассчиты-
вать на продолжительность жизни около 70 лет. Но нам неза-
чем ждать 70 лет, чтобы констатировать смертные случаи. 
Поскольку численность американцев велика, а точнее, превы-
шает 250 млн человек, следует ожидать, что каждые несколько 
минут кто-нибудь из американцев умирает. Так и простейшая 
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теория Великого объединения  SU (5) предполагает, что пери-
од полураспада  протона должен составлять около 1029 лет, т. е. 
по прошествии 1029 лет половина протонов Вселенной распа-
дется*. (Для сравнения: это примерно в 10 квинтиллионов раз 
больше продолжительности жизни самой Вселенной.) Этот 
срок кажется огромным, тем не менее детекторы должны 
улавливать даже столь редкие и мимолетные события просто 
потому, что в каждом таком детекторе очень много протонов. 
Точнее, в каждой тонне воды содержится более 1029 протонов. 
При таком их обилии ежегодно можно ожидать распада десят-
ка протонов.

Но сколько ни ждали экспериментаторы, им так и не уда-
лось увидеть неоспоримые свидетельства протонного распада. 
В настоящий момент более вероятной представляется продол-
жительность существования протона, превышающая 1032 лет, 
что противоречит упрощенным теориям Великого объедине-
ния , но допускает, что более сложные из этих теорий верны.

Поначалу восторг, связанный с теориями Великого объеди-
нения , выплеснулся в прессу. Поиски объединенной теории 
вещества и протонного распада привлекли внимание продю-
серов научно-популярных фильмов и писателей. На телекана-
ле Nova этим вопросам было посвящено несколько показов; 
об этом написаны популярные книги и многочисленные статьи 
в научных журналах. Но к концу 1980-х гг. фанфары умолкли. 
Сколько ни ждали физики, когда какой-нибудь протон распа-
дется, протоны никак не желали содействовать им. В ожида-
нии этого события несколько государств потратили десятки 
миллионов долларов, и все напрасно. Интерес общественно-
сти к теориям Великого объединения начал угасать.

Возможно, протоны все-таки распадаются и теории Великого 
объединения  верны, но теперь физики гораздо осторожнее 
преподносят их как «окончательные» — по нескольким причи-
нам. Как и Стандартная модель , теории Великого объединения 

* Период полураспада  — время, которое требуется для распада половины 
вещества. По прошествии двух периодов полураспада остается лишь четверть 
вещества. — Прим. авт.
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не учитывают гравитацию. Если объединить их примитивным 
образом, получившаяся теория даст бесконечные, а следова-
тельно, не имеющие смысла величины. Как и Стандартная 
модель, теории Великого объединения неперенормируемы. 
Более того, они сформулированы применительно к колоссаль-
ным энергиям, когда можно с уверенностью ожидать грави-
тационных проявлений. Таким образом, сам факт отсутствия 
гравитации в теориях Великого объединения является серьез-
ным изъяном. Вдобавок их портит загадочное присутствие 
трех идентичных копий, или семейств, частиц. И наконец, эти 
теории не могут предсказывать такие фундаментальные кон-
станты, как массы кварков. Теориям Великого объединения 
недостает более масштабного физического закона для опреде-
ления массы кварков и других констант на основании перво-
принципов. В конечном итоге теории Великого объединения 
также оказываются «филателией».

Главную проблему представляла неспособность поля Янга–
Миллса служить «связующим веществом» для объединения 
всех четырех взаимодействий. Мир «дерева», отображаемый 
полем Янга–Миллса , оказался недостаточно мощным для объ-
единения мира «мрамора».

После полувекового забытья наступил момент «реванша 
Эйнштейна».



6
Реванш Эйнштейна

Суперсимметрия — окончательное решение для пол-
ного объединения всех частиц.

Абдус Салам 

Возрождение теории Калуцы–Клейна 

Эту проблему называли «величайшей в науке всех времен». 
В прессе ее именовали святым Граалем физики, стремлением 
объединить квантовую теорию и гравитацию, тем самым соз-
дав «теорию всего». Эта задача не давала покоя самым блиста-
тельным умам ХХ в. Не вызывало сомнений, что решивший ее 
будет удостоен Нобелевской премии.

К 1980-м гг. физика зашла в тупик. Сила гравитации упрямо 
держалась особняком от трех других сил. Парадоксально, но, 
несмотря на то что первое представление о классической тео-
рии гравитации физики получили благодаря трудам Ньюто-
на, к пониманию квантовой теории гравитации они пришли 
в последнюю очередь (из всех теорий взаимодействия).

Все корифеи физики пытались решить эту задачу, но без-
успешно. Эйнштейн  посвятил единой теории поля  последние 
30 лет своей жизни. Даже великий Вернер Гейзенберг , один 
из основателей квантовой теории, конец жизни посвятил 
попыткам создать свой вариант единой теории поля и опуб-
ликовал труд, посвященный этому предмету. В 1958 г. Гейзен-
берг объявил по радио, что ему вместе с его коллегой Вольф-
гангом Паули  наконец удалось разработать единую теорию 
поля, недостает лишь некоторых технических деталей. (Когда 
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пресса распространила это ошеломляющее заявление, Паули 
пришел в ярость — из-за того, что Гейзенберг поспешил. Пау-
ли отправил соавтору письмо, в которое вложил чистый лист 
бумаги с подписью: «Вот доказательство, что я умею рисовать, 
как Тициан. Недостает лишь технических деталей»1.)

Позднее в том же году Вольфганг Паули  наконец прочел 
лекцию по единой теории поля  Гейзенберга–Паули в присут-
ствии физиков, жаждущих услышать недостающие подроб-
ности. Однако лекцию восприняли неоднозначно. Наконец, 
Нильс  Бор поднялся и заявил: «Все мы единодушны в том, 
что ваша теория безумна. Мы расходимся лишь в вопросе 
о том, достаточно ли она безумна»2. Попыток осуществить 
«окончательный синтез» предпринималось столько, что они 
породили ответный скептицизм. Лауреат Нобелевской пре-
мии Джулиан Швингер  сказал: «Это не что иное, как очеред-
ной симптом болезни, которой страдает каждое поколение 
физиков, — непреодолимое желание получить ответы на все 
фундаментальные вопросы еще при жизни»3.

Но к 1980-м гг. «квантовая теория  дерева» после полувека 
почти непрерывного успеха начала выдыхаться. Я отчетли-
во помню, какая атмосфера досады и раздражения царила 
в то время среди приунывших молодых физиков. Всем каза-
лось, что Стандартную модель погубил ее же собственный 
успех. Она была настолько удачна, что каждая международ-
ная физическая конференция воспринималась как очеред-
ная печать одобрения. Все разговоры сводились к очередно-
му успеху в скучном эксперименте со Стандартной моделью . 
На одной физической конференции я обернулся, чтобы взгля-
нуть на зал, и обнаружил, что половина слушателей уже дрем-
лет; между тем оратор продолжал бубнить и показывать одну 
схему за другой, демонстрируя способ увязать последние полу-
ченные данные со Стандартной моделью.

Я чувствовал себя как физики на рубеже веков. Они тоже, 
по-видимому, зашли в тупик. На протяжении десятилетий 
они занимались нудным делом, вписывали в таблицы данные 
по спектральным линиям разных газов или же решали уравне-
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ния Максвелла  для все более сложных металлических поверх-
ностей. Поскольку в Стандартной модели  девятнадцать неза-
данных параметров, которые можно произвольно «настроить» 
на любую величину, как волну в радиоприемнике, мне пред-
ставлялось, что физики потратят еще несколько десятилетий 
на поиски точного значения всех девятнадцати.

Пришло время совершить революцию. Следующее поколе-
ние физиков манил мир «мрамора».

И конечно, на пути к истинной квантовой теории гравита-
ции возникло несколько серьезных проблем. Одна из проблем 
создания теории гравитации заключается в том, что сила этого 
взаимодействия ужасающе мала. К примеру, требуется масса 
всей Земли, чтобы удерживать обрывки бумаги на моем столе. 
Но расческой, которой я только что причесался, я могу под-
нять со стола эти бумажки, преодолевая силу планеты Земля. 
Электроны моей расчески гораздо мощнее силы притяже-
ния целой планеты. А если мне понадобится сконструировать 
«атом» с электронами, притянутыми к ядру силой гравитации, 
а не электрической силой, такой атом должен будет иметь раз-
меры Вселенной.

Обычно мы считаем силу гравитации пренебрежимо малой 
по сравнению с силой электромагнитного взаимодействия, 
следовательно, с огромным трудом поддающейся измерению. 
Но при попытке записать квантовую теорию гравитации ситу-
ация меняется. Квантовые поправки, обусловленные гравита-
цией, сопоставимы с планковской энергией, или 1019 млрд эВ, 
т. е. значительно превосходят все возможности, достижимые 
на планете Земля в данном веке. Запутанность ситуации усу-
губляется при попытке построить исчерпывающую теорию 
квантовой гравитации. Как мы помним, специалисты по кван-
товой физике пытаются проквантовать силу: они разбивают 
ее на мелкие порции энергии, называемые квантами. При бес-
системном квантовании теории гравитации ее функция посту-
лируется как обмен мелкими порциями гравитации, или гра-
витонами. Стремительный обмен материи гравитонами — 
вот что удерживает ее от гравитационного распада. В этой 
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модели нам не дает оторваться от пола и улететь в космос 
со скоростью тысячу миль в час незримый обмен триллиона-
ми крохотных частиц-гравитонов. Но всякий раз, когда физи-
ки пытались произвести простые расчеты, чтобы вычислить 
квантовые поправки к законам гравитации Ньютона и Эйн-
штейна, они обнаруживали, что результат бесконечно велик 
и, следовательно, бесполезен.

Посмотрим, к примеру, что происходит при столкновении 
двух электрически нейтральных частиц. Для того чтобы полу-
чить диаграмму Фейнмана для данной теории, нам понадо-
бится приближение, поэтому предположим, что кривизна 
пространства-времени, а значит, риманов метрический тен-
зор  приближается к единице. Предположим, что простран-
ство-время неискривленное, почти плоское, тогда можно раз-
ложить компоненты метрического тензора как g11 = 1 + h11, 
где 1 — плоское пространство в нашем уравнении, а h11 — поле 
гравитона. (Эйнштейн , конечно, пришел бы в ужас, узнав, 
как специалисты по квантовой физике уродуют его формулы, 
разбивая метрический тензор. Это все равно что взять пре-
красную мраморную глыбу и разбить ее кувалдой.) Совер-
шив это насилие, мы получаем квантовую теорию в тради-
ционном виде. На рис. 6.1, а мы видим, что две нейтральные 
частицы обмениваются квантами гравитации, обозначенны-
ми полем h.

Проблема возникает при обобщении всех диаграмм 
с петлями: мы видим, что они расходятся, как на рис. 6.1, б. 
Для поля Янга–Миллса  мы могли бы с помощью хитроумных 
фокусов перетасовывать все эти бесконечные величины, пока 
не сократим их или не получим величины, не поддающиеся 
измерению. Однако можно продемонстрировать, что обыч-
ные способы перенормировки не срабатывают, если мы при-
меняем их к квантовой теории гравитации. Более чем полу-
вековые старания физиков каким-либо способом избавиться 
от этих бесконечностей оказались тщетными. Другими сло-
вами, попытки сокрушить «мрамор» с помощью грубой силы 
потерпели крах.
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Рис. 6.1. а — в квантовой теории квант гравитационной силы, обозна-
ченный буквой h и  называемый гравитоном, образован при  разложе-
нии риманова метрического тензора; согласно этой теории, объекты 
взаимо действуют, обмениваясь порциями гравитации. Таким образом, 
мы полностью теряем прекрасную геометрическую картину Эйнштей-
на; б — к сожалению, число схем с петлями бесконечно, что препят-
ствовало объединению гравитации с квантовой теорией на протяже-
нии последних пятидесяти лет. Квантовая теория гравитации, объеди-
няющая ее с другими видами взаимодействия, — святой Грааль физики

а

б
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А потом в начале 80-х гг. ХХ в. возникло любопытное явле-
ние. Как мы помним, теория Калуцы–Клейна  не находила при-
менения на протяжении 60 лет. Но физики были настолько раз-
досадованы неудачными попытками объединить гравитацию 
с другими квантовыми взаимодействиями, что начали преодо-
левать предубежденность по отношению к незримым измере-
ниям и гиперпространству. Они были готовы на альтернатив-
ный вариант, и таковым оказалась теория Калуцы–Клейна.

Ныне покойный физик Хайнц Пейджелс  так вспоминал 
ажиотаж вокруг возрождения теории Калуцы–Клейна :

После 30-х гг. ХХ в. концепция Калуцы–Клейна  впала в неми-
лость и многие годы не находила применения. Однако вновь 
оказалась в фокусе внимания в наши дни, после того как физи-
ки испробовали все мыслимые способы объединения силы 
гравитации с другими видами взаимодействия. В отличие 
от 1920-х гг., сегодня перед физиками стоит задача объединить 
гравитацию не только с электромагнетизмом, но и с сильным 
и слабым взаимодействиями. Для этого нужны и другие изме-
рения помимо пятого4.

Даже нобелевский лауреат Стивен Вайнберг  с энтузиаз-
мом встретил ренессанс теории Калуцы–Клейна . Но нашлись 
и такие физики, которые скептически отнеслись к ее возрож-
дению. Напоминая Вайнбергу, как трудно эксперименталь-
ным путем измерить эти компактифицированные измерения, 
Говард Джорджи из Гарварда сочинил следующий лимерик:

Стивен Вайнберг  из Техаса
Поразить решил всех нас:
В шарик маленький свернул
Весь избыток измерений
Этот скромный гений5.

Хотя теория Калуцы–Клейна  тоже была неперенормируема, 
живой интерес к ней пробудило то, что она давала надежду 
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на «мраморную» теорию. Превращение уродливой, беспоря-
дочной «деревянной» мешанины в чистую, элегантную «мра-
морную» геометрию было мечтой Эйнштейна. Но в 1930-е 
и 1940-е гг. о природе «дерева» почти ничего не знали. 
А к 1970 г. Стандартная модель  наконец раскрыла его тайну: 
оказалось, что материя состоит из кварков и лептонов, связан-
ных вместе полем Янга–Миллса  и подчиняющихся симметрии 
SU (3) × SU (2) × U (1). Задача заключалась в том, как получить 
эти частицы и загадочные симметрии из «мрамора».

Поначалу казалось, что это невозможно. Ведь симметрии, 
о которых идет речь, — результат взаимообмена точечных 
частиц друг с другом. Если N кварков мультиплета перетасо-
вать, получится симметрия  SU (N). Она выглядит исключи-
тельно симметрией «дерева», а не «мрамора». Какое отноше-
ние SU (N) имеет к геометрии?

Превращение «дерева» в «мрамор»

Первая зацепка появилась в 1960-х гг., когда физики с радо-
стью обнаружили, что есть и другой способ ввести симметрию 
в физику. Экстраполируя давнюю пятимерную теорию Калу-
цы–Клейна  для N измерений, ученые поняли, что можно сво-
бодно совместить симметрию с гиперпространством. При свер-
тывании пятого измерения они увидели, что из риманова 
метрического тензора  внезапно возникает поле Максвелла. 
А свернув N измерений, физики обнаружили знаменитое поле 
Янга–Миллса  — ключ к Стандартной модели !

Для того чтобы понять, как симметрия  возникает из про-
странства, представим себе обычный пляжный мяч. Он сим-
метричен: мы можем вращать мяч относительно его цен-
тра, и форма мяча не изменится. Симметрия пляжного мяча, 
или сферы, называется О (3), или вращение в трех измерениях. 
Так и в высших измерениях гиперсферу можно вращать вокруг 
ее центра, чтобы она сохраняла прежнюю форму. Гиперсфера 
обладает симметрией О (N).
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А теперь представим себе вибрацию пляжного мяча. На его 
поверхности образуются мелкие волны. Если воздействовать 
на мяч определенным образом, можно вызвать упорядочен-
ные вибрации, которые называются резонансными. Эти резо-
нансные колебания, в отличие от обычных мелких волн, име-
ют строго определенные частоты. Если вызвать у пляжного 
мяча достаточно быструю вибрацию, можно получить музы-
кальный тон определенной частоты. В свою очередь, эти 
вибрации можно описать симметрией О (3).

Общеизвестно, что мембрана, как и пляжный мяч, способ-
на индуцировать резонансные частоты. Например, голосо-
вые связки у нас в горле — это растянутые мембраны, кото-
рые вибрируют с определенной частотой, или резонансом, 
и поэтому могут производить звуки той или иной высоты. 
Еще один пример — наши органы слуха. Звуковые волны раз-
ных видов сталкиваются с нашей барабанной перепонкой, 
которая при этом резонирует с определенной частотой. Эти 
колебания затем преобразуются в электрические сигналы, 
поступающие в мозг, который интерпретирует их как звуки. 
По тому же принципу работает телефон. Металлическую диа-
фрагму, которая есть в любом телефоне, приводят в движе-
ние электрические сигналы в телефонном проводе. При этом 
создаются механические вибрации и резонансные колебания 
в диафрагме, которая, в свою очередь, создает звуковые вол-
ны, которые мы слышим в трубке. По тому же принципу рабо-
тают стереодинамики и оркестровые барабаны.

Таков эффект и для гиперпространства. Подобно мембране, 
оно может резонировать с различными частотами, которые, 
в свою очередь, могут определяться симметрией гиперпростран-
ства О (N). Вдобавок математики придумали в высших измере-
ниях немало поверхностей сложной формы, описываемых ком-
плексными числами. (В комплексные числа входит квадратный 
корень из –1, –1.) Отсюда ясно, как доказать, что симметрия , 
соответствующая сложной «гиперсфере», — это SU (N).

Ключевая мысль такова: если волновая функция частицы 
колеблется вдоль этой поверхности, то ей передается сим-
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метрия  SU (N). Таким образом, таинственную симметрию 
SU (N) из физики субатомных частиц теперь можно увидеть 
как побочный эффект вибрации гиперпространства! Иными 
словами, у нас появилось объяснение истоков загадочной сим-
метрии «дерева»: на самом деле это скрытая симметрия, исхо-
дящая из «мрамора».

Если теперь мы возьмем теорию Калуцы–Клейна , опре-
деленную для 4 + N измерений, и свернем N измерений, 
то обнаружим, что уравнения разделяются на две части. Пер-
вая — это обычные уравнения Эйнштейна, которые мы вос-
станавливаем так, как и следовало ожидать. Но вторая часть 
уже не будет теорией Максвелла. Оказывается, все осталь-
ное — не что иное, как теория Янга–Миллса , образующая 
фундамент всей физики элементарных частиц! Это и есть 
ключ к превращению симметрии «дерева» в симметрию 
«мрамора».

Поначалу казалось почти мистикой то, что симметрия  
«дерева», которую искали в муках, методом проб и ошибок, 
скрупулезно изучая мусор из ускорителей частиц, почти авто-
матически возникает благодаря высшим измерениям. Удиви-
тельно, что симметрия, обнаруженная путем перетасовыва-
ния кварков и лептонов, появляется из гиперпространства. 
Понять это явление нам поможет аналогия. Материю можно 
сравнить с глиной, которая выглядит как бесформенный ком. 
Глине недостает элегантной симметрии, присущей геометри-
ческим фигурам. Однако глиной можно заполнить симметрич-
ную литьевую форму. Если повернуть такую форму под неким 
углом, она останется симметричной. В этом случае глине пере-
дастся симметрия литьевой формы. Подобно материи, глина 
обретет симметрию, поскольку симметрией обладала литье-
вая форма — как и пространство-время.

Если эти рассуждения верны, тогда они означают, что стран-
ную симметрию кварков и лептонов, десятилетиями обнару-
живаемых главным образом случайно, теперь можно расцени-
вать как побочный эффект колебаний в гиперпространстве. 
К примеру, если незримые измерения обладают симметрией 
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SU (5), значит, теории Великого объединения  SU (5) можно 
записать как теорию Калуцы–Клейна .

То же самое можно увидеть благодаря риманову метриче-
скому тензору . Как мы помним, он напоминает поле Фара-
дея, но содержит гораздо больше компонентов. Его мож-
но представить как квадраты на шахматной доске. Отделяя 
пятый вертикальный и горизонтальный ряды на шахматной 
доске, мы разграничим поле Максвелла и поле Эйнштейна. 
А теперь проделаем то же самое с теорией Калуцы–Клей-
на  в (4 + N)-мерном пространстве. Если отделить N верти-
кальных и горизонтальных рядов от первых четырех рядов 
по вертикали и по горизонтали, тогда мы получим метриче-
ский тензор, описывающий и теорию Эйнштейна, и теорию 
Янга–Миллса . На рис. 6.2 мы вырезали метрический тензор 
(4 + N)-мерной теории Калуцы–Клейна, отделив поле Эйн-
штейна от поля Янга–Миллса.

По-видимому, одним из первых это упрощение выполнил 
физик из Техасского университета Брайс Девитт , посвятив-
ший изучению квантовой гравитации много лет. Как только 
фокус с разложением метрического тензора был открыт, рас-
четы, необходимые для выделения поля Янга–Миллса , ста-
ли очевидными. Девитт считал выделение поля Янга–Миллса 
из N-мерной теории гравитации настолько простой матема-
тической задачей, что давал ее в качестве домашнего зада-
ния в летней школе физики в Лез-Уш, во Франции, в 1963 г. 
[Не так давно Питер Фройнд  обнаружил, что Оскар Клейн  
открыл поле Янга–Миллса еще в 1938 г., на несколько деся-
тилетий опередив Янга, Миллса и остальных. На проходив-
шей в Варшаве конференции «Новые физические теории» 
Клейн объявил, что нашел способ обобщить работу Максвел-
ла с учетом симметрии высшего порядка О (3). Увы, из-за хао-
са, вызванного Второй мировой войной, а также из-за всеоб-
щего увлечения квантовой теорией, немаловажная теория 
Калуцы–Клейна  оказалась забытой. Парадокс заключается 
в том, что теорию Калуцы–Клейна затмила квантовая теория , 
в основе которой в настоящее время лежит поле Янга–Миллса, 
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Рис. 6.2. Если перейти к N-ному измерению, тогда метрический тензор 
представляет собой ряд чисел N2, которые можно расположить в виде 
блока N × N. Отсекая вертикальные и горизонтальные ряды, начиная 
с пятого, мы сможем выделить электромагнитное поле Максвелла и поле 
Янга–Миллса . Таким образом, теория гиперпространства дает возмож-
ность объединить поле Эйнштейна, описывающее гравитацию, с полем 
Максвелла (описывающим электромагнитное взаимодействие) и полем 
Янга–Миллса (описывающим слабое и сильное взаимодействие ). Осново-
полагающие взаимодействия складываются вместе точно, как элемен-
ты гигантской головоломки

впервые обнаруженное при анализе теории Калуцы–Клейна. 
В пылу энтузиазма по поводу квантовой теории физики 
не заметили главного открытия, которым мы обязаны тео-
рии Калуцы–Клейна.]

Получение поля Янга–Миллса  из теории Калуцы–Клейна  
стало лишь первым шагом. Несмотря на то что симметрию 
«дерева» удалось разглядеть в скрытой симметрии незримых 
измерений, следующим этапом должно было стать создание 
самого «дерева» (состоящего из кварков и лептонов) исклю-
чительно из «мрамора». Этот следующий этап получил назва-
ние супергравитации.
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Супергравитация

Превращение «дерева» в «мрамор» по-прежнему сопровожда-
лось серьезными затруднениями, так как согласно Стандарт-
ной модели все частицы обладают «спином». Нам уже извест-
но, что «дерево» состоит из кварков и лептонов. Они, в свою 
очередь, обладают половиной единицы квантового спина 
(измеряющегося в единицах постоянной Планка ђ). Частицы 
с полуцелым значением спина (1 / 2, 3 / 2, 5 / 2 и т. д.) называ-
ются фермионами (в честь Энрико Ферми  , первым исследовав-
шего их необычные свойства). Однако взаимодействия описы-
ваются квантами с целочисленным спином. Например, фотон , 
или квант света, имеет спин , равный единице, как и поле 
Янга–Миллса . У гравитона, гипотетической частицы гравита-
ции, спин равен двум единицам. Такие частицы называются 
бозонами (в честь индийского физика Шатьендраната Бозе).

По традиции в квантовой теории проводилась четкая гра-
ница между фермионами и бозонами. И действительно, 
при любой попытке превратить «дерево» в «мрамор» неиз-
бежно выяснялось, что фермионы и бозоны чуть ли не диаме-
трально противоположны по свойствам. Так, симметрия  SU (N) 
может менять кварки  местами, но не перемешивать ферми-
оны и бозоны. Поэтому открытие новой симметрии, назван-
ной суперсимметрией и способной к подобным перетасовкам, 
потрясло ученых. Уравнения для суперсимметрии позволяли 
менять местами фермион с бозоном без ущерба для уравне-
ния. Иначе говоря, один мультиплет суперсимметрии состоит 
из равного количества бозонов и фермионов. При перетасовке 
бозонов и фермионов в пределах одного и того же мультиплета 
уравнения суперсимметрии остаются прежними.

При этом у нас возникает заманчивая возможность собрать 
все частицы Вселенной в один мультиплет! Как подчеркивал 
нобелевский лауреат Абдус Салам , «суперсимметрия — несо-
мненное притязание на полное объединение всех частиц».

Суперсимметрия опирается на систему исчисления нового 
вида, способную довести до помешательства любого школь-
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ного учителя. Большинство действий умножения и деле-
ния, которые мы принимаем как должное, для суперсимме-
трии не применимы. К примеру, если a и b — два «суперчис-
ла», тогда a × b = –b × a. Конечно, для обыкновенных чисел 
это невозможно. Школьный учитель не принял бы суперчис-
ла во внимание, так как можно показать, что a × a = –a × a, 
или, иначе говоря, что a × a = 0. Если бы эти числа были 
обычными, выражение означало бы, что a = 0 и что вся систе-
ма исчисления рухнула. Но в случае с суперчислами ничего 
подобного не происходит; мы имеем поразительное утверж-
дение, согласно которому a × a = 0 даже при a ≠ 0. Несмотря 
на то что суперчисла опровергают почти все, что нам известно 
о числах с детства, можно доказать, что они образуют после-
довательную и в высшей степени нетривиальную систему. 
Примечательно, что на них можно построить принципиально 
новую систему суперисчисления.

В 1976 г. три физика — Дэниел Фридман , Серджо Ферра-
ра  и Питер ван Ньювенхейзен  из Университета штата Нью-
Йорк в Стоуни-Брук — разработали теорию супергравитации, 
которая стала первой реалистичной попыткой построить мир 
из одного только «мрамора». Согласно теории суперсимме-
трии у всех частиц есть суперпартнеры, называемые счасти-
цами (sparticles). Теория супергравитации физиков из Стоуни-
Брук содержит всего два поля: поле гравитона со спином, 
равным двум (т. е. бозон), и его партнера со спином 3 / 2, 
названного гравитино  («маленькая гравитация »). Посколь-
ку для Стандартной модели  частиц недостаточно, были пред-
приняты попытки увязать эту теорию с более сложными час-
тицами.

Простейший способ включить в теорию супергравитации 
материю — записать эту теорию для 11-мерного пространства. 
А чтобы записать супертеорию Калуцы–Клейна  для 11 измере-
ний, надо увеличить количество компонентов риманова тен-
зора, который при этом становится римановым супертензо-
ром. Для того чтобы представить, как супергравитация пре-
образует «дерево» в «мрамор», запишем метрический тензор 
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Рис. 6.3. Супергравитация — это почти воплощенная мечта Эйнштей-
на об исключительно геометрическом методе выведения всех взаимо-
действий и частиц Вселенной. Для того чтобы убедиться в этом, обра-
тите внимание: если добавить суперсимметрию к  риманову метри-
ческому тензору , он удваивается в размерах, в итоге у нас появляется 
риманов метрический супертензор. Новые компоненты этого супертен-
зора соответствуют кваркам и лептонам. Разделяя риманов супертен-
зор на компоненты, мы обнаружим, что он содержит почти все элемен-
тарные частицы и взаимодействия, какие есть в природе: теорию гра-
витации Эйнштейна, поля Янга–Миллса  и Максвелла, кварки  и лептоны. 
Но, поскольку в этой картине отсутствуют конкретные частицы, мы 
вынуждены обратиться к более эффективному набору формул — к тео-
рии суперструн 
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и посмотрим, каким образом супергравитации удается объе-
динить поле Эйнштейна, поле Янга–Миллса  и материальные 
поля в единое поле супергравитации (рис. 6.3). Важная осо-
бенность этой схемы заключается в том, что материя наряду 
с уравнениями Янга–Миллса и Эйнштейна теперь включена 
в то же самое 11-мерное поле супергравитации. Суперсимме-
трия — это симметрия , которая методом перетасовки превра-
щает «дерево» в «мрамор» и наоборот в пределах поля супер-
гравитации. Таким образом, все они — проявления одной 
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и той же силы — силы супервзаимодействия. «Дерево» уже 
не существует как обособленная данность. Теперь оно слито 
с «мрамором» и образует «супермрамор» (рис. 6.4)!

На физика Питера ван Ньювенхейзена , одного из авто-
ров теории супергравитации, произвел глубокое впечатление 
скрытый смысл этого суперобъединения. Этот ученый писал, 
что супергравитация «способна объединить теории Великого 
объединения … с гравитацией и послужить созданию модели 
с почти полным отсутствием свободных параметров. Это уни-
кальная теория с местной калибровочной симметрией ферми-
онов и бозонов, самая прекрасная калибровочная теория — 
настолько прекрасная, что о ней следовало бы знать Природе!»6

Я тепло вспоминаю, как посещал лекции и выступал с докла-
дами на многих конференциях, посвященных супергравита-

Рис. 6.4. Благодаря теории супергравитации нам почти удалось объеди-
нить все известные взаимодействия («мрамор») с материей («дерево»). 
Словно элементы головоломки, они укладываются в риманов метриче-
ский тензор . Таким образом, мечта Эйнштейна почти осуществилась
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ции. На них возникало отчетливое ощущение, будто мы при-
близились к некоему важному рубежу. Хорошо помню череду 
восторженных тостов в честь непрекращающихся успехов тео-
рии супергравитации на одной встрече в Москве. Казалось, 
что теперь, по прошествии 60 лет, мы наконец осуществим 
мечту Эйнштейна о Вселенной из «мрамора». Некоторые из нас 
в шутку называли происходящее «реваншем Эйнштейна».

Когда 29 апреля 1980 г. космолог Стивен Хокинг  был удо-
стоен Лукасовской именной профессуры (ранее ее удостаива-
лись такие гении физики, как Исаак Ньютон  и Поль Дирак ), его 
лекцию под многообещающим названием «Конец теоретиче-
ской физики?» прочитал за него один из студентов: «В послед-
ние годы мы добились значительного прогресса, и я намерен 
показать далее: есть некоторые основания для оптимистичных, 
хоть и осторожных надежд, что мы увидим теорию во всей ее 
полноте еще при жизни некоторых из присутствующих здесь».

Супергравитация постепенно приобретала широкую 
известность, у нее даже начали появляться последователи 
среди представителей самых разных верований. В частности, 
понятие «объединения» занимает центральное место в систе-
ме взглядов приверженцев трансцендентальной медитации. 
Они напечатали большой плакат с уравнениями, описываю-
щими 11-мерную супергравитацию. Согласно их представле-
ниям, каждый элемент уравнений символизирует нечто осо-
бенное: например, гармонию, любовь, братство и т. п. (Такой 
плакат висит на стене в Институте теоретической физики 
в Стоуни-Брук. Увидев его, я впервые узнал, что у абстракт-
ного уравнения из области теоретической физики появились 
последователи из религиозной группы!)

Метрические супертензоры

Питер ван Ньювенхейзен  — заметная фигура в научных кру-
гах. Рослый, загорелый, атлетического сложения, элегантный, 
он похож скорее на актера, рекламирующего масло для загара 
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по телевидению, чем на одного из создателей теории супергра-
витации. Этот голландский физик в настоящее время препода-
ет в Стоуни-Брук; он учился у Велтмана и ’т Хоофта, следова-
тельно, вопрос объединения интересует его с давних пор. Он 
принадлежит к числу немногих знакомых мне физиков, наде-
ленных поистине неистощимой способностью к выполнению 
утомительных математических расчетов. Работа с суперграви-
тацией требует почти безграничного терпения. Как мы пом-
ним, в простой метрический тензор, представленный Риманом 
в XIX в., входит всего десять компонентов. В настоящее вре-
мя на смену риманову метрическому тензору  пришел супер-
гравитационный супертензор, включающий в буквальном 
смысле сотни компонентов. В этом нет ничего удивительного: 
любая теория, имеющая отношение к высшим измерениям 
и претендующая на объединение всей материи, должна рас-
полагать достаточным количеством компонентов, однако 
при этом математическая сложность выражений значитель-
но возрастает. (Иногда я задаюсь вопросом: что подумал бы 
Риман, если бы узнал, что по прошествии века его метриче-
ский тензор превратился в супертензор, во много раз превосхо-
дящий все, что только мог представить себе математик XIX в.?)

Появление теории супергравитации и супертензоров озна-
чало, что учебные программы по математике, которые обязан 
освоить студент, за последние десятилетия резко увеличились 
в объемах. Стивен Вайнберг  отмечает: «Cмотрите, что произо-
шло с супергравитацией. Последние десять лет над этой про-
блемой работали удивительно способные люди. Среди них 
есть и таланты, каких в молодости я ни разу не встречал»7.

Петер не только превосходный математик, но и законода-
тель тенденций. Поскольку вычисления для единственного 
уравнения супергравитации могут с легкостью занять не один 
лист бумаги, он в конце концов начал пользоваться альбо-
мами с листами нестандартного формата, какие выпускают 
для художников. Однажды я побывал у него в гостях и уви-
дел, как он работает. Он начал записывать уравнения микро-
скопическим почерком в левом верхнем углу блокнота и дви-
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гался вниз, пока не заполнил лист целиком, а потом перевер-
нул страницу и начал все заново. Этот процесс продолжался 
несколько часов — до тех пор, пока работа не была сделана. 
Петер прервался лишь на то время, которое понадобилось, 
чтобы вставить карандаш в стоящую под рукой электрическую 
точилку, и уже через несколько секунд возобновил вычисле-
ния, не упустив ни единого символа. Исписанные альбомы он 
хранит на полке, где они стоят, как номера научного журнала. 
Со временем об этих альбомах узнал весь кампус. Вскоре они 
вошли в моду, студенты и аспиранты начали покупать альбо-
мы и расхаживать по кампусу, неуклюже, но гордо придержи-
вая их под мышками.

Однажды Петер, его друг Пол Таунсенд  (ныне сотрудник 
Кембриджского университета) и я вместе работали над одной 
на редкость непростой задачей, связанной с супергравита-
цией. Вычисления оказались настолько сложными, что заня-
ли несколько сотен страниц. Поскольку никто из нас не дове-
рял себе полностью, мы договорились собраться у меня дома 
и сверить наши записи. Перед нами стояла пугающая задача: 
несколько тысяч членов требовалось привести к нулю. (Обыч-
но мы, физики-теоретики, в состоянии мысленно манипулиро-
вать группами выражений, не прибегая к их записи на бумаге. 
Но ввиду продолжительности преобразований и сложности 
задачи нам пришлось проверять каждый минус в своих вычис-
лениях.)

Мы разделили задачу на несколько больших частей. Устро-
ившись за большим столом, все мы сосредоточенно работали 
над одной и той же частью. По прошествии часа нам предсто-
яло проверить друг у друга полученные результаты. Обычно 
у двоих вычисления давали одинаковый результат, а в вычис-
лениях третьего обнаруживалась ошибка. Потом мы перехо-
дили к следующей части задачи и повторяли то же самое, пока 
не получали одинаковый ответ. Повторные перекрестные про-
верки затянулись до поздней ночи. Мы знали, что достаточ-
но одной ошибки на несколько сотен страниц, чтобы обесце-
нить разом все вычисления. Наконец далеко за полночь мы 
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проверили последнее и окончательное выражение. Получился 
ноль, как мы и надеялись. Мы выпили за полученный резуль-
тат. (Видимо, напряженные вычисления изнурили даже Пете-
ра, неутомимую рабочую лошадку. Выйдя от меня, он тут же 
забыл, где именно на Манхэттене находится новая квартира 
его жены. Он стучался в несколько дверей, разозлив незнако-
мых хозяев; потом выяснилось, что он ошибся домом. После 
тщетных поисков Петер и Пол нехотя направились обратно 
в Стоуни-Брук. Но, поскольку Петер забыл заменить неисправ-
ный тросик сцепления, тот лопнул, и машину пришлось тол-
кать. До Стоуни-Брук они добрались только в пять утра!)

Упадок теории супергравитации

Со временем, однако, в теории супергравитации обнаружились 
недостатки. Несмотря на интенсивные поиски, ни в одном экс-
перименте не удалось выявить частиц-суперпартнеров. К при-
меру, у электрона со спином 1 / 2 не оказалось партнера с нуле-
вым спином. До сих пор в нашем бедном энергией мире так 
и не было получено экспериментальным путем ни единого 
доказательства существования суперпартнеров. Тем не менее 
физики, работающие в этой области, твердо убеждены, 
что в момент сотворения, сопровождающийся колоссальным 
всплеском энергии, всем частицам соответствовали их супер-
партнеры. Только при наличии такой невероятной энергии 
можно увидеть идеально суперсимметричный мир.

По прошествии нескольких лет, когда спала волна живого 
интереса и прошло множество международных конференций, 
стало ясно, что применить эту теорию к квантам невозможно; 
в итоге была развеяна иллюзия относительно теории исклю-
чительно из «мрамора». Подобно всем другим попыткам соз-
дать теорию материи только из «мрамора», теория супергра-
витации потерпела фиаско по элементарной причине. Сколь-
ко мы ни пытаемся вычислять величины с помощью подобных 
теорий, результатом оказываются бессмысленные бесконечно-
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сти. Несмотря на то что в данном случае бесконечностей мень-
ше, чем возникает при попытке применить исходную теорию 
Калуцы–Клейна , новая теория по-прежнему остается непере-
нормируемой.

Этим проблемы не исчерпываются. Высшая симметрия  
О (8), которую могла содержать супергравитация, оказалась 
непригодной для симметрии Стандартной модели . Выясни-
лось, что супергравитация — всего лишь очередной этап дол-
гого путешествия к объединенной теории Вселенной. Она 
решила одну проблему (превращение «дерева» в «мрамор»), 
только чтобы пасть жертвой нескольких других. Но, как толь-
ко интерес к супергравитации начал угасать, появилась новая 
теория — вероятно, самая неожиданная и вместе с тем наибо-
лее эффективная физическая теория из всех когда-либо пред-
ложенных: десятимерная теория суперструн .



7
Суперструны

Теория струн — физика XXI в., случайно попавшая 
в ХХ в.

Эдвард Виттен 

Эдвард Виттен  из Института перспективных исследова-
ний в Принстоне, Нью-Джерси, лидирует в сфере теоре-

тической физики. В настоящее время Виттен — «вожак стаи», 
блистательный специалист в области физики высоких энер-
гий, задающий тон в научных сообществах подобно тому, 
как Пикассо  задавал тон в мире искусства. Сотни физиков 
благоговейно изучают его труды, надеясь заметить проблеск 
новаторской идеи, прокладывающей им дорогу. Его колле-
га по Принстону Сэмюэл Трейман  говорит: «Он возвышает-
ся над остальными более чем на голову. Не одна группа людей 
уже двинулась вслед за ним по совершенно новому пути. Он 
предлагает искусные доказательства, от которых у слушате-
лей захватывает дух». И Трейман заключает: «Не стоит раз-
брасываться сравнениями с Эйнштейном, но когда речь идет 
о Виттене…»1

Виттен вырос в семье физиков. Его отец Луис Виттен — 
профессор физики в Университете Цинциннати, ведущий 
специалист по общей теории относительности  Эйнштейна. 
(Вообще-то, его отец временами заявляет, что его величайшим 
вкладом в физику стало рождение сына.) Его жена Кьяра Наппи  
занимается теоретической физикой.

Виттен не похож на других физиков. У большинства ученых 
роман с физикой начинается сравнительно рано (в среднем 
и даже в младшем школьном возрасте). Виттен поначалу спе-
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циализировался на истории в Университете Брандейса и про-
являл нескрываемый интерес к лингвистике. Окончив учебу 
в 1971 г., во время президентской предвыборной кампании он 
работал в команде Джорджа Макговерна, который даже напи-
сал ему рекомендацию в аспирантуру. Виттен публиковал ста-
тьи в журналах The Nation и New Republic. (Журнал Scientifi c 
American прокомментировал интервью с Виттеном: «Да, бес-
спорно, самый умный человек в мире — либеральный демо-
крат»2.)

Как только Виттен избрал своей профессией физику, он 
рьяно взялся за ее изучение, закончил аспирантуру в Прин-
стоне, преподавал в Гарварде, а в возрасте 28 лет получил 
должность профессора опять-таки в Принстоне. Кроме того, 
он удостоился престижной стипендии Макартура (в прессе ее 
иногда называют «наградой для гениев»). Его работы оказали 
глубокое влияние на сферу математики. В 1990 г. Виттен был 
награжден Филдсовской медалью — в мире математики эта 
награда не менее престижна, чем Нобелевская премия.

Большую часть времени Виттен сидит и смотрит в окно, 
производя в уме сложные преобразования. Его жена пишет: 
«Все вычисления он делает только в уме. Мне требуется запол-
нить выкладками несколько страниц, чтобы разобраться 
в вопросе. А Эдвард садится за стол, только чтобы вычислить 
знак минуса или степень двойки»3. Виттен говорит: «Боль-
шинство людей, не сведущих в физике, вероятно, считают, 
что физики занимаются преимущественно сложными рас-
четами, но суть их работы на самом деле не в этом. А в том, 
что физика — это прежде всего концепции, желание понимать 
идеи, принципы устройства мира»4.

Очередной проект Виттена стал самым масштабным и дерз-
ким в его карьере. Новая теория суперструн  вызвала в мире 
физики сенсацию, претендуя на звание теории, способной 
объединить эйнштейновскую гравитацию с квантовой тео-
рией. Однако Виттена не устраивает нынешняя формулиров-
ка теории суперструн. Он поставил перед собой задачу най-
ти истоки теории суперструн, что, возможно, приблизит нас 
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к объяснению момента сотворения. Ключевая особенность 
этой теории, фактор, придающей ей эффективность и уни-
кальность, — необычная геометрия: струны способны само-
согласованно колебаться только в 10 и 26 измерениях.

Что такое частица?

Суть теории струн в том, что она может объяснить приро-
ду и материи, и пространства-времени, т. е. природу и «дере-
ва», и «мрамора». Теория струн дает ответы на ряд головолом-
ных вопросов о частицах: например, почему в природе их так 
много. Чем глубже мы проникаем в мир субатомных частиц, 
тем больше частиц находим. В нынешнем субатомном «зоо-
парке» насчитывается несколько сотен частиц, описание 
их свойств занимает целые тома. Даже Стандартная модель  
дала нам ошеломляющее количество «элементарных частиц». 
Теория струн отвечает на этот вопрос, так как струна, которая 
в 100 квинтиллионов раз меньше протона, совершает колеба-
ния, а каждый тип колебаний порождает определенный резо-
нанс или частицу. Струна настолько мала, что резонанс стру-
ны и частица почти неразличимы. Только если каким-нибудь 
способом увеличить частицу, можно увидеть, что это вовсе 
не точка, а тип колебания струны.

В этой картине каждая субатомная частица соответствует 
определенному резонансу, возникающему при конкрет-
ной частоте. Понятие резонанса знакомо нам в повседнев-
ной жизни. Для примера вспомним пение под душем. Даже 
если от природы нам достался слабый, глуховатый, дрожащий 
голос, все мы знаем, как легко почувствовать себя звездой 
оперной сцены в уединенной обстановке душевой кабинки. 
Это происходит потому, что волны звуков, которые мы изда-
ем, быстро наталкиваются на стены кабинки и отражаются 
от них. Колебания, без труда вписывающиеся в пространство 
между стенами, многократно усиливаются и дают резониру-
ющие звуки. Определенные колебания вызывают резонанс, 
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а остальные, волны которых имеют неподходящий размер, 
гасятся.

Или же представим себе скрипичную струну, способную 
вибрировать с разными частотами, издавая звуки, соответ-
ствующие нотам ля, си и до. Струна издает вибрации, кото-
рые гаснут по мере приближения к ее концам (так как струна 
закреплена с обоих концов), и совершают целое число коле-
баний между ними. В принципе струна может вибрировать 
с любой частотой из бесконечного множества. Нам известно, 
что ноты сами по себе — не принципиальны. Нота ля не более 
существенна, чем нота си. Главное — это сама струна. Незачем 
изучать каждую ноту отдельно от остальных. Зная, как вибри-
рует струна скрипки, мы сразу понимаем свойства бесконеч-
ного множества музыкальных нот.

Так и частицы Вселенной сами по себе не фундаментальны. 
Электрон не более фундаментален, чем нейтрино . Они кажут-
ся фундаментальными только потому, что нашим микроско-
пам недостает мощности для выявления структуры этих частиц. 
Согласно теории струн, если мы каким-то образом увеличим 
точечную частицу, то увидим маленькую вибрирующую струну. 
В сущности, эта теория гласит, что материя — не что иное, как гар-
монии, созданные колеблющейся струной. Поскольку количе-
ство гармоний, которые можно составить для скрипки, беско-
нечно, из вибрирующих струн образуется бесконечное множе-
ство форм материи. Этим объясняется обилие частиц в природе. 
Законы физики можно сравнить с законами гармонии примени-
тельно к струне. А саму вселенную, состоящую из бесчисленного 
множества колеблющихся струн, уподобить симфонии.

Теория струн может объяснить природу не только частиц, 
но и пространства-времени. Перемещаясь в пространстве-
времени, струна совершает сложную последовательность 
движений. Струна может распасться на более мелкие струны 
или столкнуться с другими и образовать длинную струну. Клю-
чевой момент в том, что все квантовые поправки или петлевые 
схемы конечны и поддаются вычислениям. Это первая кванто-
вая теория  гравитации в истории физики, дающая конечные 
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квантовые поправки. (Как мы помним, все предшествующие 
теории, в том числе изначальная теория Эйнштейна, концеп-
ция Калуцы–Клейна  и теория супергравитации, не удовлетво-
ряли этому основному критерию.)

Для того чтобы осуществлять сложные перемещения, стру-
на должна подчиняться целому ряду условий самосогласо-
ванности. Условия самосогласованности настолько жестки, 
что налагают чрезвычайно строгие ограничения на простран-
ство-время. Другими словами, струна не в состоянии самосо-
гласованно перемещаться в любом произвольном простран-
стве-времени, подобно точечной частице.

Когда ограничения, которые струна налагает на простран-
ство-время, были впервые определены, потрясенные физики 
увидели, как из уравнений струнной теории возникли уравне-
ния Эйнштейна. Это было поразительно: физики обнаружили, 
как без каких-либо допущений, связанных с уравнениями Эйн-
штейна, эти же самые уравнения, как по волшебству, появля-
ются из теории струн. Оказалось, что и уравнения Эйнштей-
на нельзя считать фундаментальными, если их можно выве-
сти из теории струн.

Если теория струн верна, значит, она дает ответ на давнюю 
загадку о природе «дерева» и «мрамора». Эйнштейн  полагал, 
что когда-нибудь один только «мрамор» объяснит все свой-
ства «дерева». Для Эйнштейна «дерево» оставалось всего лишь 
изъяном или вибрацией пространства-времени — не боль-
ше и не меньше. Однако специалисты в области квантовой 
физики придерживались прямо противоположного мнения. 
Они считали, что «мрамор» можно превратить в «дерево», т. е. 
метрический тензор Эйнштейна можно преобразовать в гра-
витон , дискретную порцию энергии, переносящей силу грави-
тации. Эти точки зрения диаметрально противоположны, дол-
гое время компромисс между ними считался недостижимым. 
А оказалось, что струнная теория и есть то самое «недостаю-
щее звено» между «деревом» и «мрамором».

Теория струн может определять частицы материи как резо-
нансные колебания струны. Кроме того, из теории струн можно 
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вывести уравнения Эйнштейна при условии самосогласован-
ного движения струны в пространстве-времени. Таким обра-
зом, мы располагаем всеобъемлющей теорией и материи-
энергии, и пространства-времени.

Ограничения самосогласованности на удивление строги. 
К примеру, они запрещают струне перемещаться в трех 
или четырех измерениях. Далее мы убедимся, что условия 
самосогласованности вынуждают струну перемещаться в кон-
кретном количестве измерений. По сути дела, единствен-
ные «магические числа», которые допускает теория струн, — 
10 и 26 измерений. К счастью, теории струн, определенной 
для этих измерений, хватает для объединения всех основных 
взаимодействий.

Следовательно, теории струн достаточно для объяснения 
всех фундаментальных законов природы. Начав с простой 
теории вибрирующей струны, можно вывести теорию Эйн-
штейна, теории Калуцы–Клейна  и супергравитации, Стан-
дартную модель и даже теорию Великого объединения . Воз-
можность заново вывести все достижения физики последних 
двух тысячелетий из чисто геометрических доводов теории 
струн кажется настоящим чудом. Все теории, до сих пор рас-
сматривавшиеся в этой книге, автоматически включены 
в теорию струн.

Нынешний интерес к теории струн начался с работы Джона 
Шварца  из Калифорнийского технологического института 
и его соавтора Майкла Грина из лондонского Колледжа короле-
вы Марии. Прежде считалось, что у концепции струн есть недо-
статки, препятствующие разработке полноценной самосогласо-
ванной теории. Но в 1984 г. эти два физика доказали, что струна 
отвечает всем условиям самосогласованности. В итоге молодые 
ученые наперегонки бросились решать задачи, связанные с этой 
теорией, в надежде заслужить признание. К концу 1980-х гг. 
в кругу физиков началась настоящая «золотая лихорадка». (Кон-
куренция между сотнями самых талантливых физиков-теоре-
тиков мира, которые занимаются этими вопросами, резко обо-
стрилась. Недавно на обложку журнала Discovery был помещен 
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портрет специалиста в области теории струн Димитриса Нано-
пулоса из Техаса. Ученый открыто заявлял о своих притязани-
ях на Нобелевскую премию по физике. Редко подобные страсти 
вспыхивают из-за абстрактной теории.)

Почему именно струны?

Однажды мы с одним нобелевским лауреатом в области физи-
ки обедали в китайском ресторане Нью-Йорка. За кисло-слад-
кой свининой в разговоре всплыла тема теории суперструн . 
Внезапно мой собеседник пустился в пространные рассужде-
ния о том, почему теория суперструн — ошибочный путь. Это 
погоня за химерами, утверждал он. В истории физики никогда 
не было ничего подобного, идея чересчур сумасбродна, на его 
взгляд. Она слишком чужда и ортогональна всем предшеству-
ющим тенденциям в науке. Длительный спор свелся к един-
ственному вопросу: почему именно струны? Почему не вибри-
рующие твердые тела или сгустки?

Мой собеседник напомнил, что в мире физики вновь и вновь 
используются одни и те же концепции. Природа, подобно про-
изведениям Баха или Бетховена, часто начинает с основной 
темы, а затем на протяжении всей симфонии повторяет ее бес-
численные вариации. Согласно этому критерию теория струн 
не является основополагающей для природы.

К примеру, концепция орбит дает о себе знать в природе 
постоянно и в разных формах: со времен появления трудов 
Коперника орбиты служат лейтмотивом, который постоянно 
встречается в природе в различных вариантах — от самой боль-
шой галактики до атома и мельчайшей субатомной частицы. 
Аналогично излюбленная тема в природе — поля Фарадея. 
Поля пригодны для описания магнетизма галактики и гравита-
ции, а также для электромагнитной теории Максвелла, метри-
ческой теории Римана и Эйнштейна, полей Янга–Миллса , 
входящих в Стандартную модель. По сути дела, теория поля  
развилась как универсальный язык субатомной физики, 
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а может, и всей Вселенной. Это самое мощное оружие в арсе-
нале теоретической физики. Все известные формы материи 
и энергии выражены в показателях теории поля. Закономер-
ности повторяются постоянно, как тема и ее вариации в сим-
фонии.

А струны? Струны вовсе не выглядят структурой, которой 
природа отдает предпочтение в соответствии с высшим замыс-
лом. Мы не видим струн в космосе. Как объяснил мой коллега, 
струн мы вообще нигде не видим.

Но, если задуматься, станет ясно, что природа отвела стру-
нам особую роль, как основному строительному материалу 
для других форм. К примеру, характерная особенность жизни 
на Земле — струновидная молекула ДНК, содержащая слож-
ную информацию и код самой жизни. Когда возникает вопрос 
о строительстве всего живого, а также материи на субатомном 
уровне, струны выглядят идеальным ответом. И в том и в дру-
гом случае нам требуется уложить большой объем информа-
ции в сравнительно простую и воспроизводимую структуру. 
Отличительная особенность струны в том, что это одно 
из самых компактных хранилищ для больших объемов инфор-
мации, предназначенной для воспроизведения.

Для живых существ природа предназначила двойные цепочки 
молекулы ДНК, которые могут раскручиваться и образовы-
вать дубликаты друг друга. Кроме того, у нас в организме 
содержатся миллиарды миллиардов белковых цепочек, обра-
зованных аминокислотами как строительным материалом. 
В каком-то смысле наши тела можно рассматривать как бога-
тейшие коллекции цепочек — молекул протеина, окружаю-
щих наши кости.

«Струнный квартет»

В настоящее время самой удачной версией теории струн счи-
тается концепция четырех физиков из Принстона — Дэвида 
Гросса, Эмиля Мартинеса, Джеффри Харви  и Райана Рома, 
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которых иногда называют «принстонский струнный квар-
тет». Самый старший из них Дэвид Гросс . Вопросы, которые 
Виттен задает на семинарах в Принстоне тихим голосом, мож-
но и не услышать, зато громкий, гулкий и требовательный 
голос Гросса слышен отчетливо. Всякий, кто проводит семи-
нары в Принстоне, как огня боится острых вопросов, которы-
ми сыплет Гросс. Примечательно, что обычно все они попада-
ют в цель. Гросс и его соавторы предложили так называемую 
гетеротическую струну. Сегодня из всех вариантов теории 
Калуцы–Клейна , предложенных в прошлом, именно она с наи-
большей вероятностью способна объединить все законы при-
роды в одну теорию.

Гросс убежден, что теория струн решает задачу превраще-
ния «дерева» в «мрамор»: «Создание материи из геометрии — 
в каком-то смысле именно этим и занимается струнная тео-
рия. Ее можно воспринимать как таковую, особенно гетероти-
ческую струну — по сути дела, теорию гравитации, в которой 
частицы материи, а также взаимодействия природы возника-
ют так же, как гравитация  возникает из геометрии»5.

Как мы уже подчеркнули, наиболее примечательная осо-
бенность теории струн состоит в том, что в нее автоматиче-
ски входит теория гравитации Эйнштейна. В сущности, гра-
витон  (квант гравитации) возникает как наименьшая вибра-
ция замкнутой струны. Если теории Великого объединения  
упорно избегают любых упоминаний о теории гравитации 
Эйнштейна, то теория суперструн  требует включения этой 
эйнштейновской теории. К примеру, если мы откажемся рас-
сматривать теорию гравитации Эйнштейна как своего рода 
вибрацию струны, тогда эта теория станет непоследователь-
ной и бесполезной. Именно по этой причине Виттен заинте-
ресовался теорией струн. В 1982 г. он прочел обзорную статью 
Джона Шварца  и был поражен, когда понял, что гравитация  
вытекает из теории суперструн уже в силу требования самосо-
гласованности. Он вспоминал, что за всю жизнь не испытывал 
«более сильного интеллектуального трепета». Виттен говорит: 
«Теория струн на редкость притягательна, так как мы вынуж-
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дены иметь дело с гравитацией. Во все известные и последова-
тельные теории струн входит гравитация, так что если в кван-
товой теории поля  в том виде, в каком она нам сейчас извест-
на, гравитация невозможна, в теории струн она обязательна»6.

Гроссу хочется верить, что, если бы Эйнштейн  был жив, он 
оценил бы теорию суперструн . Ему понравилось бы, что кра-
сота и простота теории суперструн в конечном итоге исхо-
дят из геометрического принципа, точная природа которого 
до сих пор неизвестна. Гросс утверждает: «Эйнштейн был бы 
доволен по меньшей мере целью, если не ее реализацией… 
Ему понравилось бы, что в основе лежит геометрический 
принцип, которого, к сожалению, мы не понимаем»7.

Виттен даже рискует заявлять, что «все по-настоящему 
великие идеи в физике» — «побочные продукты» теории 
суперструн . Он имеет в виду, что в теорию суперструн укла-
дываются все крупные достижения теоретической физики. 
И даже утверждает, что открытие Эйнштейном общей теории 
относительности  раньше теории суперструн — «просто слу-
чайное событие в развитии планеты Земля». По мнению Вит-
тена, где-то в космосе «другие цивилизации Вселенной» впол-
не могли открыть теорию суперструн первой, а из нее вывести 
общую теорию относительности8.

Компактификация и красота

На теорию струн в физике возлагают столько надежд по той 
причине, что она дает простые объяснения истоков симме-
трии, присутствующей и в физике частиц, и в общей теории 
относительности .

В главе 6 мы видели, что супергравитация неперенормируема 
и слишком мала, чтобы вместить симметрию Стандартной 
модели . Таким образом, она не самосогласованна и не дает 
реалистичного описания известных частиц. И тем и другим 
свойством обладает теория струн. Как мы вскоре убедимся, 
она решает проблему бесконечных величин, обнаруженную 
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в квантовой теории гравитации, и дает конечную теорию 
квантовой гравитации. Уже за одно это теорию струн следует 
считать серьезной претенденткой на звание теории Вселен-
ной. Но у нее есть и дополнительное преимущество. Если ком-
пактифицировать некоторые измерения теории струн, выяс-
нится, что она соотносима с симметрией Стандартной модели 
и даже теориями Великого объединения .

Гетеротическая струна представляет собой замкну-
тую струну, для которой характерны два типа вибраций — 
по часовой и против часовой стрелки, — которые рассматри-
ваются отдельно. Колебания по часовой стрелке существуют 
в 10-мерном пространстве, колебания против часовой стрел-
ки — в 26-мерном пространстве, в котором 16 измерений 
компактифицированы. (Как мы помним, в исходной пятимер-
ной теории Калуцы пятое измерение компактифицировали, 
свернув его в круг.) Своим названием гетеротическая струна 
обязана тому факту, что колебания по часовой стрелке и про-
тив нее существуют в двух разных измерениях, но в сочета-
нии дают единую теорию суперструн . Вот почему ее назва-
ние происходит от греческого слова гетерозис, означающего 
«гибридная сила».

Гораздо больший интерес представляет 16-мерное ком-
пактифицированное пространство. Как мы помним, в теории 
Калуцы–Клейна  с компактифицированным N-мерным про-
странством ассоциируются симметрии, почти как в случае 
с пляжным мячом. Значит, все колебания (или поля), опре-
деленные для N-мерного пространства, автоматически насле-
дуют эти симметрии. Если это симметрия  SU (N), тогда все 
вибрации в пространстве должны подчиняться симметрии 
SU (N) (так же, как глина наследует симметрии литьевой фор-
мы). Таким образом, теория Калуцы–Клейна может вмещать 
симметрии Стандартной модели . Вместе с тем можно устано-
вить, что супергравитация «слишком мала», чтобы содержать 
все частицы симметрий, относящихся к Стандартной модели. 
Этого достаточно, чтобы развенчать теорию супергравитации 
как реалистичную теорию материи и пространства-времени.
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Но когда «принстонский струнный квартет» проанали-
зировал симметрии 16-мерного пространства, то обнару-
жил, что они представляют собой чудовищно огромную сим-
метрию, названную Е (8) × Е (8) и значительно превосходя-
щую все предлагавшиеся ранее симметрии теорий Великого 
обьединения9. Такого преимущества никто не предвидел. Оно 
означало, что все колебания струны будут наследовать симме-
трию 16-мерного пространства, которого более чем достаточ-
но, чтобы вместить симметрию Стандартной модели .

В этом и заключается записанное математически выраже-
ние центральной темы данной книги: законы физики в выс-
ших измерениях упрощаются. В данном случае 26-мерное про-
странство вибраций, направленных против часовой стрелки 
и совершаемых гетеротической струной, дает предостаточно 
возможностей для объяснения всех симметрий, содержащих-
ся и в теории Эйнштейна, и в квантовой теории. Так впервые 
геометрия в чистом виде дала простое объяснение причин, 
по которым субатомный мир неизбежно должен демонстри-
ровать определенные симметрии, возникающие при скручи-
вании пространства высших измерений: симметрии субатом-
ного мира — не что иное, как остатки симметрии простран-
ства высших измерений.

Значит, красоту и симметрию, которые мы обнаруживаем 
в природе, можно проследить в обратном направлении до про-
странства высших измерений. Например, снежинки представ-
ляют собой красивые шестиугольники, среди которых нет двух 
совершенно одинаковых. Эти снежинки и кристаллы унасле-
довали свою структуру от способа геометрического располо-
жения их молекул. Их расположение обусловлено главным 
образом электронными оболочками молекул, что, в свою оче-
редь, приводит нас к вращательной симметрии квантовой тео-
рии, которую дает О (3). Все симметрии низкоэнергетической 
Вселенной, которые мы видим в химических элементах, — 
результат симметрий, описанных Стандартной моделью , кото-
рая, в свою очередь, может быть выведена путем компактифи-
кации гетеротической струны.
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В заключение скажем, что примеры симметрии, которые 
мы видим вокруг — от радуги до цветочных бутонов и кри-
сталлов, — можно в конечном счете рассматривать как про-
явления фрагментов изначальной десятимерной теории10. 
Риман и Эйнштейн  надеялись объяснить геометрическими 
средствами, почему взаимодействие может определять дви-
жение и природу материи. Однако они упустили из виду клю-
чевой ингредиент взаимоотношений между «деревом» и «мра-
мором». Это недостающее звено — почти наверняка тео-
рия суперструн . На примере десятимерной теории струн мы 
видим, что геометрия струны может в конечном итоге обус-
лавливать и взаимодействия, и структуру материи.

Фрагмент физики XXI в.

Учитывая колоссальную мощность симметрий теории супер-
струн  неудивительно, что эта теория кардинально отличает-
ся от любой другой, относящейся к физике. Она была откры-
та, в сущности, случайно. Многие физики отмечали: если бы 
не эта счастливая случайность, то теорию суперструн открыли 
бы лишь в XXI в. Дело в том, что она представляет собой реши-
тельное отступление от всех идей, предложенных в ХХ в. Тео-
рия суперструн — не экстраполяция и не продолжение попу-
лярных тенденций и теорий ХХ в., она занимает особое поло-
жение.

В отличие от нее, общая теория относительности  эволюцио-
нировала «традиционно» и последовательно. Сначала Эйн-
штейн  сформулировал принцип эквивалентности  сил грави-
тации и инерции. Затем он математически выразил этот прин-
цип в гравитационной теории поля , основой которой стали 
поля Фарадея и метрический тензор Римана. Затем появились 
«классические решения», такие как черные дыры  и Большой 
взрыв. И наконец, последний этап — современная попытка 
сформулировать квантовую теорию гравитации. Таким обра-
зом, общая теория относительности развивалась последова-
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тельно, проходя в своем развитии этапы от физического прин-
ципа до квантовой теории:

Геометрия  Теория поля  Классическая теория  
 Квантовая теория .

В отличие от нее, теория суперструн  развивалась в обрат-
ном направлении с тех пор, как была случайно открыта 
в 1968 г. Вот почему теория суперструн кажется большинству 
физиков такой странной и непривычной. Мы до сих пор заня-
ты поисками физического принципа, лежащего в основе этой 
теории, — аналога принципа эквивалентности  Эйнштейна.

Теория струн родилась по чистой случайности, когда 
в 1968 г. два молодых физика-теоретика — Габриэле Венециа-
но  и Махико Судзуки  — независимо друг от друга листали кни-
ги по математике в поисках математических функций, подходя-
щих для описания сильного взаимодействия  частиц. Занимаясь 
исследованиями в ЦЕРНе (CERN), Европейском центре теорети-
ческой физики в Женеве, Швейцария, эти ученые независимо 
друг от друга обратили внимание на бета-функцию Эйлера — 
математическую функцию, записанную в XIX в. математиком 
Леонардом Эйлером. Габриэле Венециано и Махико Судзуки 
с изумлением обнаружили, что бета-функция Эйлера обладает 
почти всеми свойствами, необходимыми для описания сильных 
взаимодействий элементарных частиц.

Однажды за обедом в Национальной лаборатории имени 
Лоуренса в Беркли, Калифорния, любуясь живописной, оза-
ренной солнцем панорамой гавани Сан-Франциско, Судзу-
ки рассказал мне, какой трепет испытал, совершенно случай-
но сделав открытие, имеющее важные последствия. В физике 
не предполагается движение по такому пути.

Отыскав в математическом справочнике бета-функцию 
Эйлера, взволнованный Судзуки показал находку своему руко-
водителю, одному из физиков ЦЕРНа. Тот выслушал Судзуки, 
но это не произвело на него сильного впечатления. И сообщил, 
что другой молодой физик, Венециано , нашел ту же самую 
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функцию несколькими неделями ранее. Руководитель отгово-
рил Судзуки от публикации полученных результатов. Сегод-
ня эта бета-функция, известная под названием модели Вене-
циано, уже послужила источником вдохновения для несколь-
ких тысяч научных статей, породила крупную школу физики, 
а теперь претендует на решающую роль в объединении всех 
физических законов. (Оглядываясь назад, можно сделать 
вывод, что Судзуки следовало бы все же опубликовать свои 
результаты. Полагаю, это урок всем нам: никогда не воспри-
нимайте советы начальства излишне серьезно.)

В 1970 г. тайна, окружающая модель Венециано–Судзуки, 
была частично раскрыта, когда Ёитиро Намбу  из Чикагско-
го университета и Тэцуо Гото из Университета Нихон обнару-
жили, что удивительные свойства этой модели обусловлены 
вибрациями струны.

Поскольку теория струн была открыта в обратном порядке 
и вдобавок случайно, физики до сих пор не знают, какой физи-
ческий принцип лежит в ее основе. Последний шаг в развитии 
этой теории (и первого этапа в эволюции общей теории отно-
сительности ) по-прежнему не сделан.

Виттен добавляет, что «человечество планеты Земля никогда 
не располагало понятийным аппаратом, который привел бы 
его к целенаправленному созданию теории струн… Никто 
не изобретал ее направленно, она появилась в результа-
те счастливой случайности. По справедливости, физикам 
ХХ в. не должна была достаться привилегия изучать эту тео-
рию. Теорию струн не должны были открыть до тех пор, пока 
наши познания, необходимые для ее дальнейшего развития, 
не достигли уровня, позволяющего составить верное представ-
ление о том, что все это означает»11.

Петли

Формула, выведенная Венециано  и Судзуки, с помощью кото-
рой они надеялись описать свойства взаимодействующих 
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субатомных частиц, была неполной. Она не отвечала одному 
из важных условий физики — унитарности, или сохранению 
вероятности. Сама по себе формула Венециано–Судзуки дава-
ла неверные результаты относительно взаимодействия частиц. 
Поэтому следующим этапом эволюции теории стало внесение 
небольших квантовых поправок, способных придать форму-
ле недостающее свойство. В 1969 г., еще до появления струн-
ной интерпретации Намбу  и Гото, три физика (Кейдзи Кикка-
ва , Бундзи Сакита  и Мигель Вирасоро, в то время работавшие 
в Университете Висконсина) предложили верное решение: 
внесение все более малых компонентов в формулу Венециа-
но–Судзуки с целью восстановления унитарности.

Этим ученым пришлось догадываться, как восстановить 
всю последовательность с нуля, однако сегодня ее нетрудно 
понять в рамках представлений о струнах, изложенных Намбу . 
К примеру, путь летящего шмеля в пространстве можно изо-
бразить извилистой линией. Когда в пространстве движется 
отрезок струны, его траекторию можно сравнить с воображае-
мым двумерным листом бумаги. Когда замкнутая струна пере-
мещается в пространстве, ее путь напоминает туннель.

Струны взаимодействуют, разделяясь на струны меньшего 
размера или соединяясь с другими струнами. Когда эти вза-
имодействующие струны перемещаются, они вычерчивают 
фигуры, показанные на рис. 7.1. Обратите внимание: две тру-
бы появляются слева, одна делится пополам, заменяет сред-
нюю и отклоняется вправо. Так трубы взаимодействуют друг 
с другом. Конечно, эта схема — всего лишь наглядное пред-
ставление чрезвычайно сложных математических выкладок. 
При расчете численного выражения, соответствующего этим 
схемам, мы вернемся к бета-функции Эйлера.

В этой струнной модели ключевой прием, предложенный 
Киккава , Сакита  и Вирасоро (КСВ), сводился к добавлению 
всех возможных схем столкновения и распада струн. Разумеет-
ся, таких схем может быть бесчисленное множество. Процесс 
добавления бесконечного количества «петлевых схем», при 
котором каждая схема служит приближением к конечному 



233Суперструны

Рис. 7.1. В теории струн сила гравитации представлена как взаимодей-
ствие замкнутых струн, которые в пространстве-времени прокладыва-
ют туннель. Даже при добавлении бесконечного ряда схем с огромным 
количеством отверстий бесконечности в теории не появятся, в итоге 
мы получим конечную теорию квантовой гравитации
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ответу, — это теория возмущений и один из самых эффектив-
ных видов оружия в арсенале любого специалиста по кванто-
вой механике. (Этим струнным схемам присуща прекрасная 
симметрия , ранее никогда не виданная в физике и названная 
конформной симметрией в двух измерениях. Конформная сим-
метрия позволяет нам рассматривать трубы и листы так, слов-
но они сделаны из резины: схемы можно перетаскивать, растя-
гивать, сгибать, сжимать. Благодаря конформной симметрии 
мы можем доказать, что все математические выражения оста-
ются неизменными.)

КСВ утверждали, что совокупность всех петлевых схем дает 
точную математическую формулу, объясняющую, как имен-
но взаимодействуют субатомные частицы. Однако модель 
КСВ представляла собой ряд недоказанных предположений. 
Кто-то должен был построить эти петли в явном виде, чтобы 
эти предположения не оказались бесполезными.

Заинтригованный моделью, начало которой положили 
КСВ, я решил попытать удачу и заняться этой проблемой. Сде-
лать это оказалось непросто, так как в то время я в буквальном 
смысле слова уворачивался от пулеметных очередей.

Учебный лагерь

Я хорошо помню, как в 1969 г. была опубликована статья КСВ. 
Ее авторы скорее намечали программу дальнейшей работы, 
чем вдавались в подробности. И я решил вычислить в явном 
виде все возможные петли и закончить модель КСВ.

То были незабываемые времена. За океаном свирепство-
вала война, не прекращались беспорядки в кампусах всего 
мира — от Кентского до Парижского университетов. Я окончил 
Гарвард годом ранее, когда президент Линдон Джонсон  отме-
нил отсрочки от призыва для аспирантов, чем поверг в пани-
ку высшие учебные заведения страны. В кампусах воцарил-
ся хаос. Внезапно мои друзья побросали учебу, занялись пре-
подаванием в школе, собрали вещи и устремились в Канаду 
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либо пытались повредить своему здоровью, чтобы не пройти 
призывную комиссию.

Карьерные перспективы разбивались вдребезги. Один 
из моих близких друзей-физиков из Массачусетского техно-
логического института поклялся, что лучше сядет в тюрьму, 
чем пойдет воевать во Вьетнаме. Он просил нас посылать ему 
в тюрьму новые номера Physical Review, чтобы он мог следить, 
как продвигается работа над моделью Венециано . Другие мои 
знакомые ушли из колледжей преподавать в старших классах 
школы, лишь бы избежать участия в войне, и тем самым поло-
жили конец многообещающим научным карьерам. (Многие 
из них преподают в школах до сих пор.)

Через три дня после выпуска я покинул Кембридж и очу-
тился на военной базе в Форт-Беннинге, Джорджия, — самом 
большом в мире учебном лагере пехоты, а позднее — в Форт-
Льюисе, Вашингтон. Из десятков тысяч необученных ново-
бранцев, не имеющих никакого опыта военной службы, наско-
ро сколачивали боевые соединения и отправляли их во Вьет-
нам, на замену 500 еженедельно гибнущим «джи-ай».

Однажды днем, бросая боевые гранаты под палящим солн-
цем Джорджии и глядя, как смертоносные осколки разлетают-
ся во все стороны, я вдруг задумался. Сколько ученых своими 
глазами увидело ужасы войны? Сколько подающих надежды 
исследователей было сражено пулями в расцвете лет?

Я вспомнил Карла Шварцшильда, который умирал в кай-
зеровской армии на русском фронте во время Первой миро-
вой войны через несколько месяцев после того, как он нашел 
основное решение уравнений Эйнштейна, применяемых 
во всех расчетах, связанных с черными дырами. (В его честь 
назван радиус Шварцшильда. В 1916 г., после пребывания 
Шварцшильда на передовой и его безвременной кончины, 
Эйнштейн  обратился к Прусской академии с просьбой увеко-
вечить труды покойного.) Сколько еще перспективных ученых 
погибло еще до того, как началась их карьера?

Я понимал, что боевая подготовка пехоты — это не шутки: 
она призвана укрепить боевой дух и ослабить интеллект. Вдо-
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бавок из будущих пехотинцев выбивают независимость мыш-
ления. Армии не нужны умники, сомневающиеся в правиль-
ности приказов сержанта в разгар перестрелки. Зная об этом 
заранее, я решил взять с собой в лагерь материалы по физике. 
Во время кухонных нарядов и чистки картошки или стрель-
бы из пулемета мне требовалось занять чем-то мозг. И я взял 
с собой статью КСВ.

Во время ночных учений мне пришлось преодолевать полосу 
препятствий, а значит, уворачиваться от пулеметных очере-
дей, по-пластунски пробираться под колючей проволокой 
и ползать в вязкой бурой грязи. Пули были трассирующими, 
поэтому я видел тысячи красивых багровых линий, пролетаю-
щих в нескольких футах от моей головы. Но мыслями я неиз-
менно возвращался к статье КСВ, к возможности осуществить 
их программу.

К счастью, особенностью представленных вычислений 
была строгая топологичность. Мне стало ясно, что все эти пет-
ли — совершенно новый язык физики, язык топологии. Никог-
да прежде в истории физики ленты Мебиуса и бутылки Клейна 
не использовались для фундаментальных целей.

Поскольку во время стрельбы из пулемета мне редко уда-
валось держать под рукой бумагу и карандаш, пришлось рисо-
вать в голове картины, как струны образуют петли и выворачи-
ваются наизнанку. По сути дела, учебные стрельбы принесли 
немало пользы, приучив меня оперировать большими группа-
ми уравнений в уме. К тому времени, как я завершил интен-
сивный курс стрелковой подготовки, я уже не сомневался, 
что сумею выполнить вычисления для всех петель.

И наконец, я ухитрялся выкроить время в промежутках 
между учениями и ездил в Калифорнийский университет 
в Беркли, где яростно прорабатывал детали преобразований, 
производимых мысленно. Этому вопросу я посвятил несколь-
ко сотен часов напряженного обдумывания. Он и стал темой 
моей диссертации.

К 1970 г. последние вычисления до отказа заполнили 
несколько сотен страниц блокнота. Под неусыпным надзо-
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ром моего научного руководителя Стэнли Манделстама мы 
с коллегой Лопин  Юй успешно рассчитали явное выражение 
для всех возможных петельных диаграмм, известных на тот 
момент. Но проделанная работа меня не устраивала. Про-
грамма КСВ представляла собой смесь эмпирических правил 
и интуитивных предположений, а не набор основных прин-
ципов вычислений для петель. Как мы уже видели, с тех пор 
как теория струн была случайно открыта Венециано  и Судзу-
ки, ее развитие шло в обратной последовательности. Следую-
щим этапом обратной эволюции теории струн было шествие 
по стопам Фарадея, Римана, Максвелла и Эйнштейна и постро-
ение струнной теории поля .

Струнная теория поля 

Со времен новаторского труда Фарадея все физические тео-
рии записывались в виде полей. На теории поля  основана мак-
свелловская теория света, как и теория Эйнштейна. По сути 
дела, вся физика частиц опирается на теорию поля. Не основа-
на на ней только теория струн. Программа КСВ представляла 
собой скорее список удобных правил, нежели теорию поля.

Моей следующей задачей было исправить это положение. 
Однако проблемой струнной теории поля  оставалось ее непри-
ятие многими видными учеными. Их доводы выглядели про-
сто. Такие титаны физики, как Хидеки Юкава  и Вернер Гей-
зенберг , долгие годы разрабатывали теорию поля, не опира-
ющуюся на точечные частицы. Они считали элементарные 
частицы скорее пульсирующими сгустками материи, чем точ-
ками. Но, несмотря на все их старания, теории поля, основан-
ные на идее сгустков, неизменно противоречили принципу 
причинности.

Если вызвать колебания сгустка в одной точке, взаимодей-
ствия распространятся быстрее скорости света, проникаю-
щего сквозь сгусток, что противоречит специальной теории 
относит ельности и создает всевозможные временные пара-



Объединение в десяти измерениях 238

доксы. Таким образом, «нелокальные теории поля », основан-
ные на идее сгустков, считались непосильной задачей. Многие 
физики утверждали, что лишь локальная теория поля, постро-
еннная на концепции точечных частиц, может быть последо-
вательной. А нелокальные теории поля неизбежно противоре-
чат теории относительности.

Второй довод выглядел еще убедительнее. Модель Вене-
циано  обладала множеством чудесных свойств (в том чис-
ле так называемой дуальностью), прежде никогда не видан-
ных в теории поля . Несколькими годами ранее Ричард Фейн-
ман  изложил «правила», которым должна подчиняться любая 
теория поля. Однако правила Фейнмана представляли собой 
прямое нарушение принципа дуальности. В итоге многие спе-
циалисты по теории струн пришли к убеждению, что струн-
ная теория поля невозможна по той причине, что она неиз-
бежно нарушает свойства модели Венециано. Они утвержда-
ли, что теория струн занимает особое положение в физике, 
поскольку ее нельзя преобразовать в теорию поля.

Над этой сложной, но важной задачей я работал вместе 
с Кейдзи Киккава . Шаг за шагом мы разрабатывали свою теорию 
поля , точно так же, как наши предшественники строили теории 
поля для других взаимодействий. По примеру Фарадея мы вво-
дили поле в каждой точке пространства-времени. Но для струн-
ной теории поля нам пришлось обобщать концепцию Фарадея 
и принять поле, определенное для всех возможных конфигура-
ций струны, колеблющейся в пространстве-времени.

На втором этапе требовалось составить уравнения поля, 
которым подчи няется струна. С уравнением поля для одной 
струны, перемещающейся в пространстве-времени, проблем 
не было. Как и следовало ожидать, наши уравнения поля дали 
бесконечный ряд струнных резонансов, каждый соответ-
ствовал некой субатомной частице. Затем мы обнаружили, 
что на возражения Юкавы и Гейзенберга можно было отве-
тить с помощью струнной теории поля . Когда мы вызывали 
колебания струны, они распространялись по струне со скоро-
стью меньшей, чем скорость света.
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Но скоро мы зашли в тупик. При попытке ввести взаимо-
действующие струны мы не могли корректно воспроизвести 
амплитуду Венециано . Дуальность и счет кривых, приведен-
ный Фейнманом для любой теории поля , находились в состоя-
нии прямого конфликта. Как и полагали критики, некоррект-
ными оказались диаграммы Фейнмана . Этот результат обеску-
раживал. Все говорило о том, что теория поля, последний век 
служившая фундаментом для физики, принципиально несо-
вместима с теорией струн.

Помню, как я, разочарованный, до поздней ночи ломал 
голову над этой задачей. Несколько часов подряд я методично 
проверял возможные альтернативные решения. И неизменно 
приходил к выводу, что они противоречат дуальности. Тогда 
я вспомнил слова Шерлока Холмса, обращенные к Ватсону 
в повести Артура Конан Дойля «Знак четырех»: «Сколько раз 
я говорил вам: если отбросить невозможное, то, что оста-
нется, пусть даже самое невероятное, и будет истиной». Обо-
дренный этой мыслью, я отбросил все невозможные альтер-
нативы. Оставалось одно невероятное решение: игнориро-
вать свойства формулы Венециано –Судзуки. Часа в три ночи 
меня вдруг осенило. Я понял, что физики упустили из виду 
очевидное решение: формулу Венециано–Судзуки можно раз-
делить на две части. Тогда каждая часть соответствует одной 
из диаграмм Фейнмана , каждая часть опровергает дуальность, 
но итог соответствует свойствам теории поля .

Я поспешно взял бумагу и погрузился в расчеты. Следую-
щие пять часов я провел проверяя и перепроверяя вычисле-
ния по всем возможным направлениям. Вывод оказался одно-
значным: теория поля  действительно опровергает дуальность, 
как и следовало ожидать, тем не менее она приемлема, так 
как в конечном итоге воспроизводит формулу Венециано–
Судзуки.

Задача была почти решена. Оставалась лишь одна диаграм-
ма Фейнмана, соответствующая столкновению четырех струн. 
В том году я читал вводный курс электричества и магнетизма 
студентам Городского университета Нью-Йорка, и мы с ними 
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изучали силовые линии Фарадея. Я предлагал студентам нари-
совать силовые линии вокруг зарядов различной конфигура-
ции, повторяя действия, которые первым проделал Фарадей 
в XIX в. Внезапно до меня дошло: волнистые линии, которые 
я просил нарисовать студентов, имеют ту же топологическую 
структуру, что и столкновение струн. Таким образом, рассма-
тривая заряды в студенческой лаборатории, я нашел точную 
конфигурацию для столкновения четырех струн.

Неужели все так просто?
Я поспешил домой, чтобы проверить свою догадку, и убе-

дился, что прав. Применяя метод наглядных изображений, 
доступный даже студенту-первокурснику, я мог продемон-
стрировать, что взаимодействие четырех струн скрывается 
в формуле Венециано . К зиме 1974 г. мы с Киккава , пользуясь 
методами, восходящими еще к временам Фарадея, закончили 
разработку струнной теории поля  — первой удачной попыт-
ки сочетать теорию струн с математическим аппаратом тео-
рии поля.

Наша теория поля  была далека от совершенства, хотя точно 
воспроизводила всю информацию, относящуюся к теории 
струн. Поскольку мы строили теорию поля, двигаясь в обрат-
ном порядке, многие симметрии остались неопределенными. 
К примеру, симметрии специальной теории относит ельности 
присутствовали, но в неявном виде. Требовалось поработать, 
чтобы упростить найденные нами уравнения поля. Но, едва 
мы начали исследовать свойства нашей теории поля, в модели 
вдруг обнаружился серьезный изъян.

В том году физик Клод Лавлейс  из Университета Раджерса 
выяснил, что бозонная струна (описывающая целочислен-
ные спины ) самосогласована только в 26 измерениях. Дру-
гие ученые подтвердили этот результат и продемонстри-
ровали, что суперструна (описывающая и целочисленные, 
и половинные спины) самосогласована только в десяти изме-
рениях. Вскоре выяснилось, что в других количествах измере-
ний, отличных от 10 и 26, теория полностью теряет все свои 
прекрасные математические свойства. Но никто не верил, 
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что теория, определенная для 10 или 26 измерений, имеет 
хоть какое-нибудь отношение к действительности. Исследо-
вания теории струн внезапно замерли. Подобно теории Калу-
цы–Клейна , теория струн впала в глубокий анабиоз. На десять 
долгих лет эта модель оказалась прочно забытой. (Большин-
ство ученых, и я в том числе, бросили эту модель, словно тону-
щий корабль, однако несколько упрямцев, таких как физики 
Джон Шварц  и покойный Жоэль Шерк , пытались удержать ее 
на плаву и продолжали неуклонно совершенствовать. К при-
меру, первоначально струнная теория считалась примени-
мой лишь к сильным взаимодействиям с режимами колеба-
ний, соответствующими резонансу кварковой модели. Шварц 
и Шерк убедительно доказали, что струнная модель действи-
тельно является объединяющей теорией для всех взаимодей-
ствий, а не только для сильных.)

Исследования в области квантовой гравитации двинулись 
в другом направлении. В 1974–1984 гг., пока теория струн пре-
бывала в забвении, исследование ряда альтернативных теорий 
квантовой гравитации с успехом продолжалось. В этот период 
исходная теория Калуцы–Клейна , а затем и теория суперграви-
тации пользовались огромной популярностью, но со временем 
изъяны данных моделей тоже стали очевидными. К примеру, 
было доказано, что и теория Калуцы–Клейна, и теория супер-
гравитации неперенормируемы.

А затем в том же десятилетии произошло нечто странное. 
С одной стороны, физиков начал раздражать растущий спи-
сок моделей, опробованных и отвергнутых за этот период. 
Одну за другой их признавали неудачными. Постепенно ста-
новилось ясно, что теории Калуцы–Клейна  и супергравитации 
в принципе указывают верный путь, но сами по себе недоста-
точно совершенны, чтобы разрешить проблему неперенор-
мируемости. И единственной теорией, достаточно сложной, 
чтобы охватить и теорию Калуцы–Клейна, и теорию супер-
гравитации, оставалась теория суперструн . С другой сто-
роны, физики постепенно привыкали работать с гиперпро-
странством. Благодаря возрождению теории Калуцы–Клейна 
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идея гиперпространства теперь уже не казалась надуманной 
или запретной. Со временем даже теория, определенная в 26 
измерениях, перестала выглядеть чем-то из ряда вон выходя-
щим. Изначальное сопротивление этим 26 измерениям со вре-
менем сошло на нет.

И наконец, когда в 1984 г. Грин  и Шварц доказали, что тео-
рия суперструн  — единственная самосогласованная теория 
квантовой гравитации, начался бум. В 1985 г. Эдвард Виттен  
добился значительного прогресса в струнной теории поля , 
которую многие считают одним из прекраснейших достиже-
ний теоретической физики. Он доказал, что наша давняя тео-
рия поля может быть выведена с применением эффективных 
математических и геометрических теорем (заимствованных 
из так называемой теории гомологии) в полностью реляти-
вистской форме.

Благодаря новой теории Виттена открылась истинная 
математическая элегантность струнной теории поля , которой 
не было видно за нашими формулами. Сразу же появились сот-
ни научных статей, в которых рассматривались поразитель-
ные математические свойства теории поля Виттена12.

Нашего интеллекта недостаточно

При условии, что струнная теория поля  верна, в принципе 
у нас должна была появиться возможность вычислить мас-
су протона, исходя из первых принципов, а также установить 
связь с известными данными, например с массами различных 
частиц. Если численные ответы ошибочны, значит, теорию 
придется отвергнуть. Но если теория верна, можно причис-
лить ее к величайшим достижениям физики за последние две 
тысячи лет.

После эйфории конца 1980-х гг. (когда казалось, что 
еще несколько лет и теория будет разработана полностью, 
а Нобелевские премии начнут раздавать десятками), ей 
на смену пришел трезвый реализм. Несмотря на математиче-
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скую определенность теории, никому не удается завершить ее. 
Никому!

Проблема в том, что нет человека, достаточно умного, 
чтобы разрешить противоречия струнной теории поля  
или применить какой-нибудь другой непертурбативный 
подход к теории струн. Суть задачи ясна, но парадокс в том, 
что поиски решения для теории поля требуют такого подхода, 
который в настоящее время неподвластен ни одному физику. 
Это досадно. Перед нами — хорошо структурированная тео-
рия струн. В ней кроется возможность устранить все противо-
речия, относящиеся к многомерному пространству. До испол-
нения мечты о вычислении от первоначал — рукой подать. 
Вопрос в том, как решать эту задачу. Невольно вспоминает-
ся реплика из шекспировского «Юлия Цезаря»: «Не звезды, 
милый Брут, а сами мы виновны». С точки зрения привержен-
ца теории струн, виновата не теория, а наша примитивная 
математика.

Причина пессимизма — в том, что наш основной вычис-
лительный инструмент, теория возмущений, дает сбой. Тео-
рия возмущений начинается с формулы, подобной формуле 
Венециано , и продолжается вычислениями квантовых попра-
вок к ней (имеющих петлевую форму). Специалисты по тео-
рии струн надеялись, что смогут записать более совершен-
ное выражение наподобие формулы Венециано, определен-
ное для четырех измерений, которое однозначно опишет весь 
известный спектр частиц. Оглядываясь назад, можно сделать 
вывод, что им сопутствовал чрезмерный успех. Беда в том, 
что к настоящему времени открыто несметное множество 
формул, подобных формуле Венециано. Стыдно признаться, 
но специалисты по теории струн в буквальном смысле слова 
тонут в таких пертурбативных решениях.

Причина, по которой теория суперструн  за послед-
ние несколько лет почти не продвинулась вперед, — в том, 
что никто не знает, как выбрать верное решение из миллио-
нов обнаруженных. Некоторые из них поразительно близки 
к описанию реального мира. При незначительных допущениях 
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легко рассматривать Стандартную модель как своего рода 
колебания струны. Несколько групп ученых уже объявили, 
что нашли решения, которые согласуются с известными дан-
ными по субатомным частицам.

Как мы видим, проблема в том, что существуют миллионы 
других решений, описывающих миры, не имеющие никако-
го сходства с нашей Вселенной. В некоторых из этих решений 
во Вселенной либо нет кварков, либо этих кварков слишком 
много. Такая жизнь, какую мы знаем, в большинстве реше-
ний не существует. Наша Вселенная может оказаться затерян-
ной среди миллионов возможных вселенных, обнаруженных 
с помощью теории струн. Для того чтобы найти верное реше-
ние, нам приходится обращаться к непертурбативным мето-
дам, печально известным своей сложностью. Поскольку 99% 
наших знаний о физике высоких энергий основано на тео-
рии возмущений, это означает, что мы понятия не имеем, 
как искать истинное решение для теории.

Но есть основания и для оптимизма. Непертурбативные 
решения, найденные для гораздо более простых теорий, свиде-
тельствуют о том, что многие из этих решений в действитель-
ности нестабильны. Со временем эти некорректные и неста-
бильные решения совершают качественный скачок и стано-
вятся корректными и стабильными. Если это справедливо 
и для теории струн, тогда, возможно, миллионы найденных 
и в настоящее время нестабильных решений со временем пре-
образуются в корректные.

Для того чтобы понять, какую досаду испытываем мы, 
физики, представим себе на минуту, как физики XIX в. отреа-
гировали бы на получение в подарок портативного компь-
ютера. Нажимать кнопки они научились бы без труда, 
освоили бы видеоигры и просмотр обучающих программ. 
Знакомые лишь с техникой столетней давности, ученые вос-
хищались бы поразительными вычислительными способно-
стями компьютера. В его памяти с легкостью можно было бы 
хранить все накопленные за столетие знания. Вскоре уче-
ные научились бы показывать математические «фокусы», 
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изумляя своих коллег. Но если бы они попытались вскрыть 
компьютер и посмотреть, что находится внутри, то приш-
ли бы в ужас. Транзисторы и микропроцессоры оказались бы 
далеко за пределами их понимания. Их опыт не был свя-
зан ни с чем подобным. Принцип действия такой техники 
выходил бы за пределы их познаний. Они могли бы только 
тупо глазеть на замысловатые схемы компьютера, не имея 
ни малейшего представления о том, как они работают 
и что все это означает.

Раздражение у этих ученых вызывал бы сам факт суще-
ствования компьютера, а также то, что он стоит прямо перед 
ними, но их система представлений не позволяет объяснить 
это явление. Так и теория струн выглядит физикой XXI в. слу-
чайно открытой в ХХ в. Струнная теория поля  тоже вмеща-
ет все физические знания. Приложив некоторые усилия, мы 
научимся «нажимать кнопки», вызывая теорию суперграви-
тации, теорию Калуцы–Клейна  и Стандартную модель. Но мы 
не сможем объяснить, почему все это работает. Струнная тео-
рия поля существует, но словно дразнит нас, поскольку нашего 
интеллекта недостаточно для ее решения.

Проблема в том, что если физика XXI в. попала в ХХ в. 
случайно, то математика XXI в. вообще еще не изобретена. 
Видимо, нам придется дожидаться математики XXI в., чтобы 
добиться хоть какого-нибудь прогресса. Или же нынешнему 
поколению физиков придется изобрести математику XXI в. 
своими силами.

Почему измерений десять?

Одна из самых непостижимых и до сих пор неразгаданных 
загадок теории струн — почему она определена только для 10 
и 26 измерений. Если бы теория была трехмерной, она не мог-
ла бы хоть сколько-нибудь рациональным образом объединять 
известные законы физики. Таким образом, главной особенно-
стью этой теории является геометрия высших измерений.
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Выполняя расчеты для распада и соединения струн 
в N-мерном пространстве, мы постоянно обнаруживаем новые 
бессмысленные компоненты, уничтожающие удивительные 
свойства теории. К счастью, эти нежелательные компоненты, 
по-видимому, умножаются на (N – 10). Следовательно, что-
бы устранить возникающие аномалии, нам не остается ниче-
го другого, кроме как принять N равным 10. В сущности, тео-
рия струн — единственная известная квантовая теория , тре-
бующая, чтобы количество измерений пространства-времени 
выражалось определенным числом.

К сожалению, в настоящее время специалисты по тео-
рии струн не в состоянии объяснить, почему выбрано имен-
но десять измерений. Ответ скрыт в глубинах математики, 
в области так называемых модулярных функций. Оперируя 
петлевыми диаграммами КСВ, созданными взаимодействую-
щими струнами, мы сталкиваемся со странными модулярны-
ми функциями, где число 10 возникает в неожиданных местах. 
Модулярные функции так же загадочны, как человек, кото-
рый исследовал их, — мистик с Востока. Если мы постараемся 
понять труды этого индийского гения, то, возможно, поймем, 
почему мы живем в нашей нынешней Вселенной.

Тайна модулярных функций

Сриниваса (Шриниваса) Рамануджан  — одна из самых удиви-
тельных личностей в мире математики, а может быть, и в исто-
рии науки в целом. Его сравнивали со вспышкой сверхновой 
звезды, которая освещала самые темные и потаенные обла-
сти математики — до тех пор, пока в возрасте 33 лет Рамануд-
жан не умер от туберкулеза, как и Риман в свое время. Рабо-
тая в полной изоляции от основных направлений и ведущих 
специалистов в его области, он сумел пройти столетний путь 
западной математики самостоятельно. Трагедия в том, что его 
труды большей частью представляют собой бесполезные 
повторы всем известных математических открытий. В запи-
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сях Рамануджана повсюду среди туманных формул рассеяны 
модулярные функции — одно из самых странных математи-
ческих явлений. Они неоднократно появляются в наиболее 
удаленных друг от друга и никак не связанных между собой 
направлениях математики. Одна из функций, упорно возника-
ющих в модулярной теории, в настоящее время носит назва-
ние функции Рамануджана . Эта причудливая функция содер-
жит элемент, возведенный в двадцать четвертую степень.

В работах Рамануджана число 24 фигурирует постоянно. 
Такие числа математики называют «магическими»: они посто-
янно появляются там, где их совсем не ждешь, по причинам, 
которых никто не понимает. Так и функция Рамануджана  вол-
шебным образом возникла в теории струн. Число 24, фигури-
рующее в функции Рамануджана, так же является источни-
ком удивительных сокращений в теории струн. В этой теории 
все 24 режима функции Рамануджана соответствуют физиче-
ским колебаниям струны. Всякий раз, когда струна соверша-
ет сложные перемещения в пространстве-времени, разделяясь 
и восстанавливаясь, необходимо соответствие большому коли-
честву чрезвычайно сложных математических тождеств. Эти 
тождества и были открыты Рамануджаном. (Поскольку физи-
ки добавляют еще два измерения, вычисляя общее количество 
колебаний, фигурирующих в релятивистской теории, это озна-
чает, что пространство-время должно иметь 24 + 2 = 26 про-
странственно-временных измерений13.)

Когда функция Рамануджана  представлена в обобщенном 
виде, число 24 заменяется числом 8. Таким образом, критиче-
ское число для суперструн  — 8 + 2, или 10. Отсюда и вытека-
ет десятое измерение. Струна колеблется в десяти измерениях 
потому, что ей необходимы обобщенные функции Рамануджа-
на, чтобы сохранять самосогласованность. Другими словами, 
физики не имеют ни малейшего представления о том, почему 
10 и 26 измерений возникли как измерения струны. Создается 
впечатление, что в этих функциях проявляется некая скрытая 
нумерология, которую никто не понимает. Именно эти маги-
ческие числа возникают в эллиптической модулярной функ-
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ции, которая определяет количество измерений пространства-
времени равным десяти.

В конечном итоге источник десятимерной теории так же 
загадочен, как сам Рамануджан . На вопрос слушателей, зачем 
природе существовать в десяти измерениях, физики вынуж-
дены отвечать: «Не знаем». Мы имеем смутное представление 
о том, почему требуется выбирать несколько измерений про-
странства-времени (иначе струна не в состоянии колебаться 
самосогласованным квантовым образом), но не знаем, поче-
му выбор падает на эти конкретные числа. Вероятно, разгад-
ка ждет, когда ее обнаружат в утраченных тетрадях Рамануд-
жана.

100 лет математики, открытые заново

Рамануджан  родился в 1887 г. в Эроде, Индия, близ Мадраса. 
Его семья принадлежала к высшей индуистской касте брами-
нов, однако обеднела и жила на скудные заработки отца Рама-
нуджана, служившего клерком в конторе торговца платьем.

К тому времени, как Рамануджану исполнилось 10 лет, 
стало ясно, что он отличается от других детей. Как и Риман 
до него, он прославился в округе удивительными математи-
ческими способностями. Еще ребенком он сам вывел тожде-
ство Эйлера между тригонометрическими и экспоненциаль-
ными функциями.

В жизни каждого молодого ученого есть поворотный 
момент — некое событие, определяющее дальнейший ход 
его жизни. Для Эйнштейна таким событием стало озарение 
при виде стрелки компаса. Для Римана — чтение книги Лежан-
дра по теории чисел. А для Рамануджана такой момент насту-
пил, когда он наткнулся на ничем не примечательный и забы-
тый труд математика Джорджа Карра. Он был единственным 
для Рамануджана источником сведений о западной матема-
тике того времени, что и сделало книгу знаменитой. По сло-
вам его сестры, «именно эта книга пробудила в нем дар. Он 
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поставил перед собой задачу доказать формулы, приведенные 
в ней. Поскольку он не мог обратиться к другим книгам, каж-
дое решение представляло собой исследование, в котором он 
заходил так далеко, как считал нужным… Рамануджан  часто 
повторял, что богиня Намаккал вдохновляет его формулами 
во сне»14.

Блестящие способности помогли Рамануджану получить 
стипендию для обучения в старших классах школы. Но школь-
ная рутина наскучила ему, вдобавок он был настолько погло-
щен формулами, которые постоянно роились у него в голове, 
что перейти в выпускной класс не смог и лишился стипендии. 
В досаде Рамануджан  сбежал из дома. В конце концов он вер-
нулся, но заболел и вновь провалился на экзаменах.

Друзья помогли Рамануджану устроиться мелким служа-
щим в мадрасский порт. Эта неквалифицированная работа, 
за которую платили всего 20 фунтов стерлингов в год, освобо-
дила Рамануджана (как Эйнштейна — работа в швейцарском 
патентном бюро) и дала ему возможность посвятить свобод-
ное время своим увлечениям. Результаты сновидений Рама-
нуджан  отправил трем известным британским математикам, 
надеясь установить контакты и с другими специалистами 
в этой области. Двое математиков, получив письмо от нико-
му не известного индийского клерка, не имеющего офици-
ального образования, просто выбросили его. Третьим был 
талантливый математик из Кембриджа Годфри Харди . Бла-
годаря своему положению Харди привык к странным пись-
мам от незнакомцев и не ждал от очередного послания ниче-
го хорошего. На сплошь исписанных листах он заметил нема-
ло уже известных математических теорем. Решив, что к нему 
обратился явный плагиатор, Харди не стал читать дальше. 
Но что-то не давало ему покоя. Какая-то мысль точила Харди, 
не позволяя забыть о странном письме.

И вот 16 января 1913 г. Харди  и его коллега Джон Литтлвуд  
завели за ужином разговор о письме незнакомца и реши-
ли еще раз взглянуть на него. Оно начиналось незатейли-
во: «Покорнейше прошу позволения представиться: клерк 
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бухгалтерии мадрасского порта с жалованьем всего 20 фун-
тов в год»15. Однако письмо от неимущего клерка из Мадра-
са содержало теоремы, совершенно не известные западным 
математикам. Всего в нем обнаружилось 120 теорем. Харди 
был ошеломлен. Он вспоминал, что доказательство некото-
рых из них «совершенно уничтожило» его, и писал: «Я никог-
да не видел ничего подобного. С первого взгляда становилось 
ясно, что такие записи мог сделать только математик высо-
чайшего класса»16.

Литтлвуд  и Харди  пришли к одному и тому же поразитель-
ному выводу: перед ними явно работа гения, в одиночку про-
делавшего столетний путь европейских математиков. «Перед 
ним стояла почти невыполнимая задача: бедный индус, распо-
лагающий только своим умом, в одиночку противостоял сово-
купной мудрости Европы», — вспоминал Харди17.

Харди  выписал Рамануджана в Англию и с огромным тру-
дом в 1914 г. добился для него разрешения на длительное пре-
бывание в Кембридже. Впервые в жизни Рамануджан  мог 
регулярно общаться с коллегами, сообществом европейских 
математиков. Эти перемены сопровождались бурной деятель-
ностью — тремя короткими, но насыщенными годами сотруд-
ничества с Харди в кембриджском Тринити-колледже.

Харди  пытался оценить математические навыки, которыми 
обладал Рамануджан . Способности Давида Гильберта, при-
знанного во всем мире одним из величайших математиков 
XIX в., Харди оценивал на 80 баллов, а способности Рамануд-
жана — на 100 баллов. (Харди считал собственные способно-
сти не превышающими 25 баллов.)

К сожалению, ни Харди , ни Рамануджана не интересовали 
психологические аспекты или процесс мышления, в ходе кото-
рого Рамануджан  открыл невероятное множество теорем, осо-
бенно когда их поток регулярно, с огромной частотой выпле-
скивался из «сновидений». Харди признавался: «Казалось 
нелепым донимать его расспросами о том, как он вывел ту 
или иную известную теорему, когда он почти ежедневно пока-
зывал мне с полдесятка новых»18.
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У Харди  сохранились яркие воспоминания об этом периоде:

Помню, однажды я приехал проведать его, когда он заболел 
и лечился в Патни. Я приехал на такси с номером 1729, число 
показалось мне ничем не примечательным, и я выразил надеж-
ду, что это не дурной знак. «Нет, — ответил Рамануджан , — 
номер очень интересный: это наименьшее число, которое 
можно представить в виде суммы двух кубов двумя разными 
способами»19.

(Иными словами, как сумму 1×1×1 и 12×12×12, а также 
сумму 9×9×9 и 10×10×10.) Рамануджан  экспромтом выдавал 
сложные арифметические теоремы, для доказательства кото-
рых потребовался бы современный компьютер.

Всегда слабый здоровьем, Рамануджан  не мог придержи-
ваться привычной ему строгой вегетарианской диеты в истер-
занной войной Англии и был вынужден постоянно лечиться 
в санаториях. После трехлетнего сотрудничества с Харди  он 
заболел в очередной раз и уже не оправился. Во время Пер-
вой мировой войны пассажирские перевозки между Индией 
и Англией прекратились. Лишь в 1919 г. Рамануджан наконец 
сумел вернуться на родину, где через год скончался.

Модулярные функции

Научное наследие Рамануджана — его труды: 4000 фор-
мул на 400 страницах, три тома записей, состоящих сплошь 
из поразительно сильных теорем, но не содержащих ни ком-
ментариев, ни, что самое досадное, каких-либо доказательств. 
Мало того, в 1976 г. было сделано новое открытие. По чистой 
случайности в какой-то коробке в Тринити-колледже было 
найдено 130 страниц с запечатленным на них результатом тру-
дов последнего года жизни Рамануджана. Теперь эти страницы 
носят название «Потерянная тетрадь» Рамануджана. Об этих 
записях математик Ричард Эски  сказал: «Работа, проделан-
ная им в тот предсмертный год, сопоставима с тем, что мог 
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сделать за всю жизнь какой-нибудь великий математик. Его 
достижения невероятны. Если бы они были описаны в рома-
не, никто бы просто не поверил». Рассказывая о своей напря-
женной работе по расшифровке «Тетради», Джонатан Борвейн 
и Питер Борвейн замечают: «Насколько нам известно, попы-
ток математического редактирования такого объема и слож-
ности еще не предпринималось»20.

Изучать последовательность уравнений Рамануджана 
подобно тому, как человеку, привыкшему за долгие годы 
к европейской музыке Бетховена, вдруг услышать совершен-
но иную разновидность музыки, прекрасные и неземные мело-
дии Востока, сочетающие гармонии и ритмы, никогда не зву-
чавшие на Западе. Джонатан Борвейн говорит: «По-видимому, 
он функционировал совсем не так, как известные нам люди. 
Он обладал таким восприятием, что идеи буквально выпле-
скивались из его головы. Возможно, он и сам не мог объ-
яснить, как это происходит. Это все равно что наблюдать, 
как кто-то веселится на пиру, куда ты не приглашен».

Как известно физикам, «случайности» не возникают 
без причины. Когда долго делаются сложные вычисления 
и вдруг тысячи нежелательных элементов волшебным обра-
зом приводятся к нулю, им ясно, что тому есть причина. Сегод-
ня физикам известно, что подобные «случайности» — свиде-
тельство действия симметрии. В теории струн такая симме-
трия  называется конформной — это симметрия растяжения 
и деформации струнного «мирового листа».

Именно к ней относится работа Рамануджана. Для того чтобы 
исходную конформную симметрию не разрушила квантовая 
теория , необходимо соответствие ряду математических тож-
деств. Под ними подразумеваются тождества модулярной 
функции Рамануджана .

Итак, мы исходили из фундаментальной предпосылки, 
согласно которой законы природы упрощаются, будучи выра-
женными в высших измерениях. Но когда речь идет о кванто-
вой теории, в это утверждение понадобится внести поправку, 
и теперь оно будет звучать так: законы природы упрощаются, 
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когда самосогласованность выражена в высших измерениях. 
Слово «самосогласованность» играет здесь решающую роль. 
Это ограничение вынуждает нас пользоваться модулярными 
функциями Рамануджана, определяющими количество изме-
рений пространства-времени равным десяти. В свою очередь, 
у нас появляется решающая подсказка, помогающая объяс-
нить происхождение Вселенной.

Эйнштейн  часто спрашивал себя, был ли у Бога выбор 
при сотворении Вселенной. По мнению теоретиков супер-
струн , коль скоро требуется объединение квантовой теории 
и общей теории относительности , у Бога выбора не было. 
Согласно их утверждению, одна только необходимость само-
согласованности заставила бы Бога создать Вселенную так, 
как он и сделал.

Несмотря на то что математическая изощренность, ассоци-
ирующаяся с теорией суперструн , достигла головокружитель-
ных масштабов и ошеломила математиков, критики теории 
до сих пор указывают на ее самое слабое место. Любая теория, 
заявляют они, должна быть доступна для проверки. А посколь-
ку теория, определенная при планковской энергии 1019 млрд эВ, 
проверке не поддается, теория суперструн на самом деле вовсе 
не теория!

Как мы уже указывали, главная проблема носит скорее тео-
ретический, чем экспериментальный характер. Будь мы доста-
точно сообразительны, мы нашли бы разгадку теории и верное 
непертурбативное решение для нее. Но это не избавляет нас 
от поисков каких-нибудь способов экспериментального под-
тверждения теории. Для того чтобы проверить ее, мы должны 
дождаться сигналов из десятого измерения.
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Сигналы из десятого измерения

Как было бы странно, если бы окончательную теорию 
открыли при нашей жизни! Открытие окончатель-
ных законов природы ознаменует разрыв в интел-
лектуальной истории человечества — самый явный 
со времен появления современной науки в XVII в. 
Можем ли мы вообразить себе сейчас, как это будет?

Стивен Вайнберг 

Красота — физический закон?

Теория суперструн  дает нам убедительную формулировку 
теории Вселенной, но не решает фундаментальную про-

блему: экспериментальная проверка теории при нынешнем 
уровне развития техники и технологии невозможна. Теория 
предполагает возможность объединения всех сил при план-
ковской энергии, или 1019 млрд эВ, что примерно в квадрильон 
раз больше энергетических возможностей нынешних ускори-
телей частиц.

Физик Дэвид Гросс , высказываясь по поводу затрат на акку-
мулирование энергии, говорит: «Для этого не хватит денеж-
ных запасов в казне всех стран мира вместе взятых. Суммы 
поистине астрономические»1.

Это обстоятельство вызывает разочарование, так как озна-
чает, что экспериментальное подтверждение — двигатель 
прогресса в физике — уже невозможно получить с помощью 
машин нынешнего или какого-либо вообразимого другого 
поколения. А это, в свою очередь, означает, что десятимерная 
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теория — не теория в общепринятом смысле, так как ее невоз-
можно подвергнуть проверке в условиях нынешнего уровня 
развития техники и технологии на планете. В таком случае 
напрашивается вопрос: является ли красота как таковая физи-
ческим принципом, способным заменить отсутствие экспери-
ментального подтверждения?

Кто-то сразу решительно ответит «нет». Такие теории пре-
небрежительно называют «опереточной физикой» или «зани-
мательной математикой». Самый язвительный из критиков — 
нобелевский лауреат Шелдон Глэшоу  из Гарварда. В этом споре 
он взял на себя роль назойливого овода, возглавляющего напад-
ки на физиков, которые утверждают, что высшие измерения 
могут существовать. Глэшоу обрушивается на этих ученых, срав-
нивая нынешнюю эпидемию подобных взглядов с вирусом СПИ-
Да — намекая, что она неизлечима. А последствия нынешне-
го повального увлечения некоторыми теориями он сравнивает 
с программой «звездных войн» бывшего президента Рейгана:

Вот вам загадка: назовите два масштабных проекта, которые 
невероятно сложны, требуют многолетних исследований и, воз-
можно, неосуществимы в реальном мире. Это «звездные войны» 
и доказательство теории струн. Ни тот ни другой замысел невоз-
можно осуществить с имеющимися технологиями, ни один про-
ект не в состоянии достичь поставленных целей. Оба они слиш-
ком затратны с точки зрения человеческих ресурсов. И в обоих 
случаях русские отчаянно пытаются угнаться за нами2.

Подливая масла в огонь споров, Глэшоу  даже сочинил стих 
про теорию всего, заканчивающийся так:

Если хватит теории своеобразия
Превзойти свое струнное орбиобразие,
И ни возраст ее знатоков, ни склероз
Гетерозисом не ограничит вопрос, —
Вот тогда есть надежда на умников новых.
И не Виттен напишет последнее слово3.
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Глэшоу  поклялся (но не сдержал клятву) искоренить чуж-
дые ему взгляды в Гарварде, где он преподает. Вместе с тем он 
признает, что, высказываясь по этому вопросу, зачастую ока-
зывается в меньшинстве. И с сожалением добавляет: «Я чув-
ствую себя динозавром в мире выскочек-млекопитающих»4. 
(Другие нобелевские лауреаты, к примеру Мюррей Гелл-Манн  
и Стивен Вайнберг , явно не разделяют взгляды Глэшоу. В част-
ности, Вайнберг заявляет: «В настоящее время теория струн — 
наш единственный источник кандидатов для работы над окон-
чательной теорией: как же можно требовать, чтобы самые 
талантливые молодые теоретики не занимались ею?»5)

Понять подтекст дебатов, касающихся объединения всех 
взаимодействий, а также проблем с экспериментальным под-
тверждением, поможет поучительная «притча о драгоценном 
камне».

Для начала предположим, что был некий драгоценный 
камень поразительной красоты, идеально симметричный 
в трех измерениях. Однако этот камень не отличался стабиль-
ностью. Однажды он взорвался, а осколки разлетелись во все 
стороны и посыпались градом на двумерную Флатландию. 
Заинтересованные флатландцы предприняли поиски и сбор 
обломков. Взрыв камня они назвали Большим взрывом, но так 
и не поняли, почему обломки рассеяны по всему их миру. 
В конце концов было выявлено два вида обломков: гладкие, 
отполированные с одной стороны, которые флатландцы срав-
нивали с «мрамором», и зазубренные, бесформенные, которые 
сравнивали с «деревом».

С годами флатландцы разделились на два лагеря. В первом 
принялись составлять единое целое из полированных облом-
ков. Мало-помалу обломки начали становиться на свои места. 
Изумляясь при виде того, что получилось, флатландцы пришли 
к убеждению, что видят некое проявление эффективной новой 
геометрии. Результат подбора фрагментов флатландцы назвали 
теорией относительности.

Во втором лагере прилагали все старания, чтобы собрать 
воедино зазубренные обломки неправильной формы. В поиске 
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рисунков и закономерностей эта группа флатландцев так-
же добилась некоторых успехов. Однако из обломков произ-
вольной формы сложилось всего лишь большее по размерам, 
но столь же неправильное по форме образование, названное 
Стандартной моделью . Безобразное нагромождение облом-
ков, известное под этим названием, никого не вдохновляло.

После долгих лет кропотливого мучительного труда, 
направленного на совмещение двух групп фрагментов, ста-
ло ясно, что способа совместить отполированные обломки 
с обломками произвольной формы не существует.

А потом одного одаренного флатландца осенила блестя-
щая мысль. Он объявил, что два набора фрагментов можно 
сделать единым целым, если переместить оба «вверх», т. е. 
в некое место, которое он назвал третьим измерением. Пред-
ложенный новый подход озадачил большинство флатландцев: 
никто не мог понять, что означает слово «вверх». Но с помо-
щью компьютера автору идеи удалось показать, что «мра-
морные» обломки можно рассматривать как части наружной 
поверхности какого-то объекта, потому они и отполирова-
ны, а «деревянные» обломки относятся к внутренним частям 
того же объекта. Когда обломки объединили в третьем изме-
рении с помощью компьютера, флатландцы ахнули, увидев 
изумительный драгоценный камень с идеальной трехмерной 
симметрией. Одним махом искусственное различие между 
двумя наборами обломков было устранено с помощью чистой 
геометрии.

Однако при таком решении несколько вопросов осталось 
без ответа. Некоторые флатландцы по-прежнему требовали 
экспериментальных подтверждений, а не только теоретиче-
ских расчетов, хотели убедиться, что из фрагментов действи-
тельно можно собрать драгоценный камень. Теория давала 
точное представление о том, сколько энергии понадобится, 
чтобы сконструировать мощные машины, способные поднять 
обломки «вверх», над Флатландией, и собрать их в трехмерном 
пространстве. Энергии требовалось в квадрильон раз больше, 
чем имелось в распоряжении флатландцев.
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Кого-то устраивали теоретические расчеты. Даже в отсут-
ствие экспериментального подтверждения некоторые флат-
ландцы сочли, что «красоты» более чем достаточно для того, 
чтобы решить проблему объединения. Они напоминали, что, 
как показывает история, решения самых трудных проблем 
в природе отличаются особой красотой. И справедливо указы-
вали, что теории трехмерности нет равных.

Но другие флатландцы подняли шум. Теория, которую нель-
зя проверить, — это не теория, возмущались они. И добав-
ляли, что проверка теории истощит лучшие умы и приведет 
к напрасной трате ценных ресурсов.

Как и в реальном мире, споры во Флатландии продолжались 
некоторое время, и это даже к лучшему. Как сказал философ 
XVIII в. Жозеф Жубер, «лучше обсуждать вопрос и ни к чему 
не прийти, чем решить вопрос без обсуждения».

Сверхпроводящий суперколлайдер : 
окно в сотворение

Английский философ XVIII в. Дэвид Юм , известный своим выска-
зыванием, что каждая теория должна строиться на фундаменте 
эксперимента, так и не сумел объяснить, каким образом мож-
но экспериментально подтвердить креационистскую теорию. 
Юм утверждал, что суть эксперимента — в его воспроизводимо-
сти. Если эксперимент нельзя повторять снова и снова в разных 
местах и в разное время и получать одинаковые результаты, зна-
чит, теория не внушает доверия. Но как осуществить экспери-
мент с сотворением мира? Поскольку сотворение по определе-
нию невоспроизводимо, Юму пришлось признать, что подтвер-
дить какую бы то ни было теорию сотворения невозможно. И он 
заявил, что наука может ответить почти на все вопросы, касаю-
щиеся Вселенной, кроме единственного — о сотворении, кото-
рое нельзя воспроизвести экспериментальным путем.

В некотором смысле мы столкнулись с современной вер-
сией проблемы, обозначенной Юмом в XVIII в. Проблема 
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по-прежнему в энергии, необходимой для воспроизведения 
сотворения. Но, несмотря на то что прямое эксперименталь-
ное подтверждение десятимерной теории в наших лаборато-
риях невозможно, есть несколько способов подойти к этому 
вопросу косвенным путем. Наиболее логичный подход — рас-
чет на то, что Сверхпроводящий суперколлайдер  (ССК) помо-
жет обнаружить субатомные частицы с характерными при-
знаками суперструны, такими как суперсимметрия. Хотя ССК 
не достигает планковской энергии, благодаря ему мы можем 
получить убедительное косвенное свидетельство корректно-
сти теории суперструн .

ССК (строительство которого было прекращено по настоя-
нию политической оппозиции) обещал стать поистине гран-
диозной установкой, последней в своем роде. Его строили 
неподалеку от Далласа, Техас; к 2000 г. должен был полу-
читься гигантский туннель в виде кольца протяженностью 
50 миль (80 км) в окружении столь же гигантских магни-
тов. (Если бы центр кольца находился в Манхэттене, то само 
оно распростиралось бы вглубь штатов Коннектикут и Нью-
Джерси.) Более 3000 штатных и приглашенных физиков 
и других специалистов понадобилось бы, чтобы проводить 
эксперименты и анализировать данные, полученные с помо-
щью этой установки.

ССК предназначался для того, чтобы внутри туннеля по кругу 
разгонялись два пучка протонов до тех пор, пока не достиг-
нут скорости, близкой к скорости света. Поскольку эти пуч-
ки должны были перемещаться по часовой стрелке и против 
нее, было бы нетрудно заставить их столкнуться внутри тун-
неля, когда они достигнут максимальных значений энергии. 
Предполагалось, что протоны будут сталкиваться с энергией 
40 трлн эВ (4 тераэлектронвольт, или 4 ТэВ), создавая мощный 
выброс субатомного мусора, пригодного для анализа. Подоб-
ных столкновений не случалось со времен Большого взрыва  
(отсюда и прозвище ССК — «окно в сотворение»). Среди 
обломков ученые надеялись найти редкие субатомные части-
цы, способные пролить свет на высшие формы материи.
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Неудивительно, что ССК считали колоссальным инженер-
ным и физическим проектом, раздвигающим границы извест-
ных технологий. Поскольку магнитные поля, необходимые 
для того, чтобы вызвать отклонение протонов и антипрото-
нов в туннеле, должны быть исключительно велики (при-
мерно в 100 тысяч раз превосходить магнитное поле Земли), 
для создания и поддержания такого поля требовались спе-
цифические процедуры. К примеру, чтобы уменьшить нагре-
вание и электрическое сопротивление в проводах, магниты 
предстояло охлаждать почти до абсолютного нуля. Вдобавок 
их требовалось особым образом обрабатывать, так как в про-
тивном случае магнитные поля деформировали бы металл 
самого магнита.

ССК с проектной стоимостью $11 млрд стал вожделенной 
целью и предметом интенсивных политических махинаций. 
В прошлом места для ускорителей выбирали в ходе непри-
крытой политической торговли. Так, в штате Иллинойс уско-
ритель «Фермилаб» (Fermilab) разместили в Батавии, возле 
самого Чикаго, по той причине, что, согласно журналу Physics 
Today, президенту Линдону Джонсону требовался решающий 
голос сенатора от Иллинойса Эверетта Дирксона в голосо-
вании по вопросу войны во Вьетнаме. Вероятно, подобным 
образом обстояло дело и с ССК. Несмотря на яростную борьбу 
многих штатов за возможность осуществить этот проект, мало 
кто удивился, когда в 1988 г. местом размещения ССК был объ-
явлен Техас, где выросли избранный президент США и канди-
дат в вице-президенты от Демократической партии.

На строительство ССК были затрачены миллиарды дол-
ларов, но его так и не завершили. К ужасу сообщества физи-
ков, в 1993 г. палата представителей проголосовала за пол-
ное прекращение работ по этому проекту. Даже мощное лоб-
би не помогло возобновить его финансирование. С точки 
зрения конгресса, дорогостоящий ускоритель частиц можно 
было рассматривать двояко. С одной стороны, он был лако-
мым кусочком — объектом, обеспечивающим тысячи рабо-
чих мест и миллиарды долларов федеральных субсидий штату, 
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в котором его строили. С другой стороны, строительство уско-
рителя можно было рассматривать как напрасную трату сил 
и средств, не дающую никакой потребительской выгоды. 
В скудные времена, рассудили в конгрессе, баснословно доро-
гая игрушка для специалистов в области высоких энергий — 
непозволительная для государства роскошь. (Однако, справед-
ливости ради, финансирование проекта ССК стоит показать 
в сравнении с другими. Финансирование программы «звезд-
ных войн» составляло $4 млрд в год. Примерно $1 млрд требу-
ется для переоснащения авианосца. Один полет космического 
корабля многоразового использования обходится в $1 млрд. 
А строительство единственного бомбардировщика «стелс» 
В-2 — почти в $1 млрд.)

ССК потерян для нас, и все-таки что мы могли бы обнару-
жить с его помощью? Как минимум ученые надеялись найти 
редкие частицы, такие как таинственный бозон  Хиггса , пред-
сказанный Стандартной моделью*  . Именно бозон Хиггса нару-
шает симметрию, следовательно, является источником массы 
кварков. Таким образом, мы рассчитывали, что ССК обнару-
жит «источник массы». Все окружающие нас предметы, кото-
рые хоть сколько-нибудь весят, обязаны своей массой бозону 
Хиггса.

Вместе с тем физики готовы держать пари, что с той же 
вероятностью ССК мог бы обнаружить редкие частицы, 
не относящиеся к Стандартной модели . (В качестве возмож-
ных вариантов называли «техницветные» частицы, не входя-
щие в Стандартную модель, но очень близкие к ней, и «акси-
оны», способные объяснить проблему темной материи.) Но, 
вероятно, наиболее заманчивой была возможность обнаруже-
ния суперпартнеров — суперсимметричных партнеров обыч-
ных частиц. К примеру, гравитино  — суперсимметричный 

* Бозон Хиггса был открыт в 2012 г. коллаборациями ATLAS и CMS Большого 
адронного коллайдера, и Питер Хиггс получил свою заслуженную Нобелевскую 
премию годом позже. На сегодняшний день неясно, открыт ли бозон Хиггса Стан-
дартной модели или это лишь первый из нескольких членов семейства, предска-
зываемых расширениями СМ. — Прим. науч. ред.
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партнер гравитона. Суперсимметричные партнеры кварка 
и лептона — скварк и слептон  соответственно.

Если бы суперпартнеры в конце концов были обнаружены, 
у нас появился бы слабый шанс увидеть остатки самой супер-
струны. (Суперсимметрия, как симметрия  в теории поля , 
впервые была открыта в рамках теории суперструн  в 1971 г., 
еще до открытия супергравитации. Теория суперструн — 
по всей вероятности, единственная, в которой суперсимме-
трию и гравитацию можно объединить полностью самосо-
гласованным образом.) И даже если потенциальное откры-
тие частиц-суперпартнеров не докажет правильность теории 
суперструн, то по крайней мере оно заставит замолчать скеп-
тиков, утверждающих, что теория суперструн не подтверждена 
ровным счетом никакими физическими свидетель ствами.

Сигналы из космоса

Так как ССК не был построен и не помог обнаружить частицы, 
представляющие собой низкоэнергетические резонансные коле-
бания суперструны, остается еще одна возможность — измерить 
энергию космического излучения , т. е. высокоэнергетических 
субатомных частиц до сих пор неизвестного происхождения, 
скрывающихся в глубинах космоса за пределами нашей галак-
тики. К примеру, хотя никто не знает, откуда берется космиче-
ское излучение, оно обладает энергией, значительно превосхо-
дящей ту, которую можно обнаружить в наших лабораториях.

В отличие от управляемого излучения, получаемого в уско-
рителях частиц, космическое излучение  обладает непредсказу-
емой энергией и не может выдавать ее в определенных коли-
чествах по требованию. В каком-то смысле два вида излучения 
сравнимы с двумя способами тушения пожара — либо достав 
шланг, либо дожидаясь грозы. Вода из шланга гораздо удоб-
нее: ее можно пустить и перекрыть в любой момент, когда нам 
захочется, можно регулировать силу струи, вдобавок вода дви-
жется с одинаковой скоростью. Следовательно, вода из пожар-
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ного гидранта — аналог управляемых пучков в ускорителях 
частиц. Гроза гораздо мощнее и эффективнее воды из пожар-
ного гидранта. Беда в том, что грозы, как и космическое излу-
чение, непредсказуемы. Регулировать потоки дождевой воды 
невозможно, как и предсказать их скорость, которая может 
меняться в широких пределах.

Космическое излучение было открыто 80 лет назад в ходе 
экспериментов, которые священник-иезуит Теодор Вульф  
проводил на Эйфелевой башне в Париже. Первые три-четыре 
десяти летия ХХ в. отважные физики совершали полеты на воз-
душных шарах или поднимались в горы, чтобы как можно точ-
нее измерить космическое излучение . Но в 1930-х гг. иссле-
дования космического излучения мало-помалу прекратились, 
особенно после того, как Эрнест Лоуренс  изобрел циклотрон 
и получил в лаборатории управляемые лучи — более мощ-
ные, чем большинство космических. К примеру, космическое 
излучение с энергией 100 млн эВ встречается так же часто, 
как дождевые капли; несколько таких лучей каждую секун-
ду пронизывает каждый квадратный дюйм (2,5 см) земной 
атмосферы. Однако изобретенные Лоуренсом гигантские уста-
новки давали в 10–100 раз больше энергии.

К счастью, эксперименты с космическим излучением раз-
ительно изменились с тех пор, как отец Вульф  впервые раз-
местил электроскопы на Эйфелевой башне. В настоящее вре-
мя ракеты и даже спутники доставляют индикаторы излуче-
ния на огромную высоту над поверхностью Земли, где влияние 
атмосферы минимально. Когда высокоэнергетическое космиче-
ское излучение  пронизывает атмосферу, оно оставляет за собой 
след из расщепленных атомов. Их фрагменты, в свою очередь, 
создают град разрушенных атомов или ионов, которые можно 
вы явить с помощью детекторов. Сотрудничество между Чикаг-
ским и Мичиганским университетами способствовало само-
му масштабному на тот момент проекту исследования косми-
ческого излучения: на одной квадратной миле пустыни было 
размещено 1089 детекторов, которые должны были сработать 
под воздействием космического излучения. Для них выбрали 
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идеальное безлюдное место: испытательный полигон Дагуэй 
в 80 милях (128 км) к юго-западу от Солт-Лейк-Сити, Юта.

Детекторы в Юте достаточно чувствительны, чтобы опреде-
лить место происхождения самого мощного космического излуче-
ния . На данный момент наиболее мощными космическими излу-
чателями признаны Лебедь Х-3 и Геркулес Х-1. По всей вероят-
ности, это большие, вращающиеся нейтронные звезды или даже 
черные дыры , которые медленно поглощают соседние звезды, соз-
дают огромные энергетические воронки и в гигантских количе-
ствах выбрасывают в космос излучение (к примеру, протонное).

До настоящего времени наиболее мощное из когда-либо выяв-
ленных космических излучений обладало энергией 1020 эВ. Неве-
роятная величина, она в 10 млн раз превосходит энергию, кото-
рую мог бы давать ССК. В ближайшем столетии мы не сможем 
получать с помощью установок энергию, хоть сколько-нибудь 
сопоставимую с космической. Несмотря на то что и эта колос-
сальная энергия примерно в 100 млн раз меньше необходимой 
для изучения десятого измерения, мы надеемся, что энергия, 
вырабатываемая глубоко в черных дыр  ах нашей галактики, при-
близится к планковской. С помощью большого орибитального 
космического аппарата мы могли бы глубже изучить строение 
этих источников и обнаружить энергии, даже превосходящие эти.

Согласно одной популярной теории, крупнейший источ-
ник энергии в нашей галактике Млечный Путь, не идущий 
ни в какое сравнение с излучением Лебедя Х-3 или Геркулеса 
Х-1, находится в центре, который может состоять из миллио-
нов черных дыр  . Так что после прекращения конгрессом строи-
тельства ССК может оказаться, что самое эффективное средство 
для изучения десятого измерения может находиться в космосе.

Проверка непроверяемого

Обратившись к истории, мы увидим, что физики не раз торже-
ственно провозглашали те или иные явления «непроверяемы-
ми» или «недоказуемыми». Однако среди ученых всречается 
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и другая позиция в отношении недоступности планковской 
энергии: благодаря непредвиденным открытиям в будущем 
возможны косвенные эксперименты с применением энергии, 
близкой к планковской.

В XIX в. некоторые ученые считали, что подтвердить состав 
звезд экспериментальным путем не удастся никогда. В 1825 г. 
французский философ и социолог Огюст Конт в своем «Курсе 
философии» (Cours de philosophie) заявлял, что звезды навсегда 
останутся для нас недосягаемыми светящимися точками в небе, 
так как расстояния, отделяющие нас от них, громадны. Технике 
XIX в. или любого другого, как утверждал Конт, просто не хва-
тит мощности, чтобы оторваться от Земли и достичь звезд.

Несмотря на то что определение состава звезд было объяв-
лено невыполнимой задачей для любой науки, как ни парадок-
сально, почти в то же время немецкий физик Йозеф Фраунго-
фер  решил ее. С помощью призмы и спектроскопа он сумел рас-
щепить белый свет далеких звезд и определить их химический 
состав. Поскольку каждый химический элемент звезд оставляет 
характерный «отпечаток пальца», а именно дает определенный 
световой спектр, Фраунгофер без труда осуществил «невыпол-
нимое» и определил, что в составе звезд преобладает водород.

В свою очередь, это вдохновило поэта Иэна Буша на следу-
ющие строки:

Ты мигай, звезда ночная!
Где ты, что ты — я-то знаю,
Спектроскоп мне не соврет:
Ты — горящий водород6.

Таким образом, хотя запасы энергии, необходимые 
для полетов к звездам в ракете, по-прежнему остались недо-
сягаемыми для Конта (как и для любого современного уче-
ного), решающий шаг в исследованиях не потребовал затрат 
энергии. Ключевую роль сыграло следующее наблюдение: 
сигналов, исходящих от звезд, а именно их излучения, доста-
точно, чтобы решить задачу и без непосредственных измере-
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ний. Точно так же можно надеяться, что сигналов планков-
ской энергии (возможно, от космического излучения  или пока 
еще неизвестного источника) окажется достаточно для иссле-
дования десятого измерения, следовательно, прямые измере-
ния в огромных ускорителях частиц не понадобятся.

Еще один пример «непроверяемой» идеи — существование 
атомов. В XIX в. атомистическая гипотеза сыграла решающую 
роль в понимании законов химии и термодинамики. Одна-
ко многие физики отказывались верить в существование ато-
мов, считая их всего лишь математическим приемом, по слу-
чайности дающим точное описание мира. К примеру, философ 
Эрнст  Мах не верил в существование атомов и рассматривал 
их только как инструмент для вычислений. (Даже сегодня мы 
не в состоянии получить изображение атома — из-за прин-
ципа неопределенности  Гейзенберга, хотя косвенные методы 
решения этой задачи уже существуют.) Но в 1905 г. Эйнштейн  
обнародовал убедительное, хоть и косвенное, свидетельство 
существования атомов, показав, что броуновское движение 
(т. е. хаотичное движение пылинок, находящихся в жидкости 
во взвешенном состоянии) можно объяснять как беспорядоч-
ные столкновения частиц и атомов в жидкости.

По аналогии можно рассчитывать на экспериментальное 
подтверждение физики десятого измерения с помощью кос-
венных методов, которые пока еще не открыты. Вместо фото-
графий объекта нам, вероятно, придется довольствовать-
ся фотографиями его «тени». Может быть, косвенный подход 
будет заключаться в тщательном изучении данных о низких 
энергиях, полученных в ускорителе частиц, а также представ-
лять собой попытки выяснить, оказывает ли физика десяти-
мерного пространства какое-либо влияние на эти данные.

Третьей непроверяемой идеей в физике была гипотеза 
о существовании неуловимого нейтрино .

В 1930 г. физик Вольфганг Паули  выдвинул гипотезу 
о новой невидимой частице нейтрино , чтобы учесть недоста-
ющий энергетический компонент в некоторых экспериментах 
с радиоактивностью, в которых, казалось, нарушался закон 
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сохранения материи и энергии. Но Паули понял, что ней-
трино почти невозможно обнаружить экспериментальным 
путем, поскольку они взаимодействуют с материей очень сла-
бо и редко. К примеру, если бы нам удалось изготовить цель-
ный свинцовый брус протяженностью несколько световых 
лет от нашей Солнечной системы до альфы Центавра и поме-
стить его на пути пучка нейтрино, для некоторых из них даже 
такая преграда оказалась бы преодолимой. Нейтрино способ-
ны проходить сквозь Землю так, словно ее не существует, мало 
того — триллионы нейтрино, излучаемых Солнцем, постоянно 
проникают сквозь наше тело даже по ночам. Паули признавал: 
«Я совершил непростительный грех — предположил существо-
вание частицы, которую не обнаружат никогда»7.

Нейтрино настолько неуловимы и невыявляемы, что они 
даже побудили Джона Апдайка написать стих под названием 
«Космическая наглость»:

Нейтрино, крохотные тени,
Отринув массу и заряд,
Не признают закон общений,
Взаимодействий и преград.
Они по всей Вселенной шарят,
Не поступаясь прямизной.
Для них — пустой надутый шарик
Трилльоннотонный шар земной.
Ничто не сдвинув и не тронув,
Они проходят сквозь него —
Так сквозь стекло скользят фотоны,
Так пыль проносит сквозняком.
Ни стен для них, ни пьедесталов.
Они способны осадить
Холодную закалку стали
И жаркой меди звон и прыть.
Они летят таким карьером,
Что и не снился жеребцам,
Поверх всех классовых барьеров
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Вторгаясь в тело мне и вам.
Их суд немыслимо высокий,
Их приговор неотвратим,
Он шлет на головы потоки
Неощутимых гильотин.
Ныряя где-нибудь в Евфрате,
Они уходят в глубину,
Чтобы пронзить из-под кровати
Ньюйоркца и его жену.
Средь ночи протыкать перину!
Вы скажете: вот молодцы!
А я считаю, что нейтрино  —
Космические наглецы*8.

Хотя когда-то нейтрино  по причине слабого взаимодей-
ствия  с другой материей, считали совершенно непроверя-
емой теорией, сегодня мы регулярно получаем пучки нейтри-
но в ускорителях частиц, проводим эксперименты с нейтрино, 
которые испускает атомный реактор, и выявляем их присут-
ствие в шахтах глубоко под землей. (Когда в 1987 г. ослепи-
тельная сверхновая звезда озарила небо в Южном полушарии, 
физики заметили резкий всплеск нейтрино, проходящих через 
детекторы глубоко в шахтах. Так впервые детекторы нейтри-
но были применены для проведения важных астрономических 
измерений.) Всего за три десятилетия нейтрино прошли путь 
от идеи, которую невозможно проверить, до ценных помощ-
ников современной физики.

Проблема в теории, а не в экспериментах

Если рассматривать историю науки за долгий период времени, 
можно предположить, что основания для оптимизма все-таки 
есть. Виттен убежден, что когда-нибудь наука докопается 
и до планковской энергии. Он заявляет:

* Пер. Г. Варденги. — Прим. пер.
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Отличить простые вопросы от сложных не всегда бывает лег-
ко. В XIX в. вопрос о том, почему вода закипает при 100º, 
считался неразрешимым. Если бы кто-нибудь сказал физи-
ку из XIX в., что в ХХ в. эту температуру можно будет просто 
вычислить, он счел бы услышанное сказкой… Квантовая тео-
рия поля  настолько сложна, что никто до конца в нее не верил 
на протяжении 25 лет.

По мнению Виттена, «удачные идеи всегда получают под-
тверждение»9.

Астроном Артур Эддингтон даже задавался вопросом, 
не преувеличивают ли ученые значимость проверки любых 
предположений. Он писал: «Ученые обычно заявляют, 
что убеждения должны строиться на наблюдениях, а не на тео-
риях… Я никогда не сталкивался с кем-либо, кто следует это-
му на практике… Наблюдений недостаточно… теория в значи-
тельной мере определяет убеждения»10. Нобелевский лауреат 
Поль Дирак  выразился еще прямее: «Красота уравнения гораз-
до важнее соответствия эксперименту»11. Или, говоря словами 
ученого из ЦЕРНа Джона Эллиса, «как было написано на оберт-
ке конфеты, которая попалась мне несколько лет назад, “в этом 
мире только оптимисты добиваются хоть чего-нибудь”». 
Но несмотря на внушающие некоторый оптимизм доводы, 
ситуация с экспериментами удручает. Я согласен со скепти-
ками в том, что максимум, на который мы можем рассчиты-
вать, — косвенная проверка десятимерной теории в XXI в. Дело 
в том, что в конечном счете это теория сотворения, поэтому ее 
проверка неизбежно предусматривает частичное воспроизве-
дение Большого взрыва  в лабораторных условиях.

Лично я не считаю, что нам придется ждать целый век, 
пока наши ускорители, космические зонды и счетчики 
частиц космического излучения  станут достаточно мощны-
ми, для того чтобы получить косвенные подтверждения суще-
ствования десятого измерения. Спустя некоторое время, явно 
еще при жизни нынешних физиков, кому-то хватит интеллекта 
либо подтвердить, либо опровергнуть десятимерную теорию 
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с помощью струнной теории поля  или других непертурбатив-
ных уравнений. Таким образом, это проблема теоретического, 
а не экспериментального свойства.

Если предположить, что какой-нибудь талантливый физик 
решит задачу струнной теории поля  и выведет из нее извест-
ные свойства нашей Вселенной, останется практическая про-
блема: когда мы сумеем использовать возможности теории 
гиперпространства. Есть два варианта:

1. Мы дождемся, когда наша цивилизация освоит энергии, 
в триллионы раз превосходящие те виды, которые мы 
можем получить сегодня.

2. Мы встретим представителей внеземных цивилизаций, 
владеющих искусством управления гиперпростран-
ством.

Напомним: понадобилось около 70 лет (между появлением 
работ Фарадея и Максвелла и работ Эдисона и его коллег), что-
бы приступить к использованию электромагнитного взаимо-
действия в практических целях. Однако современная циви-
лизация во многом зависит от овладения этой силой. Ядер-
ное взаимодействие было открыто почти на рубеже веков, 
но даже теперь, 80 лет спустя, у нас нет способов надежно 
управлять им с помощью термоядерных реакторов. Следую-
щий скачок — обуздание силы единой теории поля  — потребу-
ет гораздо более значительного скачка в развитии нашей тех-
ники и технологии и, вероятно, будет иметь еще более значи-
тельные последствия.

Фундаментальная проблема заключается в том, что мы 
заставляем теорию суперструн  отвечать на вопросы о повсе-
дневной энергии, тогда как ее стихия — планковская энергия . 
Эта поразительная энергия высвободилась только в момент 
сотворения. Иначе говоря, теория суперструн — не что иное, 
как теория сотворения. И словно от гепарда, посаженного 
в клетку, мы требуем от этого великолепного создания, что-
бы оно плясало и пело нам на потеху. Но стихия гепарда — 
африканские саванны, а стихия теории суперструн — момент 
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сотворения. Тем не менее, учитывая технологический уровень 
наших искусственных спутников, возможно, найдется новей-
шая «лаборатория», в которой мы сможем эксперименталь-
но исследовать естественную стихию теории суперструн, т. е. 
отголосок сотворения!



9
До сотворения

В начале было великое вселенское яйцо. Внутри яйца 
царил хаос, а среди хаоса парил Пань-гу, божествен-
ный эмбрион.

Миф о Пань-гу, Китай, III в.

Если Бог сотворил мир, то где сам Бог был до сотво-
рения?.. Знай, что мир несотворим, как само время, 
без начала и конца.

Махапурана, Индия, IX в.

«А у Бога была мама?»
Узнав, что Бог сотворил небо и землю, дети задают 

наивный вопрос о том, была ли у Бога мама. Этот обманчиво 
простой вопрос озадачивает старейшин церкви, смущает выда-
ющихся богословов, вызывает ожесточенные теологические 
споры на протяжении нескольких веков. Все мировые религии 
строят свою мифологию вокруг божественного акта творения, 
но ни одна из них не способна адекватно реагировать на логи-
ческие парадоксы, стоящие даже за детскими вопросами.

Возможно, Бог действительно сотворил небеса и землю 
за семь дней, но что было до первого дня сотворения? Если 
признать, что у Бога была мать, последуют другие естествен-
ные вопросы: была ли мать у нее — и так далее до бесконечно-
сти. А если утверждать, что матери у Бога не было, неизбеж-
но возникнет еще больше новых вопросов. Откуда взялся Бог? 
Всегда ли он существовал в вечности или же время не имеет 
отношения к Богу?
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На протяжении веков даже великих художников, выполняю-
щих заказы церкви, занимали каверзные богословские вопро-
сы относительно их произведений искусства: к примеру, долж-
ны ли быть пупки у изображений Бога, Адама и Евы? Поскольку 
пупок — это след на месте прикрепления пуповины, получается, 
что ни Бога, ни Адама, ни Еву не следует изображать с пупком. 
С такой дилеммой столкнулся Микеланджело, расписывая пото-
лок Сикстинской капеллы сценами сотворения и изгнания Ада-
ма и Евы из Едемского сада. Ответ на этот богословский вопрос 
можно обнаружить в любом крупном музее: у Бога, Адама 
и Евы просто нет пупков, так как они были первыми.

Доказательства существования Бога

Обеспокоенный расхождениями в церковной идеологии, свя-
той Фома Аквинский в XIII в. решил перевести богословские 
споры из плоскости туманной мифологии на уровень строгой 
логики. Ответы на извечные вопросы он предложил в своих 
известных «доказательствах бытия Божия».

И подытожил свои аргументы в стихотворной форме:

Сущее движется — значит, есть источник движенья.
У всего есть причина — значит, есть и первопричина.
Если мир существует, значит, над ним есть творец.
Есть добродетель — значит, есть образец совершенства.
Сущее создано — значит, на то божий промысел был1.

(Первые три строки — так называемое космологическое 
доказательство , четвертая опирается на фундамент нрав-
ственности, пятая формулирует телеологическое доказатель-
ство. На данный момент нравственное доказательство явля-
ется самым слабым, так как моральные нормы нельзя рассма-
тривать в отрыве от эволюции общественных традиций.)

«Космологическим» и «телеологическим» доказательствами 
существования Бога, выдвинутыми Фомой Аквинским, цер-
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ковь пользовалась последние 700 лет, отвечая на каверзный 
богословский вопрос. В свете научных открытий прошедших 
семи веков стало ясно, что эти доказательства небезупречны, 
однако для своего времени они были достаточно искусными, 
что свидетельствует о влиянии древних греков, которые пер-
выми ввели ригоризм в свои рассуждения о природе.

Фома Аквинский приступал к космологическому доказатель-
ству с постулата о Боге как перводвигателе и первопричине. 
От ответа на вопрос «Кто сотворил Бога?» он уходил, заяв-
ляя, что этот вопрос не имеет смысла. У Бога нет создателя, 
потому что он был первым. И точка. Согласно космологиче-
скому доказательству все, что движется, должно быть движи-
мо чем-то, что в свою очередь тоже приводится чем-то в дви-
жение и так до бесконечности. Но что приводит в движение 
перводви гатель?

Представьте себе, что вы отдыхаете, сидя в парке, и смотрите, 
как перед вами проезжает детская коляска. Наверное, дума-
ете вы, коляску толкает малыш. Подождав немного, вы види-
те, что первую коляску толкает вторая. Заинтересовавшись, 
вы ждете, когда появится малыш, но вслед за первыми дву-
мя колясками в поле вашего зрения возникает третья. Время 
идет, перед вашими глазами проезжают сотни колясок, каж-
дая последующая толкает предыдущие, а ребенка не видно. 
Озадачившись, вы вглядываетесь вдаль. И с удивлением види-
те бесконечную последовательность колясок, растянувшую-
ся до самого горизонта: каждая последующая толкает преды-
дущие, а ребенка за ними нет. Если для перемещения одной 
коляски нужен ребенок, неужели бесконечную последователь-
ность колясок можно приводить в движение без перводвига-
теля? Может ли такая бесконечная последовательность коля-
сок толкать сама себя? Нет. Значит, Бог просто обязан суще-
ствовать.

Телеологическое доказательство выглядит еще убедитель-
нее. Согласно ему, должен существовать первотворец. К при-
меру, представьте себе, что вы идете по пескам Марса, где 
ветер и пыльные бури создают и горы, и гигантские кратеры. 
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За десятки миллионов лет выветриванию и коррозионному 
воздействию песчаных бурь подверглось все вокруг. Вдруг, 
к своему изумлению, вы находите на песчаной дюне красивый 
фотоаппарат. Объектив идеально отполирован, прекрасно сра-
ботан механизм затвора. Разумеется, вы подумаете, что пески 
Марса никак не могли создать такое искусное произведение. 
И вы приходите к выводу, что фотоаппарат сделан неким суще-
ством, обладающим интеллектом. Затем, побродив по Марсу 
еще некоторое время, вы встречаете кролика. Безусловно, глаз 
кролика устроен несравненно сложнее, чем объектив фотоап-
парата. Мышцы кроличьего глаза совершают гораздо более 
замысловатые действия, чем затвор фотоаппарата. Следова-
тельно, создатель кролика должен быть бесконечно более раз-
витым, чем создатель фотоаппарата. Значит, его сотворил Бог.

А теперь представим себе технику на Земле. Не вызывает 
никаких сомнений, что эти машины созданы кем-то превос-
ходящим их самих, например человеком. Бесспорно и то, 
что человек устроен бесконечно сложнее машины. Следова-
тельно, тот, кто создал человека, должен быть гораздо совер-
шеннее его. Значит, должен существовать Бог.

В 1078 г. архиепископ Кентерберийский Ансельм предло-
жил, вероятно, самое изощренное доказательство существо-
вания Бога — онтологический аргумент, никак не зависящий 
от перводвигателей и первотворцов. Святой Ансельм утверж-
дал, что может доказать существование Бога с помощью одной 
только логики. Он определил Бога как самое совершенное 
и могущественное существо, какое только можно вообразить. 
Но представить себе можно два типа Бога. Первого вообра-
жаемого нами Бога не существует. Второй воображаемый Бог 
действительно существует и может творить чудеса: например, 
приказывать расступиться водам и воскрешать из мертвых. 
Очевидно, второй Бог (существующий) гораздо могуществен-
нее и совершеннее первого (несуществующего).

Однако мы дали определение Богу как самому совершенному 
и могущественному существу, какое только можно вообра-
зить. По определению, второй Бог (существующий) — более 
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могущественный и совершенный. Следовательно, опреде-
лению соответствует этот второй. Первый Бог (несуществу-
ющий) не настолько всесилен и совершенен, как второй, 
значит, он не соответствует определению Бога. Отсюда сле-
дует, что Бог должен существовать. Другими словами, если 
под Богом мы подразумеваем «существо не более великое, 
чем можно себе представить», тогда Бог должен существо-
вать, потому что если его не существует, значит, можно пред-
ставить себе гораздо более великого и при этом существу-
ющего Бога. Это довольно оригинальное доказательство, 
в отличие от доводов Фомы Аквинского, не имеет никакого 
отношения к акту сотворения и опирается только на опреде-
ление совершенного существа.

Примечательно, что эти «доказательства» существования 
Бога продержались более 700 лет, несмотря на неоднократ-
ные нападки ученых и логиков. Причина в том, что человече-
ство имело недостаточное представление о фундаментальных 
законах физики и биологии. По сути дела, лишь в прошлом 
веке были открыты новые законы природы, которые помогли 
вы явить потенциальные изъяны в этих доказательствах.

К примеру, недостаток космологического доказательства  
в том, что закона сохранения массы и энергии достаточно, что-
бы объяснить движение без перводвигателя. Так, молекулы газа 
могут ударяться о стенки сосуда, при этом не требуется, чтобы 
кто-либо или что-либо приводило их в движение. В принципе, 
эти молекулы способны перемещаться вечно, этому движению 
не обязательно иметь начало и конец. Таким образом, нет ника-
кой необходимости в первом или последнем двигателе — до тех 
пор, пока наблюдается сохранение массы и энергии.

Что касается телеологического доказательства, то теория 
эволюции свидетельствует о том, что высшие и более слож-
ные формы жизни могут развиваться из примитивных путем 
естественного отбора и по воле случая. В конечном итоге мы 
можем проследить развитие самой жизни в обратном поряд-
ке вплоть до спонтанного образования молекул белка в пер-
вичном океане на Земле, не обращаясь к высшему разуму. 
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Исследования, предпринятые Стэнли Миллером в 1955 г., 
показали, что искры, проходящие через сосуд с метаном, 
аммиаком и другими газами, содержавшимися в атмосфере 
Земли на ранних этапах ее существования, способны спонтан-
но образовывать сложные молекулы углеводорода и в конеч-
ном итоге аминокислоты (предшественники молекул белка) 
наряду со сложными органическими молекулами. Таким обра-
зом, не требуется первотворец, чтобы создать все необходи-
мое для жизни, которая, по-видимому, может естественным 
образом возникнуть из неорганических химических веществ 
по прошествии достаточного времени.

И наконец, после столетий путаницы Иммануил Кант пер-
вым усмотрел ошибку в онтологическом доказательстве. 
Как отмечал Кант, утверждение, что какой-либо объект суще-
ствует, еще не делает его более совершенным. К примеру, 
к тому же аргументу можно прибегнуть с целью доказатель-
ства существования единорога. Если дать единорогу определе-
ние как самой совершенной лошади, какую только можно себе 
вообразить, и если единорогов не существует, значит, можно 
вообразить единорога, который существует. Но утверждение, 
что он существует, еще не означает, что он совершеннее несу-
ществующих единорогов. Следовательно, единорогам вовсе 
не обязательно существовать. Как и Богу.

Добились ли мы какого-нибудь прогресса со времен святого 
Фомы Аквинского и Ансельма?

И да, и нет. Можно сказать, что нынешние теории сотво-
рения покоятся на двух столпах: квантовой теории и гравита-
ционной теории Эйнштейна. Можно утверждать, что впервые 
за тысячелетие религиозные «доказательства» существования 
Бога заменены нашим пониманием законов термодинамики 
и физики частиц. Но заменив божий акт творения Большим 
взрывом, мы переключились с одной проблемы на другую. 
Фома Аквинский считал, что решил вопрос о том, что было 
до Бога, охарактеризовав его как перводвигатель. А мы до сих 
пор ломаем голову над вопросом о том, что было до Большого 
взрыва .
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К сожалению, формулы Эйнштейна неприменимы для чрез-
вычайно малых расстояний и огромных энергий, характерных 
для момента зарождения Вселенной. При расстояниях поряд-
ка 10–33 см эстафету теории Эйнштейна принимают квантовые 
эффекты. Таким образом, для разрешения философских вопро-
сов, относящихся к началу времен, нам неизбежно приходится 
обращаться к десятимерной теории.

На протяжении всей книги мы подчеркивали, что, когда 
добавляются высшие измерения, законы физики объединяют-
ся. При изучении Большого взрыва  мы наблюдаем прямо проти-
воположное явление. Как мы увидим, Большой взрыв, вероят-
но, возник при распаде изначальной десятимерной Вселенной 
на четырех- и шестимерную. Таким образом, историю Боль-
шого взрыва можно рассматривать как историю распада деся-
тимерного пространства, а значит, разрушения прежней еди-
ной симметрии. А это, в свою очередь, — тема данной книги, 
только в обратном порядке.

Значит, неудивительны и трудности, связанные с воссоз-
данием динамики Большого взрыва . В сущности, обращаясь 
к прошлому, мы повторно собираем фрагменты десятимерной 
Вселенной.

Экспериментальные свидетельства 
Большого взрыва 

С каждым годом мы получаем все больше экспериментальных 
свидетельств тому, что Большой взрыв произошел примерно 
15–20 млрд лет назад. Обратимся к некоторым результатам 
этих экспериментов.

Во-первых, тот факт, что звезды удаляются от нас с неверо-
ятной скоростью, неоднократно подтвержден путем измере-
ния искажений их света (благодаря так называемому «крас-
ному смещению »). (Линии в спектре света удаляющейся звез-
ды смещаются в длинноволновую, или красную, часть спектра. 
Так, гудок поезда звучит выше, когда поезд приближается, 
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и ниже, когда он удаляется. Это явление называется эффектом 
Доплера. Кроме того, закон Хаббла гласит: чем дальше от нас 
звезда или галактика, тем быстрее она отдаляется от нас. 
Этот факт, впервые объявленный астрономом Эдвином Хаб-
блом в 1929 г., за последние 50 лет был подтвержден экспери-
ментальным путем.) Мы не видим синего смещения далеких 
галактик, которое означало бы сжатие Вселенной.

Во-вторых, мы знаем, что распределение химических эле-
ментов в нашей галактике почти точно соответствует прогно-
зам по образованию тяжелых элементов при Большом взры-
ве и в звездах. При изначальном Большом взрыве невероятно 
высокие температуры привели к тому, что ядра элементарного 
водорода сталкивались друг с другом при достаточно больших 
скоростях, способных привести к слиянию, в итоге возникал 
новый элемент — гелий. Согласно теории Большого взрыва , 
соотношение гелия к водороду во Вселенной должно состав-
лять примерно 25% гелия и 75% водорода. Это соответствует 
результатам, полученным путем наблюдения и свидетельству-
ющим об изобилии гелия во Вселенной.

В-третьих, древнейшие объекты Вселенной датированы 
периодом давностью 10–15 млрд лет в соответствии с прибли-
зительными оценками для Большого взрыва . Мы не видим 
никаких свидетельств тому, что существуют объекты, воз-
никшие еще до Большого взрыва. Поскольку распад радиоак-
тивных веществ (к примеру, посредством слабого взаимодей-
ствия ) происходит с точно известной скоростью, можно опре-
делить возраст объекта, подсчитав относительное содержание 
конкретных радиоактивных веществ. К примеру, каждые 
5730 лет распадается половина радиоактивного углерода-14, 
что дает нам возможность определить возраст археологиче-
ских находок, содержащих углерод. Другие радиоактивные 
элементы (такие как уран-238 с периодом полураспада  свы-
ше 4 млрд лет) позволяют определить возраст лунных пород 
(собранных при выполнении программы «Аполлон»). Возраст 
древнейших горных пород и метеоритов, найденных на Земле, 
составляет примерно 4–5 млрд лет, т. е. приблизительно равен 
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возрасту Солнечной системы. Путем вычисления массы кон-
кретных звезд, эволюция которых известна, можно продемон-
стрировать, что возраст древнейших звезд в нашей галактике 
составляет примерно 10 млрд лет.

В-четвертых, и это самое важное, Большой взрыв вызвал 
«космическое эхо», раскатившееся по всей Вселенной, которое 
можно измерить нашими приборами. Арно Пензиас  и Роберт 
Уилсон  из компании Bell Telephone Laboratories в 1978 г. удо-
стоились Нобелевской премии за обнаружение эха Большо-
го взрыва  — микроволнового фонового излучения, которое 
пронизывает всю известную Вселенную. Факт распростра-
нения эха Большого взрыва по прошествии миллиардов лет 
после самого взрыва впервые был предсказан Георгием Гамо-
вым и его учениками Ральфом Альфером и Робертом Герма-
ном, однако никто не принял это всерьез. Сама идея измере-
ния отголосков сотворения казалась нелепостью, когда впер-
вые была предложена вскоре после Второй мировой войны.

Однако логика авторов идеи выглядела весьма убедительно. 
Любой нагретый объект постепенно распространяет излуче-
ние. По этой причине железо в печи раскаляется докрасна. 
Чем горячее железо, тем выше частота его излучения. Точная 
математическая формула, закон Стефана–Больцмана , связы-
вает световую (или в данном случае цветовую) частоту с тем-
пературой. (Именно так ученые определяют температуру 
на поверхности далекой звезды — изучая ее цвет.) Такое излу-
чение называется излучением абсолютно черного тела.

Когда железо остывает, частота его излучения снижается 
до тех пор, пока железо не перестает давать излучение в види-
мом диапазоне. Оно приобретает свой обычный цвет, но от него 
исходит невидимое инфракрасное излучение. Благодаря ему 
действуют в темноте армейские бинокли ночного видения. 
По ночам сравнительно теплые объекты, такие как солда-
ты противника или двигатели танков, невидимы в темноте, 
тем не менее они распространяют невидимое излучение абсо-
лютно  черного тела в виде инфракрасного излучения, кото-
рое можно заметить с помощью специальных инфракрасных 
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очков. По той же причине автомобиль с плотно закрытыми 
дверями нагревается летом. Солнце проникает сквозь стекла 
в окнах автомобиля и нагревает его изнутри. В итоге автомо-
биль начинает испускать излучение абсолютно черного тела 
в виде инфракрасного излучения. Но инфракрасное излучение 
слабо проникает сквозь стекло, поэтому остается внутри маши-
ны и резко повышает температуру в ней. (Подобным образом 
излучение абсолютно черного тела обуславливает и парнико-
вый эффект. Повышенное содержание углекислого газа в атмо-
сфере, вызванное сжиганием природного ископаемого топлива, 
действует как стекло, преграждая путь инфракрасному излуче-
нию Земли, в итоге планета постепенно нагревается.)

Гамов  рассудил, что поначалу Большой взрыв был чрезвы-
чайно интенсивным, поэтому его можно считать идеальным 
источником черного тела. В 40-х гг. ХХ в. техника была слиш-
ком примитивной, чтобы поймать слабый отзвук сотворения, 
однако Гамов сумел вычислить температуру этого излучения 
и с уверенностью предсказать, что когда-нибудь наши прибо-
ры приобретут достаточную чувствительность для выявления 
«реликтовых» излучений. Логика его рассуждений была такова: 
примерно через 300 тысяч лет после Большого взрыва  Вселен-
ная остыла до такой степени, что атомы смогли начать конден-
сироваться; электроны принялись окружать протоны, образуя 
устойчивые атомы, которые уже не разрушались под интен-
сивным воздействием излучения, пронизывающего Вселен-
ную. До этого момента Вселенная была настолько раскалена, 
что излучение разрывало атомы сразу же после их образования. 
Это означало, что Вселенная была непрозрачной, как густой, 
поглощающий свет и непроницаемый туман. Но по прошествии 
300 тысяч лет излучение уже не имело такой силы, чтобы раз-
рушать атомы, поэтому свет преодолевал огромные расстояния, 
не рассеиваясь. Иными словами, через 300 тысяч лет Вселенная 
вдруг стала черной и прозрачной. (Мы так привыкли к выраже-
нию «чернота космоса», что забыли о том, что ранняя Вселенная 
была совсем не прозрачной, а наполненной вихревым непро-
зрачным излучением.)
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Прошло 300 тысяч лет, электромагнитное излучение 
взаимо действовало с материей уже гораздо слабее, следова-
тельно, стало излучением абсолютно черного тела. По мере 
остывания Вселенной частота этого излучения постепенно 
снижалась. Гамов  и его ученики подсчитали, что это излуче-
ние гораздо слабее инфракрасного и относится к микроволно-
вому диапазону. Гамов пришел к следующему выводу: иссле-
дуя небеса в поисках постоянного изотропного источника 
микроволнового излучения, можно выявить это микроволно-
вое излучение и уловить эхо Большого взрыва .

О предсказании Гамова не вспоминали много десятилетий, 
до тех пор пока в 1965 г. случайно не было открыто микро-
волновое фоновое излучение. Включив новую рупорно- 
параболическую антенну в Холмделе, Нью-Джерси, Пензиас  
и Уилсон обнаружили, что все пространство пронизано неким 
таинственным фоновым излучением. Поначалу они решили, 
что нежелательное излучение вызвано электростатически-
ми помехами от загрязнений: например, от птичьего помета 
на их антенне. Но после демонтажа и чистки больших моду-
лей антенны выяснилось, что «статика» устояла. В то же вре-
мя физики из Принстонского университета Роберт Дикке 
и Джеймс Пиблс задумались над давними расчетами Гамова. 
Когда Пензиасу и Уилсону наконец сообщили о работе прин-
стонских ученых, стало ясно, что между результатами, полу-
ченными обеими группами, есть прямая связь. Говорят, когда 
физики поняли, что фоновое излучение может оказаться эхом 
изначального Большого взрыва , то воскликнули: «Либо мы 
видели кучу птичьего дерьма, либо сотворение Вселенной!» 
Они убедились, что постоянное фоновое излучение почти точ-
но соответствует предсказаниям, сделанным много лет назад 
Георгием Гамовым и его коллегами для случая, если от Боль-
шого взрыва действительно сохранился остаточный слой излу-
чения, остывшего до 3 K *.

* Один Кельвин и один градус Цельсия равны по значимости и соотносятся 
так: 1 K = 1 °С + 273,15. — Прим. ред.
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СОВЕ и Большой взрыв

Вероятно, наиболее эффектное научное подтверждение теория 
Большого взрыва  получила в 1992 г. благодаря данным спут-
ника СОВЕ (Cosmic Background Explorer — Исследователь кос-
мического фона). 23 апреля газеты всей страны возвестили 
об открытиях группы ученых из Калифорнийского университе-
та в Беркли во главе с Джорджем Смутом,  объявивших о самом 
впечатляющем и убедительном доводе в пользу теории Большо-
го взрыва. Журналисты и колумнисты, не располагающие зна-
ниями в области физики или богословия, внезапно принялись 
расточать красноречие, разглагольствуя о «лице Бога».

Спутник СОВЕ мог существенно улучшиь более раннюю 
работу Пензиаса, Уилсона, Пиблса и Дикке и получить вели-
чины, достаточные для исключения любых сомнений в том, 
что найдено действительно реликтовое излучение Большо-
го взрыва . Специалист по космологии из Принстона Иере-
мия Острайкер  объявил: «Когда среди горных пород были 
найдены окаменелости, происхождение видов стало бесспор-
ным. А теперь СОВЕ нашел свои “окаменелости”»2. Запущен-
ный в конце 1989 г. спутник СОВЕ предназначался для анали-
за мельчайших деталей структуры микроволнового фонового 
излучения, идею которого впервые выдвинули Георгий Гамов  
и его коллеги. На СОВЕ была возложена и еще одна, новая 
задача: разрешить проблему, возникшую в связи с фоновым 
излучением.

Исходная работа Пензиаса и Уилсона была незавершенной, 
они могли показать только, что равномерность фонового излу-
чения выросла на 10%. Когда же ученые подробно проанализи-
ровали фоновое излучение, то обнаружили, что оно исключи-
тельно равномерно — без видимых всплесков и отклонений. 
На самом деле оно было чересчур равномерным. Фоновое излу-
чение напоминало однородный незримый туман, наполняю-
щий Вселенную, настолько единообразный, что ученые с тру-
дом примирили этот факт с известными астрономическими 
данными.
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В 1970-х гг. астрономы с помощью огромных телескопов 
занялись систематическим составлением карт гигантских 
скоп лений галактик на обширных участках неба. И с изумле-
нием обнаружили, что по прошествии миллиарда лет после 
Большого взрыва  во Вселенной уже действовала характерная 
модель образования отдельных галактик и даже крупных ско-
плений галактик, а также громадных пустот — войдов. Ско-
пления были обширными, содержали миллиарды галактик, 
а войды простирались на миллионы световых лет.

И здесь таилась космическая загадка: если Большой взрыв 
отличался исключительной равномерностью и единообрази-
ем, тогда один миллиард лет — недостаточно продолжитель-
ный период для формирования скоплений галактик, которые 
мы наблюдаем. Явное несоответствие между изначальной 
однородностью Большого взрыва  и неоднородностью Вселен-
ной миллиард лет спустя — проблема, которая не давала покоя 
космологам, заставляя их всех ломать голову. Проблему пред-
ставляла не теория Большого взрыва как таковая, а наши пред-
ставления об эволюции уже после Большого взрыва, через один 
миллиард лет после сотворения. Но без высокочувствительных 
спутников, способных измерить космическое фоновое излуче-
ние, проблема сохраняла остроту на протяжении многих лет. 
К 1990 г. журналисты, не имеющие серьезной научной подго-
товки, принялись публиковать сенсационные статьи, в кото-
рых ошибочно утверждали, что ученые нашли роковую ошиб-
ку в самой теории Большого взрыва. Многие журналисты писа-
ли, что теория Большого взрыва вскоре будет опровергнута. 
В прессе начали всплывать давно дискредитированные аль-
тернативы теории Большого взрыва. Даже газета The New York 
Times опубликовала большую статью, в которой утверждалось, 
что теория Большого взрыва столкнулась с серьезными затруд-
нениями (что неверно с научной точки зрения).

Благодаря этой псевдодискуссии вокруг теории Большо-
го взрыва  усилился интерес к обнародованию данных, полу-
ченных спутником COBE. С небывалой скрупулезностью 
выявляя отклонения в пределах одной стотысячной, спутник 
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СОВЕ сканировал небо и передавал по радиосвязи самую точ-
ную из существующих карту космического фонового излуче-
ния. Результаты СОВЕ подтвердили теорию Большого взрыва 
и не только.

Однако проанализировать данные СОВЕ было непросто. 
Группа ученых во главе со Смутом столкнулась с чудовищ-
ными проблемами. К примеру, надо было исключить в расче-
тах влияние движения Земли на фоновое излучение. Солнеч-
ная система движется со скоростью 370 км / сек по отношению 
к фоновому излучению. Кроме того, Солнечная система пере-
мещается относительно галактики, а сама галактика совер-
шает сложное перемещение относительно скоплений других 
галактик. Тем не менее после доскональной модернизации 
компьютерных программ анализ дал несколько поразитель-
ных результатов. Во-первых, реликтовое, или микроволно-
вое, фоновое излучение соответствовало ранним прогнозам 
Георгия Гамова (скорректированным благодаря уточненным 
экспериментальным данным) с отклонением не более 0,1% 
(рис. 9.1). Сплошной линией на рисунке обозначены прогно-
зы, крестиками — точки, данные для которых получены спут-
ником СОВЕ. Когда эта кривая впервые возникла на экране 
во время встречи примерно тысячи астрономов, присутству-
ющие встали и устроили овацию. Возможно, впервые в исто-
рии науки простой график вызвал столь бурные аплодисмен-
ты такого большого числа видных ученых.

Во-вторых, команда Смута сумела доказать присутствие 
в микроволновом фоновом излучении крохотных, почти 
микроскопических всплесков. Именно эти всплески помог-
ли объяснить скопления и войды, найденные через миллиард 
лет после Большого взрыва . (Если бы спутник СОВЕ не обна-
ружил никаких всплесков, тогда анализ событий, произошед-
ших после Большого взрыва, пришлось бы всесторонне пере-
смотреть.)

И в-третьих, результаты согласовывались с так называемой 
теорией космической инфляции, но не доказывали ее. (Эта тео-
рия, предложенная Аланом Гутом из Массачусетского техно-
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Рис. 9.1. Сплошной линией показан прогноз по теории Большого взрыва , 
согласно которому фоновое космическое излучение  должно напоминать 
излучение абсолютно  черного тела в микроволновом диапазоне. Крести-
ками обозначены точки, которые построены по данным, полученным 
спутником СОВЕ, и служат нам самым убедительным подтверждением 
теории Большого взрыва

Интенсивность

Частота космического фонового излучения

логического института, гласит, что взрывное расширение Все-
ленной в первый момент сотворения значительно превосхо-
дило стандартное, соответствующее модели Большого взрыва ; 
согласно этой теории Вселенная, которую мы видим в телеско-
пы, — лишь крохотная частица гигантской Вселенной с грани-
цами, находящимися далеко за пределами нашей видимости.)

До сотворения: орбиобразие?

Результаты, полученные со спутника СОВЕ, позволили физи-
кам с уверенностью утверждать, что им понятно происхожде-
ние Вселенной вплоть до малой доли секунды после Большо-
го взрыва . Но нас по-прежнему ставят в тупик вопросы о том, 
что предшествовало Большому взрыву и почему он произо-
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шел. Общая теория относительности дает в конечном итоге 
бессмысленные результаты. Поняв, что общая теория относи-
тельности  просто не работает при очень малых расстояниях, 
Эйнштейн  пытался расширить теорию до более всеобъемлю-
щей, способной объяснить этот феномен.

Мы полагаем, что в момент Большого взрыва  преобладаю-
щей силой, превосходящей гравитацию, являются квантовые 
эффекты. Следовательно, ключ к истокам Большого взрыва — 
квантовая теория  гравитации. На данный момент единствен-
ная теория, претендующая на разрешение загадки событий, 
предшествующих Большому взрыву, — десятимерная теория 
суперструн . В настоящее время ученые строят догадки о том, 
как десятимерная Вселенная разделилась на четырех- и шести-
мерную. Как выглядит Вселенная, парная нашей?

Один из физиков, занятых поиском ответов на эти косми-
ческие вопросы, — Камран Вафа , гарвардский профессор, 
потративший несколько лет на изучение возможного про-
цесса разделения нашей десятимерной Вселенной на две все-
ленных меньшего размера. Парадокс, но сам Вафа тоже раз-
рывается между двумя мирами: он живет в Кембридже, Мас-
сачусетс, но родом из Ирана, откуда был вынужден уехать 
в связи с политическими катаклизмами последнего десятиле-
тия. С одной стороны, он мечтает в конце концов вернуться 
на родину, в Иран, — возможно, после того как прекратятся 
гражданские волнения. С другой стороны, исследования уво-
дят его от этого очага напряженности к дальним границам 
шестимерного пространства, к тому моменту, когда состоя-
ние Вселенной, охваченной хаосом, еще не успело стабилизи-
роваться.

«Представим себе простую видеоигру», — предлагает 
Вафа . Ракета может перемещаться по экрану, пока не достиг-
нет правого края. Всякий любитель видеоигр знает, что после 
этого ракета внезапно появляется с левого края экрана точ-
но на такой же высоте. А если ракета залетит слишком далеко 
и уйдет за границу нижнего края экрана, то вновь материали-
зуется в его верхней части. Таким образом, объясняет Вафа, 
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на этом экране — полностью замкнутая вселенная. Вы никог-
да не покидаете вселенную, ограниченную экраном. Однако 
большинство подростков не задается вопросом о том, какую 
форму на самом деле имеет вселенная. Вафа указывает на уди-
вительный факт: топологически экран устройства для видео-
игр — внутренняя поверхность трубы!

Представим себе экран в виде листа бумаги. Поскольку 
углы в верхней части экрана идентичны углам в нижней части, 
можно склеить вместе верх и низ экрана. Мы свернули лист 
бумаги в трубку. Углы правого края трубки точно такие же, 
как углы левого края. Единственный способ соединить два 
конца получившейся трубки — осторожно согнуть ее в коль-
цо и склеить открытые концы вместе (рис. 9.2).

Мы превратили лист бумаги в фигуру, похожую на бублик. 
Можно сказать, что ракета, перемещающаяся по экрану 
в видеоигре, движется по внутренней поверхности трубки. 
Всякий раз, когда ракета исчезает с экрана и вновь появляет-
ся с другой стороны, это соответствует пересечению ракетой 
склеенного стыка внутри трубки.

Вафа  предполагает, что сестра нашей Вселенной имеет форму 
своего рода искривленного шестимерного тора. Вафа и его 
коллеги первыми выдвинули предположение, согласно кото-
рому сестру нашей Вселенной можно описать так называе-
мым орбиобразием. По сути дела, предположение, что тополо-
гия этой Вселенной-сестры — орбиобразие, вполне соответ-
ствует данным наблюдений3.

Представить себе орбиобразие поможет перемещение 
на 360º по кругу. Ясно, что в результате такого движения мы 
вернемся в исходную точку. Другими словами, если мы про-
танцуем круг 360º в хороводе, то вернемся к тому же месту, 
с которого начали. Но если в орбиобразии мы проделаем 
путь менее 360º, то все равно вернемся в исходную точку. Это 
утверждение может показаться абсурдным, тем не менее скон-
струировать орбиобразие легко. Представьте себе флатланд-
цев, живущих на конусе. Если они проделают путь менее 360º 
вокруг вершины конуса, то прибудут в исходную точку. Таким 
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Рис. 9.2. Если ракета в  видеоигре исчезает за  правым краем экрана, 
то снова появляется слева. Если она исчезает за верхним краем, то сно-
ва появляется снизу. Теперь свернем экран так, чтобы совместить иден-
тичные углы. Сначала совместим верхние и нижние края, свернув экран 
в трубку. Затем совместим левую и правую стороны, согнув трубку. 
Таким образом, можно продемонстрировать, что  экран в  видеоигре 
с топологической точки зрения представляет собой бублик

образом, орбиобразие — многомерное обобщение конуса 
(рис. 9.3).

Для того чтобы прочувствовать орбиобразие, представьте 
себе флатландцев, живущих на Z-орбиобразии, с поверх-
ностью как у четырехугольного кресла-мешка (такие мож-
но увидеть на карнавалах и сельских ярмарках). Поначалу 
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Рис. 9.3. Если мы соединим точки А и В, то получим конус — простей-
ший пример орбиобразия. В теории струн наша четырехмерная Вселен-
ная может иметь шестимерную пару с топологией орбиобразия. Одна-
ко шестимерная Вселенная так мала, что не поддается непосредствен-
ному наблюдению

кажется, что они живут точно так же, как в Флатландии. Но, 
исследуя поверхность, флатландцы наверняка начнут заме-
чать странные явления. К примеру, если кто-то из них долго 
идет в каком-либо направлении, то возвращается в исходную 
точку, словно описав круг. Кроме того, флатландцы замети-
ли странности, связанные с некоторыми точками их Вселен-
ной (четырьмя углами кресла-мешка). Обогнув любой из этих 
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четырех углов на 180º (а не на 360º), они возвращались в то же 
место, с которого начали движение.

Орбиобразие Вафы примечательно тем, что всего 
при нескольких допущениях можно вывести многочислен-
ные особенности кварков и других субатомных частиц. (Это 
происходит потому, что, как мы уже видели, геометрия про-
странства согласно теории Калуцы–Клейна  вынуждает квар-
ки  принимать симметрию этого пространства.) Это придает 
нам уверенности, свидетельствует о том, что мы на верном 
пути. Если бы орбиобразие давало совершенно бессмыслен-
ные результаты, тогда интуиция подсказывала бы нам, что эта 
конструкция в корне ошибочна.

Если ни одно решение для теории струн не содержит Стан-
дартную модель, тогда нам следует отвергнуть теорию супер-
струн , как очередную многообещающую, но неверную тео-
рию. Однако физиков взбудоражила сама возможность полу-
чить решения, так заманчиво близкие к Стандартной модели .

Математики изучают свойства своеобразных поверхно-
стей в высших измерениях 80 лет — с тех пор как французский 
математик Анри Пуанкаре в начале ХХ в. поднял вопрос топо-
логии. Таким образом, десятимерная теория способна вобрать 
в себя немалую часть современной математики, которая пре-
жде казалась практически бесполезной.

Почему три поколения?

Для объяснения, почему существуют три семейства частиц, 
используются, в частности, математические теоремы, накоп-
ленные математиками за прошедшее столетие. Как мы виде-
ли ранее, злополучная особенность теорий Великого объеди-
нения  заключается в наличии трех идентичных семейств квар-
ков и лептонов. Однако орбиобразие способно объяснить это 
сомнительное свойство теорий Великого обьединения4.

Вафа  и его коллеги обнаружили для уравнений струн немало 
перспективных решений, которые выглядят соответствую-
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щими материальному миру. В сущности, при поразитель-
но малом количестве допущений они могут заново вывести 
Стандартную модель — для теории это важный шаг. По сути 
дела, это и сильная, и слабая сторона теории суперструн . 
Вафа и его коллеги в каком-то смысле переусердствовали: 
нашли миллионы прочих возможных решений для струнных 
уравнений.

Основная проблема, с которой столкнулась теория супер-
струн , заключается в следующем: неизвестно, какая из милли-
онов возможных вселенных, которые можно математически 
образовать с помощью теории суперструн, окажется верной. 
Как сказал Дэвид Гросс , «существуют миллионы миллионов 
решений с тремя пространственными измерениями. Возмож-
ных классических решений невообразимое множество… Все 
это изобилие поначалу внушало радость, так как доказывало, 
что теория, подобно гетеротической струне, может выглядеть 
очень похожей на реальный мир. Помимо четырех простран-
ственно-временных измерений эти решения обладают многи-
ми другими свойствами, характерными для нашего мира, — 
надлежащими видами частиц, такими как кварки  и лепто-
ны, подходящими видами взаимодействий… Все они два года 
назад вызывали воодушевление»5.

Гросс предупреждает: хотя некоторые из этих решений 
очень близки к Стандартной модели , другие дают неже-
лательные физические свойства: «Несколько смущает то, 
что при обилии возможных решений у нас нет надежного 
способа делать выбор среди них. Вдобавок к многочислен-
ным желательным свойствам эти решения имеют несколько 
потенциально катастрофических свойств»6. Непосвященный, 
услышав об этом впервые, наверняка озадачится и спросит: 
почему бы не произвести вычисления и не посмотреть, какое 
решение предпочтительно для струны? Поскольку теория 
струн четко определена, недоумение вызывает то, что физики 
не в состоянии вычислить ответ.

Проблема в том, что теория возмущений, один из главных 
инструментов в физике, в данном случае бесполезна. Теория 
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возмущений (которая учитывает все более малые квантовые 
поправки) не в состоянии разложить десятимерную теорию 
на четыре и шесть измерений. Так что мы вынуждены поль-
зоваться непертурбативными методами, печально известны-
ми своей сложностью в применении. По этой причине мы 
и не можем найти решение для теории струн. Как уже говори-
лось ранее, струнная теория поля , разработанная мной и Кик-
кава  и усовершенствованная Виттеном, в настоящее время 
несовместима с непертурбативными методами. Настолько 
умных не нашлось.

Однажды моим соседом был аспирант-историк. Помню, 
как-то раз он предостерег меня, сказав, что компьютерная 
революция в конце концов может лишить физиков работы: 
«Ведь компьютер может вычислить что угодно, верно?» С его 
точки зрения, это был лишь вопрос времени: математики 
заложат все вопросы физики в компьютер, и физики выстро-
ятся в очередь на биржу труда.

Этим замечанием он огорошил меня, так как для физика 
компьютер — не что иное, как усовершенствованный ариф-
мометр, безупречный и безмозглый. Недостаток интеллекта 
он возмещает скоростью. Надо заложить теорию в компью-
тер, прежде чем он сможет провести вычисления. Разраба-
тывать новые теории самостоятельно компьютер не в сос-
тоянии.

Мало того, даже если теория известна, компьютеру может 
потребоваться бесконечно долгое время для решения задачи. 
В сущности, вычисления, относящиеся к вопросам, которые 
представляют наибольшей интерес для физиков, занимают 
уйму компьютерного времени. В этом и заключается проблема 
с теорией струн. Хотя Вафа  и его коллеги предложили миллио-
ны возможных решений, понадобилось бы бесконечное коли-
чество времени, чтобы определить, какой из миллиона воз-
можных вариантов верен, или же выполнить для квантовых 
задач вычисления, в которые входит замысловатый процесс 
туннелирования — один из квантовых феноменов, представ-
ляющих особую трудность при расчетах.
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Туннелирование в пространстве и времени

В конечном счете мы задаемся тем же вопросом, что и Калуца 
в 1919 г., — куда девалось пятое измерение? — только на более 
высоком уровне. Как указывал Клейн  в 1926 г., ответ на этот 
вопрос имеет отношение к квантовой теории. Туннелирова-
ние — возможно, самое поразительное (и сложное) явление 
в ней.

К примеру, сейчас я сижу в кресле. Представлять себе, 
как мое тело вдруг проходит между молекулами ближайшей 
стены и вновь становится единым целом в чужой гостиной, 
довольно неприятно. К тому же это маловероятно. А квантовая 
механика утверждает, что существует конечная вероятность 
(хоть она и мала), что даже самые невероятные, немыслимые 
события — например, проснувшись однажды утром, обнару-
жить свою кровать посреди джунглей Амазонки — на самом 
деле произойдут. Любые события, независимо от их правдопо-
добия, квантовая теория  сводит к вероятностям.

Туннелирование — процесс, название которого звучит так, 
словно относится не к науке, а к научной фантастике. Однако 
туннелирование можно количественно оценить в лаборатории, 
и, в сущности, оно решает загадку радиоактивного распада. 
Обычно ядро атома стабильно. Протоны и нейтроны в ядре 
удерживает вместе сила ядерного взаимодействия. Однако 
остается малая вероятность, что ядро распадется и протоны 
и нейтроны в процессе туннелирования преодолеют серьез-
ный энергетический барьер — силу ядерного взаимодействия, 
которая не дает ядру распасться. Обычно мы считаем любое 
ядро атома стабильным. Но неоспоримо, что ядра атомов ура-
на распадаются, когда не должны бы; закон сохранения энер-
гии на краткое время нарушается, когда нейтроны ядра про-
биваются через барьер.

Подвох в том, что эти вероятности исчезающе малы 
для таких крупных объектов, как люди. Вероятность нашего 
туннелирования сквозь стену при жизни известной нам Все-
ленной бесконечно мала. Таким образом, я могу быть спо-
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коен, что мне не грозит неприличное проникновение сквозь 
стену — по крайней мере при нынешней моей жизни. Наша 
Вселенная, которая поначалу могла быть десятимерной, тоже 
нестабильна; она туннелировала и со взрывом разделилась 
на четырех- и шестимерную вселенные.

Для того чтобы понять, как происходит такое туннели-
рование, представьте себе несуществующий фильм с Чарли 
Чаплином, в котором его герой пытается застелить просты-
ней огромную кровать. Такая натяжная простыня с резинка-
ми. Однако она слишком мала, и герою приходится натягивать 
эластичные резинки на углы матраса по очереди. Наконец 
герой довольно улыбается: простыня расправлена и закреп-
лена по всем четырем углам кровати. Но натяжение слиш-
ком велико, одна резинка соскакивает со своего угла, просты-
ня скручивается. В досаде герой Чаплина натягивает соско-
чившую резинку на соответствующий угол, но в этот момент 
соскакивает другая резинка. Всякий раз, когда Чаплин натянет 
резинку на один угол, с другого она соскакивает.

Этот процесс называется нарушением симметрии. Гладко 
натянутая простыня обладает высокой степенью симметрии. 
Кровать можно вертеть вокруг любой оси на 180º, а вид про-
стыни не изменится. Это высокосимметричное состояние 
называется ложным вакуумом . Несмотря на то что ложный 
вакуум выглядит вполне симметричным, он нестабилен. Про-
стыня не желает оставаться в таком растянутом состоянии. 
Напряжение слишком велико, уровень энергии чересчур 
высок. Затем одна резинка соскакивает, и простыня скручи-
вается. Симметрия нарушена, простыня перешла в низкоэнер-
гетическое и менее симметричное состояние. Повернув скру-
ченную простыню на 180º относительно оси, мы уже не полу-
чим прежнюю простыню.

А теперь заменим простыню десятимерным простран-
ством-временем, или пространственно-временным контину-
умом высшей симметрии. В начале времен Вселенная была 
абсолютно симметрична. Если бы в то время кто-нибудь ока-
зался там, он мог бы свободно и без труда пройти через любое 
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из десяти измерений. В то время гравитация , а также силы сла-
бого, сильного и электромагнитного взаимодействий были 
объединены теорией суперструн . Вся материя и взаимодей-
ствия были компонентами одного и того же струнного мульти-
плета. Но эта симметрия  просуществовала недолго. Десяти-
мерная Вселенная, несмотря на абсолютную симметричность, 
была нестабильна, совсем как натянутая простыня, и находи-
лась в состоянии ложного вакуума . Следовательно, туннели-
рование в низкоэнергетическое состояние было неизбежно. 
Когда туннелирование наконец произошло, начался фазовый  
переход, сопровождающийся утратой симметрии.

Поскольку Вселенная начала делиться на четырех- и шести-
мерную, она уже не была симметричной. Шесть измерений 
свернулись так, как скручивается простыня, когда одна резин-
ка соскакивает с угла матраса. Но обратите внимание: про-
стыня может скрутиться четырьмя способами в зависимости 
от того, какой угол соскочит первым. А десятимерная Все-
ленная способна свернуться миллионами разных способов. 
Для того чтобы вычислить, какое состояние предпочтительнее 
для десятимерной Вселенной, необходимо решение для струн-
ной теории поля  с помощью теории фазовых переходов — 
самой трудной задачи квантовой теории.

Нарушение симметрии

В фазовых переходах нет ничего нового. Вспомним хотя бы 
нашу жизнь. В своей книге «Переходы» (Passages) Гейл Шихи  
подчеркивает, что жизнь — не постоянный поток впечатле-
ний, как часто кажется, а прохождение нескольких этапов, 
с характерными для каждого из них конфликтами, которые 
следует разрешать, и целями, которых необходимо достичь.

Психолог Эрик Эриксон  даже выдвинул теорию стадий пси-
хологического развития. Каждый этап характеризуется своим 
главным конфликтом. Когда этот конфликт разрешен долж-
ным образом, мы переходим к следующей фазе. Если кон-
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фликт не устранен, он выливается в воспалительный процесс 
и может даже вызывать регрессию и возврат к более раннему 
периоду. Подобным образом психолог Жан Пиаже  продемон-
стрировал, что психическое развитие в раннем детстве тоже 
не является постепенным процессом научения, а представляет 
собой скачкообразное движение к способности мыслить. Если 
поначалу ребенок перестает искать укатившийся и скрывший-
ся из виду мяч, потому что не понимает, что объект существу-
ет, даже если его не видно, то уже через месяц этот факт ста-
нет для ребенка очевидным.

В этом и заключается сущность диалектики. Согласно дан-
ному философскому подходу все объекты (люди, газы, Все-
ленная) проходят ряд стадий. Каждая стадия характеризуется 
конфликтом двух противоположных сил. Природа конфликта 
определяет особенности этой стадии. Когда конфликт разре-
шается, объект переходит к новой стадии, называемой этапом 
синтеза, где возникают новые противоречия, и процесс возоб-
новляется уже на более высоком уровне.

Философы называют это переходом «количества» в «каче-
ство». Небольшие количественные изменения нарастают 
до тех пор, пока в конце концов не происходит качественный 
отрыв от прошлого. Эта же теория применима и к обществу. 
Напряженность в обществе может резко возрастать, как прои-
зошло во Франции конца XVIII в. Крестьянам грозила голодная 
смерть, спонтанно вспыхивали голодные бунты, аристократы 
скрывались в своих замках. Когда волнения достигли перелом-
ного момента, произошел фазовый  переход количества в каче-
ство: крестьяне вооружились, захватили Париж и штурмовали 
Бастилию.

Фазовые переходы могут сопровождаться взрывами. К при-
меру, представьте себе реку, перегороженную плотиной. Водо-
хранилище за плотиной быстро наполняется водой, кото-
рая с огромной силой давит на плотину. Из-за нестабильно-
сти водохранилище находится в состоянии ложного вакуума . 
Для воды предпочтительно перейти к истинному вакууму, т. е. 
прорвать плотину и устремиться вниз по течению, к низко-
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энергетическому состоянию. Таким образом, фазовый  пере-
ход может сопровождаться прорывом плотины с катастрофи-
ческими последствиями.

Еще более радикальный пример — атомная бомба. Лож-
ный вакуум соответствует стабильности ядер урана. Хотя ядра 
атомов урана выглядят стабильными, в них заключена колос-
сальная взрывная энергия, в миллион раз превосходящая мощ-
ность химического взрывчатого вещества. Время от времени 
ядро туннелирует в низшее состояние: это означает, что ядро 
самопроизвольно раскалывается. Это явление называется 
радиоактивным распадом. Но при обстреле ядер урана ней-
тронами можно высвободить всю сдерживаемую энергию 
разом. И тогда, конечно, произойдет ядерный взрыв.

Ученые обнаружили новую особенность фазовых перехо-
дов: как правило, они сопровождаются нарушением симме-
трии. Нобелевскому лауреату Абдусу Саламу нравится сле-
дующий пример: представьте себе круглый обеденный стол, 
за которым сидят гости, и у каждого — по обеим сторонам 
стоят бокалы шампанского. Здесь есть симметрия . Посмотрев 
на отражение того же обеденного стола в зеркале, мы увидим 
то же самое: гости сидят вокруг стола, у каждого гостя по обе-
им сторонам стоят бокалы с шампанским. Подобным образом 
мы можем повернуть круглый обеденный стол, и расположе-
ние объектов останется тем же самым.

А теперь нарушим симметрию. Предположим, что первый 
гость берет бокал, стоящий справа от него. Следуя обычаю, все 
остальные гости берут бокалы с шампанским, стоящие справа 
от них. Отметим, что в зеркале ситуация будет выглядеть ина-
че: каждый гость возьмет бокал, стоящий слева от него. Зна-
чит, лево-правая симметрия  нарушена.

Еще один пример нарушения симметрии заимствован из 
старинной сказки. Ее героиня, принцесса, оказалась в ловуш-
ке на вершине гладко отполированного хрустального шара. 
Никакие решетки не ограничивают ее свободу, но принцес-
са остается пленницей, потому что, стоит ей пошевелиться, 
как она соскользнет с шара и погибнет. Множество принцев 
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пытаются спасти принцессу, но не могут взобраться на шар, 
потому что он слишком гладкий и скользкий. Это пример 
нарушения симметрии. Находясь сверху на шаре, принцес-
са пребывает в состоянии абсолютной симметрии. Для шара 
нет предпочтительного направления. Можно повернуть шар 
под любым углом, и ситуация не изменится. Но любое ошибоч-
ное движение в сторону от центра приведет к падению прин-
цессы и нарушению симметрии. К примеру, если она упадет 
в сторону запада, нарушится симметрия  вращения. Так выби-
рается западное направление.

Таким образом, состояние максимальной симметрии тоже 
часто является нестабильным, значит, соответствует ложному 
вакууму. Истинный вакуум соответствует падению принцес-
сы с шара. А фазовый  переход (падение с шара) — нарушению 
симметрии (выбору западного направления).

Что касается теории суперструн , физики полагают (пока 
бездоказательно), что изначальная десятимерная Вселенная 
была нестабильной и туннелировала в четырех- и шестимер-
ную вселенную. Таким образом, эта исходная Вселенная нахо-
дилась в состоянии ложного вакуума  и максимальной сим-
метрии, а сегодня мы пребываем в нарушенном состоянии 
истинного вакуума.

Напрашивается тревожный вопрос: что произошло бы, 
если бы на самом деле наша Вселенная не находилась в состоя-
нии истинного вакуума? Что произойдет, если суперструна лишь 
на время выберет нашу Вселенную, а истинный вакуум нахо-
дится среди миллионов возможных орбиобразий? Последствия 
были бы катастрофическими. Во многих других орбиобразиях 
мы обнаруживаем, что Стандартная модель  отсутствует. Таким 
образом, если истинный вакуум на самом деле является состоя-
нием, в котором Стандартная модель не присутствует, тогда все 
законы химии и физики, какие мы знаем, будут низвержены.

Если предположить, что это произойдет, в нашей Вселен-
ной может неожиданно появиться крошечный пузырек. Вну-
три него Стандартная модель  неприменима, поэтому он под-
чиняется иной совокупности законов физики и химии. Мате-
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рия внутри пузырька распадется и, возможно, примет новые 
формы. Затем пузырек расширится со скоростью света, погло-
щая целые звездные системы, отдельные галактики и скопле-
ния галактик, пока не охватит всю Вселенную.

Мы не увидим, как он приближается. Поскольку он движется 
со скоростью света, его невозможно наблюдать заранее. Мы 
не узнаем, какая участь нас постигла.

От кубиков льда к суперструнам

Представим себе обычный кубик льда, лежащий в скоровар-
ке у нас на кухне. Все мы знаем, что произойдет, если вклю-
чить плиту. Но что будет с кубиком льда, если мы нагреем его 
до триллионов триллионов градусов?

Если нагревать кубик льда на плите, сначала он тает и пре-
вращается в воду, а потом происходит фазовый  переход. Нагре-
ваем воду, пока она не закипит. Она проходит еще одно фазо-
вое превращение — в пар. Продолжаем нагревать пар до высо-
ких температур. В конце концов молекулы воды распадаются. 
Энергия молекул превосходит энергию связей между молеку-
лами, которые распадаются на элементарный водород и газо-
образный кислород.

Продолжаем нагревание, доводим температуру до 3000 K 
и выше, пока атомы водорода и кислорода не начнут распа-
даться. Электроны отрываются от ядра, у нас появляется плаз-
ма (ионизированный газ), которую часто называют четвер-
тым агрегатным состоянием вещества (после газообразно-
го, жидкого и твердого). Хотя получение плазмы не относится 
к обыденным впечатлениям, мы видим ее каждый раз, когда 
смотрим на солнце. В сущности, плазма — самое распростра-
ненное состояние материи во Вселенной.

Продолжаем нагревать плазму на плите до 1 млрд кельви-
нов, пока не начнут распадаться ядра кислорода и водорода. 
Мы получим «газ» из отдельных нейтронов и протонов, подоб-
ный содержимому нейтронной звезды.
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Если нагреть нуклонный «газ» еще сильнее, до 10 трлн кель-
винов, эти субатомные частицы превратятся в обособленные 
кварки . У нас получится газ из кварков и лептонов (электро-
нов и нейтрино ). 

Если мы нагреем этот газ до 1 квадрильона кельвинов, силы 
электромагнитного и слабого взаимодействия  объединятся. 
При таких температурах возникает симметрия  SU (2) × U (1). 
При 1028 K силы электромагнитного и сильного взаимодей-
ствий объединяются, появляются симметрии теорий Великого 
  объединения  [SU (5), O (10) или Е (6)].

Наконец, при баснословных 1032 K гравитация  объединя-
ется с силой теорий Великого объединения , и появляется вся 
симметрия  десятимерных суперструн . Теперь у нас есть супер-
струнный газ. К этому моменту в скороварку попадет столько 
энергии, что геометрия пространства-времени наверняка нач-
нет искажаться, многомерность пространства-времени изме-
нится. Пространство вокруг нашей кухни вполне может стать 
нестабильным, в структуре пространства может образоваться 
прореха, в кухне появится «червоточина». В этот момент реко-
мендуется покинуть кухню.

Остывание 
после Большого взрыва 

Таким образом, нагревая кубик льда до невероятных темпе-
ратур, можно воспроизвести теорию суперструн . Урок заклю-
чается в том, что материя проходит определенные стадии раз-
вития, пока мы нагреваем ее. И наконец, по мере увеличения 
энергии симметрия  все больше восстанавливается.

Рассматривая этот процесс в обратном порядке, мы можем 
оценить Большой взрыв как последовательность различных 
этапов. Вместо того чтобы нагревать кубик льда, теперь охлаж-
даем сверхгорячее вещество Вселенной, проходя несколько 
этапов. С момента сотворения мы прошли следующие стадии 
эволюции Вселенной:
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10–43 секунд. Десятимерная Вселенная распадается на четы-
рех- и шестимерную. Шестимерная схлопывается до размера 
10–32 см. Четырехмерная Вселенная стремительно расширяется. 
Температура 1032 K.

10–35 секунд. Разрушается взаимодействие теорий Велико-
го объединения ; сильное взаимодействие  уже не объедине-
но с электромагнитным и слабым. SU (3) отделяется от сим-
метрии теорий Великого объединения. Крошечная песчинка 
в большей Вселенной увеличивается в 1050 раз и в конце кон-
цов становится нашей видимой Вселенной.

10–9 секунд. Температура 1015 K, симметрия  электромаг-
нитного и слабого взаимодействия  распадается на SU (2) 
и U (1).

10–3 секунд. Кварки начинают конденсироваться, образуя 
нейтроны и протоны. Температура приблизительно 1014 K.

3 минуты. Протоны и нейтроны уже сконденсированы 
и образовали стабильные ядра. Энергии беспорядочных стол-
кновений не хватает для разрушения возникающих ядер. Про-
странство по-прежнему остается непрозрачным для света, так 
как ионы недостаточно хорошо переносят его.

300 тыс. лет. Вокруг ядер скапливаются электроны. Начи-
нается образование атомов. Поскольку свет уже не рассеян 
и не поглощен, Вселенная становится прозрачной для него, 
а космические пространства — черными.

3 млрд лет. Появляются первые квазары.
5 млрд лет. Появляются первые галактики.
10–15 млрд лет. Рождается Солнечная система. Через 

несколько миллиардов лет после этого на Земле появляются 
первые формы жизни.

Почти непостижимым выглядит то, что мы, разумные при-
маты с третьей планеты в системе мелкой звезды в мелкой 
галактике, сумели реконструировать историю нашей Вселен-
ной почти с момента ее рождения, когда температура и дав-
ление превосходили все величины, которые можно встре-
тить в Солнечной системе. Тем не менее именно эту картину 
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нам открывает квантовая теория  слабого, электромагнитного 
и сильного взаимодействий.

Какой бы удивительной ни выглядела наша версия сотво-
рения, вероятно, еще удивительнее вероятность, что «черво-
точины » могут выступать в качестве ворот, ведущих в другие 
вселенные, а возможно, даже и машин времени, обеспечива-
ющих связь с прошлым и будущим. Вооружившись квантовой 
теорией гравитации, физики, вероятно, сумеют найти ответ 
на интригующие вопросы: существуют ли параллельные миры 
и можно ли изменить прошлое?





ЧАСТЬ III

«Червоточины»: 
ворота в другие вселенные?





10
Черные дыры 

и параллельные миры
Слушай, здесь по соседству целая вселенная — 
идем же!

Эдвард Каммингс

Черные дыры: 
туннели сквозь пространство и время

Черные дыры с недавних пор завладели воображением 
широкой публики. Исследованию этого странного пред-

положения Эйнштейна, финальной стадии смерти коллапси-
рующей звезды, посвящены книги и документальные фильмы. 
Парадокс, но публика по-прежнему не подозревает о самой, 
пожалуй, необычайной особенности черных дыр   — что они 
могут служить воротами в  другую вселенную. Более того, 
в научном сообществе активно высказываются предположе-
ния о способности черных дыр открывать туннели во времени.

Для того чтобы понять, что такое черные дыры  и как трудно 
отыскать их, следует сначала выяснить, почему сияют звезды, 
как они растут и как в конце концов погибают. Звезда рождает-
ся, когда огромное облако водорода, размерами многократно 
превосходящее нашу Солнечную систему, медленно сжимает-
ся под действием силы гравитации. Эта сила, сжимающая газ, 
постепенно нагревает его, поскольку гравитационная энер-
гия преобразуется в кинетическую энергию атомов водорода. 
В обычных условиях отталкивающего заряда протонов в водо-
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роде достаточно, чтобы атомы оставались обособленными. 
Но в определенный момент, когда температура повышает-
ся до 10–100 млн кельвинов, кинетическая энергия протонов 
(ядер водорода) преодолевает электростатическое отталкива-
ние, и они врезаются друг в друга. Тогда сила ядерного взаимо-
действия одерживает верх над электромагнитной силой, и два 
ядра водорода «сливаются», образуя гелий и выделяя огром-
ные количества энергии.

Другими словами, звезда — это ядерная печь, в которой сго-
рает топливо — водород и образуется ядерная «зола» — отхо-
ды в виде гелия. Кроме того, звезда — случай шаткого равно-
весия между силой гравитации, стремящейся полностью унич-
тожить звезду, и силой ядерного взаимодействия, обладающей 
мощностью триллионов водородных бомб, которая стремится 
разорвать звезду. Расходуя свое ядерное топливо, звезда дости-
гает зрелости и старости.

Для того чтобы понять, как в ходе ядерной реакции выде-
ляется энергия, и выяснить, какие жизненные этапы проходит 
звезда, прежде чем стать черной дырой, обратимся к рис. 10.1, 
на котором представлен один из наиболее важных графиков 
современной науки, иногда называемый кривой энергии связи . 
На горизонтальной оси отражена атомная масса различных эле-
ментов — от водорода до урана. На вертикальной оси — гру-
бо говоря, приблизительный средний «вес» каждого протона 
в ядре. Обратите внимание: протоны водорода и урана в сред-
нем тяжелее, чем протоны других элементов в центре графика.

Наше Солнце — обыкновенная желтая звезда, состоящая 
главным образом из водорода. Как и при Большом взрыве, 
в ней из водорода образуется гелий. Но, поскольку протоны 
водорода тяжелее протонов гелия, возникает избыток массы, 
который преобразуется в энергию в соответствии с форму-
лой Эйнштейна Е = mc2. Эта энергия и связывает ядра вместе. 
Кроме того, энергия высвобождается при образовании гелия 
из водорода. Вот почему солнце светит.

Но за миллиарды лет водород постепенно расходуется, 
в желтой звезде накапливается слишком много гелия, и ядер-
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Рис. 10.1. Средняя масса каждого протона менее тяжелых элементов, 
таких как водород и гелий, сравнительно велика. Таким образом, если 
в звезде из водорода получается гелий, остается избыток массы, который 
преобразуется в энергию соответственно формуле Эйнштейна Е = mc2. 
Благодаря этой энергии светят звезды. Но по мере того, как в реакцию 
вступают все более и более тяжелые элементы, особенно когда дело дохо-
дит до железа, получать больше энергии уже не удается. Тогда звезда 
схлопывается с гигантским выбросом тепла, в итоге возникает сверх-
новая. Колоссальный взрыв разрывает звезду и «осеменяет» межзвездное 
пространство, в котором образуются новые звезды. После этого процесс 
начинается сначала, как в автомате для игры в пинбол
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ная печь прекращает работу. Когда это происходит, гравитация  
наконец одерживает верх и уничтожает звезду. При резком уве-
личении температуры звезда раскаляется достаточно, чтобы 
сжечь избыток гелия и преобразовать его в другие элемен-
ты, такие как литий и углерод. Обратим внимание, что энер-
гия продолжает выделяться по мере снижения кривой в сторо-
ну более тяжелых элементов. Иными словами, горение гелия 
все еще возможно (точно так же обычная зола при определен-
ных условиях может продолжать гореть). Несмотря на суще-
ственное уменьшение размера звезды, ее температура доволь-
но высока, а внешняя оболочка значительно увеличивается 
в размерах. В сущности, когда наше Солнце исчерпает запасы 
водорода и начнет сжигать гелий, внешняя оболочка Солнца 
достигнет орбиты Марса. Возникнет так называемый красный 
гигант . Разумеется, это означает, что в процессе его возникно-
вения Земля превратится в пар. Таким образом, кривая пред-
сказывает окончательную участь Земли. Поскольку возраст 
нашего Солнца средний, т. е. ему примерно 5 млрд лет, прой-
дет еще 5 млрд лет, прежде чем оно поглотит Землю. (По иро-
нии судьбы, Земля родилась из того же вихревого газового 
облака, из которого возникло наше Солнце. В настоящее вре-
мя физики высказывают предположение, что Земля, созданная 
вместе с Солнцем, воссоединится с ним.)

И наконец, когда будет израсходован гелий, ядерная печь 
снова прекратит работу, и гравитация  уничтожит звезду. Крас-
ный гигант сожмется и станет белым карликом — миниатюр-
ной звездой, сократившейся примерно до размеров планеты 
Земля1. Белые карлики светят слабо, так как относятся к ниж-
ней части кривой, которой соответствует совсем небольшой 
избыток энергии согласно формуле Е = mc2. Белый карлик 
сжигает то немногое, что остается на нижней части кривой.

Наше Солнце в конце концов превратится в белого карлика 
и на протяжении миллиардов лет будет медленно умирать, так 
как истощит все свои запасы ядерного топлива. В итоге оно ста-
нет темной, выгоревшей карликовой звездой. Однако считает-
ся, что если звезда обладает достаточной массой (в несколь-
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ко раз превышающей массу нашего Солнца), то большинство 
элементов, содержащихся в белом карлике, будут по-прежнему 
участвовать в реакциях с образованием все более тяжелых эле-
ментов и со временем дело дойдет до железа. Излишки массы 
уже не будут давать энергии, ядерная печь прекратит рабо-
ту. Гравитация вновь окажется сильнее и будет сжимать звез-
ду, пока температура не увеличится сразу в тысячу раз, дости-
гая триллионов градусов. В этот момент железное ядро сжи-
мается, а наружная оболочка белого карлика разрушается, 
процесс сопровождается самым мощным в галактике выбро-
сом энергии и образованием взрывающейся звезды — сверх-
новой. Всего одной сверхновой достаточно, чтобы на время 
затмить целую галактику со 100 млрд звезд.

После взрыва сверхновой мы обнаруживаем совершенно 
мертвую звезду — нейтронную звезду размером с Манхэт-
тен. Плотность составляющих нейтронной звезды настоль-
ко велика, что, грубо говоря, нейтроны «трутся» друг о дру-
га. Хотя нейтронные звезды почти невидимы, их можно обна-
ружить с помощью приборов. Вращаясь, они распространяют 
излучение, так что действуют как космические маяки. Мы 
видим их как мерцающие звезды, или пульсары. (Этот сце-
нарий выглядит, как научная фантастика, тем не менее свы-
ше 400 пульсаров было обнаружено с тех пор, как их откры-
ли в 1967 г.)

Компьютерные вычисления показали, что большинство 
элементов, более тяжелых, чем железо, могут синтезировать-
ся при температурах и давлении, характерных для сверхновой 
звезды. Когда звезда взрывается, в космический вакуум выбра-
сывается уйма «звездного мусора», состоящего из тяжелых эле-
ментов. Этот «мусор» в итоге смешивается с прочими газами, 
пока не накопится достаточное количество водорода, чтобы 
процесс гравитационного сжатия начался опять. Из газопыле-
вых облаков, изобилующих тяжелыми элементами, рождают-
ся звезды второго поколения. Некоторые из этих звезд (такие 
как наше Солнце) окружены планетами, содержащими тяже-
лые элементы.
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Так разрешается давняя загадка космологии. Наши тела состоят 
из элементов, более тяжелых, чем железо, но наше Солнце 
не настолько горячее, чтобы создать такие элементы. Если Зем-
ля и атомы нашего тела возникли из того самого газового обла-
ка, откуда тогда в нашем теле взялись тяжелые элементы? Вывод 
однозначен: тяжелые элементы нашего тела были синтезирова-
ны в сверхновой звезде, которая взорвалась до появления нашего 
Солнца. Другими словами, некая безымянная сверхновая звезда 
взорвалась миллиарды лет назад, породив исходное газовое облако, 
из которого и образовалась наша Солнечная система.

Эволюцию звезды можно представить в виде автомата 
для игры в пинбол, как на рис. 10.1, имеющего форму кривой 
энергии связи . Шар начинает движение сверху, перескакивая 
от водорода к гелию, от более легких элементов к более тяже-
лым. При каждом его скачке по кривой появляется звезда другого 
типа. И наконец, шар достигает нижней части кривой, где нахо-
дится железо, и в результате взрыва рождается сверхновая звезда. 
Затем звездное вещество опять собирается в новую звезду, бога-
тую водородом, и процесс «игры в пинбол» возобновляется.

Отметим, однако, что существуют два способа движения 
шара вниз по кривой. Это движение может начаться с дру-
гой стороны кривой, с урана, и достигнуть дна единственным 
скачком, с расщеплением ядра урана. Поскольку средняя мас-
са протонов таких продуктов деления, как цезий и криптон, 
меньше средней массы протонов урана, избыток массы пре-
образуется в энергию согласно формуле Е = mc2. Это и есть 
источник энергии атомной бомбы.

Таким образом, кривая энергии связи  не только объяс-
няет рождение и смерть звезд и возникновение элементов, 
но и делает возможным существование водородной и атомной 
бомб! (Ученых часто спрашивают, можно ли создать ядерные 
бомбы помимо атомных и водородных. Как видно из кривой 
энергии связи, ответ на этот вопрос отрицательный. Отметим, 
что кривая исключает возможность создания кислородной 
или железной бомбы. Эти элементы расположены вблизи ниж-
ней части кривой, поэтому избытка массы не хватит для бомбы. 
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А упоминающиеся в прессе бомбы вроде нейтронной — это 
разновидности урановой и водородной бомб.)

Когда впервые слышишь историю жизни звезд, невольно 
относишься к ней скептически. Ведь никто же не мог прожить 
10 млрд лет и стать свидетелем эволюции звезд. Но, поскольку 
звезд в небе бесчисленное множество, несложно увидеть звезды 
почти на всех этапах их эволюции. (К примеру, в 1987 г. сверх-
новая звезда, которую можно было наблюдать невооруженным 
глазом в южном полушарии, обеспечила нас множеством астро-
номических данных, соответствующих теоретическим предпо-
ложениям о схлопывающемся карлике с железным ядром. Кро-
ме того, остаток великолепной сверхновой звезды, которую 
наблюдали древнекитайские астрономы 4 июля 1054 г., в насто-
ящее время идентицифирован как нейтронная звезда.)

Вдобавок наши компьютерные программы стали настолько 
точными, что мы в принципе можем численно прогнозировать 
порядок звездной эволюции. Когда-то у меня был сосед-аспи-
рант, специализировавшийся на астрономии. Он неизмен-
но уходил рано утром и возвращался поздно вечером. Перед 
уходом говорил, что ставит звезду в духовку, чтобы увидеть, 
как она растет. Поначалу я думал, что он шутит. Но, когда 
я стал расспрашивать его, он со всей серьезностью объяснил, 
что закладывает звезду в компьютер и весь день наблюдает 
за тем, как она эволюционирует. Поскольку уравнения термо-
динамики и термоядерных реакций хорошо известны, оста-
ется лишь задать определенную массу водорода и дождаться, 
когда компьютер представит эволюцию этого газа в числен-
ном виде. Таким способом можно убедиться, что наша теория 
звездной эволюции воспроизводит известные стадии жизни 
звезды, которые мы видим в телескопы.

Черные дыры

Если звезда в 10–50 раз превосходит размерами наше Солнце, 
тогда гравитация  будет продолжать сжимать ее даже после 
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превращения в нейтронную звезду. В отсутствие силы термо-
ядерных реакций, противостоящей силе притяжения, ничто 
не может помешать окончательному схлопыванию звезды. 
В этот момент она становится пресловутой черной дырой.

Существование черных дыр   в некотором смысле неизбежно. 
Как мы помним, звезда — это продукт взаимодействия двух 
космических сил: гравитации, которая стремится сжать звез-
ду, и силы ядерных реакций, которая стремится взорвать звез-
ду, как водородную бомбу. Все этапы истории существования 
звезды — следствие этого шаткого равновесия между грави-
тацией и ядерным взаимодействием. Рано или поздно, когда 
все ядерное топливо гигантской звезды наконец израсходует-
ся и звезда превратится в скопление одних нейтронов, ничто, 
насколько нам известно, не сможет помешать воздействию 
мощной силы гравитации. В конце концов гравитация  воз-
обладает и уничтожит нейтронную звезду. Звезда завершила 
свой путь: она родилась, когда гравитация только начала сжи-
мать газообразный водород в небе, создавая звезду, и умерла, 
когда ядерное топливо кончилось и гравитация вызвала схло-
пывание звезды.

Плотность черной дыры настолько велика, что свет, подобно 
ракете, запущенной с Земли, вынужден двигаться по ее орбите. 
Поскольку свет не в состоянии избежать воздействия грави-
тационного поля огромной мощности, схлопнувшаяся звезда 
по цвету становится черной. Так и принято давать определе-
ние черным дырам: это сколлапсировавшая звезда, от которой 
не может исходить свет.

Надо заметить, что у всех небесных тел есть так называ-
емая скорость убегания . Это скорость, необходимая для пол-
ного преодоления гравитационного притяжения конкрет-
ного тела. К примеру, космический зонд должен развить 
скорость убегания 25 000 миль в час (40 000 км / ч), чтобы пре-
одолеть гравитационное притяжение Земли и улететь в даль-
ний космос. Такие космические зонды, как «Вояджер», кото-
рый вышел в открытый космос и покинул Солнечную систему 
(увозя послание доброй воли к инопланетянам, которым он 
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может повстречаться), развил скорость убегания нашего Солнца. 
(Мы дышим кислородом, так как атомам кислорода недо-
стает скорости, чтобы преодолеть поле притяжения Земли. 
Оболочка Юпитера и других газовых гигантов состоит пре-
имущественно из водорода, поскольку их скорость убегания 
достаточно велика, чтобы удержать изначальный водород ран-
ней Солнечной системы. Таким образом, скорость убегания 
помогает объяснить эволюцию планет Солнечной системы 
за последние 5 млрд лет.)

В сущности, ньютонова теория гравитации дает точное 
соотношение между скоростью убегания и массой звезды. 
Чем тяжелее планета или звезда и чем меньше ее радиус, 
тем большая скорость убегания  понадобится, чтобы прео-
долеть силу ее гравитационного притяжения. Еще в 1783 г. 
английский астроном Джон Мичелл  воспользовался этими 
вычислениями, чтобы предположить, что супермассивная 
звезда может иметь скорость убегания, равную скорости све-
та. Свет, излучаемый такой массивной звездой, не отдаляет-
ся от нее, а движется вокруг по орбите. Таким образом, сто-
роннему наблюдателю эта звезда может показаться совер-
шенно черной. Пользуясь всеми знаниями, имевшимися 
в XVIII в., Мичелл действительно вычислил массу такой чер-
ной дыры*. Увы, его теорию сочли бредовой и вскоре забыли. 
Тем не менее сегодня мы склонны считать, что черные дыры  
существуют, так как благодаря телескопам и другим приборам 
увидели в небе белых карликов  и нейтронные звезды.

Объяснить, почему черные дыры  черные, можно двумя спо-
собами. С точки зрения прохожего, сила, действующая меж-
ду звездой и лучом света, настолько велика, что его траекто-
рия изогнута и представляет собой окружность. Можно также 

* В Философских трудах Королевского общества Мичелл  писал: «Если полу-
диаметр сферы той же плотности, что и Солнце, превосходит Солнце в пропор-
ции 500 к 1, тогда некое тело, падающее с бесконечно большой высоты в сторо-
ну сферы, приобретет у ее поверхности скорость, превышающую скорость света; 
следовательно, если предположить, что свет притягивается к другим телам c той 
же силой пропорционально его vis inertiae, тогда весь свет, излучаемый подобным 
телом, должен возвращаться к нему под действием его собственной силы тяже-
сти»2. — Прим. авт.
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принять точку зрения Эйнштейна, согласно которой «крат-
чайшее расстояние между двумя точками — кривая». Искрив-
ление луча света до полной окружности означает, что и само 
пространство свернуто в круг. Такое возможно лишь в том слу-
чае, если черная дыра полностью сжала участок пространства-
времени вокруг нее, поэтому луч света перемещается в гипер-
сфере. Этот участок пространства-времени теперь отделен 
от окружающего пространства-времени, а само пространство 
«разорвано».

Мост Эйнштейна–Розена 

Релятивистское описание черных дыр   фигурирует в работе 
Карла Шварцшильда. В 1916 г., всего через несколько меся-
цев после того, как Эйнштейн  записал свои знаменитые урав-
нения, Шварцшильд  сумел найти для них точное решение 
и вычислить гравитационное поле массивной стационарной 
звезды.

Решение Шварцшильда имело несколько интересных осо-
бенностей. Во-первых, вокруг черной дыры находится «точка 
невозврата». Любой объект, приблизившийся на расстояние, 
меньшее, чем этот радиус, неизбежно затянет в черную дыру, 
спастись ему не удастся. Человек, которому не посчастливит-
ся оказаться в пределах радиуса Шварцшильда, будет захва-
чен черной дырой и раздавлен насмерть. В настоящее время 
это расстояние от черной дыры называется радиусом Шварц-
шильда, или горизонтом событий (самой удаленной видимой 
точкой).

Во-вторых, каждый, кто окажется в пределах радиуса 
Шварцшильда, обнаружит «зеркальную вселенную» по «дру-
гую сторону» пространства-времени (рис. 10.2). Эйнштей-
на не беспокоило существование этой причудливой зеркаль-
ной Вселенной, потому что сообщение с ней было невозмож-
ным. Любой космический зонд, отправленный в центр черной 
дыры, столкнется с бесконечной искривленностью; иначе 
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Рис. 10.2. Мост Эйнштейна–Розена  соединяет две разных вселенных. 
Эйнштейн  считал, что любая ракета, очутившаяся на этом мосту, 
будет уничтожена, значит, сообщение между этими двумя вселенными 
невозможно. Но более поздние вычисления показали, что путешествия 
по мосту хоть и чрезвычайно трудны, но все-таки возможны

говоря, гравитационное поле окажется бесконечным, а любой 
материальный объект будет уничтожен. Электроны оторвутся 
от атомов, и даже протоны и нейтроны в ядре разнесет в раз-
ные стороны. Кроме того, чтобы проникнуть в другую вселен-
ную, зонду понадобится лететь со скоростью, превышающей 
скорость света, а это невозможно. Таким образом, хотя зер-
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кальная Вселенная математически необходима для понимания 
решения Шварцшильда, наблюдать ее физически не удастся 
никогда.

В итоге известный мост Эйнштейна–Розена , соединяющий 
две вселенных (мост назван в честь Эйнштейна и его соав-
тора Натана Розена), считается математической причудой. 
Этот мост необходим для получения математически последо-
вательной теории черных дыр  , однако по мосту Эйнштейна–
Розена попасть в зеркальную вселенную невозможно. Мосты 
Эйнштейна–Розена вскоре обнаружились и в других решени-
ях гравитационных уравнений, таких, как решение Райсне-
ра–Нордстрёма для черной дыры с электрическим зарядом.. 
Тем не менее мост Эйнштейна–Розена оставался любопыт-
ным, но забытым приложением к теории относительности.

Ситуация начала меняться с появлением труда новозе-
ландского математика Роя Керра, который в 1963 г. нашел 
еще одно точное решение уравнений Эйнштейна. Керр  пола-
гал, что любая коллапсирующая звезда вращается. Как вра-
щающийся фигурист, скорость которого возрастает, когда он 
прижимает к себе руки, звезда неизбежно будет вращаться 
быстрее по мере схлопывания. Таким образом, стационарное 
решение Шварцшильда для черных дыр   не было самым физи-
чески релевантным решением уравнений Эйнштейна.

Предложенное Керром решение стало сенсацией в вопро-
сах относительности. Астрофизик Субраманьян  Чандрасекар 
однажды сказал:

Самым ошеломляющим событием за всю мою научную жизнь, 
т. е. более чем за сорок пять лет, стало осознание, что точное 
решение уравнений общей теории относительности  Эйнштей-
на, открытое новозеландским математиком Роем Керром, дает 
абсолютно точное отображение бессчетного множества мас-
сивных черных дыр  , наполняющих вселенную. Этот «трепет 
перед прекрасным», этот невероятный факт, что открытие, 
к которому привел поиск красоты в математике, обнаружило 
ее точную копию в Природе, убеждают меня, что красота — то, 
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на что человеческий разум отзывается на самом глубинном, 
содержательном уровне3.

Однако Керр  обнаружил, что массивная вращающаяся звезда 
не сжимается в точку. Вместо этого вращающаяся звезда сплю-
щивается, пока в конце концов не превращается в кольцо, 
обладающее примечательными свойствами. Если запустить 
зонд в черную дыру сбоку, он ударится об это кольцо и будет 
полностью уничтожен. Искривленность пространства-време-
ни остается бесконечной, если приближаться к кольцу сбоку. 
Если можно так выразиться, центр все так же окружен «коль-
цом смерти». Но, если запустить космический зонд в коль-
цо сверху или снизу, ему придется иметь дело с большой, 
но конечной искривленностью; иначе говоря, гравитацион-
ная сила не будет бесконечной.

Этот весьма неожиданный вывод из решения Керра означает, 
что любой космический зонд, запущенный во вращающуюся 
черную дыру вдоль оси ее вращения, может в принципе пере-
жить огромное, но конечное воздействие гравитационных 
полей в центре и проделать весь путь до зеркальной Вселен-
ной, избежав гибели под воздействием бесконечной искрив-
ленности. Мост Эйнштейна–Розена  действует как туннель, 
соединяющий две области пространства-времени; это и есть 
«червоточина», или «кротовина». Таким образом, черная дыра 
Керра — ворота в другую вселенную.

А теперь представим, что наша ракета очутилась на мосту 
Эйнштейна–Розена . Приближаясь к вращающейся черной 
дыре, она видит кольцеобразную вращающуюся звезду. Пона-
чалу кажется, что ракету, спускающуюся навстречу черной 
дыре со стороны северного полюса, ждет катастрофическое 
столкновение. Но по мере приближения к кольцу свет зеркаль-
ной Вселенной достигает наших датчиков. Поскольку все элек-
тромагнитное излучение, в том числе и от радаров, движется 
по орбите черной дыры, на экранах наших радаров появляются 
сигналы, многократно проходящие вокруг черной дыры. Соз-
дается эффект, напоминающий зеркальную «комнату смеха», 
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где нас вводят в заблуждение многочисленные отражения 
со всех сторон. Свет отражается рикошетом от множества зер-
кал, создавая иллюзию, будто комната полна наших точных 
копий.

Тот же самый эффект наблюдается при прохождении сквозь 
черную дыру согласно Керру. Поскольку один и тот же луч 
света обходит черную дыру по орбите множество раз, радар 
в нашей ракете обнаруживает изображения, вращающиеся 
вокруг черной дыры и создающие иллюзию объектов, кото-
рых на самом деле там нет.

Варп-скорость 5

Означает ли это, что с помощью черных дыр   можно путеше-
ствовать по всей галактике, как в «Звездном пути» и других 
научно-фантастических фильмах?

Как мы видели ранее, искривленность конкретного про-
странства обусловлена количеством материи-энергии, содержа-
щейся в этом пространстве (принцип Маха ). Знаменитая фор-
мула Эйнштейна дает нам точную степень искривления про-
странства-времени, вызванного наличием материи-энергии.

Когда мы вместе с капитаном Кирком устремляемся сквозь 
гиперпространство с «варп-скоростью 5», «кристаллы дили-
тия», приводящие в движение «Энтерпрайз», должны тво-
рить чудеса, деформируя пространство и время. Это означает, 
что кристаллы дилития обладают магической способностью 
сворачивать пространственно-временной континуум в крен-
дель, т. е. являются вместилищами неисчерпаемых запасов 
материи и энергии.

Если «Энтерпрайз» совершает рейс с Земли на ближай-
шую звезду, он не перемещается физически к альфе Центав-
ра — скорее, альфа Центавра приближается к «Энтерпрайзу». 
Представьте себе, что вы сидите на ковре и накидываете лассо 
на стол, находящийся на расстоянии нескольких метров. Если 
вы достаточно сильны, а пол сравнительно гладкий, можно 
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тянуть лассо, пока ковер под вами не соберется в складки. Если 
потянуть как следует, стол подъедет к вам, «расстояние» между 
столом и вами исчезнет в складках ковра. Тогда можно просто 
перепрыгнуть через этот «ковровый варп». Иными словами, 
вы почти не двигались, а пространство между вами и столом 
сократилось, и вы просто перешагнули сжавшееся расстояние. 
Так и «Энтерпрайз» на самом деле вовсе не преодолевает все 
пространство, отделяющее его от альфы Центавра: он просто 
перемещается через деформированное пространство-время — 
«червоточину». Для того чтобы лучше понять, что происходит, 
когда спускаешься по мосту Эйнштейна–Розена , поговорим 
о топологии «червоточин».

Для того чтобы представить себе многосвязные простран-
ства, вообразите, что вы шагаете солнечным днем по Пятой 
авеню в Нью-Йорке, размышляете о своих делах, и вдруг пря-
мо перед вами открывается странное парящее в воздухе окно, 
очень похожее на зеркало Алисы. (На время забудем, что энер-
гия, которая потребуется для открывания такого окна, способ-
на разрушить Землю. Это чисто гипотетический пример.)

Вы приближаетесь к зависшему над землей окну, чтобы 
получше рассмотреть его, и в ужасе обнаруживаете прямо 
перед собой голову злобного с виду тираннозавра рекс. Вы уже 
готовы спасаться бегством, как вдруг замечаете, что у тиран-
нозавра нет туловища. Он не причинит вам никакого вре-
да, потому что его тело находится по другую сторону окна. 
Когда вы заглядываете за окно, чтобы осмотреть туловище 
динозавра, то видите только улицу, как будто ни динозавра, 
ни окна нет вообще. Озадачившись, вы медленно обходите 
окно и с облегчением убеждаетесь, что тираннозавра нигде 
нет. Но заглянув в окно с обратной стороны, вы видите прямо 
перед собой голову бронтозавра (рис. 10.3)!

Перепугавшись, вы снова обходите вокруг окна, попутно 
взглянув на него сбоку. К вашему изумлению, окно вместе 
с тираннозавром и бронтозавром исчезает бесследно. Вы 
еще несколько раз обходите вокруг повисшего в воздухе окна. 
С одной стороны, видите голову тираннозавра, с другой — 
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Рис. 10.3. В этом чисто гипотетическом примере в нашей Вселенной 
открывается «окно», или «червоточина». Заглянув в окно с одной сторо-
ны, мы видим одного динозавра. Заглянув с другой стороны, видим вто-
рого динозавра. Из другой Вселенной видно, что окно открылось между 
двумя динозаврами. В окне динозавры видят странное маленькое суще-
ство — человека

голову бронтозавра. А когда смотрите сбоку, то и зеркало, 
и динозавры исчезают.

Что происходит?
В некой далекой Вселенной тираннозавр и бронтозавр 

сошлись, чтобы драться не на жизнь, а на смерть. Когда они 
стояли один напротив другого, между ними вдруг возникло 
парящее в воздухе окно. Заглянув в это окно, тираннозавр 
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Рис. 10.4. Если мы засунем в  окно наши руки с  разных сторон, будет 
казаться, что они исчезли. Туловище есть, а рук нет. В другой Вселен-
ной по обеим сторонам окна появятся обе руки, но они не будут соеди-
нены с телом

неожиданно для себя увидел голову тщедушного, тощего 
млекопитающего с растрепанными волосами и крошечным 
лицом — человека. Голова видна отчетливо, а тела нет. Когда 
в то же самое окно заглянул бронтозавр, то увидел Пятую аве-
ню с ее магазинами и транспортом. Потом тираннозавр заме-
тил, что человек в окне исчез, только чтобы появиться по дру-
гую сторону окна и показаться бронтозавру.
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А теперь представьте, что внезапный порыв ветра унес вашу 
шляпу в окно. Вы видите, как шляпа летит по воздуху в другой 
Вселенной, но нигде на Пятой авеню ее нет. Тяжело вздохнув, вы 
отчаянным движением суете руку в окно, чтобы поймать шляпу. 
Тираннозавр при этом видит, как шляпа вылетает из окна 
и скрывается из виду. Потом он видит, как из окна высовывается 
отделенная от тела рука, тщетно пытающаяся ухватить шляпу.

Ветер вдруг меняет направление, и шляпа летит в другую 
сторону. Вы просовываете в окно вторую руку, но уже с другой 
стороны. И попадаете в неловкое положение: обе ваши руки 
засунуты в окно, но с разных сторон. Вы не видите собствен-
ных пальцев, вам кажется, что обе руки исчезли.

Что при этом видят динозавры? Они видят две судорожно 
машущие крошечные ручонки, высунувшиеся из окна с обеих 
сторон. А остального тела нет (рис. 10.4).

Этот пример демонстрирует лишь некоторые из удивитель-
ных искажений пространства и времени, которые можно при-
думать с помощью многосвязных пространств.

Закрытие «червоточины »

Поразительно, как простая идея о том, что высшие измерения 
способны объединить пространство и время, а силу можно 
объяснить искажением этого пространства-времени, приво-
дит к столь многообразным физическим последствиям. Одна-
ко с помощью «червоточин» и многосвязных пространств мы 
исследуем ограничения общей теории относительности  Эйн-
штейна. В сущности, для создания «червоточины », или про-
странственных ворот, требуется так много материи-энер-
гии, что можно ожидать преобладания квантовых эффектов. 
В свою очередь, квантовые поправки могут в действительно-
сти закрыть вход в «червоточину» и сделать путешествия через 
нее невозможными.

Поскольку ни квантовая теория , ни теория относительно-
сти не способны решить этот вопрос, нам придется дождаться, 
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когда будет окончательно разработана десятимерная теория 
и наконец даст ответ, имеют ли физическую релевантность 
«червоточины » или же это очередная бредовая идея. Но, пре-
жде чем перейти к вопросу о квантовых поправках и десятимер-
ной теории, сделаем паузу и задумаемся о самых невероятных 
последствиях применения «червоточин». Если ученые могут 
доказать, что «червоточины » делают возможным существова-
ние многосвязных пространств, то в наших силах также про-
демонстрировать, что благодаря «червоточинам» возможны 
путешествия во времени .

Рассмотрим самое, возможно, захватывающее и эффектное 
следствие идеи существования многосвязных вселенных: соз-
дание машины времени.



11
Создание машины времени

Люди, которые, подобно нам, верят в физику, зна-
ют, что разница между прошлым, настоящим и буду-
щим — всего-навсего упрямая иллюзия.

Альберт Эйнштейн 

Путешествия во времени

Можем ли мы вернуться в прошлое?
Есть ли у нас возможность по примеру героя рома-

на Герберта Уэллса «Машина времени» повернуть цифер-
блат машины, перескочить через сотни тысяч лет и попасть 
в 802701 год? Или же, подобно Майклу Фоксу, сесть в автомо-
биль, работающий на плутонии, и вернуться назад в будущее?

Возможность путешествия во времени  открывает обшир-
ный мир других заманчивых возможностей. Как Кэтлин 
Тернер в фильме «Пегги Сью вышла замуж» (Peggy Sue Got 
Married), все люди втайне мечтают как-нибудь вернуться 
в прошлое, чтобы исправить небольшую, но жизненно важ-
ную ошибку. В стихотворении Роберта Фроста «Неизбранная 
дорога» (The Road Not Taken) герой гадает, что могло произой-
ти, если бы на важных жизненных развилках мы выбрали дру-
гой путь, приняли иное решение. Умея путешествовать во вре-
мени, мы могли бы вернуться в собственную юность и стереть 
из прошлого постыдные события, выбрать другого спутни-
ка жизни, отдать предпочтение иной карьере, а может, даже 
изменить исход ключевого исторического события или судьбу 
человечества.
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К примеру, в кульминационных сценах «Супермена» герой 
буквально убит горем, когда его возлюбленная погибает 
под тоннами обломков во время землетрясения, стирающе-
го с лица земли чуть ли не всю Калифорнию. Оплакивая ее 
ужасную гибель, он поддается чувствам, устремляется в кос-
мос и нарушает свою клятву не вмешиваться в ход истории 
человечества. Супермен наращивает скорость до тех пор, пока 
не преодолевает световой барьер, разрывая ткань простран-
ства и времени. Передвигаясь со скоростью света, Супермен 
заставляет время замедлиться, потом остановиться и наконец 
повернуть вспять, к моменту непосредственно перед гибелью 
Лоис Лейн.

Но такой фокус явно невозможен. Несмотря на то что время 
замедляется, если мы увеличиваем скорость, мы не в состо-
янии передвигаться быстрее скорости света (в итоге повер-
нуть время вспять), так как специальная теория относительно-
сти  гласит, что при этом наша масса становится бесконечной. 
Таким образом, метод передвижения со скоростью, превосхо-
дящей скорость света, излюбленный авторами научной фан-
тастики, противоречит специальной теории относительности.

Сам Эйнштейн  сознавал неосуществимость этой задачи — 
как и Артур Генри Реджинальд Буллер , опубликовавший в жур-
нале Punch следующий лимерик1:

Жила-была барышня по имени Света,
Порхала быстрее скорости света,
Однажды вернулась с работы она
Под вечер вчерашнего дня.
Релятивистка Света.

Большинство ученых, не изучавших всерьез уравнения Эйн-
штейна, отметают путешествия во времени  и считают, что они 
не более правдивы, чем зловещие истории о похищениях ино-
планетянами. Однако на самом деле все гораздо сложнее.

Чтобы разобраться в этом вопросе, нам придется отказаться 
от более простой специальной теории относит ельности, исклю-
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чающей путешествия во времени , и взять на вооружение всю 
мощь общей теории относительности , допускающей такие путе-
шествия. У общей теории относительности область примене-
ния гораздо шире, чем у специальной. Если специальная тео-
рия относительности описывает только объекты, движущиеся 
с постоянной скоростью вдали от звезд, то общая теория отно-
сительности способна на большее — на описание движения 
ракет, набирающих ускорение вблизи супермассивных звезд 
и черных дыр  . Следовательно, общая теория заменяет некото-
рые простые выводы специальной теории. Для любого физи-
ка, подробно изучавшего математику путешествий во времени 
в рамках общей теории относительности Эйнштейна, оконча-
тельный вывод, как ни странно, далеко не однозначен.

Сторонники путешествий во времени  указывают, что урав-
нения Эйнштейна для общей теории относительности  подраз-
умевают некоторые формы путешествия во времени. Одна-
ко они же признают, что энергия, необходимая для замыка-
ния времени в круг, настолько велика, что для нее уравнения 
Эйнштейна неприменимы. В примечательной с точки зрения 
физики области, где путешествия во времени вполне возмож-
ны, квантовая теория  берет на себя функцию общей теории 
относительности.

Как мы помним, уравнения Эйнштейна гласят, что искрив-
ленность или деформация пространства-времени определяет-
ся содержанием материи-энергии во Вселенной. Иными слова-
ми, можно найти такие соотношения материи-энергии, чтобы 
вызвать искривление времени и способствовать путешествиям 
во времени. Однако концентрация материи-энергии, необхо-
димая для обратной деформации времени, настолько велика, 
что уравнения общей теории относительности  не выполняют-
ся и квантовые поправки начинают преобладать над относи-
тельностью. Таким образом, окончательный вердикт отно-
сительно путешествий во времени нельзя вынести в рамках 
уравнений Эйнштейна, которые не выполняются в услови-
ях чрезвычайно больших гравитационных полей, где следует 
ожидать господства квантовой теории.
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Именно в этом случае вопрос может решить теория гипер-
пространства. Поскольку квантовая теория  и теория гравита-
ции Эйнштейна объединены в десятимерном пространстве, 
можно ожидать, что вопрос о путешествиях во времени опре-
деленно прояснится с помощью теории гиперпространства. 
Как и в случае с «червоточинами» и окнами в разных измере-
ниях, последнее слово будет написано, когда мы освоим тео-
рию гиперпространства во всей ее полноте.

А теперь перейдем к полемике вокруг путешествий во вре-
мени  и неизбежно возникающим при этом восхитительным 
парадоксам.

Коллапс причинно-следственной связи

Авторы научной фантастики часто размышляют о том, что мог-
ло случиться, если бы хоть один человек сумел попасть в про-
шлое. Многие повествования в таком духе на первый взгляд 
кажутся правдоподобными. Но представьте себе, какой хаос 
возник бы, если бы машины времени стали таким же обычным 
явлением, как автомобили, продающиеся в настоящее время 
десятками миллионов. Очень скоро началась бы неразбери-
ха, разрывающая ткань нашей Вселенной. Миллионы человек 
переместились бы назад во времени, чтобы вмешаться в соб-
ственное и чужое прошлое, попутно переписывая историю. 
Кое-кто даже прихватил бы с собой оружие, чтобы уничто-
жить родителей своих врагов и не дать этим врагам появить-
ся на свет. Элементарная перепись населения, показывающая, 
сколько людей жило в то или иное время, сделалась бы невоз-
можной.

Путешествия во времени свели бы на нет законы причинно-
следственной связи. В сущности, разрушилась бы вся извест-
ная нам история. Представьте себе, какую путаницу созда-
ли бы тысячи человек, переместившиеся назад во времени, 
чтобы повлиять на события, изменившие ход истории. Вне-
запно зал в театре Форда заполнили бы пришельцы из буду-
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щего, оспаривающие друг у друга право предотвратить убий-
ство Линкольна. Высадке в Нормандии помешали бы толпы 
любителей острых ощущений с фотоаппаратами, жаждущих 
запечатлеть происходящее.

Главные битвы истории изменились бы до неузнаваемости. 
Возьмем для примера решающую победу Александра Македон-
ского над войском персидского царя Дария III в 331 г. до н. э. 
в битве при Гавгамелах. В результате этого сражения персид-
ская армия была рассеяна, ее противостояние Западу завер-
шилось, что способствовало процветанию западной цивилиза-
ции и культуры в последующее тысячелетие. А теперь предста-
вим, что произошло бы, если бы в битву вмешался небольшой 
отряд вооруженных наемников с малогабаритными ракетны-
ми устройствами и современной артиллерией. Одной только 
демонстрации современного вооружения хватило бы, чтобы 
обратить в бегство перепуганных воинов Александра. Это вме-
шательство в события прошлого нанесло бы урон экспансии 
западного влияния в мире.

Путешествия во времени означали бы, что ни одно исто-
рическое событие не может иметь однозначного исхода. Тру-
ды по истории было бы невозможно писать. Всегда находи-
лись бы фанатики, пытающиеся убить генерала Улисса Гранта 
или передать секрет атомной бомбы нацистам в 1930-е гг.

Что произошло бы, если переписать историю было так же 
легко, как стереть мел со школьной доски? Наше прошлое 
напоминало бы дюны на побережье, где песок осыпается 
от любого, даже самого легкого бриза. История менялась бы 
всякий раз, стоило кому-нибудь повернуть циферблат маши-
ны времени и устремиться в прошлое. История в том виде, 
в каком мы знаем ее сегодня, оказалась бы немыслимой. Она 
просто прекратила бы существовать.

Мало кого из ученых радует эта сомнительная перспектива. 
Историки могут не только лишиться возможности разби-
раться в истории: при нашем попадании в прошлое или буду-
щее сразу же возникнут самые настоящие парадоксы. Кос-
молог Стивен Хокинг  воспользовался этим обстоятельством, 
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продемонстрировав «экспериментальное» свидетельство 
тому, что путешествия во времени  невозможны. Он считает 
их невозможными, «потому что к нам до сих пор не вторглись 
толпы туристов из будущего».

Парадоксы времени

Для того чтобы разобраться в проблемах путешествий во вре-
мени , сначала необходимо классифицировать парадоксы. 
Обычно большинство этих парадоксов можно отнести к одной 
из двух основных групп:

1. Встреча человека со своими родителями еще до его рож-
дения.

2. Человек без прошлого.

Путешествия во времени, относящиеся к первому типу, 
наносят максимальный ущерб ткани пространства-времени, 
так как меняют уже свершившиеся и зафиксированные собы-
тия. К примеру, вспомним, как в фильме «Назад в будущее» 
(Back to the Future) молодой герой отправляется в прошлое 
и встречает свою мать еще совсем молодой, до того, как она 
влюбилась в его отца. К своему ужасу и смятению, герой обна-
руживает, что невольно помешал решающей встрече своих 
родителей. Хуже того, молоденькая мать героя увлеклась им 
самим! Если своим появлением герой не даст своим родителям 
полюбить друг друга, если неуместные чувства матери к нему 
не изменятся, герой исчезнет, ведь его появление на свет так 
и не произойдет.

Второй парадокс относится к событиям, не имеющим какого-
либо начала. К примеру, предположим, что некий разорив-
шийся, с трудом сводящий концы с концами изобретатель 
пытается сконструировать у себя в захламленном подвале пер-
вую в мире машину времени. Вдруг неизвестно откуда являет-
ся богатый пожилой джентльмен и предлагает изобретателю 
внушительные средства, сложные формулы и схемы для созда-
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ния машины времени. Изобретателю удается разбогатеть бла-
годаря путешествиям во времени, ведь он узнает о подъемах 
и обвалах рынка акций заранее, еще до того, как они прои-
зойдут. Он сколачивает состояние, делая ставки на рынке цен-
ных бумаг, на скачках и т. п. А через несколько десятилетий, 
став богатым пожилым джентльменом, отправляется в про-
шлое, чтобы осуществить свою судьбу. Он встречает самого 
себя — молодого, работающего в подвале, открывает самому 
себе тайну путешествий во времени  и дает деньги для их реа-
лизации. Вопрос в следующем: откуда взялась идея путеше-
ствий во времени?

Возможно, самый невероятный из этих парадоксов, отно-
сящихся ко второму типу путешествий во времени , описан 
в классическом рассказе Роберта Хайнлайна «Все вы зомби».

В 1945 г. в кливлендском сиротском приюте загадочным 
образом появляется новорожденная девочка. «Джейн» растет 
одинокой и несчастной, пока однажды в 1963 г. у нее не воз-
никает странное влечение к какому-то бродяге. Она влюбляет-
ся в него. Но после недолгого просвета в ее жизни начинается 
полоса невзгод. Во-первых, она беременеет от бродяги, кото-
рый вскоре исчезает. Во-вторых, во время трудных родов вра-
чи обнаруживают, что у Джейн два полных набора половых 
органов, и, чтобы спасти ей жизнь, хирургическим путем пре-
вращают «ее» в «его». И наконец, таинственный незнакомец 
похищает ее ребенка из родильного отделения.

После всех этих потрясений отвергнутый обществом 
и обиженный судьбой герой становится пьяницей и бро-
дягой. Теперь у «него» нет не только родителей и любимо-
го, но и единственного ребенка. Спустя много лет, в 1970 г., 
герой заваливается в пустой бар под названием «У Папаши» 
и выкладывает свою горестную историю пожилому бармену. 
Сочувственно настроенный бармен предлагает бродяге шанс 
отомстить незнакомцу, который оставил героиню беремен-
ной и испарился. Бармен ставит одно условие: бродяга дол-
жен вступить в «организацию путешественников во време-
ни». Вдвоем они входят в машину времени, бармен высажи-
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вает бродягу в 1963 г. Бродягу непостижимым образом влечет 
к молодой сироте, которая вскоре беременеет от него.

Затем бармен перемещается вперед на девять месяцев, 
похищает из больничных яслей новорожденную девочку и под-
брасывает ее в сиротский приют в 1945 г. После этого бармен 
переносит совершенно растерявшегося бродягу в 1985 г., что-
бы тот записался в организацию путешественников во вре-
мени. Бродяга наконец ухитряется наладить свою жизнь, 
становится уважаемым сотрудником организации путеше-
ственников во времени, старится, а потом под видом барме-
на выполняет самое трудное задание: встречается со своей 
судьбой в лице некоего бродяги. Встреча происходит в 1970 г. 
в баре «У Папаши».

Вопрос: кто мать Джейн, кто ее отец, дед, бабушка, сын, 
дочь, внучка и внук? Девушка, бродяга и бармен — само собой 
один и тот же человек. От таких парадоксов голова идет кру-
гом, особенно если пытаться разобраться в запутанной исто-
рии происхождения Джейн. Если нарисовать ее генеалогиче-
ское древо, то окажется, что все ветви соединены в кольца, 
замкнуты сами на себя. И мы приходим к ошеломляющему 
выводу, что Джейн — ее собственная мать и отец! Все генеа-
логическое древо воплощено в ней одной.

Мировые линии

Теория относительности дает нам простой метод, помогающий 
разобраться с самыми противоречивыми из этих парадоксов. 
Первооткрывателем метода мировых линий был Эйнштейн .

Для примера предположим, что ваш будильник однажды 
утром звонит в восемь часов, а вы, вместо того чтобы идти 
на работу, решаете все утро проваляться в постели. На первый 
взгляд кажется, что вы просто бездельничаете, а на самом деле 
чертите «мировую линию».

Возьмите лист миллиметровой бумаге и нарисуйте систему 
координат, подписав горизонтальную ось «расстояние», а вер-
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тикальную — «время». Если вы просто лежите в постели с 8:00 
до 12:00, то ваша мировая линия  представляет собой верти-
кальную прямую. Вы переместились на 4 часа в будущее, 
но не преодолели никакого расстояния. Даже когда мы пре-
даемся своему излюбленному занятию, безделью, мы все рав-
но создаем мировую линию. (Если кто-нибудь упрекнет вас, 
можете с полным правом возразить, что согласно теории отно-
сительности Эйнштейна заняты вычерчиванием мировой 
линии в четырехмерном пространстве-времени.)

А теперь предположим, что вы все-таки выбрались 
из постели в полдень и прибыли на работу в час дня. Ваша 
мировая линия  пойдет под наклоном, так как вы перемещае-
тесь и во времени, и в пространстве. В нижнем левом углу — 
ваш дом, в верхнем правом — офис (рис. 11.1). Но если вы 
ездите на работу на машине, то прибудете в офис раньше, 
в 12:30. Значит, чем быстрее мы передвигаемся, тем сильнее 
наша мировая линия отклоняется от вертикали. (Отметим, 
что на этом графике есть также «запретная область», в кото-
рую наша мировая линия не входит, так как в противном слу-
чае нам пришлось бы перемещаться быстрее скорости света.)

Отсюда следует вывод: наша мировая линия  не имеет 
ни начала, ни конца. Даже после нашей смерти ее продолжа-
ют вычерчивать молекулы нашего тела. Эти молекулы могут 
рассеиваться в воздухе или в почве и в то же время продол-
жать чертить бесконечные мировые линии. Аналогично, когда 
человек рождается, мировые линии молекул из организма его 
матери сливаются, продолжаясь в мировых линиях ребенка. 
Ни при каких условиях мировые линии не исчезают в никуда 
и не появляются из ниоткуда.

Для того чтобы увидеть, что отсюда следует, рассмо-
трим простой пример с личной мировой линией. Допустим, 
в 1950 г. ваши мать и отец познакомились, полюбили друг дру-
га и произвели на свет дитя — вас. При этом мировые линии 
ваших матери и отца слились и образовали третью мировую 
линию — вашу. Когда в конце концов кто-то умирает, его 
мировые линии рассеиваются на миллиарды линий молекул 
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Рис. 11.1. Мировая линия человека отображает всю его жизнь от рож-
дения до смерти. Например, если вы валяетесь в постели с 8:00 до 12:00, 
ваша мировая линия  остается вертикальной. Если вы едете на работу 
на машине, ваша мировая линия становится наклонной. Чем быстрее вы 
перемещаетесь, тем больше наклон вашей мировой линии. Но максималь-
ная из возможных скоростей перемещения — скорость света. Таким обра-
зом, на этой пространственно-временной схеме есть «запретные обла-
сти»; для того чтобы войти в такую запретную область, надо превы-
сить скорость света

Время
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Будущее
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его организма. В этом смысле человека можно охарактеризо-
вать как временное скопление мировых линий молекул. Эти 
мировые линии до нашего рождения были рассеяны, затем 
сошлись, образуя наш организм, и разойдутся после того, 
как мы умрем. В Библии сказано «из праха в прах». С реля-
тивистской точки зрения можно сказать «из мировых линий 
в мировые линии».

Таким образом, мировая линия  индивидуума содержит 
всю совокупность информации, относящейся к его истории. 
Все, что когда-либо происходит с нами — от нашего первого 
велосипеда до первого свидания и первой работы, — отраже-
но в нашей мировой линии. Выдающийся русский космолог 
Георгий Гамов , известный остроумным и оригинальным под-
ходом к работам Эйнштейна, уместно назвал свою автобио-
графию «Моя мировая линия».

С помощью мировой линии можно показать, что произой-
дет, если мы вернемся в прошлое. Допустим, вы вошли в маши-
ну времени и встретились со своей матерью еще до того, 
как родились. Увы, она влюбляется в вас и отвергает вашего 
отца. Исчезнете ли вы, как показано в фильме «Назад в буду-
щее»? Благодаря мировой линии вы поймете, почему это невоз-
можно. Когда человек исчезает, исчезает и его мировая линия . 
Но согласно Эйнштейну мировые линии не прерываются. 
Следовательно, в теории относительности изменение прошло-
го невозможно.

А вот второй парадокс, связанный с воссозданием прошлого, 
представляет любопытные проблемы. Например, перемещаясь 
назад во времени, мы реализуем прошлое, а не разрушаем его. 
Таким образом, мировая линия  изобретателя машины време-
ни представляет собой замкнутую петлю. Его мировая линия 
скорее воспроизводит прошлое, нежели меняет его.

Гораздо запутаннее мировая линия  Джейн — женщины, 
которая сама себе мать, отец, сын и дочь (рис. 11.2).

Еще раз отметим, что мы не в силах изменить прошлое. Когда 
наша мировая линия  движется назад во времени, она про-
сто реализует то, что уже известно. Следовательно, в такой 
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Рис. 11.2. Если путешествия во времени  возможны, тогда наша мировая 
линия  превращается в замкнутую петлю. В 1945 г. рождается девушка. 
В 1963 г. у нее появляется младенец. В 1970 г. она живет как бродяга, 
который возвращается в 1945 г., чтобы встретиться с самим собой. 
В 1985 г. он путешественник во времени, который знакомится с самим 
собой в баре в 1970 г., переносит себя назад в 1945 г., похищает младенца, 
доставляет его обратно в 1945 г., и все начинается заново. Эта девуш-
ка — ее собственная мать, отец, дед, бабушка, сын, дочь и т. д.
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вселенной вполне возможно встретить самого себя в про-
шлом. Прожив полностью один цикл, рано или поздно вы 
встретите юношу или девушку, которая окажется вами в моло-
дости. Не удержавшись, вы скажете собеседнику, что его внеш-
ность подозрительно знакома вам. А потом вдруг вспомни-
те, как однажды в молодости встретили странного человека 
постарше, который утверждал, что ваше лицо ему знакомо.

Таким образом, возможно, мы в состоянии выполнить про-
шлое, но не изменить его. Как мы уже указывали, мировые линии 
не прерываются и не кончаются. Вероятно, они могут образовы-
вать петли во времени, но ни в коем случае не менять его.

Но схемы с линиями, похожими на световые конусы, пред-
ставлены только в рамках специальной теории относит ель-
ности, способной описать, что произойдет, если мы попадем 
в прошлое, однако слишком примитивной, чтобы разрешить 
вопрос о том, имеют ли они смысл. Для того чтобы ответить 
на этот более широкий вопрос, надо обратиться к общей тео-
рии относительности , где ситуация становится гораздо более 
щекотливой.

Благодаря теории относительности мы видим, что такие 
изогнутые мировые линии не противоречат законам физики. 
Эти замкнутые петли получили научное название замкнутых 
временеподобных кривых. В настоящее время в научных кру-
гах ведутся споры о том, допустимы ли замкнутые времене-
подобные кривые в общей теории относительности  и кванто-
вой теории.

«Спойлер арифметики» 
и общая теория относительности 

В 1949 г. Эйнштейна обеспокоило открытие одного из его 
близких друзей и коллег, венского математика Курта Гёделя 
из Института перспективных исследований в Принстоне, где 
работал и Эйнштейн . Гёдель нашел внушающее тревогу реше-
ние уравнений Эйнштейна, допускавшее нарушение основ-
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ных принципов здравого смысла: его решение подразумева-
ло определенные формы путешествий во времени . Впервые 
в истории идея путешествий во времени обрела математиче-
ский фундамент.

В некоторых кругах Гёделя прозвали «спойлером» (от англ. 
spoiler — вредитель, пакостник). В 1931 г. он приобрел славу 
(сомнительную), доказав вопреки всем ожиданиям, что про-
демонстрировать самосогласованность арифметики нельзя. 
При этом он вдребезги разбил мечту двух тысячелетий, вос-
ходящую еще к временам Евклида и древних греков, которой 
полагалось увенчать достижения математиков: мечту о сведе-
нии всей математики к небольшому самосогласованному своду 
аксиом, из которых можно вывести все.

Проявив математическую ловкость, Гёдель доказал, что 
в арифметике всегда будут теоремы, корректность или некор-
ректность которых невозможно продемонстрировать с помо-
щью арифметических аксиом, т. е. арифметика всегда будет 
несовершенной. Результатом действий Гёделя стал, возмож-
но, самый ошеломляющий и неожиданный поворот в разви-
тии математической логики за целое тысячелетие.

Математика, некогда считавшаяся ввиду ее точности и опре-
деленности самой чистой из наук, не испорченной вульгарно-
стью нашего материального мира, утратила свою определен-
ность. После Гёделя стало казаться, что математика плывет 
по течению. (Грубо говоря, поразительное доказательство Гёде-
ля помогло увидеть, что в логике присутствуют любопытные 
парадоксы. Возьмем, к примеру, утверждение «это высказыва-
ние ложно». Если высказывание истинно, значит, утверждение 
ложно. Если высказывание ложно, утверждение истинно. Или, 
например, если я сказал, что я лжец, тогда я лгу только в том 
случае, если говорю правду. Гёдель сформулировал утвержде-
ние «истинность этого высказывания не может быть доказана». 
Если утверждение корректно, значит, нельзя доказать, что оно 
корректно. Искусно сплетая замысловатую паутину подобных 
парадоксов, Гёдель показал, что существуют истинные утверж-
дения, которые невозможно доказать арифметически.)
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Развеяв одно из самых заветных мечтаний всех матема-
тиков, Гёдель не оставил камня на камне от здравого смыс-
ла, который было принято ассоциировать с уравнениями 
Эйнштейна. Он продемонстрировал, что теория Эйнштейна 
содержит удивительные патологии, в том числе путешествия 
во времени .

Сначала Гёдель предположил, что Вселенная наполнена 
медленно вращающимся газом или пылью. Предположение 
выглядело разумно, так как газопылевые скопления присут-
ствуют в отдаленных областях Вселенной. Однако решение 
Гёделя внушало серьезные сомнения по двум причинам.

Во-первых, это решение противоречило принципу Маха. 
Гёдель показал, что при одинаковом распределении пыли 
и газа возможны два решения уравнений Эйнштейна. (Это 
означало, что принцип Маха  несовершенен и что имеются 
скрытые допущения.)

Что еще важнее, Гёдель доказал допустимость определен-
ных форм путешествий во времени . Если проследить путь 
частицы во Вселенной Гёделя, в конце концов она вернется 
обратно и встретится с самой собой в прошлом. Гёдель писал: 
«Совершая круговой рейс на ракете по достаточно широкой 
кривой, можно побывать в этих мирах в любой области про-
шлого, настоящего и будущего и вернуться обратно»2. Так 
Гёдель обнаружил первую замкнутую временеподобн ую кри-
вую в общей теории относительности .

Ранее Ньютон  считал, что время движется подобно пря-
мой стреле, летящей вперед точно к цели. Ничто не может 
сбить стрелу с пути или заставить ее изменить траекторию 
после того, как стрела выпущена. Однако Эйнштейн  пока-
зал, что время больше похоже на могучую реку, текущую впе-
ред, но зачастую прокладывающую извилистый путь по узким 
долинам и равнинам. В присутствии материи или энергии 
направление движения реки на время меняется, но в целом ее 
движение остается равномерным: река никогда не останавли-
вается внезапно и не поворачивает вспять рывком. Но Гёдель 
показал, что река времени может равномерно двигаться 
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в обратном направлении, замыкаясь в круг. Ведь в реках есть 
и бурные течения, и водовороты. Главное течение реки может 
быть равномерным, а вдоль берегов всегда образуются заводи, 
где вода совершает круговое движение.

От выводов Гёделя было невозможно отмахнуться, так 
как он пользовался уравнениями поля, выведенными Эйн-
штейном, и находил странные решения, в которых время 
замыкалось в круг. Так как Гёдель играл по правилам и нашел 
законное решение уравнений, Эйнштейну пришлось избрать 
обходной путь и отказаться от предложенного решения ввиду 
его несоответствия экспериментальным данным.

Слабым местом Вселенной Гёделя было допущение, согласно 
которому газ и пыль в ней медленно вращались. В ходе экспе-
риментов мы не замечаем никакого вращения космических 
скоплений газа и пыли в пространстве. Наши приборы под-
твердили, что Вселенная расширяется, но признаков вращения 
она не проявляет. Таким образом, гипотетическую вселенную 
Гёделя можно смело исключить. (При этом сохраняется подо-
зрительная, хоть и правдоподобная возможность, что наша 
Вселенная все-таки вращается, как предположил Гёдель, и тог-
да замкнутые временеподобные кривые и путешествия во вре-
мени  физически возможны.)

Эйнштейн  умер в 1955 г., согласившись с тем, что сомни-
тельные решения его уравнений можно отмести по экспери-
ментальным соображениям и что никто не может встретиться 
со своими родителями до того, как они родились.

Жизнь в сумеречной зоне

В 1963 г. Эзра Ньюман , Теодор Унти и Луис Тамбурино  нашли 
новое решение уравнений Эйнштейна, еще более невероят-
ное, чем решение Гёделя. В отличие от Вселенной последнего, 
новая вселенная уже не была наполнена вращающимися ско-
плениями пыли. На первый взгляд она напоминала типичную 
черную дыру.
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Как и решение Гёделя, вселенная упомянутых выше авто-
ров допускала существование замкнутых временеподоб-
ных кривых и путешествий во времени . Более того, проде-
лав вокруг черной дыры путь в 360º, мы возвращались вовсе 
не в исходную точку. Вместо этого, словно очутившись во все-
ленной с римановым разрезом, мы попадали на другой «лист» 
вселенной. Топологически вселенную Ньюмана –Унти–Тамбу-
рино  можно сравнить с винтовой лестницей. Обойдя по лест-
нице 360º, мы прибудем не в ту же точку, откуда начали движе-
ние, а на другую площадку лестницы. Жизнь в подобной Все-
ленной способна затмить самые страшные кошмары, в ней 
совершенно нет места здравому смыслу. Эта вселенная выгля-
дела так причудливо и дико, что сразу получила по первым 
буквам фамилий авторов название НУТ (совпадающее с англ. 
nut — бред, чепуха).

Поначалу релятивисты отказывались от решения Ньюма-
на–Унти–Тамбурино  точно так же, как от решения Гёделя; 
поскольку казалось, что наша Вселенная развивалась не так, 
как предполагали эти решения: их категорично отвергли 
по экспериментальным соображениям. Но проходили десяти-
летия, а поток причудливых решений для уравнений Эйн-
штейна, допускающих путешествия во времени , не иссякал. 
В начале 1970-х гг. Фрэнк Типлер  из Тулейнского универси-
тета в Новом Орлеане заново проанализировал давнее реше-
ние уравнений Эйнштейна, найденное Виллемом Якобом ван 
Стокумом в 1936 г., еще до появления решений Гёделя. Реше-
ние Стокума предполагало существование бесконечно длин-
ного вращающегося цилиндра. Как ни удивительно, Типлер 
сумел доказать, что и это решение противоречит принципу 
причинности.

Оказалось, что даже решение Керра (представляющее собой 
наиболее реалистичное с физической точки зрения описание 
черных дыр   в космосе) допускает путешествия во времени . 
Ракеты, проходящие сквозь центр черной дыры по Керру 
(при условии, что они уцелеют), могли нарушить причинно-
следственную связь.
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Вскоре физики обнаружили, что сингулярности НУТ-типа 
могут быть введены в любую черную дыру или расширяющу-
юся вселенную. По сути дела, теперь стало можно предлагать 
бесконечное множество патологических решений для уравне-
ний Эйнштейна. К примеру, каждое решение с «червоточиной» 
могло допускать ту или иную форму путешествий во времени .

Согласно релятивисту Фрэнку Типлеру, «для уравнений 
поля можно найти решения, демонстрирующие буквально 
все возможные типы аномального поведения»3. Таким обра-
зом, возник целый шквал патологических решений для урав-
нений Эйнштейна — решений, которые привели бы самого 
Эйнштейна в ужас, если бы он был еще жив.

В каком-то смысле уравнения Эйнштейна подобны троян-
скому коню. На первый взгляд, этот конь — желанный пода-
рок, дающий нам наблюдаемое искривление света звезд 
под действием гравитации и убедительное объяснение проис-
хождения Вселенной. Однако в нем таятся демоны и гоблины 
всех мастей, допускающие возможность межзвездных путеше-
ствий по «червоточинам», а также путешествий во времени . 
За возможность всмотреться в самые сокровенные тайны Все-
ленной нам пришлось заплатить потенциальным крушением 
некоторых самых распространенных представлений о нашем 
мире, в том числе и о том, что его пространство просто явля-
ется связанным, а история — неизменяемой.

Тем не менее сохраняется вопрос: можно ли отвергнуть 
замкнутые временеподобные кривые на одних только экс-
периментальных основаниях, как сделал Эйнштейн , или же 
кто-нибудь сумеет доказать, что теоретически они возможны, 
а значит, сконструировать машину времени?

Создание машины времени

В июне 1988 г. три физика (Кип Торн  и Майкл Моррис  из Кали-
форнийского технологического института и Ульви Юртсевер  
из Мичиганcкого университета) сделали первое серьезное 
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предложение по машине времени. Они убедили редакцию 
Physical Review Letters, одного из самых авторитетных изданий 
мира, что их работа заслуживает пристального внимания. 
(На протяжении десятилетий бредовые предложения, касаю-
щиеся путешествий во времени , десятками присылали в редак-
ции крупных научных журналов, но все они были отвергнуты, 
поскольку не опирались на убедительные физические принци-
пы или уравнения Эйнштейна.) Как подобало опытным уче-
ным, авторы идеи представили свои доводы, изложенные при-
нятым в научных кругах языком, а затем подробно объяснили 
самые слабые места своих допущений.

Торн и его товарищи поняли: чтобы преодолеть скепти-
цизм научного сообщества, им понадобится опровергнуть 
стандартные возражения против использования «червоточин» 
как машин времени. Во-первых, как уже упоминалось ранее, 
сам Эйнштейн  понял, что силы гравитации в центре черной 
дыры настолько велики, что любой космический корабль 
в ней будет разорван. Несмотря на то что «червоточины » воз-
можны с математической точки зрения, на практике они бес-
полезны.

Во-вторых, «червоточины » могут оказаться нестабильными. 
Можно доказать, что незначительных возмущений в «червото-
чине» достаточно, чтобы разрушить мост Эйнштейна–Розена . 
Таким образом, присутствия космического корабля внутри 
черной дыры хватит, чтобы вызвать возмущение, способное 
перекрыть вход в «червоточину».

В-третьих, чтобы пройти «червоточину» насквозь и выйти 
с другой стороны, надо двигаться со скоростью, превыша ющей 
скорость света.

В-четвертых, квантовые эффекты будут настолько велики, 
что «червоточина» может закрыться сама собой. Например, 
излучение входа в черную дыру способно не только уничто-
жить любого, кто попытается проникнуть в нее, но и закрыть 
этот вход.

В-пятых, в «червоточине» время замедляется, а в центре 
останавливается полностью. Таким образом, у «червоточин» 
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есть нежелательная особенность: космический путешествен-
ник, за которым наблюдают с Земли, в «червоточине» сначала 
замедляет скорость, а потом, в центре черной дыры, останав-
ливается. Космический путешественник выглядит так, словно 
застывает во времени. Другими словами, требуется бесконеч-
ное долгое время, чтобы пройти сквозь «червоточину». Если 
предположить, что можно каким-то образом пройти сквозь 
центр «червоточины » и вернуться на Землю, искажение време-
ни будет настолько велико, что на Земле успеют пройти мил-
лионы и даже миллиарды лет.

По всем этим причинам решения с «червоточинами» никогда 
не воспринимали всерьез.

Торн — авторитетный специалист в области космологии, 
в принципе относившийся к машинам времени крайне скеп-
тически и даже пренебрежительно. Однако постепенно Торн 
заинтересовался этими изысканиями при весьма любопыт-
ных обстоятельствах. Летом 1985 г. Карл Саган  послал Тор-
ну рукопись своей новой книги, романа «Контакт», в кото-
рой обстоятельно рассматривались научные и политические 
вопросы, связанные с эпохальным событием: вступлением 
в контакт с первыми внеземными формами жизни. Каждо-
му ученому, задумавшемуся о жизни в космосе, приходит-
ся задаваться вопросом о том, как пробить световой барьер. 
Поскольку специальная теория относительности  Эйнштей-
на явно не допускает путешествия со скоростью, превыша-
ющей скорость света, полеты к далеким звездам на обычных 
космических кораблях могут длиться тысячелетиями, и это 
означает, что межзвездные путешествия практически нере-
альны. Саган стремился придать книге максимальную науч-
ную точность, поэтому обратился к Торну с вопросом, нет ли 
какого-нибудь научно приемлемого способа обойти световой 
барьер.

Вопрос Сагана пробудил в Торне интеллектуальное любо-
пытство. Это был откровенный, уместный с научной точки 
зрения вопрос, с которым один ученый обратился к другому, 
ожидая обдуманного ответа. Поскольку просьба Сагана была 
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необычного свойства, то, к счастью, Торн и его коллеги избра-
ли нестандартный подход к задаче: они двинулись в обратном 
направлении. Как правило, физики начинают с конкретного 
астрономического объекта (нейтронной звезды, черной дыры, 
Большого взрыва ), а затем решают уравнения Эйнштейна, что-
бы найти искривление окружающего пространства. Напом-
ним: суть уравнений Эйнштейна в том, что материя и энер-
гия объекта определяют степень искривленности окружаю-
щего пространства и времени. Продолжая в том же духе, мы 
гарантированно обнаружим решения уравнений Эйнштейна 
для астрономически релевантных объектов, которые можно 
встретить в космосе.

Но в силу нестандартного характера просьбы Сагана Торн 
и его коллеги подошли к поискам решения с противополож-
ной стороны. Для начала они примерно представили себе, 
что именно хотели бы обнаружить. Им требовалось реше-
ние уравнений Эйнштейна, в которых космический путеше-
ственник не разлетался бы на куски под приливным воздей-
ствием мощного гравитационного поля. Им нужна была ста-
бильная «червоточина», которая вряд ли внезапно закроется 
в процессе путешествия. «Червоточина», продолжительность 
полета через которую измеряется днями, а не миллионами 
или миллиардами земных лет и т. п. Ученые руководствова-
лись следующим принципом: чтобы путешественник во вре-
мени с достаточным комфортом вернулся назад во времени, 
проникнув в «червоточину». Только решив, как должна выгля-
деть их «черво точина», они приступили к вычислениям коли-
чества энергии, необходимого для ее создания.

Стоя на неортодоксальных позициях, они не заботились 
о том, приемлемы ли потенциальные потребности в энер-
гии для науки ХХ в. Они считали ее технической проблемой 
какой-нибудь будущей цивилизации, которая действительно 
будет конструировать машину времени. Они стремились дока-
зать, что их решение целесообразно с научной точки зрения, 
а не с экономической, и не имеет отношения к возможностям 
нынешней науки на Земле:
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Как правило, физики-теоретики ставят вопрос так: каковы 
законы физики? Или: какие прогнозы эти законы дают насчет 
Вселенной? В этом номере мы задаемся другим вопросом: 
какие ограничения законы физики налагают на деятельность 
сколь угодно развитой цивилизации? Отсюда вытекают интри-
гующие вопросы, относящиеся к самим законам. Мы начнем 
с вопроса о том, позволяют ли законы физики сколь угодно 
развитой цивилизации создавать и поддерживать в рабочем 
состоянии «червоточины » для межзвездных полетов4.

Разумеется, ключевая фраза здесь — «сколь угодно разви-
тая цивилизация». Законы физики говорят о том, что возмож-
но, а не о том, что практически осуществимо. Законы физики 
не зависят от затрат на их подтверждение. Таким образом, сто-
имость того, что теоретически возможно, может превосходить 
валовой национальный продукт планеты Земля. Торн и его 
коллеги не преминули указать, что мифическая цивилизация, 
способная обуздать «червоточины », должна быть «сколь угод-
но развитой», т. е. способной проводить все возможные экспе-
рименты (даже если они неосуществимы для землян).

К своей радости, ученые с поразительной легкостью вскоре 
обнаружили на удивление простое решение, удовлетворяющее 
всем жестким ограничениям. Оно не было типичным реше-
нием для черной дыры, поэтому ученым не пришлось бес-
покоиться о проблеме гибели при коллапсировании звезды. 
Свое решение они назвали «проходимой червоточиной», что-
бы отличить от других решений, «червоточины » в которых 
не проходимы для космического корабля. Обрадованные этой 
находкой, физики написали Сагану ответ, и он вставил неко-
торые предложенные идеи в свой роман. Простота решения 
так поразила ученых, что они не сомневались: это решение 
способен понять даже студент-старшекурсник. Осенью 1985 г. 
на заключительном экзамене по курсу общей теории относи-
тельности  в Калифорнийском технологическом институте Торн 
предложил студентам решение с «червоточиной», не объясняя 
им, о чем речь, и попросил вывести ее физические свойства. 
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(Большинство студентов выполнили подробный математи-
ческий анализ решения, но так и не поняли, что перед ними 
решение, допускающее путешествия во времени.  )

Если бы студенты были повнимательнее на заключитель-
ном экзамене, они сумели бы вывести некоторые удивитель-
ные свойства «червоточины ». Они обнаружили бы, что полет 
сквозь эту «проходимую червоточину» был бы таким же ком-
фортным, как полет на самолете. Максимальная гравитацион-
ная сила, воздействие которой испытали бы путешественни-
ки, составила бы всего 1 g. Другими словами, их вес не пре-
высил бы их вес на Земле. Более того, путешественникам 
не пришлось бы опасаться, что во время полета вход в «черво-
точину» закроется. «Червоточина» Торна всегда открыта. Вме-
сто того чтобы продолжаться миллион или миллиард лет, полет 
через «проходимую червоточину» занял бы вполне приемлемое 
время. Моррис  и Торн пишут, что «полет оказался бы вполне 
комфортным и продлился бы всего 200 дней или меньше»5.

Торн отмечает, что пока временны е парадоксы, с которыми 
обычно сталкиваются персонажи в кино, не обнаружены: 
«После знакомства со сценариями научно-фантастических 
фильмов (к примеру, тех, в которых кто-то возвращается в про-
шлое и убивает сам себя) можно ожидать, что замкнутые вре-
менеподобные кривые создадут начальные траектории, крат-
ные нулю» (т. е. невозможные)6. Однако Торн доказал, что зам-
кнутые временеподобные кривые, которые появляются в его 
«червоточинах», воспроизводят прошлое, а не меняют его 
или создают временны е парадоксы.

И наконец, представляя эти удивительные результаты науч-
ному сообществу, Торн писал: «Предложен новый тип реше-
ний для уравнений поля, выведенных Эйнштейном, — реше-
ний, которые описывают “червоточины ”, в принципе прохо-
димые для человека».

Разумеется, во всем этом есть одна загвоздка, из-за которой 
у нас до сих пор так и нет машин времени. Последним этапом 
расчетов Торна было прийти к точному представлению о при-
роде материи и энергии, необходимых для создания удивитель-
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ной «проходимой червоточины ». Торн и его коллеги обнаружи-
ли, что в центре такой «червоточины » должна находиться некая 
«экзотическая» форма материи с необычными свойствами. 
Торн не замедлил указать, что существование этой экзотиче-
ской формы материи, несмотря на всю ее необычность, вро-
де бы не противоречит никаким известным законам физики. 
При этом он предостерег, что в будущем ученые, возможно, 
докажут, что такой экзотической материи не существует. 
А пока она представляется вполне приемлемой формой мате-
рии — конечно, если иметь доступ к достаточно развитым тех-
нологиям. Торн с уверенностью пишет, что «из единственной 
“червоточины”» сколь угодно развитая цивилизация может 
сконструировать машину для путешествий назад во времени».

Эскиз машины времени

Однако всякий, кто читал Уэллса, будет разочарован эскизом 
машины времени, подготовленным Торном. Можно и не меч-
тать о том, чтобы устроиться в кресле в собственной гости-
ной, поворачивая циферблаты, глядя на мигающие лампочки 
и наблюдая обширную панораму истории, в том числе разру-
шительные мировые войны, взлеты и падения великих циви-
лизаций или плоды будущего научного прогресса.

Один из вариантов машины времени Торна состоит из двух 
камер, в каждой из которых содержатся две параллельные 
металлические пластины. Между каждой парой пластин соз-
дается мощное электрическое поле (более мощное, чем любое 
возможное при нынешнем уровне развития техники), кото-
рое разрывает ткань пространства-времени, образуя дыру 
в пространстве, соединяющем две камеры. Затем одна каме-
ра помещается в ракету, которая развивает скорости, близкие 
к световым, а другая остается на Земле. Так как «червоточина» 
способна связать два участка пространства с различным вре-
менем, часы в первой камере идут медленнее, чем часы во вто-
рой камере. Поскольку время в двух разных концах «черво-
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точины » проходит с разной скоростью, каждый, кто попада-
ет в «червоточину», немедленно перебрасывается в прошлое 
или будущее.

Другая машина времени выглядит следующим образом. 
Если удастся найти какую-то экзотическую материю, которой 
можно придавать форму, как металлу, тогда, вероятно, идеаль-
ной формой для машины времени будет цилиндр. Человек ста-
новится в центр этого цилиндра. Затем эта экзотическая мате-
рия искажает пространство и время вокруг, создавая «червото-
чину», соединенную с далеким участком Вселенной, имеющим 
другое время. В центре водоворота — человек, который испы-
тывает гравитационную нагрузку силой не более 1 g, после 
чего его затягивает в «червоточину», и он вдруг оказывается 
на другом конце Вселенной.

На первый взгляд, математическая логика Торна без-
упречна. Уравнения Эйнштейна действительно показыва-
ют, что решения для «червоточин» предусматривают разную 
скорость движения времени по обе стороны от «червоточи-
ны », поэтому путешествия во времени  в принципе возмож-
ны. Конечно, весь фокус в том, как изначально создать такую 
«черво точину». Как не преминули указать Торн и его коллеги, 
главная проблема — управление достаточным количеством 
энергии для создания и поддержания в рабочем состоянии 
«червоточины » с экзотической материей.

В обычных условиях один из основных принципов элемен-
тарной физики гласит: все объекты обладают положительной 
энергией. Колеблющиеся молекулы, движущиеся автомобили, 
летающие птицы, взмывающие ракеты — все они имеют поло-
жительную энергию. (По определению энергия космическо-
го вакуума равна нулю.) Но если мы сумеем получить объек-
ты с «отрицательной энергией» (т. е. объекты, энергетическая 
составляющая которых меньше, чем у вакуума), тогда суме-
ем и сформировать необычные пространственно-временные 
структуры, в которых время замкнуто в круг.

Эта довольно простая концепция имеет замысловато зву-
чащее название: усредненное слабое энергетическое условие . 
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Как указывает Торн, усредненное слабое энергетическое усло-
вие необходимо нарушить; энергия на время должна стать 
отрицательной, чтобы путешествие во времени прошло 
успешно. Однако релятивисты с давних времен предают ана-
феме отрицательную энергию, понимая, что эта энергия сде-
лает возможной антигравитацию и множество других феноме-
нов, подтверждение которым ни разу не было получено экспе-
риментально.

Вместе с тем Торн спешит указать, что способ получения 
отрицательной энергии существует, а именно — посредством 
квантовой теории. В 1948 г. голландский физик Хендрик Кази-
мир   продемонстрировал, что квантовая теория  может созда-
вать отрицательную энергию, достаточно только взять две боль-
шие незаряженные параллельные металлические пластины. 
Как правило, здравый смысл подсказывает нам, что между 
этими двумя пластинами не действует сила, так как они элек-
трически нейтральны. Но Казимир доказал, что вакуум, раз-
деляющий эти две пластины, из-за принципа неопределен-
ности  Гейзенберга на самом деле воплощает бурную деятель-
ность — постоянное появление и исчезновение триллионов 
частиц и античастиц. Они возникают неизвестно откуда и сно-
ва исчезают в вакууме. Поскольку они мимолетны, то преиму-
щественно ненаблюдаемы, поэтому не противоречат никаким 
законам физики. Эти «виртуальные частицы» создают резуль-
тирующую силу притяжения между пластинами, и Казимир 
предсказывал, что ее можно измерить.

Когда Казимир   опубликовал свою статью, ее встретили 
крайне скептически. Как могут два электрически нейтраль-
ных объекта притягиваться друг к другу, вопреки тем самым 
классическим законам электричества? Это неслыханно! Одна-
ко в 1958 г. физик Маркус Спарнаай  наблюдал этот эффект 
в лаборатории точно так, как и предсказывал Казимир. С тех 
пор он называется эффектом Казимира.

Один из способов использовать эффект Казимира — поме-
стить две большие проводящие параллельные пластины у входа 
в каждую «червоточину», таким образом создавая с обеих сто-
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рон отрицательную энергию. Как заключают Торн и его кол-
леги, «может выясниться, что среднее слабое энергетическое 
условие  невозможно нарушить, значит, невозможны и “прохо-
димые червоточины”, и путешествия во времени , и сбой при-
чинно-следственной связи. Слишком рано переходить мост 
до того, как подойдешь к нему»7.

Пока что единства мнений по поводу машины времени 
Торна нет. Все согласны с тем, что решающий фактор — нали-
чие полностью квантованной теории гравитации, способной 
закрыть вопрос раз и навсегда. Например, Стивен Хокинг  ука-
зал, что излучение у входа в «червоточину» довольно вели-
ко, поэтому внесет свой вклад в компонент материи-энергии 
в уравнениях Эйнштейна. Эта обратная связь с уравнениями 
Эйнштейна деформирует вход в «червоточину», возможно, 
даже закроет его навсегда. Но Торн не согласен с тем, что этого 
излучения хватит, чтобы закрыть вход.

Именно здесь в дело вступает теория суперструн . Поскольку 
это полностью квантово-механическая теория, включающая 
как подраздел общую теорию относительности Эйнштейна, ее 
можно применить для вычисления поправок к изначальной 
теории «червоточин». В принципе, она позволит нам опреде-
лить, осуществимо ли с физической точки зрения усредненное 
слабое энергетическое условие , а также будет ли открыт вход 
в «червоточину» все время, пока путешественники наслажда-
ются путешествием в прошлое.

Хокинг сдержанно отнесся к «червоточинам» Торна. 
Но ирония заключается в том, что сам Хокинг  предложил 
новую, еще более фантастическую теорию «червоточин». Вме-
сто того чтобы соединять настоящее с прошлым, Хокинг пред-
лагает пользоваться «червоточинами» для установления свя-
зи нашей Вселенной с бесконечным множеством параллель-
ных миров!
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Природа не просто эксцентричнее, чем мы полага-
ем, — она эксцентричнее, чем мы способны предпо-
ложить.

Джон Холдейн

Космолог Стивен Хокинг  — одна из самых трагических 
фигур в науке. Страдая неизлечимым дегенеративным 

заболеванием, он упорно, несмотря на почти непреодолимые 
препятствия, продолжает научные исследования. Он потерял 
возможность управлять собственными руками, ногами, язы-
ком и наконец голосовыми связками, он прикован к инвалид-
ному креслу и тем не менее по-прежнему остается инициатором 
новых направлений исследований. Любой физик, не настолько 
сильный духом, на месте Хокинга давно отказался бы от попы-
ток разобраться в фундаментальных проблемах науки.

Стивен Хокинг  не в состоянии держать в руке ручку 
или карандаш, поэтому все вычисления производит в уме, 
лишь изредка обращаясь за помощью к ассистенту. За неи-
мением голоса он пользуется механическими устройствами 
для общения с внешним миром. При этом Хокинг не только 
интенсивно занимается исследованиями, но и успел напи-
сать бестселлер «Краткая история времени» и читает лекции 
по всему миру.

Однажды мне довелось побывать в доме Хокинга непода-
леку от Кембриджского университета, куда меня пригласи-
ли выступить на физической конференции, организованной 
самим Хокингом. У него в гостиной меня изумила впечатля-
ющая коллекция хитроумных приспособлений, которыми 



«Червоточины»:  ворота в  другие вселенные? 354

Хокинг  пользуется, чтобы продолжать исследования. Напри-
мер, у него на столе я увидел устройство, очень похожее 
на пюпитр для музыкальных партитур. Только этот пюпитр 
был устроен гораздо сложнее и умел аккуратно переворачи-
вать страницы по одной, чтобы стоящую на нем книгу можно 
было читать. (Наверное, как и многие физики на моем месте, 
я с трепетом размышлял, хватило бы мне выносливости и силы 
воли продолжать заниматься наукой, не имея рук, ног и даже 
голоса, зато с самыми совершенными из существующих меха-
ническими приспособлениями.)

Хокинг  — обладатель Лукасовской именной профессуры 
в области физики, он руководит в Кембриджском универ-
ситете той же кафедрой, которую некогда возглавлял Исаак 
Ньютон . Подобно своему блистательному предшественнику, 
Хокинг взялся за одну из величайших задач века — оконча-
тельное объединение теории гравитации Эйнштейна и кван-
товой теории. В результате Хокинг пришел в восторг от эле-
гантности и самосогласованности десятимерной теории 
и завершил книгу ее обсуждением.

Хокинг  больше не тратит львиную долю своей созидатель-
ной энергии на работу в сфере, которая обеспечила ему миро-
вую славу, не занимается черными дырами, интерес к кото-
рым остался в прошлом. Он охотится за добычей покрупнее: 
объеди ненной теорией поля. Как мы помним, теория струн 
зародилась как квантовая теория , а потом присоединила тео-
рию гравитации Эйнштейна. Хокинг, который изначально 
был классическим релятивистом, а не квантовым теорети-
ком, подошел к проблеме с другой стороны. Вместе с колле-
гой Джеймсом Хартлом он начал с классической вселенной 
Эйнштейна, а потом проквантовал целую вселенную!

Волновая функция Вселенной

Хокинг  — один из основоположников новой научной дисцип-
лины, называемой квантовой космологией. Поначалу терми-
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нология казалась противоречивой. Слово квант относится 
к бесконечно малому миру кварков и нейтрино , а космоло-
гия ассоциируется с почти бесконечным космическим про-
странством. Однако Хокинг и его последователи убеждены, 
что на основные вопросы космологии можно ответить толь-
ко с помощью квантовой теории. Хокинг подводит квантовую 
космологию к окончательному квантовому заключению, допу-
ская существование бесконечного множества параллельных 
вселенных.

Как мы помним, отправная точка квантовой теории — 
волновая функция, описывающая все возможные состояния 
частицы. К примеру, представим себе огромную грозовую 
тучу неправильной формы, заволакивающую небо. Чем тем-
нее туча, тем выше концентрация водяного пара и пыли в этой 
точке. Таким образом, достаточно просто взглянуть на тучу, 
чтобы оценить вероятность обнаружения высокой концентра-
ции воды и пыли в определенных местах на небе.

Эту тучу можно сравнить с волновой функцией единствен-
ного электрона. Подобно грозовой туче, она заполняет все 
пространство. Чем больше ее величина в какой-либо точ-
ке, тем выше вероятность обнаружить там электрон. Анало-
гичным образом волновая функция может ассоциировать-
ся с крупными объектами, например людьми. Сидя в кресле 
у себя в Принстоне, я знаю, что обладаю шрёдингеровской 
вероятностной волновой функцией. Если бы мне как-нибудь 
удалось увидеть собственную волновую функцию, она напом-
нила бы мне облако в форме моего тела. Однако часть этого 
облака распространилась бы по всему пространству вплоть 
до Марса и даже за пределы Солнечной системы, хотя была бы 
в этом случае исчезающе малой. Это означает, что вероятность 
моего пребывания в кресле, а не на планете Марс, довольно 
велика. Несмотря на то что отчасти моя волновая функция 
распространилась за пределы галактики Млечный Путь, веро-
ятность того, что я сижу в другой галактике, бесконечно мала.

Новая идея Хокинга заключалась в том, чтобы восприни-
мать вселенную в целом так, словно она представляет собой 
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квантовую частицу. Повторив несколько простых шагов, мы 
придем к выводу, который откроет нам глаза.

Начнем с волновой функции, описывающей совокупность 
всех возможных вселенных. Это означает, что отправной точ-
кой теории Хокинга должен быть бесконечный ряд параллель-
ных вселенных — волновая функция Вселенной . Довольно про-
стой анализ Хокинга, в котором слово частица заменено сло-
вом Вселенная, привел к перевороту в наших представлениях 
о космологии.

Согласно этой картине волновая функция Вселенной  рас-
пространяется во всех возможных вселенных. Подразуме-
вается, что эта волновая функция довольно велика вблизи 
нашей Вселенной, следовательно, есть немалая вероятность, 
что наша Вселенная и есть та, которая нам нужна, чего и следо-
вало ожидать. Но волновая функция распространяется и на все 
остальные вселенные, в том числе безжизненные и несовме-
стимые с привычными нам законами физики. Поскольку вол-
новая функция предполагается для этих прочих вселенных 
исчезающе малой, мы не рассчитываем, что наша Вселенная 
сделает квантовый скачок к ним в ближайшем будущем.

Цель, стоящая перед квантовыми космологами, — подтвер-
дить эту догадку математически, показать, что волновая функ-
ция Вселенной  велика для нашей нынешней Вселенной и исче-
зающе мала для остальных. Это доказывало бы, что привыч-
ная для нас Вселенная в некотором смысле уникальна и вместе 
с тем стабильна. (В настоящее время специалисты по кванто-
вой космологии не в силах решить эту важную задачу.)

Если отнестись к доводам Хокинга со всей серьезно-
стью, это означает, что начать анализ следует с бесконечно-
го количества всех возможных вселенных, сосуществующих 
друг с другом. Или, попросту говоря, определение Вселен-
ной теперь не сводится к выражению «все, что существует». 
Теперь это означает «все, что может существовать». Напри-
мер, на рис. 12.1 мы видим, как волновая функция Вселенной  
может распространиться на несколько возможных вселенных, 
причем наша окажется наиболее вероятной, но определенно 
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не единственной. Квантовая космология Хокинга также под-
разумевает, что волновая функция Вселенной позволяет этим 
вселенным сталкиваться. «Червоточины» могут возникать 
и соединять эти вселенные. Однако это не те «червоточины », 
с которыми мы имели дело в предыдущих главах, не те, кото-
рые соединяют разные области трехмерного пространства: 
в данном случае «червоточины » соединяют друг с другом раз-
ные вселенные.

Представим себе, к примеру, множество мыльных пузы-
рей, зависших в воздухе. При нормальных условиях каждый 
такой пузырь представляет собой вселенную, он периоди-

Рис. 12.1. Волновая функция вселенной Хокинга с наибольшей вероятно-
стью сосредоточена вокруг нашей Вселенной. Мы живем в нашей Вселен-
ной, поскольку это наиболее подходящий и наиболее вероятный вариант. 
Однако есть маленькая, но не исчезающая вероятность, что волновая 
функция предпочитает соседние, параллельные вселенные. Таким обра-
зом, переходы между вселенными возможны (хотя и очень маловероятны)

Волновая
функция 

Вселенной

Наша Вселенная Другие вселенные
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чески сталкивается с другими пузырями и сливается в один 
большой или делится на два пузыря поменьше. Отличие в том, 
что теперь каждый мыльный пузырь — целая десятимерная 
вселенная. Так как пространство и время могут существовать 
только на каждом пузыре, между ними нет ни пространства, 
ни времени. У каждой вселенной свое «время», ограничен-
ное ею одной. Незачем добавлять, что время во всех этих все-
ленных идет с одинаковой скоростью. (Однако следует под-
черкнуть, что путешествия между вселенными недоступны 
для нас из-за примитивного уровня развития нашей техни-
ки и технологии. Более того, необходимо отметить, что боль-
шие квантовые переходы в таких масштабах крайне редки, 
их частота сопоставима с продолжительностью существова-
ния нашей Вселенной.) Большинство таких вселенных мерт-
вы, полностью лишены признаков жизни. В этих вселенных 
действуют другие законы физики, следовательно, физические 
условия, благодаря которым жизнь стала возможной, не сло-
жились. Может быть, среди миллиардов параллельных миров 
только один, наш, обладает тем набором физических законов, 
который нужен для появления жизни (рис. 12.2).

Теория «дочерней вселенной» Хокинга хотя и не предлагает 
практические методы транспортировки, тем не менее подни-
мает философские и, возможно, даже религиозные вопросы. 
Она уже породила два затяжных спора в кругах космологов.

Возвращение Бога во Вселенную?

Первый из этих споров касается антропн ого принципа. На про-
тяжении веков ученые привыкли рассматривать Вселенную 
в целом независимо от человеческого фактора. Мы больше 
не проецируем наши, человеческие предрассудки и фантазии 
на каждое научное открытие. Но на первых порах ученые древ-
ности часто впадали в антропоморфизм, подразумевающий 
наличие человеческих свойств у объектов и животных. Эту 
ошибку совершает каждый, кто усматривает в поведении своих 
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Рис. 12.2. Наша Вселенная может оказаться одним из бесчисленного мно-
жества параллельных миров, каждый из которых связан с остальными 
бесконечным множеством «червоточин». Путешествия по этим «черво-
точинам» возможны, но чрезвычайно маловероятны

«Червоточина»

Наша Вселенная

питомцев проявление человеческих эмоций и чувств. (Это-
му же заблуждению подвержены голливудские сценаристы, 
полагающие, что другие планеты, движущиеся вокруг звезд, 
обязательно должны быть населены существами, похожими 
на нас.)

Антропоморфизм — давняя проблема. Ионийский философ 
Ксенофан  некогда сетовал: «Люди полагают, что боги должны 
рождаться, иметь одежду, голоса и формы, подобные людским… 
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И, конечно, боги эфиопов черны и плосконосы, боги фракий-
цев — рыжеволосы и голубоглазы». В последние десятилетия 
некоторые космологи пришли в ужас, обнаружив, что в их сфе-
ру деятельности антропоморфизм прокрался под маской 
антропн ого принципа, сторонники которого открыто 
заявляли, что не прочь привести Бога обратно в науку.

На самом деле есть несколько научных плюсов в этой стран-
ной полемике об антропном принципе, вращающейся вокруг 
неоспоримого факта: даже при незначительном изменении 
физических констант нашей Вселенной жизнь в ней была бы 
невозможна. Что это — счастливое совпадение или признак 
действия некой Высшей сущности?

Известны две разновидности антропн ого принципа. Сла-
бый антропный принцип гласит, что сам факт существования 
во Вселенной разумной жизни (т. е. нас) следует воспринимать 
как экспериментальный факт, помогающий нам понять кон-
станты Вселенной. Как объясняет нобелевский лауреат Стивен 
Вайнберг , «мир таков, каков он есть, по крайней мере отчасти 
по той причине, что в противном случае некому было бы спра-
шивать, почему он так устроен»1. Сформулированный таким 
образом слабый антропный принцип трудно оспорить.

Для того чтобы во Вселенной существовала жизнь, требу-
ется редкое стечение множества обстоятельств и совпадений. 
Жизнь, которая зависит от разнообразных и сложных биохи-
мических реакций, легко может оказаться невозможной, сто-
ит только изменить хотя бы чуть-чуть некоторые химические 
и физические константы. К примеру, при малейшем изменении 
констант ядерной физики нуклеосинтез и образование тяже-
лых элементов в звездах и сверхновых могут оказаться недо-
стижимыми. В этом случае атомы могут стать нестабильными 
или неспособными создавать сверхновые. От тяжелых элемен-
тов (элементов тяжелее железа) зависит жизнь, в частности 
образование ДНК и молекул белка. Таким образом, малей-
шее изменение в ядерной физике сделает невозможным син-
тез тяжелых элементов в звездах Вселенной. Мы — дети звезд, 
но если законы ядерной физики хоть немного изменятся, тогда 
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наши «родители» не смогут произвести на свет «потомство» 
(нас). Еще пример: можно с уверенностью утверждать, что раз-
витие жизни в первичном океане заняло, вероятно, 1–2 млрд 
лет. Но если бы продолжительность существования протона 
сократилась до нескольких миллионов лет, тогда не было бы 
жизни. Просто не хватило бы времени, чтобы она возникла 
из произвольных столкновений молекул.

Другими словами, сам факт нашего существования во Все-
ленной и возникновения вопросов о ней означает неизбеж-
ность сложной последовательности событий. Это значит, 
что физические константы природы должны соответствовать 
определенному диапазону величин, чтобы звезды жили доста-
точно долго, чтобы успели образоваться тяжелые элементы 
для нашего организма, чтобы протоны не распадались прежде, 
чем успеет зародиться жизнь, и т. д. Иначе говоря, существо-
вание людей, способных задаваться вопросами о Вселенной, 
налагает уйму жестких ограничений на физику Вселенной — 
к примеру, на ее возраст, химический состав, температуру, 
размер и физические процессы в ней.

Высказываясь по поводу этих космических совпадений, 
физик Фримен Дайсон  писал: «Когда мы вглядываемся во Все-
ленную и выявляем многочисленные события и обстоятель-
ства в физике и астрономии, которые все вместе сложились 
в нашу пользу, порой создается впечатление, что Вселенная 
каким-то образом предчувствовала наше появление». И мы 
приходим к сильному антропному принципу, который гла-
сит, что все физические константы Вселенной были придир-
чиво выбраны (Богом или неким Высшим существом), чтобы 
в нашей Вселенной могла появиться жизнь. Поскольку сильный 
вариант антропн ого принципа поднимает вопросы о сущности 
Бога, в кругах ученых он порождает гораздо больше споров.

Пожалуй, появление жизни могло быть вызвано слепым 
случаем, если бы требовалось всего несколько констант при-
роды. Но в действительности для того, чтобы в нашей Все-
ленной зародилась жизнь, довольно узким диапазонам вели-
чин должен соответствовать целый ряд физических констант. 
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Поскольку случайности такого типа крайне маловероятны, 
возможно, высший разум (Бог) прицельно выбрал именно эти 
величины, создавая жизнь.

Первое знакомство с той или иной версией антропн ого 
принципа обычно застает ученых врасплох. Физик Хайнц Пейд-
желс  вспоминал: «Эта разновидность логики совершенно чужда 
обычному подходу физиков-теоретиков к своей работе»2.

Антропный аргумент — более изощренный вариант давнего 
аргумента, что Бог поместил Землю как раз на таком расстоя-
нии от Солнца, какое требуется. Если бы Бог расположил Зем-
лю слишком близко к Солнцу, развитию жизни на ней поме-
шала бы жара. Если бы Бог поместил Землю чересчур далеко, 
на ней было бы слишком холодно. Ошибочность этого дово-
да заключается в том, что миллионы планет в галактике нахо-
дятся на неоптимальном расстоянии от своих солнц и жизнь 
на них невозможна. Однако некоторые планеты по чистой слу-
чайности расположены по отношению к своему солнцу имен-
но так, как надо. Наша планета — одна из них, из этого и сле-
дует исходить при обсуждении данного вопроса.

В конце концов большинство ученых разочаровалось 
в антропном принципе, так как он не имеет предсказательной 
силы и его невозможно проверить. Пейджелс  нехотя заклю-
чил, что «в отличие от принципов физики, антропный прин-
цип не позволяет определить, верен он или нет; способов про-
верить его не существует. В отличие от общепринятых прин-
ципов физики, антропный принцип не является объектом 
экспериментальной фальсификации — верный признак того, 
что он не относится к научным»3. Физик Алан Гут  высказы-
вается напрямик: «В эмоциональном отношении антропный 
принцип чем-то раздражает меня… К этому принципу люди 
обращаются, когда не могут придумать ничего получше»4.

С точки зрения Ричарда Фейнмана, цель физика-теорети-
ка — «как можно быстрее доказать свою ошибку»5. Но антроп-
ный принцип бесплоден, его невозможно опровергнуть. Или, 
как сказал Вайнберг , «хотя наука явно невозможна без ученых, 
неочевидно то, что Вселенная невозможна без науки»6.
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Полемика об антропном принципе (а значит, о Боге) 
на долгие годы утихла и лишь недавно оживилась вновь, бла-
годаря волновой функции Вселенной Хокинга. Если Хокинг  
прав, тогда действительно существует бесконечное множе-
ство параллельных вселенных, часто имеющих иные физиче-
ские константы. В некоторых из них распад протонов  может 
происходить слишком стремительно, в звездах не образуется 
достаточного количества элементов тяжелее железа, Большое 
сжатие  случается слишком быстро после возникновения жиз-
ни и т. п. В сущности, бесконечное множество параллельных 
вселенных умирает, так как физические законы в них не спо-
собствуют развитию жизни в том виде, в каком мы ее знаем.

В одной из таких вселенных, параллельной нашей, законы 
физики совместимы с известной нам жизнью. Доказатель-
ством служит то, что сегодня мы обсуждаем этот вопрос. Если 
так, тогда, возможно, незачем ссылаться на Бога, чтобы объяс-
нить, почему жизнь, которую мы ценим такой, какая она есть, 
возможна в нашей Вселенной. Однако мы вновь открываем 
возможность слабого антропн ого принципа, т. е. нашего сосу-
ществования с множеством умерших вселенных, среди кото-
рых только наша совместима с жизнью.

Второй спор, вызванный волновой функцией Хокинга, 
более глубок, и, в сущности, он до сих пор не получил разре-
шения. Он носит название проблемы кота Шрёдингера.

Еще раз о коте Шрёдингера 

Поскольку теория «дочерних вселенных» и «червоточин» 
Хокинга пользуется возможностями квантовой теории, она 
неизбежно вызывает так и не разрешенный спор о фундамен-
тальных вопросах. Волновая функция Хокинга не разрешает 
полностью парадоксы квантовой теории, она всего лишь пред-
ставляет их в новом неожиданном свете.

Как мы помним, квантовая теория  гласит, что для каждого 
объекта есть волновая функция, определяющая вероятность 
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нахождения этого объекта в той или иной точке пространства 
и времени. Кроме того, согласно квантовой теории, состояние 
частицы невозможно узнать без наблюдения. Прежде чем сде-
ланы измерения, частица может находиться в одном из разно-
образных состояний, описанных волновой функцией Шрёдин-
гера. Таким образом, до того, как сделано измерение (наблю-
дение), узнать состояние частицы нельзя. По сути дела, пока 
не проведено измерение, состояние частицы — ни то ни се, 
сумма всех возможных состояний.

Когда эта идея впервые была выдвинута Нильсом Бором 
и Вернером Гейзенбергом, Эйнштейн  восстал против нее. 
«Неужели Луна существует только потому, что мышь смотрит 
на нее?» — любил спрашивать он. Согласно строгой интер-
претации квантовой теории, Луна до момента наблюдения 
не существует в том виде, в каком мы ее знаем. Ведь Луна 
может находиться в любом из бесконечного множества состо-
яний, в том числе пребывать на небесах, взрываться, вооб-
ще быть где-то в другом месте. Именно наблюдения за Луной 
и измерения определяют, что на самом деле она движется 
вокруг Земли.

Эйнштейн  не раз ввязывался в жаркие споры с Нильсом 
Бором, оспаривая столь неортодоксальный взгляд на мир. 
(В одном таком случае Бор раздраженно заявил Эйнштейну: 
«Вы не мыслите. Вы просто демонстрируете логику!»7) Даже 
Эрвин Шрёдингер  (из-за знаменитых волновых уравнений 
которого и начался спор) протестовал против такой интер-
претации его уравнений. Однажды он посетовал: «Мне это 
настолько не нравится, что я сожалею о своей причастности»8.

Ставя под сомнение ревизионистскую интерпретацию, кри-
тики спрашивали: «А кот жив или мертв до того, как его увидят?»

Демонстрируя, насколько абсурден этот вопрос, Шрёдин-
гер  поместил воображаемого кота в запечатанный ящик. 
На кота направлено оружие, соединенное со счетчиком Гей-
гера, который, в свою очередь, соединен с некоторым количе-
ством урана. Атом урана нестабилен и подвержен радиоактив-
ному распаду. Если ядро атома урана распадется, счетчик Гей-
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гера зафиксирует это, вызовет срабатывание оружия и пуля 
убьет кота.

Для того чтобы определить, мертв кот или жив, мы должны 
открыть ящик и увидеть кота. Но в каком состоянии находит-
ся кот до того, как мы откроем ящик? Согласно квантовой 
теории, мы можем утверждать только, что кота описывает 
волновая функция, относящаяся как к живому, так и к мерт-
вому коту.

С точки зрения Шрёдингера, сама мысль о том, что кот 
и не живой, и не мертвый — апофеоз абсурда, тем не менее 
экспериментальное подтверждение квантовой механики 
вынуждает нас прийти именно к такому выводу. В настоящее 
время все эксперименты подтверждают квантовую теорию.

Парадокс кота Шрёдингера настолько невероятен, что 
напоминает реакцию Алисы на исчезновение Чеширского 
кота у Льюиса Кэрролла: «Значит, до вечера, — сказал Кот 
и исчез. Не сказать, чтобы Алиса так уж сильно этому удиви-
лась — она уже привыкла ко всяким чудесам»*. С годами физи-
ки тоже привыкли к «чудесам» квантовой механики.

Есть как минимум три основных способа справиться 
с этой путаницей, которыми могут воспользоваться физики. 
Во-первых, можно допустить, что Бог существует. Посколь-
ку все «наблюдения» подразумевают наличие наблюдателя, 
следовательно, во Вселенной должно быть некое «сознание». 
Некоторые физики, подобно лауреату Нобелевской премии 
Юджину Вигнеру, утверждали, что квантовая теория  доказы-
вает существование во Вселенной всеобщего космического 
сознания того или иного рода.

Второй способ справиться с парадоксом предпочитает пода-
вляющее большинство ныне работающих физиков, и этот спо-
соб — игнорировать проблему. Большинство физиков, возра-
жающих, что в камере можно проводить измерения и в отсут-
ствие какого-либо сознания, просто желают, чтобы каверзная, 
но неизбежная проблема исчезла сама собой.

* Пер. Б. Заходера. — Прим. пер.
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Физик Ричард Фейнман  однажды сказал: «Думаю, можно 
с уверенностью утверждать, что квантовую механику не пони-
мает никто. По возможности следует воздержаться и не зада-
ваться вопросом “Как такое может быть?”, поскольку есть риск 
зайти в тупик, откуда еще никто не находил выхода. Никто 
не знает, как такое может быть»9. Довольно часто можно услы-
шать, что квантовая теория  — глупейшая из всех теорий ХХ в. 
Кое-кто утверждает, что квантовая теория может претендо-
вать лишь на бесспорную корректность.

Но есть и третий способ справиться с этим парадоксом, 
называемый многомировой интерпретацией. Эта теория, 
как и антропный принцип, в последние десятилетия впала 
в немилость, но возродилась благодаря волновой функции 
Хокинга.

Множество миров

В 1957 г. физик Хью Эверетт  высказал предположение о том, 
что в процессе эволюции Вселенная постоянно «раздваива-
ется», как дорога у развилки. В одной Вселенной атом урана 
не распадается, и кот остается в живых. В другой атом ура-
на распадается, и кот погибает. Если Эверетт прав, существу-
ет бесконечное множество вселенных. Каждая вселенная 
соеди нена с другими целой сетью «дорожных развилок». Или, 
как писал аргентинец Хорхе Луис Борхес  в «Саду расходящих-
ся тропок», «вечно разветвляясь, время ведет к неисчислимым 
вариантам будущего».

Физик Брайс Девитт , один из сторонников многомировой 
теории, описал неизгладимое впечатление, которое она про-
извела на него: «Каждый квантовый переход, происходящий 
на каждой звезде, в каждой галактике и каждом отдаленном 
уголке Вселенной, раскалывают наш местный мир на Земле 
на мириады копий самого себя. До сих пор отчетливо помню, 
какое потрясение испытал, впервые столкнувшись с этой кон-
цепцией множества миров»10. Согласно постулату многоми-
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ровой теории, все возможные квантовые миры существуют*. 
В некоторых мирах, подобно господствующей форме жизни 
на Земле, живут человеческие существа. В других — события 
в субатомной сфере препятствовали возникновению человека.

Физик Фрэнк Вильчек  писал:

Говорят, история мира сложилась бы совершенно иначе, 
если бы у Елены Троянской на носу была бородавка. Так вот, 
бородавки возникают из-за мутации единственной клетки, 
нередко вызываемой ультрафиолетовыми лучами солнца. 
Вывод: существует множество миров, в которых у Елены Тро-
янской действительно была бородавка на носу11.

В сущности, идея многочисленности вселенных стара. 
Святой и философ Альберт Магнус писал: «На самом ли деле 
существует много миров или есть только один мир? Это один 
из самых благородных и волнующих вопросов в изучении При-
роды». Однако древней идее придан современный оттенок: 
многочисленные миры решают парадокс кота Шрёдингера. 
В одной вселенной кот может оказаться мертвым, в другой — 
живым.

Какой бы странной ни казалась многомировая теория Эве-
ретта, можно доказать, что она математически эквивалентна 
обычной интерпретации квантовой теории. Но так сложилось, 
что многомировая теория не пользуется популярностью среди 
физиков. Отвергнуть ее невозможно, но сама идея бесконеч-
ного множества в равной степени действительных вселенных, 
каждая из которых ежеминутно делится надвое, — философ-
ский кошмар для физиков, любящих простоту. В физике при-
меняется так называемый принцип Оккама, согласно которо-
му выбирать всегда следует самый простой путь, игнорируя 
усложненные альтернативы, особенно если они не поддают-
ся измерению. (Так, принцип Оккама отвергает давнюю тео-
рию эфира, согласно которой некогда всю Вселенную напол-

* В России сегодня эти идеи развивает профессор ФИАН М.Б. Менский. — 
Прим. науч. ред.
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нял таинственный газ. Теория эфира давала удобный ответ 
на каверзный вопрос: если свет — волна и если свет может 
распространяться в вакууме, тогда что же такое волнообраз-
ные колебания? Ответ состоял в том, что эфир, подобно жид-
кости, совершает колебания даже в вакууме. Эйнштейн  дока-
зал необязательность существования эфира. Однако он никог-
да не утверждал, что эфира не существует — просто сказал, 
что он нерелевантен. Таким образом, следуя принципу Оккама, 
физики больше не обращаются к эфиру.)

Можно показать, что связь между многочисленными мира-
ми Эверетта невозможна. Следовательно, каждая вселенная 
не подозревает о существовании других. Если эксперименты 
не могут подтвердить существование этих миров, нам следует 
в соответствии с принципом Оккама исключить их.

Продолжая в том же духе, физики воздерживаются от кате-
горических заявлений о том, что ангелов и чудес не бывает. 
Возможно, и те и другие есть. Но чудеса почти по определению 
не повторяются регулярно, следовательно, их нельзя количе-
ственно оценить в ходе эксперимента. Значит, в соответствии 
с принципом Оккама их надо игнорировать (конечно, если мы 
не найдем воспроизводимое и измеримое чудо или ангела). 
Один из авторов многомировой теории, наставник Эверетта 
Джон Уилер нехотя отвергал и то и другое, так как «слишком 
тяжело таскать такой громоздкий метафизический багаж»12.

Однако ситуацию с непопулярностью многомировой 
теории может исправить постепенный рост популярности 
волновой функции Хокинга применительно к Вселенной. 
В основу теории Эверетта положены одиночные частицы 
и невозможность коммуникации между вселенными после 
их разделения. Теория Хокинга хотя и связана с вышеупомя-
нутой, тем не менее заходит дальше: в ее основе лежит бесчис-
ленное множество самосогласованных вселенных (а не только 
частиц), и сама теория постулирует возможность туннелиро-
вания между ними (по «червоточинам»).

Хокинг  даже нашел решение волновой функции Вселенной. 
Он убежден в правильности своего подхода отчасти потому, 
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что теория четко определена (если, как уже упоминалось, 
окончательно теория определена в десяти измерениях). Его 
цель — показать, что волновая функция Вселенной  принимает 
большие значения вблизи вселенной, похожей на нашу. Таким 
образом, наша вселенная почти наверняка является вселен-
ной, но определенно не единственной.

К настоящему моменту прошел ряд международных кон-
ференций, посвященных волновой функции Вселенной. Но, 
как и прежде, с математической точки зрения волновая функ-
ция Вселенной  находится за пределами вычислительных спо-
собностей людей, живущих на нашей планете, и нам, возмож-
но, придется ждать много лет, прежде чем какой-нибудь энту-
зиаст найдет точное решение уравнений Хокинга.

Параллельные миры

Главное различие между многомировой теорией Эверет-
та и волновой функцией Хокинга для Вселенной заключает-
ся в центральной идее Хокинга о «червоточинах», соединяю-
щих параллельные вселенные. Однако не стоит воображать, 
что однажды вы отправитесь домой с работы, откроете дверь, 
попадете в параллельную вселенную и обнаружите, что ваши 
близкие никогда о вас не слышали. Вместо того чтобы кинуть-
ся встречать вас после трудного дня, ваша семья замечется 
в панике, завопит, что в доме чужак, и вас арестуют за неза-
конное вторжение. Подобные сценарии возможны только 
в кино. Согласно Хокингу, «червоточины » постоянно соеди-
няют нашу Вселенную с миллиардами миллиардов параллель-
ных вселенных, однако в среднем размер этих «червоточин» 
чрезвычайно мал и сопоставим с планковской длиной (при-
мерно в 100 миллиардов миллиардов раз меньше протона, т. е. 
слишком маленький для перемещения человека). Более того, 
поскольку крупные квантовые переходы между вселенными — 
редкое явление, возможно, такого события придется ждать 
очень долго — дольше, чем существует Вселенная.
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Таким образом, в полном соответствии с законами физики 
(хотя и крайне маловероятно) кто-нибудь может попасть 
в параллельную вселенную, парную нашей, которая выгля-
дит в точности как наша, за исключением одного маленько-
го, но важного отличия, возникшего в некий момент времени, 
когда эти вселенные разделились.

О параллельных мирах такого типа писал Джон Уиндем  в рас-
сказе «Поиски наугад» (Random Quest). Британский физик-ядер-
щик Колин Трэффорд чуть не погибает в 1954 г. из-за несчастно-
го случая в ходе опыта. Вместо того чтобы оказаться в больнице, 
он обнаруживает, что цел и невредим и находится в отдален-
ном районе Лондона. Трэффорд радуется, что так легко отделал-
ся, но вскоре понимает: все-таки что-то произошло. Заголовки 
в газетах невероятны. Второй мировой войны никогда не было. 
Ни о какой атомной бомбе и речи нет.

Всемирная история сложилась по-другому. Более того, слу-
чайно взглянув на полку в магазине, Трэффорд замечает соб-
ственную фамилию и фотографию и обнаруживает, что он 
автор бестселлера. Он потрясен. Его точная копия существует 
в этом мире, вдобавок он не физик, а писатель!

Неужели он видит сон? Много лет назад он подумывал 
стать писателем, а стал физиком. По-видимому, в этой парал-
лельной вселенной был избран иной путь.

Трэффорд листает лондонский телефонный справоч-
ник и находит свою фамилию в списке, но адрес, указанный 
в нем, ему незнаком. Пораженный Трэффорд решает побывать 
«у себя дома».

В «своей» квартире он изумленно знакомится со «своей» 
женой, которую никогда прежде не видел, — красивой женщи-
ной, возмущенной «его» многочисленными романами с дру-
гими женщинами. Она упрекает его за измены, но замечает, 
что ее муж чем-то озадачен. Трэффорд обнаруживает, что его 
двойник — негодяй и распутник, и понимает, что не может 
дать отпор прекрасной незнакомке, хотя она и считает себя 
его женой. По-видимому, они с двойником поменялись все-
ленными.
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Постепенно Трэффорд влюбляется в «собственную» жену. 
И не понимает, как его двойник может столь пренебрежи-
тельно обходиться с этой прелестной женщиной. Следующие 
несколько недель, проведенных вместе, становятся лучши-
ми в их жизни. Трэффорд решает загладить все обиды, кото-
рые его двойник нанес жене за долгие годы. Но, когда супруги 
словно узнают друг друга заново, Трэффорд вдруг оказывается 
заброшенным обратно в свою вселенную и разлучен с люби-
мой. В привычной вселенной он предпринимает отчаянные 
поиски «своей жены». И узнает, что у людей, живущих в его 
вселенной, есть двойники в другой — не у всех, но у большин-
ства. Трэффорд приходит к выводу, что у его «жены» должен 
быть двойник где-то в этом мире.

Как одержимый, он хватается за любую зацепку, стара-
ется припомнить все, что ему известно о парных вселен-
ных. Вооружившись познаниями в области истории и физи-
ки, он заключает, что два мира разошлись в своем развитии 
из-за какого-то поворотного события в 1926-м или 1927 г. 
Трэффорд считает, что разделить вселенные мог некий един-
ственный случай.

Тогда он принимается педантично исследовать историю 
нескольких семей. Он тратит все свои сбережения, опраши-
вает десятки людей и наконец находит семью «своей жены». 
В конце концов он обнаруживает в своей вселенной ту самую 
женщину и женится на ней.

Нападение гигантских «червоточин»

Один из гарвардских физиков, ввязавшихся в споры относи-
тельно «червоточин», — Сидни Коулмен . Напоминая одновре-
менно Вуди Аллена и Альберта Эйнштейна, он бродит по кори-
дорам Джефферсон-Холла, пытаясь убедить скептиков в пра-
вильности своей новейшей теории «червоточин». С усами, 
как у Чаплина, взъерошенной эйнштейновской шевелюрой 
и в мешковатом свитере Коулмен выделяется в любой толпе. 
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В настоящее время он утверждает, что решил широко извест-
ную задачу космологической постоянной , над которой физики 
ломали головы последние 80 лет.

Его работе был посвящен номер Discover Magazine с анонсом 
на обложке и статьей под названием «Параллельные вселен-
ные: новая реальность от самого эксцентричного гарвардского 
физика». Не менее одержим Коулмен  и научной фантастикой: 
будучи ее фанатом, он даже стал соучредителем издательства 
Advent Publishers, выпускающего аналитическую литературу 
по научной фантастике.

В настоящее время Коулмен  активно старается заинтересо-
вать критиков, утверждающих, что ученые не сумеют подтвер-
дить теории «червоточин» при нашей жизни. Если мы верим 
в «червоточины » Торна, нам придется ждать до тех пор, когда 
кто-нибудь откроет экзотическую материю или освоит эффект 
Казимира. А пока у наших машин времени нет «двигателя», 
способного перенести нас в прошлое. Аналогично, если мы 
верим в «червоточины » Хокинга, нам придется путешествовать 
в «воображаемом времени», чтобы преодолевать расстояния 
между «червоточинами». Так или иначе, положение дел весь-
ма плачевно с точки зрения среднестатистического физика-
теоретика, которого раздражают недостатки и ограничения 
технологии ХХ в., а об управлении планковской энергией оста-
ется лишь мечтать.

Здесь и приходит на помощь работа Коулмена. Недавно 
он заявил, что «червоточины » способны дать весьма осязае-
мый и измеримый результат уже в настоящем, а не в отдален-
ном и непредсказуемом будущем. Как мы указывали ранее, 
согласно уравнениям Эйнштейна содержание материи-энер-
гии в объекте определяет искривление пространства-времени 
вокруг него. Эйнштейн  задавался вопросом: может ли содер-
жать энергию чистый вакуум пустого пространства? Неу-
жели полная пустота лишена энергии? Эта энергия вакуума 
численно оценивается с помощью так называемой космоло-
гической постоянной ; в принципе, ничто не мешает космоло-
гической постоянной появиться в уравнениях. Эйнштейн счи-
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тал ее название безобразным с точки зрения эстетики, но так 
и не смог исключить ее по физическим или математическим 
соображениям.

В 20-х гг. ХХ в., когда Эйнштейн  искал решение своих урав-
нений для Вселенной, к своей огромной досаде он обнару-
жил, что Вселенная расширяется. В те времена было приня-
то считать Вселенную статичной и неизменной. Подгоняя 
свои уравнения таким образом, чтобы препятствовать рас-
ширению Вселенной, Эйнштейн вставил в решение крошеч-
ную космологическую постоянную, выбранную с таким расче-
том, чтобы приравнять стороны уравнения и принудительно 
получить статичную Вселенную. В 1929 г., когда Хаббл   убеди-
тельно доказал, что Вселенная действительно расширяется, 
Эйнштейн отказался от космологической постоянной  и назвал 
ее «самым большим просчетом» в своей жизни.

Сегодня нам известно, что космологическая постоян-
ная  очень близка к нулю. При наличии малой отрицатель-
ной космологической постоянной притяжение гравитации 
будет огромным, а размеры Вселенной составят несколь-
ко метров в поперечнике. (Протянув руку, вы сможете кос-
нуться стоящего впереди человека, который окажется вами.) 
При малой положительной космологической постоянной гра-
витация  будет действовать как отталкивающая сила, и тог-
да все разлетится от вас так быстро, что свет так и не дойдет 
до вас. Но поскольку ни тот, ни другой ужасный сценарий мы 
не наблюдаем, мы уверены в том, что космологическая посто-
янная близка к нулю или даже равна ему.

Тем не менее эта проблема вновь всплыла в 1970-е, когда 
началось активное изучение нарушений симметрий в Стан-
дартной модели  и теориях Великого объединения . При каж-
дом нарушении симметрии в вакуум выбрасывается огромное 
количество энергии. В сущности, вакуум заполняет энергия, 
по количеству в 10100 раз превосходящая наблюдаемую в ходе 
экспериментов. Бесспорно, это отклонение в 10100 раз — самое 
большое в физике. Больше мы нигде не встречаем такого 
существенного расхождения между теорией (которая пред-
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сказывает появление огромной энергии в вакууме всякий раз, 
когда нарушается симметрия ) и экспериментом (при котором 
измеренная космологическая постоянная  во Вселенной равна 
нулю). Именно здесь на сцене и появляются «червоточины » 
Коулмена: они необходимы, чтобы сократить нежелательные 
добавления к космологической постоянной.

Согласно Хокингу, других вселенных, сосуществующих 
с нашей, может быть бесчисленное множество, и все они связа-
ны друг с другом бесконечной сетью переплетающихся «черво-
точин». Коулмен  попытался просуммировать добавления этого 
бесконечного множества. Вместе с суммой он получил неожи-
данный результат: для волновой функции Вселенной предпо-
чтительнее нулевая космологическая постоянная , что и требо-
валось. Если космологическая постоянная равна нулю, волновая 
функция становится очень большой, и это означает, что вероят-
ность найти вселенную с нулевой космологической постоянной 
чрезвычайно велика. Мало того, волновая функция Вселенной  
быстро обращается в нуль, если космологическая постоянная 
отлична от нуля, а это означает нулевую вероятность нахож-
дения такой нежелательной Вселенной. Именно это и требо-
валось, чтобы сократить космологическую поправку. Други-
ми словами, космологическая поправка равнялась нулю по той 
причине, что этот результат был наиболее вероятным. Един-
ственный эффект наличия миллиардов параллельных вселен-
ных — в том, что он не дал космологической поправке в нашей 
Вселенной стать отличной от нуля.

Благодаря этому важному результату физики немедленно 
заинтересовались данной сферой. «Когда Сидни обнародо-
вал свои результаты, запрыгали все», — вспоминает физик 
из Стэнфорда Леонард Сасскинд13. Со свойственным ему озор-
ством Коулмен  привнес в публикацию этих важных результа-
тов толику юмора. «Вполне возможно, что я, ни о чем не подо-
зревая, по шею погрузился в зыбучий песок, и меня продолжает 
быстро затягивать», — писал он14.

Коулмену нравится поражать слушателей объяснениями 
важности этой проблемы, давать понять, что вероятность 
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сокращения космологической постоянной  до одной доли 
от 10100 неимоверно мала. «Представьте себе, что на протя-
жении десяти лет вы потратили миллионы долларов, не вспо-
миная о размерах своей зарплаты, а когда наконец сравни-
ли то, что заработали, с тем, что потратили, баланс сошел-
ся до последнего пенни», — предлагает он15. Таким образом, 
вычисления Коулмена, показывающие, что можно сократить 
космологическую постоянную до одной доли от 10100, дали 
в высшей степени нетривиальный результат. Не забыв укра-
сить этот пирог глазурью, Коулмен  подчеркивает, что «черво-
точины » решают также еще одну задачу: помогают определить 
величины фундаментальных постоянных Вселенной. Коулмен 
добавляет: «Это был совершенно иной механизм в сравнении 
с любыми другими из тех, что рассматривались. Это Бэтмен, 
раскачивающийся на канате»16.

Но начала всплывать и критика; особенно часто его упре-
кают в том, что согласно допущению Коулмена «червоточи-
ны » малы, сопоставимы по размерам с планковской длиной 
и что он забыл просуммировать большие «червоточины ». 
По мнению критиков, в сумму также следует включить боль-
шие «червоточины ». Но, поскольку мы нигде не видим боль-
ших, зримых «червоточин», по-видимому, в вычислениях есть 
досадный изъян.

Глазом не моргнув, Коулмен  отвечает критикам при-
вычным для него способом: выбирая эпатажные заголовки 
для своих статей. Чтобы доказать, что большими «червоточи-
нами» в его вычислениях можно пренебречь, он опубликовал 
свои контрдоводы и озаглавил их «Бегство от угрозы гигант-
ских «червоточин»». Когда ему задали вопрос насчет назва-
ния статьи, он ответил: «Если бы Нобелевскую премию дава-
ли за названия, я бы свою уже получил»17.

Если бы чисто математические доводы Коулмена оказались 
корректными, они дали бы убедительное экспериментальное 
свидетельство тому, что «червоточины » — неотъемлемая осо-
бенность всех физических процессов, а не просто неосуще-
ствимая мечта. Это означало бы, что «червоточины », соеди-
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няющие нашу Вселенную с бесконечным множеством мертвых 
вселенных, играют важную роль, не давая нашей Вселенной 
скрутиться в тугой крошечный шарик или расшириться с неве-
роятной скоростью. Отсюда следовало бы, что «червоточи-
ны » — существенная особенность, благодаря которой наша 
Вселенная сравнительно стабильна.

Но, как и с большинством исследований, в которых фигу-
рирует планковская длина , с окончательным решением урав-
нений для «червоточин» придется подождать до тех пор, пока 
мы не разберемся как следует в квантовой гравитации. Мно-
гим уравнениям Коулмена требуется средство устранения бес-
конечностей, типичных для всех квантовых теорий гравита-
ции, а это подразумевает использование теории суперструн . 
В частности, нам, по-видимому, придется дождаться момента, 
когда мы сможем с уверенностью вычислить конечные кван-
товые поправки к теории Коулмена. Многим из этих неожи-
данных прогнозов придется ждать, когда мы усовершенствуем 
свои вычислительные инструменты.

Как мы уже подчеркнули, проблема носит преимуществен-
но теоретический характер. Нам просто не хватает математи-
ческих способностей, чтобы взломать эти четко определенные 
задачи. Уравнения на доске словно дразнят нас, а мы в настоя-
щее время не в силах найти для них строгое конечное решение. 
Как только физики лучше разберутся в планковской энергии, 
перед ними откроется целая Вселенная новых возможностей. 
Тот, кто по-настоящему подчинит себе энергию, соответству-
ющую планковской длине, станет повелителем всех фундамен-
тальных сил. К этой теме мы и обратимся далее. Когда же нам 
предстоит стать повелителями гиперпространства?
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За пределами будущего
Что означает возраст миллион лет для цивилизации? 
Всего несколько десятилетий мы располагаем радио-
телескопами и космическими кораблями; история 
нашей техники насчитывает несколько сотен лет… 
развитая цивилизация, возраст которой — миллионы 
лет, ушла от нас так же далеко, как мы ушли от галаго 
или макак.

Карл Саган 

Физик Пол Дэвис  однажды высказался о том, чего нам сле-
дует ждать, когда мы разгадаем загадки объединения всех 

взаимодействий в единую суперсилу. Он писал, что «мы смо-
жем менять структуру пространства и времени, самостоятель-
но вязать узлы в пустоте и создавать материю, как по заказу. 
Управление суперсилой позволит нам конструировать и пре-
образовывать частицы по желанию, порождая таким образом 
экзотические формы материи. Возможно, мы сумеем даже 
оперировать размерностью самого пространства, создавать 
причудливые рукотворные миры с невообразимыми свойства-
ми. Воистину мы станем властителями Вселенной»1.

Когда нам удастся обуздать силу гиперпространства? Экс-
периментальное подтверждение теории гиперпространства, 
по крайней мере косвенное, может быть получено уже в XXI в. 
Но запасы энергии, необходимые для оперирования десяти-
мерным пространством-временем (а не только для подтверж-
дения) и превращения во «властителей Вселенной», в ближай-
шие столетия останутся недосягаемыми для нашего уровня 
развития техники и технологии. Как мы уже убедились, чтобы 
совершать почти чудеса, например создавать «червоточины » 
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или менять ход времени, необходимо колоссальное количе-
ство материи-энергии.

Для того чтобы повелевать десятым измерением, мы должны 
либо вступить в контакт с имеющейся в галактике разумной 
жизнью, представители которой уже научились управлять 
энергией астрономического уровня, либо еще несколько тысяч 
лет приобретать это умение самостоятельно. К примеру, наши 
нынешние ускорители частиц могут придать частице энергию, 
превышающую 1 ТэВ (эта энергия возникает, если электрон 
ускоряется в поле с разностью потенциалов 1 ТэВ). Крупнейший 
на данный момент ускоритель находится в Женеве, Швейца-
рия, им управляет консорциум 14 европейских стран. Но и его 
энергия незначительна по сравнению с необходимой для изу-
чения гиперпространства — 1019 млрд эВ, что в квадрильон 
раз больше, чем энергия, которую мог бы обеспечивать сверх-
проводящий суперколлайдер .

Квадрильон, единица с пятнадцатью нулями после нее, 
может показаться невообразимо большим числом. Для иссле-
дования этой невероятной энергии требуется ускоритель дли-
ной миллиарды миль или же принципиально иная технология. 
Даже если мы потратим валовой национальный продукт всех 
стран мира и построим сверхмощный ускоритель частиц, мы 
и тогда не сумеем получить энергию, близкую к необходимой. 
Прежде всего потому, что управление энергией такого уров-
ня — невыполнимая задача.

Однако необходимое количество энергии уже не покажется 
нам абсурдно огромным, если мы поймем, что технология 
развивается экспоненциально — этот факт нам трудно охва-
тить разумом. Для того чтобы понять, насколько стремителен 
экспоненциальный рост, представьте себе бактерию, кото-
рая делится надвое каждые 30 минут. Если ее развитию ничто 
не препятствует, тогда всего через несколько недель един-
ственная бактерия породит колонию, масса которой сопоста-
вима с массой планеты Земля.

Люди живут на этой планете около 2 млн лет, однако 
быстрое и неуклонное движение к современной цивилиза-
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ции в последние 200 лет стало возможным благодаря экспо-
ненциальному росту научных знаний, т. е. темпы роста про-
порциональны объему уже накопленных знаний. Чем боль-
ше мы знаем, тем быстрее можем узнать еще больше. Так, 
за период, прошедший после окончания Второй мировой вой-
ны, мы накопили больше знаний, чем за все 2 млн лет эволю-
ции на этой планете. По сути дела, количество знаний, кото-
рыми располагают наши ученые, удваивается примерно каж-
дые 10–20 лет.

Таким образом, важно иметь возможность проанализи-
ровать историю нашего развития. Чтобы оценить экспонен-
циальный рост техники и технологии, проанализируем эво-
люцию человечества, сосредоточив внимание на энергии, 
доступной среднестатистическому человеку. Это поможет 
нам в соответствующей исторической перспективе рассмо-
треть энергию, необходимую для исследований десятимер-
ной теории.

Развитие цивилизации 
по экспоненциальному закону

Сегодня мы, не задумываясь, отправляемся на воскресную 
прогулку за город в автомобиле с двигателем мощностью 200 
лошадиных сил. Но на протяжении почти всей эволюции чело-
вечества в распоряжении среднестатистического человека 
находилось гораздо меньше энергии.

В давние времена основным источником энергии была сила 
наших рук, составляющая примерно одну восьмую лошадиной. 
Люди странствовали по земле небольшими группами, охоти-
лись и собирали пищу во многом так же, как стайные живот-
ные, пользуясь одной только энергией своих мышц. Ситуация 
с энергией начала меняться лишь в последние 100 000 лет. 
С изобретением ручных инструментов люди получили воз-
можность усилить мощность собственных конечностей. Копья 
прибавили силы рукам, дубинки — кулакам, ножи — челю-
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стям. В этот период энергия, вырабатываемая человеком, 
удвоилась, составив примерно четверть от лошадиной.

По прошествии примерно 10 000 лет энергия, вырабатывае-
мая человеком, снова увеличилась в два раза. Основной причи-
ной этих перемен стал, вероятно, конец ледникового периода, 
который затормозил развитие человечества на тысячи лет.

Человеческое общество, на протяжении сотен тысяч лет 
состоявшее из небольших групп охотников и собирателей, 
заметно изменилось с открытием земледелия вскоре после 
таяния ледников. Кочующие группы, которым больше было 
незачем преследовать добычу на равнинах и в лесах, образо-
вывали небольшие поселения там, где урожай можно было 
собирать круглый год. После таяния ледникового щита ста-
ло возможным одомашнивание таких животных, как лошади 
и буйволы, и мощность энергии, доступной человеку, выросла 
примерно до одной лошадиной силы.

Вместе с расслоением земледельческого общества появи-
лось и разделение труда, постепенно в обществе произошли 
важные изменения: переход к рабовладельческому строю. Это 
означало, что один человек, рабовладелец, мог распоряжаться 
энергией сотен рабов. Этот внезапный рост энергии спровоци-
ровал нечеловеческую жестокость и вместе с тем способство-
вал появлению первых настоящих городов, правители которых 
приказывали своим рабам управлять примитивными подъем-
никами, рычагами и блоками, воздвигая крепости и памятники 
для господ. Благодаря этому росту энергии в пустынях и лесах 
вырастали храмы, башни, пирамиды, огромные города.

С энергетической точки зрения на протяжении почти 
99,99% времени существования человечества на Земле тех-
нологический уровень нашего вида был всего на шаг впереди 
по отношению к животным. Лишь в последние несколько сто-
летий людям стала доступна мощность, превышающая одну 
лошадиную силу.

Несомненные перемены пришли с началом промышленной 
революции. Открытие Ньютоном законов всемирного тяго-
тения и движения позволило свести механику к ряду четко 
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определенных уравнений. Таким образом, классическая тео-
рия силы тяготения Ньютона в каком-то смысле проложила 
путь для современной теории машин и механизмов. Благода-
ря этому в XIX в. стало возможным широкое распространение 
паровых двигателей; применение пара позволило среднеста-
тистическому человеку управлять энергией мощностью десят-
ки и сотни лошадиных сил. К примеру, появление железных 
дорог способствовало освоению целых материков, паровым 
судам обязана своим развитием современная международная 
торговля. Источником энергии и для того, и для другого слу-
жил пар, подогреваемый с помощью угля.

Человечеству понадобилось более 10 000 лет, чтобы создать 
современную цивилизацию не только на территории Европы. 
При наличии паровых, а позднее и работающих на жидком 
топливе двигателей в США в течение одного столетия прошла 
индустриализация. Таким образом, управление всего одной 
фундаментальной силой природы существенно увеличило энер-
гию, доступную человеку, и необратимо изменило общество.

К концу XIX в. изучение Максвеллом силы электромагнит-
ного взаимодействия вновь произвело революцию в исполь-
зовании энергии. Электромагнитная сила сделала возможной 
электрификацию наших городов и домов, экспоненциально 
повысила универсальность и мощность наших машин. Паро-
вые двигатели были заменены мощными генераторами.

В последние 50 лет открытие силы ядерного взаимодей-
ствия в миллион раз увеличило энергию, доступную одному 
человеку. Так как энергия химических реакций измеряется 
в электронвольтах, а энергия расщепления и слияния — в мил-
лионах электронвольт, у нас появилась возможность пользо-
ваться мощностью, увеличившейся в миллион раз.

Анализ исторического изменения потребностей человека 
в энергии наглядно свидетельствует о том, что на протяже-
нии всего 0,01% времени нашего существования мы пользу-
емся энергией, по уровню значительно превосходящей энер-
гию, доступную животным. Тем не менее всего за несколько 
столетий мы сумели высвободить огромное количество энер-
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гии электромагнитного и ядерного взаимодействия. А теперь 
оставим в покое прошлое и поговорим о будущем, пользуясь 
теми же методами, чтобы понять, в какой момент мы сможем 
управлять суперсилой.

Цивилизации I, II и III типа

Футурология, или предсказание будущего на основании 
рацио нальных научных суждений, — рискованная наука. 
Кое-кто вообще считает ее не наукой, а чем-то вроде фоку-
сов или колдовства. Футурология заслуженно пользуется этой 
сомнительной славой: все «научные» опросы о следующем 
десятилетии, проведенные с участием футурологов, угодили 
мимо цели. Примитивность футурологии как науки объясня-
ется тем, что нам свойственно мыслить линейно, а знания раз-
виваются экспоненциально. К примеру, опросы футурологов 
показали, что они берут известные достижения технологии 
и просто удваивают или утраивают их, предсказывая будущее. 
Опросы в 1920-х гг. показали, что футурологи предсказывали: 
через несколько десятилетий целый флот дирижаблей будет 
возить пассажиров через Атлантику.

Однако наука выбирает неожиданные пути развития. 
В кратко срочной перспективе, при экстраполяции на несколько 
лет, можно с уверенностью предсказывать, что наука будет 
неуклонно осуществлять количественные усовершенство-
вания существующих технологий. Но при экстраполяции 
на несколько десятилетий мы видим, что определяющим фак-
тором становятся качественные прорывы в новых сферах 
и открытие новых отраслей в неожиданных местах.

Вероятно, самый известный промах футурологов — пред-
сказания Джона фон Неймана, отца современного компью-
тера и одного из самых выдающихся математиков столетия. 
После войны он сделал два прогноза: согласно первому в буду-
щем компьютеры станут настолько громоздкими и дорогосто-
ящими, что их смогут позволить себе лишь правительства раз-
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витых стран; согласно второму — компьютеры смогут точно 
предсказывать погоду.

В действительности развитие компьютеров продолжалось 
в противоположном направлении: нас захлестнул вал недо-
рогих, миниатюрных компьютеров, умещающихся на ладони. 
Компьютерные чипы стали настолько дешевыми и многочис-
ленными, что теперь являются неотъемлемой частью совре-
менной бытовой техники. У нас уже есть «умная» пишущая 
машинка («текстовый процессор») и, скорее всего, со временем 
по явятся «умный» пылесос, «умная» кухня, «умный» телевизор 
и т. д. При этом даже самые мощные компьютеры не научились 
предсказывать погоду. Хотя классическое движение отдель-
ных молекул в принципе предсказуемо, изменение погоды — 
настолько сложный процесс, что достаточно одного чиха, чтобы 
вызвать искажения, которые при распространении на тысячи 
миль усилятся и, возможно, в конце концов вызовут ураган.

После всех этих предостережений давайте определимся, когда 
цивилизация (либо наша, либо другая космическая) получит 
возможность управлять десятым измерением. Астроном Нико-
лай Кардашев  из бывшего Советского Союза однажды класси-
фицировал цивилизации будущего следующим образом:

• Цивилизация I типа контролирует энергетические ресур-
сы целой планеты. Эта цивилизация способна управ-
лять погодой, предотвращать землетрясения, внедрять-
ся в глубины земной коры и пользоваться дарами океа-
нов. Она уже завершила исследование своей солнечной 
системы.

• Цивилизация II типа контролирует энергию самого 
Солнца. И это не просто пассивное ее использование: 
цивилизация данного типа осваивает Солнце. Ее энерге-
тические потребности настолько велики, что мощность 
Солнца эксплуатируется непосредственно для приведе-
ния в действие машин. Эта цивилизация начнет колони-
зацию местной солнечной системы.

• Цивилизация III типа контролирует энергию всей галак-
тики. Источником энергии ей служат миллиарды звезд-
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ных систем. Вероятно, представители этой цивилизации 
уже освоили уравнения Эйнштейна и могут по своему 
желанию манипулировать пространством-временем.

Базис этой классификации довольно прост: деление на уровни 
производится в зависимости от источника, снабжающего циви-
лизацию энергией. Цивилизация I типа пользуется энергией 
целой планеты. Цивилизация II типа — энергией целой звезды. 
Цивилизация III типа — энергией всей галактики. Эта классифи-
кация оставляет без внимания любые предсказания, относящи-
еся к подробностям характера будущих цивилизаций (подроб-
ностям, которые наверняка ошибочны) и вместо этого сосре-
дотачивается на таких аспектах, которые могут быть поняты 
посредством законов физики, например снабжении энергией.

Нашу цивилизацию, в отличие от перечисленных, можно 
отнести к нулевому типу, так как она лишь начинает черпать пла-
нетарные ресурсы, но не располагает технологическими и дру-
гими возможностями, чтобы контролировать их. Цивилизация 
нулевого типа, подобная нашей, пользуется энергией ископае-
мых видов топлива, таких как нефть и уголь, а во многих странах 
третьего мира источником энергии служит физический труд 
человека. Даже самые мощные наши компьютеры не могут 
ни предсказывать погоду, ни тем более управлять ею. Если оцени-
вать нас с этой точки зрения, мы — новорожденная цивилизация.

Нетрудно догадаться, что медленное продвижение от нуле-
вого типа к третьему может занять миллионы лет, но данная 
классификация примечательна в первую очередь тем, что в ней 
подразумевается экспоненциальное развитие, следовательно, 
процесс идет гораздо быстрее, чем мы можем себе представить.

Со всеми этими оговорками мы все-таки можем высказать 
обоснованные предположения о том, когда наша цивилиза-
ция достигнет обозначенных вех в развитии. Приняв во вни-
мание темпы развития нашей цивилизации, мы можем ожи-
дать, что через несколько столетий достигнем статуса I типа.

Например, самый мощный источник энергии, доступный 
нашей цивилизации нулевого типа, — водородная бомба. 



387За пределами будущего

Наши технологии настолько примитивны, что высвободить 
энергию водородного синтеза мы можем лишь при взрыве 
бомбы, а не при управлении генератором мощности. Одна-
ко простой ураган создает мощность сотен водородных бомб. 
Таким образом, контроль над погодой, характерная особен-
ность цивилизации I  типа, может быть доступен нам в преде-
лах столетия.

К I типу относятся цивилизации, уже колонизировавшие 
большую часть своей солнечной системы. Однако сфера кос-
мических путешествий в наше время развивается такими тем-
пами, что их масштаб измеряется десятилетиями, следователь-
но, качественных скачков вроде колонизации космоса придет-
ся ждать веками. К примеру, высадка на Марс запланирована 
НАСА не раньше 2020 г. Значит, колонизация Марса может 
произойти через 40–50 лет после этого, а колонизация Сол-
нечной системы — в течение столетия.

Для сравнения: переход от I типа к II типу может занять всего 
1000 лет. Учитывая экспоненциальное развитие цивилиза-
ции, следует ожидать, что в течение тысячелетия потребности 
цивилизации в энергии так возрастут, что ей придется осваи-
вать Солнце, чтобы приводить в действие машины.

Пример цивилизации I I типа — Федерация планет, изобра-
жаемая в сериале «Звездный путь». Эта цивилизация только 
начала овладевать силой гравитационного взаимодействия, 
т. е. искусством деформации пространства -времени с помо-
щью «червоточин», поэтому впервые получила возможность 
добираться до ближайших звезд. Она обошла ограничение, 
налагаемое скоростью света, освоив Общую теорию относи-
тельности Эйнштейна. В некоторых звездных системах были 
основаны небольшие колонии, защита которых — обязанность 
космического корабля «Энтерпрайз». Звездные корабли этой 
цивилизации приводятся в движение с помощью процесса 
столкновения материи и антиматерии. Способность создавать 
высокую концентрацию антиматерии, пригодную для косми-
ческих путешествий, свидетельствует о том, что эта цивилиза-
ция опередила нашу на много веков или даже на тысячелетие.
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Переход к III типу может занять как минимум несколько 
тысячелетий. Эти временные масштабы предсказал Айзек 
Азимов  в цикле «Основание» (Foundation), рассказываю-
щем о возвышении, падении и возрождении галактической 
цивилизации. Согласно выбранной шкале времени, каж-
дый из перечисленных этапов занимает несколько тысяче-
летий. Цивилизация, о которой идет речь, обуздала источ-
ник энергии, содержащийся в самой галактике. Для нее 
варп-двигатель — не экзотическое средство для путешествия 
к ближайшим звездам, а обычный способ передвижения, спо-
собствующий торговым отношениям между секторами галак-
тики. Таким образом, несмотря на то что нашему виду понадо-
билось 2 млн лет, чтобы выйти из-под надежной защиты лесов 
и построить современную цивилизации, потребуется всего 
несколько тысячелетий, чтобы покинуть безопасную Солнеч-
ную систему и построить галактическую цивилизацию.

Одна из возможностей, открытых перед цивилизацией 
III типа, — управление энергией сверхновых звезд или черных 
дыр  . Ее корабли даже исследуют ядро галактики — вероятно, 
самый загадочный из всех источников энергии. Астрофизи-
ки полагают, что из-за гигантских размеров этого ядра в цен-
тре нашей галактики могут насчитываться миллионы черных 
дыр. Если это предположение справедливо, то они могут стать 
источником практически неограниченных количеств энергии.

На этом этапе уже предполагается управление энергиями, 
в миллион миллиардов раз превосходящими нынешние. Таким 
образом, для цивилизации I II типа, располагающей энергией 
бесчисленных звездных систем и, возможно, ядра галактики, 
управление десятым измерением должно стать реальностью.

«Астрочикен »

Однажды я обедал с физиком Фрименом Дайсоном из Инсти-
тута перспективных исследований. Дайсон  — видная фигура 
в мире физики, он занимается самыми сложными и трудно-
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разрешимыми вопросами, стоящими перед человечеством: 
например, новыми направлениями космических исследова-
ний, природой внеземной жизни, будущим цивилизации.

В отличие от других физиков, которые придерживаются 
исключительно своей узкой специализации, богатое вооб-
ражение увлекает Дайсона в путешествия по всей галактике. 
«Я не могу по примеру Бора и Фейнмана годами сидеть, все-
цело углубившись в какую-то одну проблему. Меня интересует 
слишком много самых разных направлений», — признался он2. 
Худощавый, на удивление подвижный, с совиным лицом 
оксфордского преподавателя и остатками британского акцен-
та, Дайсон  завел со мной продолжительный разговор на разно-
образные темы, затрагивая немало идей, которые долгие годы 
занимали его.

Рассматривая переход нашей цивилизации к состоянию, 
характерному для I типа, Дайсон  отмечает, что наша прими-
тивная космическая программа предусматривает развитие 
не в том направлении. В настоящее время наблюдается тенден-
ция к увеличению полезной нагрузки и промежутков времени 
между запусками, что сильно тормозит исследование космоса. 
В своих статьях Дайсон предлагает радикальное отступление 
от этой тенденции и применение так называемого «Астрочи-
кена» (Astrochicken — буквально «звездная курица»).

Маленький, легкий и наделенный интеллектом «Астрочи-
кен » — универсальный космический зонд, имеющий несо-
мненное преимущество перед громоздкими, баснословно 
дорогими космическими аппаратами прошлого — «узким 
местом» космических исследований. «Если “Вояджер” весит 
тонну, то “Астрочикен ” — всего килограмм, — заявляет Дай-
сон . — “Астрочикен ” предполагается не строить, а выращи-
вать. Он будет проворным, как колибри, мозг которой весит 
не более грамма»3.

Эта полумашина-полуживотное будет создана с помощью 
новейших достижений в биоинженерии. Несмотря на малые 
размеры, ее мощности хватит для изучения далеких планет, 
таких как Уран и Нептун. Ей не понадобится большой запас 
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ракетного топлива; ее предстоит вывести и запрограммиро-
вать таким образом, чтобы она «питалась» льдом и углеводо-
родами, содержащимися в кольцах планет. Желудок «Астрочи-
кена», продукт генной инженерии, сможет преобразовывать 
эти материалы в химическое топливо. Утолив голод, аппарат 
направится к ближайшей Луне или планете. Основные осо-
бенности «Астрочикена» — результаты прорывов в генной 
инженерии, искусственный интеллект и солнечный электро-
ракетный двигатель. Учитывая поразительный прогресс 
в этих сферах, Дайсон  полагает, что необходимые для созда-
ния «Астрочикена» технологии появятся в нашем распоряже-
нии уже к 2016 г.

Рассматривая развитие цивилизации в целом, Дайсон  счита-
ет также, что при нынешних темпах развития мы можем достичь 
статуса I типа уже через несколько столетий. Он не думает, 
что переход от одного типа к другому окажется очень труд-
ным. По оценкам Дайсона, разница в масштабах и мощности 
для цивилизаций разных типов составляет примерно 10 млрд 
раз. Это число может показаться огромным, тем не менее циви-
лизация, развивающаяся вялыми темпами порядка 1% в год, 
завершит переход за 2500 лет. Это практически гарантирует 
неуклонное приближение цивилизации к III типу.

Дайсон  писал: «Общество, наделенное выраженным стрем-
лением к экспансии, расширит свою территорию, вместо 
единственной планеты (I тип) всего за несколько тысячелетий 
займет биосферу целой звезды (II тип), а потом и всей галак-
тики (III тип), на что ей понадобится лишь несколько миллио-
нов лет. Вид, который миновал стадию развития, соответству-
ющую II типу, уже неуязвим и вряд ли вымрет даже в случае 
худших из возможных стихийных бедствий или искусствен-
ных катастроф»4.

Но есть одна проблема. Дайсон  пришел к выводу, что пере-
ход от II к III типу может сопровождаться существенными 
физическими затруднениями, главным образом в силу ограни-
чений, налагаемых скоростью света. Экспансия цивилизации 
I I типа неизбежно будет происходить со скоростью меньше 
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световой, и это, по мнению Дайсона, в значительной мере 
затормозит ее развитие.

Сумеет ли цивилизация II типа пробить световой барьер 
и оковы специальной теории относит ельности, пользуясь 
мощностью гиперпространства? В этом Дайсон  не уверен. 
Не исключен любой вариант, но, как он напомнил мне, план-
ковская длина  чрезвычайно мала, а энергия, необходимая 
для исследований на таком расстоянии, невообразима. «Воз-
можно, — задумчиво добавил Дайсон, — планковская дли-
на — естественный барьер, с которым сталкиваются все циви-
лизации».

Цивилизации III типа в космосе

Если долгий путь к статусу цивилизации I II типа кажется нам 
слишком отдаленной перспективой, то, возможно, когда-
нибудь мы вступим в контакт с представителями внеземной 
цивилизации, уже подчинившими себе гиперпространство 
и готовыми поделиться с нами своими технологиями. Загвозд-
ка в том, что мы не видим признаков существования в небе-
сах хоть сколько-нибудь развитой цивилизации — не только 
в нашей Солнечной системе, но и в нашем секторе галактики. 
Наши космические зонды, особенно «Викинг», совершив-
ший посадку на Марсе в 1970-х гг., и «Вояджер», запущенный 
к Юпитеру, Сатурну, Урану и Нептуну в 1980-х гг., отправили 
на Землю обескураживающую информацию о том, что наша 
Солнечная система сурова, мрачна и безжизненна.

На двух самых перспективных планетах, Венере и Марсе, 
не оказалось даже следов жизни, а тем более развитых циви-
лизаций. Венеру, названную именем богини любви, астроно-
мы и романтики некогда воображали цветущей, тропической 
планетой. А наши космические зонды обнаружили пустыню 
с суровым климатом, удушливой атмосферой с преобладани-
ем углекислого газа, невыносимой температурой более 800 ºF 
(400 ºС) и токсичными сернокислыми дождями.
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Марс, который стал объектом гипотез еще до того, 
как в 1938 г., во времена Великой депрессии, Орсон Уэллс  
вызвал в стране панику радиоспектаклем по роману Гербер-
та Уэллса о вторжении марсиан, вызвал не меньшее разоча-
рование. Выяснилось, что на этой унылой пустынной плане-
те нет никаких следов поверхностной воды. Русла древних 
рек и давно пересохших океанов оставили неизгладимый след 
на поверхности Марса, но мы не нашли ни руин, ни каких-либо 
иных следов цивилизации.

Продолжая поиски за пределами нашей Солнечной системы, 
ученые проанализировали радиоизлучение ближайших звезд 
и получили столь же безрадостные результаты. Дайсон  подчер-
кивал, что любая развитая цивилизация, согласно второму зако-
ну термодинамики, неизбежно должна вырабатывать огромные 
количества избыточного тепла. Энергопотребление этой циви-
лизации должно быть гигантским, так что даже малую толи-
ку этого избыточного тепла могли бы легко уловить наши при-
боры. Таким образом, утверждает Дайсон, при сканировании 
ближайших звезд наши приборы должны выявить красноречи-
вые свидетельства избыточного тепла, порожденного развитой 
цивилизацией. Но, где бы мы ни проводили сканирование, мы 
до сих пор не нашли ни следов избыточного тепла, ни радио-
связи цивилизаций I, II и III типов. К примеру, на своей планете 
мы освоили радио и телевидение за прошедшие полвека. В ито-
ге нашу планету окружает сфера радиоволн радиусом около 50 
световых лет. Если на какой-либо звезде, отделенной от Земли 
расстоянием не более 50 световых лет, есть разумная жизнь, 
ее представители должны обнаружить наше присутствие. Ана-
логично цивилизации I I и III типов должны распространять 
довольно мощное электромагнитное излучение, причем делать 
это непрерывно на протяжении последних нескольких тысяче-
летий, чтобы представители любой разумной жизни на рассто-
янии нескольких тысяч световых лет обнаружили присутствие 
этих цивилизаций.

В 1978 г. астроном Пол Горовиц  провел сканирование 
всех звездных систем, подобных Солнечной (общим числом 
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185) и находящихся в пределах 80 световых лет от нашей, 
но не обнаружил никаких следов радиоизлучения, созданного 
разумной жизнью. Астрономы Доналд Голдсмит  и Тобиас Оуэн  
в 1979 г. сообщили о поисках среди более чем 600 звездных 
систем, и о том, что тоже получили отрицательные результаты. 
Этот проект SETI  (search for extraterrestrial intelligence — поиск 
внеземного разума) регулярно постигали неудачи. (В порядке 
поощрения и в виде редкой демонстрации щедрости по отно-
шению к науке в 1992 г. конгресс одобрил предложение выде-
лить $100 млн на десятилетний период исследований микро-
волнового излучения высокого разрешения, т. е. сканиро-
вание ближайших звезд в поисках разумной жизни. На эти 
средства в Аресибо, Пуэрто-Рико, был установлен радиотеле-
скоп с гигантским 305-метровым рефлектором, специально 
для систематического выборочного сканирования звезд, нахо-
дящихся на расстоянии не более 100 световых лет от Земли. 
Его дополнила 34-метровая подвижная радиоантенна в Голд-
стоуне, Калифорния, способная прочесывать огромные участ-
ки ночного неба. После долгих лет отрицательных резуль-
татов астроном Фрэнк Дрейк  из Университета Калифорнии 
в Санта-Крус осторожно, но оптимистично сообщил, что им 
и его коллегами были обнаружены явные признаки разумной 
жизни. Он замечает: «Во многих человеческих сообществах 
наука развивалась независимо, благодаря сочетанию любо-
знательности и попыток изменить жизнь к лучшему, и я счи-
таю, что и на других существ действует подобная мотивация»).

Задача усложняется, когда мы понимаем, что вероятность 
развития разумной жизни в нашей галактике на редкость 
велика. Дрейк  даже вывел простую формулу для подсчета 
количества планет в галактике, на которых имеются разум-
ные формы жизни.

К примеру, в нашей галактике около 200 млрд звезд. Чтобы 
получить примерное количество звезд с разумными формами 
жизни, можно произвести следующие грубые подсчеты. Мож-
но с осторожностью предположить, что из этих звезд 10% — 
желтые, похожие на наше Солнце, что у 10% из них есть пла-
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неты на орбитах, что у 10% от них есть планеты, подобные 
Земле, что у 10% этих похожих на Землю планет есть атмосфе-
ра, пригодная для жизни, что у 10% есть атмосфера, подобная 
земной, и в ней развиваются некие формы жизни, что на 10% 
от этого количества имеются те или иные формы разумной 
жизни. Это означает, что из 200 млрд звезд галактики лишь 
на одной миллионной есть хоть сколько-нибудь разумные фор-
мы жизни. Следовательно, у 200 000 звезд есть планеты, прию-
тившие разумную жизнь. Чуть более оптимистичные подсчеты 
по формуле Дрейк а показывают, что разумная жизнь в сред-
нем может находиться на расстоянии порядка 15 световых лет 
от нашего Солнца.

Благодаря недавнему усовершенствованию компьютер-
ных технологий ученые сумели уточнить исходные упро-
щенные вычисления Дрейк а. К примеру, Джордж Уэзерилл  
из вашингтонского Института Карнеги с помощью компью-
тера смоделировал первые этапы эволюции нашей Солнеч-
ной системы, начиная с вращения огромного газопылевого 
диска вокруг Солнца. Он предоставил компьютеру возмож-
ность развивать процесс до тех пор, пока из пыли не нача-
ли образовываться небольшие каменистые скопления. Уче-
ный приятно удивился, обнаружив, что планеты размером 
примерно с Землю легко развиваются из этих твердых ядер. 
В сущности, чаще всего планеты размером с Землю образо-
вывались спонтанно, их масса составляла 80–130% расстоя-
ния Земли от Солнца. (Что любопытно, Уэзерилл обнаружил 
также, что формирование планет размером с Юпитер имеет 
большое значение для эволюции планет размером с Землю. 
Планеты размером с Юпитер необходимы для оттягивания 
роя комет и обломков, которые в противном случае попада-
ли бы в планету размером с Землю и уничтожали бы любые 
примитивные формы жизни на ней. Компьютерная модель 
Уэзерилла показала, что без планеты размером с Юпитер, 
отводящей все эти кометы с помощью своего колоссального 
гравитационного притяжения, кометы ударялись бы о пла-
нету, подобную Земле, в 1000 раз чаще, чем это бывает в дей-
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ствительности, в итоге разрушительные столкновения про-
исходили бы каждые 100 000 лет.)

Таким образом, напрашивается убедительный (но не кате-
горический) вывод, что законы вероятности говорят в пользу 
наличия других разумных существ в галактике. Поскольку воз-
раст нашей галактики — примерно 10 млрд лет, ей с избытком 
хватило времени для процветания десятков различных форм 
разумной жизни. Цивилизации II и III типов, дающие излу-
чение в течение нескольких сотен или нескольких тысяч лет, 
должны создавать легко выявляемую сферу электромагнитно-
го излучения диаметром от нескольких сотен до нескольких 
тысяч световых лет. Но мы пока не видим признаков разум-
ной жизни в небесах.

Почему?
На вопрос, почему мы не в состоянии выявить признаки 

разумной жизни на расстоянии, не превышающем 100 све-
товых лет от нашей планеты, отвечает несколько гипотез. 
Ни одна из них не кажется удовлетворительной, но истиной 
может оказаться сочетание их всех.

Согласно одной теории формула Дрейк а позволяет оценить 
вероятное количество планет, на которых возможно существо-
вание разумной жизни, но ничего не говорит нам о том, како-
го уровня развития достигла жизнь на этих планетах. Если 
учесть астрономические временные масштабы, о которых 
идет речь, возможно, формула Дрейка предполагает разум-
ные формы жизни, существовавшие за миллионы лет для нас 
или способные появиться через миллионы лет после нас.

Рассмотрим пример: возраст нашей Солнечной системы — 
примерно 4,5 млрд лет. Жизнь зародилась на Земле примерно 
3–4 млрд лет назад, но лишь в последний миллион лет жизнь 
на планете стала разумной (и только в последние несколько 
десятилетий цивилизация построила радиостанции, способ-
ные посылать сигналы в космос). Но 1 млн лет по сравнению 
с миллиардами лет временной шкалы — всего лишь миг. Логич-
но допустить, что тысячи развитых цивилизаций существовали 
и погибли еще до того, как наши давние предки вышли из лесов, 
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или что тысячи цивилизаций разовьются спустя долгое время 
после того, как погибнет наша. Так или иначе, мы не сумеем 
обнаружить их с помощью имеющихся приборов.

Согласно второй теории галактика, в сущности, кишит раз-
витыми формами цивилизаций, однако они развиты настоль-
ко, что скрываются от наших любопытных приборов. Для этих 
форм жизни мы ничего не значим, так как они опередили нас 
в развитии на много миллионов лет. Так, если мы, гуляя в поле, 
обнаружим колонию муравьев, вряд ли нашим первым побуж-
дением будет вступить с муравьями в контакт, обратиться 
к их лидеру, показать им заманчивые безделушки и предло-
жить беспрецедентный уровень процветания и плоды нашего 
научно-технического прогресса. Скорее всего, мы проигнори-
руем их (или даже случайно раздавим нескольких муравьев).

Озадаченный этими вопросами, я спросил Дайсона, 
скоро ли, по его мнению, мы вступим в контакт с неземными 
формами жизни. Его ответ удивил меня: «Надеюсь, не скоро». 
Мне показалось странным то, что человек, который десятиле-
тиями высказывал догадки о разумных цивилизациях космо-
са, сдержанно относится к возможности встретиться с их пред-
ставителями. Но, если вспомнить британскую историю, станет 
ясно, что у Дайсона есть веские причины не спешить с при-
ветствиями навстречу другим цивилизациям. Британская 
цивилизация на несколько веков опережала многие другие, 
например индийскую и африканскую, завоеванные британ-
ской армией и флотом.

Хотя большинство авторов научной фантастики сетуют 
на ограничения в области изучения космоса, налагаемые ско-
ростью света, Дайсон  демонстрирует неортодоксальность 
взглядов и заявляет, что это ограничение даже полезно. Напо-
миная о нередко кровопролитной истории колониальных 
завоеваний на нашей планете, он полагает, что это к лучшему, 
что цивилизации I I типа отделены огромными расстояниями 
и планковская энергия  недосягаема. Указывая на преимуще-
ства этой ситуации, он усмехается: «По крайней мере можно 
улизнуть от сборщика налогов».
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К сожалению, встреча двух неравных цивилизаций зача-
стую имеет катастрофические последствия для более сла-
бой из них. К примеру, цивилизация ацтеков за тысячелетия 
заняла господствующее положение в Центральной Мексике. 
В некоторых отношениях развитие ее науки, искусства и тех-
ники соперничало с европейским. Но в производстве пороха 
и боевых кораблей ацтеки отстали от испанцев на несколь-
ко веков. В 1521 г. внезапное столкновение между неболь-
шим потрепанным отрядом из 400 конкистадоров и развитой 
цивилизацией ацтеков закончилось трагедией. На протяже-
нии крат кого периода ацтеки, численность которых состав-
ляла миллионы, систематически истреблялись, их обращали 
в рабство и отправляли работать на рудники. Их сокровища 
разграбили, исторические реликвии уничтожили, а хлынув-
шие в страну миссионеры постарались стереть из их памяти 
остатки свидетельств великой цивилизации ацтеков. Размыш-
ляя о том, как мы могли бы отреагировать на появление гостей 
из космоса, можно с грустью вспомнить, как ацтеки воспри-
нимали приехавших испанцев: «Они хватали золото, как обе-
зьяны, у них разгорелись глаза. Несомненно, их жажда золота 
казалась ненасытной: они изголодались по нему, они вожде-
лели его и набрасывались на него, как голодные свиньи. Они 
были полностью поглощены им, хватали его пригоршнями 
и забирали себе, бессвязно бормоча что-то»*5.

В масштабе космоса неожиданные взаимодействия цивили-
заций могут оказаться еще более драматическими. Поскольку 
мы говорим об астрономической временной шкале, вполне 

* Так что нам, пожалуй, не следует слишком оптимистично относиться 
к предстоящим контактам с разумными внеземными цивилизациями. Ученые 
отмечают, что на Земле есть два типа животных: хищники, такие как кошки, соба-
ки и тигры (у которых глаза посажены спереди, близко один к другому, чтобы 
удобнее сосредотачивать внимание на добыче), и добыча этих хищников — кро-
лики и олени (у которых глаза расположены по бокам головы, чтобы иметь боль-
шой обзор и вовремя замечать хищников). Как правило, у хищников интеллект 
выше, чем у жертв. Эксперименты показали, что кошки гораздо умнее мышей, 
а лисы умнее кроликов. Люди с их близко посаженными глазами — тоже хищники. 
В своих поисках разумной жизни на небесах мы должны помнить, что иноплане-
тяне, с которыми мы встретимся, тоже, скорее всего, происходят от хищников. — 
Прим. авт.
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вероятно, что цивилизация, опередившая нас на миллион лет, 
сочтет нас не заслуживающими внимания. Более того, скорее 
всего, наша маленькая планета мало что сможет предложить 
этим инопланетянам: все ее природные ресурсы наверняка 
доступны и в других многочисленных звездных системах.

В «Звездном пути» Федерация планет сталкивается с враж-
дебными цивилизациями, такими как клингоны и ромуланцы, 
однако они находятся точно на такой же стадии технического 
развития, как и Федерация. Возможно, это добавляет напряжен-
ности и драматизма сериалу, но вероятность такого совпаде-
ния астрономически мала. Гораздо вероятнее, что мы, исследуя 
галактику на космических кораблях, обнаружим цивилизации, 
находящиеся на совершенно других уровнях технического раз-
вития и, скорее всего, опередившие нас на миллионы лет.

Расцвет и упадок цивилизаций

Вдобавок к предположениям, что мы могли разминуться с дру-
гими цивилизациями на миллионы лет и что прочие цивили-
зации не считают нас достойными внимания, есть и еще одна, 
более примечательная теория. Согласно ей тысячи разум-
ных форм жизни возникали, но не смогли пережить ряд ката-
строф — как природных, так и техногенных. Если эта тео-
рия верна, тогда, возможно, когда-нибудь наши космические 
корабли обнаружат руины древних цивилизаций на далеких 
планетах или, что более вероятно, наша цивилизация сама 
станет жертвой подобных катастроф. Возможно, мы не пре-
вращаемся в «повелителей Вселенной», а движемся прямиком 
к самоликвидации. Таким образом, мы задаем себе вопросы: 
какова участь развитых цивилизаций? Способны ли они про-
существовать достаточно долго, чтобы освоить физику деся-
того измерения?

Расцвет цивилизаций не ознаменован неуклонным и неиз-
бежным развитием техники и знаний. История свидетель-
ствует о том, что цивилизации возвышаются, достигают зре-
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лости, а затем исчезают, порой бесследно. Возможно, в буду-
щем человечество откроет ящик Пандоры, полный страшных 
технологий, угрожающих нашему существованию, — от атом-
ных бомб до углекислого газа. Некоторые футурологи вместо 
того, чтобы трубить о наступлении эры Водолея, предсказыва-
ют, что нам предстоит технический и экологический коллапс. 
В будущем им видится пугающий образ человечества, низве-
денного до уровня жалкого, перепуганного Скруджа из романа 
Чарльза Диккенса, распростершегося над собственной моги-
лой и умоляющего дать ему еще один шанс.

Увы, подавляющее большинство людей не подозревают 
о потенциальных опасностях, угрожающих нам, или не жела-
ют знать о них. Некоторые ученые утверждают, что человече-
ство в целом можно сравнить с распоясавшимся подростком. 
По наблюдениям психологов, подростки ведут себя так, словно 
они неуязвимы. Их манера водить машину, употребление 
спиртного и наркотиков — наглядный пример бесшабашно-
сти, беспечности, преобладающей в их образе жизни и виде-
нии мира. Главная причина смертности подростков в нашей 
стране — теперь уже не болезни, а несчастные случаи, воз-
можно, вызванные непоколебимой уверенностью подростков 
в том, что они будут жить вечно.

Так и мы злоупотребляем технологией и пренебрегаем эко-
логией, словно собираемся жить вечно, и не задумываемся 
о катастрофах, которые предстоят нам в будущем. Возможно, 
общество в целом поражено «комплексом Питера Пэна», кото-
рый никак не желал взрослеть и иметь дело с последствиями 
своей безответственности.

Для того чтобы конкретизировать наше обсуждение, 
используя имеющиеся у нас знания, мы можем определить 
несколько важных препятствий, которые предстоит преодо-
леть в течение ближайших нескольких миллионов лет, прежде 
чем мы станем повелителями десятого измерения. Эти пре-
пятствия — урановый барьер, экологический коллапс, новая 
ледниковая эпоха, астрономические сближения, Немезида 
и вымирание, гибель Солнца и галактики Млечный Путь.
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Урановый барьер

Джонатан Шелл  в своей эпохальной книге «Судьба Земли» 
(The Fate of the Earth) указывает, как опасно мы приблизились 
к всеобщему уничтожению. Хотя недавний распад Советского 
Союза способствовал масштабным сокращениям вооружений, 
в мире еще остается около 50 000 единиц ядерного оружия, 
как тактического, так и стратегического, вместе со смерто-
носными ракетами, способными доставить его точно к цели. 
Человечество вплотную приблизилось к возможности пол ного 
самоуничтожения.

Если первые же ракеты не уничтожат всех, нам предстоит 
мучительная смерть в условиях ядерной зимы, в отсутствие 
животворного солнечного света, путь которому преградят 
пепел и копоть горящих городов. Компьютерное моделиро-
вание показало: достаточно всего нескольких сотен мегатонн 
взрывчатого вещества, чтобы вызвать в крупных городах 
огненную бурю и в итоге — значительное задымление атмо-
сферы. При резком снижении температур урожай погибнет, 
города замерзнут, остатки цивилизации угаснут, как пламя 
свечи.

И наконец, нарастает угроза распространения ядерного 
оружия. По оценкам разведслужб США, в Индии, взорвавшей 
свою первую бомбу в 1974 г., в настоящее время имеется около 
20 атомных бомб. Те же источники утверждают, что заклятый 
враг Индии Пакистан располагает четырьмя атомными бом-
бами, в том числе одной весом не более 400 фунтов (182 кг), 
находящимися в Лаборатории ядерных исследований в Кахуте. 
Один сотрудник центра ядерных исследований в Димоне, 
в израильской пустыне Негев, утверждал, что видел там мате-
риалы в количестве, достаточном для изготовления 200 атом-
ных бомб. ЮАР признает наличие у нее семи атомных бомб, 
в конце 1970-х гг. она провела испытание двух атомных бомб 
у своего побережья*. Спутник наблюдения США Vela зафикси-

* В 1993 г. ЮАР добровольно отказалась от ядерного оружия и уничтожила 
все имеющиеся запасы. — Прим. науч. ред.
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ровал «след» атомной бомбы — характерную двойную вспыш-
ку, в двух случаях возникшую у берегов Южной Африки в при-
сутствии израильских военных кораблей. Такие государства, 
как Северная Корея, Южная Корея и Тайвань, уже вплот-
ную приблизились к обладанию ядерным оружием. С учетом 
недавно рассекреченных сведений разведки США есть основа-
ния считать, что в 2000 г. бомбами располагали 20 государств. 
Распространение ядерного оружия достигнет самых горячих 
точек мира, в том числе Ближнего Востока.

Создавшаяся ситуация чрезвычайно нестабильна, и в даль-
нейшем нестабильность будет только нарастать — по мере 
того как страны начнут соперничать в борьбе за сокращаю-
щиеся ресурсы и сферы влияния. Не только наша, но и каж-
дая разумная цивилизация галактики, построившая индустри-
альное общество, неизбежно откроет 92-й элемент, уран, и его 
способность к массовому уничтожению. Элемент 92 обладает 
примечательной способностью к поддержанию цепной реак-
ции и высвобождению огромных запасов энергии, хранящихся 
в его ядре. Вместе с умением управлять энергией 92-го элемен-
та приходит и возможность либо избавить наш вид от нужды, 
невежества и голода, либо обречь планету на гибель в резуль-
тате ядерного удара. Однако мощь 92-го элемента можно 
выпустить на свободу лишь в том случае, когда разумные виды 
достигнут определенного этапа в развитии и создадут циви-
лизацию нулевого типа. Многое зависит от размера сплочен-
ных социальных единиц и уровня индустриального развития.

К примеру, огнем могут пользоваться обособленные группы 
разумных людей (такие как племена). Плавление руды и при-
митивная металлургия, необходимая для изготовления ору-
жия, требует более крупной социальной организации, возмож-
но, насчитывающей тысячи человек (такой как небольшое 
поселение). Для разработки двигателя внутреннего сгорания, 
например автомобильного, нужна развитая химическая и про-
мышленная база, а этого можно добиться только при числен-
ности сплоченного сообщества из миллионов человек (такого 
как национальное государство).
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Открытие 92-го элемента нарушает баланс между медлен-
ным и неуклонным ростом сплоченной социальной едини-
цы и техническим развитием. Ядерная энергия в миллион раз 
превосходит энергию химических взрывчатых веществ, одна-
ко то же самое национальное государство, способное освоить 
двигатель внутреннего сгорания, может также очищать и обо-
гащать 92-й элемент. Так возникает явное несоответствие, осо-
бенно когда эта гипотетическая цивилизация продолжает раз-
виваться как совокупность враждебных национальных госу-
дарств. Технологии, предназначенные для кровопролитных 
сражений и уничтожения, быстро опережают общественные 
отношения, после открытия 92-го элемента.

Напрашивается вывод: цивилизации нулевого типа много 
раз возникали на протяжении 5–10 млрд лет истории нашей 
галактики, но все они рано или поздно открывали 92-й эле-
мент. Если научно-технический потенциал цивилизации опе-
режал ее социальное развитие, тогда с возвышением вражду-
ющих государств возникала вероятность уничтожения циви-
лизации в ходе атомной войны6. Как это ни прискорбно, 
но если мы доживем до освоения ближайших звезд в нашем 
секторе галактики, то вполне можем увидеть прах бесчислен-
ных мертвых цивилизаций, пытавшихся разрешить межгосу-
дарственные споры, личные конфликты и проблемы расовой 
ненависти с помощью ядерных бомб.

Как сказал Хайнц Пейджелс :

Нашей цивилизации брошен вызов. Он исходит из наших 
представлений о космической энергии, питающей звезды, 
о движении света и электронов сквозь материю, о замыслова-
том молекулярном порядке как биологической основе жизни. 
Ответить на него следует созданием нравственного и полити-
ческого порядка, который приспособит эти силы, иначе мы 
погибнем. Это испытание для наших глубинных ресурсов раз-
ума и сострадания7.

Следовательно, есть вероятность, что в нашей галактике 
не раз возникали развитые цивилизации, но лишь некоторые 
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преодолели урановый барьер, особенно если их техническое 
развитие опережало социальное.

Если построить, к примеру, график развития радиотехники, 
мы увидим, что эволюция нашей планеты продолжалась 
5 млрд лет, прежде чем живущий на ней разумный вид понял, 
как надо управлять силами электромагнитного и ядерного вза-
имодействия. Но если мы уничтожим сами себя в ходе ядерной 
войны, тогда кривая на графике после крутого пика вернет-
ся к нулю. Таким образом, чтобы установить контакт с разви-
той цивилизацией, необходимо обращать внимание на эпо-
ху с точностью до нескольких десятилетий, чтобы успеть, 
пока цивилизация не уничтожила себя. «Окно» для установ-
ления контакта с другой существующей цивилизацией до того, 
как она погибнет, исчезающе мало. На рис 13.1 расцвет ино-
планетных цивилизаций по всей галактике представлен 
как ряд пиков, каждый обозначает быстрый расцвет цивили-
зации и еще более быстрый упадок из-за ядерной войны. Поэ-
тому поиски разумной жизни в небе могут оказаться трудной 
задачей. За последние несколько миллиардов лет таких пиков 
могли насчитываться тысячи, тысячи планет краткое время 
пользовались радиотехнологиями, а потом были взорваны. 
К сожалению, каждый пик возникает лишь на краткий период 
в своем космическом времени.

Экологический коллапс

Если цивилизации нулевого типа удается подчинить себе уран 
и при этом не погибнуть в ядерной войне, следующим возмож-
ным препятствием на ее пути может стать экологический кол-
лапс.

Вспомним недавний пример с единственной бактерией, 
которая делится так часто, что в конце концов масса скопле-
ния бактерий превосходит массу планеты Земля. Но в действи-
тельности мы не встречаем на Земле гигантских скоплений 
бактерий, мало того, колонии бактерий не достигают даже 
размеров монетки. В лаборатории бактерии, помещенные 
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в питательную среду, действительно демонстрируют экспо-
ненциальный рост, но в конце концов погибают, так как про-
изводят слишком много отходов и истощают запасы пищи. 
Колонии бактерий рано или поздно захлебываются отходами 
своей жизнедеятельности.

Подобно колониям бактерий, мы тоже истощаем свои 
ресурсы и тонем в отходах, которые неустанно производим. 
Наши океаны и атмосфера — всего-навсего сверхтонкая плен-
ка на поверхности Земли. Численность населения цивилиза-
ции нулевого типа перед тем, как она станет цивилизацией 
I типа, может резко вырасти и достигнуть нескольких милли-
ардов, в итоге ресурсы будут расходоваться гораздо быстрее, 
проблема загрязнения усугубится. Наиболее вероятна угроза 
загрязнения атмосферы углекислым газом, который не про-
пускает солнечный свет и повышает среднюю температуру 
на планете, провоцируя неуправляемый парниковый эффект.

С 1958 г. концентрация углекислого газа в воздухе увеличи-
лась на 25%, главным образом за счет сгорания нефти и угля 
(45% углекислого газа попадает в атмосферу с территории 
США и бывшего Советского Союза). Это, в свою очередь, уско-
ряет повышение средней температуры на Земле. Понадоби-
лось почти столетие (с 1880 г.), чтобы средняя температура 
на планете повысилась на 1 ºF (0,56 ºС). Однако теперь сред-
няя температура растет со скоростью почти 0,6 ºF (0,33 ºС) 
за десятилетие. К 2050 г. ее рост вызовет повышение уров-
ня береговых вод на 1–4 фута (0,3–1,2 м), вызовет заболочен-
ность территории таких стран, как Бангладеш, и затопление 
Лос-Анджелеса и Манхэттена. Еще больше тревоги будет вызы-
вать опустошение стандартной продуктовой корзины на Сред-
нем Западе, ускоренное распространение пустынь, вырубка 
влажных тропических лесов, которые, в свою очередь, усилят 
парниковый эффект. Распространение голода и экономическо-
го кризиса примет глобальные масштабы.

Вся беда в несогласованной политике в масштабах планеты. 
Миллионы предприятий повсюду на Земле отравляют окру-
жающую среду, и предотвратить это безудержное загрязнение 
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Рис. 13.1. Почему мы не встречаем в галактике представителей других 
разумных видов? Возможно, разумные формы жизни, способные скон-
струировать радиотелескоп, процветали миллионы лет назад, а потом 
погибли в ядерной войне. Возможно, когда-то наша галактика буквально 
кишела разумной жизнью, которая теперь почти полностью вымерла. 
Будет ли другой судьба нашей цивилизации?

Цивилизации 
в галактике, 

располагающие 
радиотелескопами Мы?

Миллиарды лет

способна лишь единая планетарная политика, которую труд-
но, если вообще возможно осуществить, когда преобладаю-
щая форма социальной организации — национальное госу-
дарство с численностью населения сотни миллионов человек. 
В краткосрочной перспективе могут понадобиться экстрен-
ные политические меры, в том числе резкое сокращение коли-
чества двигателей внутреннего сгорания и сжигаемого угля 
и нефти. Уровень жизни может упасть. При этом возникнут 
дополнительные трудности у развивающихся стран, которым 
нужен доступ к дешевым источникам энергии. А в долгосроч-
ной перспективе наше общество будет вынуждено обратиться 
к одному из трех возможных решений, не связанных с выбро-
сами углекислого газа и практически неисчерпаемых: к сол-
нечной энергии, термоядерной энергии или реакторам-бриде-
рам. Из них наиболее перспективны направления, связанные 
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с солнечной и термоядерной энергетикой. До использования 
силы термоядерного синтеза (в котором сливаются атомы 
водорода из морской воды) и солнечной энергии нам остает-
ся еще несколько десятилетий, но в последующие несколько 
веков они с избытком обеспечат нас энергией, пока общество 
совершает переход к цивилизации I  типа.

И вновь проблема заключается в том, что техническое 
развитие опережает социальное. До тех пор пока окружаю-
щую среду загрязняют отдельные национальные государства, 
а для исправления ситуации требуются действия в масштабах 
всей планеты, несогласованность между ними может привести 
к катастрофе. Урановый барьер и экологический коллапс оста-
нутся бедствиями, угрожающими жизни цивилизации нулевого 
типа, пока усилия не будут объединены.

Но, когда цивилизация минует стадию нулевого типа, у нее 
появятся основания для оптимизма. Достижение статуса циви-
лизации I  типа требует значительного уровня развития соци-
ального сотрудничества в масштабах планеты. Для исполь-
зования ресурсов урана, двигателей внутреннего сгорания 
и химикатов необходимо объединение десятков-сотен милли-
онов человек. А для истинного овладения ресурсами плане-
ты понадобится объединить миллиарды человек. Таким обра-
зом, социальное устройство цивилизации I типа должно быть 
очень сложным и развитым, в противном случае создать необ-
ходимые технологии не удастся.

По определению, цивилизация I типа требует сплоченного 
сообщества, представляющего собой все население планеты. 
Цивилизация I типа по своей природе должна быть планетар-
ной. Функционировать в малых масштабах она не в состоянии.

В некотором смысле этот процесс можно сравнить с раз-
витием ребенка. Критический период для малыша — первые 
несколько месяцев жизни, когда переход во внешнее, потен-
циально опасное окружение становится колоссальной биоло-
гической нагрузкой. Но по прошествии первого года жизни 
показатель смертности детей резко снижается. Так и для циви-
лизации наиболее опасны первые несколько веков после того, 
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как она научится управлять силой ядерного взаимодействия. 
А как только цивилизация достигнет уровня планетарной 
политической системы, может оказаться, что самое страшное 
уже позади.

Новый ледниковый период

Никто не знает, чем был вызван ледниковый период, предпо-
лагаемая продолжительность которого измеряется десятками 
или сотнями тысячелетий. Согласно одной теории к нему при-
вели незначительные изменения в скорости вращения Земли, 
слишком мелкие и потому остающиеся незаметными, даже если 
они продолжались столетиями. Накапливаясь сотнями тысяче-
летий, это несущественное воздействие вызывало небольшие 
изменения в циркуляции воздуха над полюсами. В конце кон-
цов циркуляция воздуха изменилась, направляя ледяные воз-
душные массы дальше и дальше на юг, в итоге температура 
на планете резко снизилась, и начался ледниковый период. 
Он нанес огромный урон экологии Земли, вызвал вымирание 
десятков видов млекопитающих, возможно, даже изолировал 
на материках отдельные группы людей, а может, и породил раз-
личные расы — сравнительно недавний феномен.

К сожалению, наши компьютеры слишком примитивны 
даже для предсказания погоды на завтра, не то, что для про-
гнозирования очередного ледникового периода. Сейчас только 
начинают появляться компьютеры пятого поколения. Порой 
мы забываем о том, что, какими бы большими и сложными 
ни были компьютеры четвертого поколения, они способны 
складывать только два числа за раз. Это серьезная проблема, 
ее только начинают решать в компьютерах пятого поколения, 
параллельные процессоры которых могут выполнять несколько 
операций одновременно.

Вполне вероятно, что наша цивилизация достигнет уровня 
I типа (если успешно преодолеет урановый барьер и экологи-
ческий коллапс), а также способности управлять погодой уже 
через несколько столетий. Если цивилизация человечества 
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приблизится к статусу I типа или выше до начала следующего 
ледникового периода, есть все основания полагать, что ледни-
ковый период не уничтожит человечество. Люди либо изменят 
климат, либо заранее предскажут ледниковый период и поки-
нут Землю.

Астрономические сближения

Во временно м масштабе от нескольких тысяч до нескольких 
миллионов лет цивилизациям нулевого и первого типов при-
ходится помнить о столкновениях с астероидами и о ближай-
ших сверхновых.

Только в нынешнем веке благодаря усовершенствован-
ным астрономическим измерениям стало очевидно, что орби-
та Земли пересекается с орбитами множества астероидов, 
в результате чего вероятность сближений опасно велика. 
(Единственный способ предотвратить прямое столкновение, 
доступный цивилизации нулевого или первого типов, — запу-
стить ракеты с водородными бомбами, чтобы настичь асте-
роид и перенаправить его, пока он находится на расстоянии 
десятков миллионов миль от Земли. Этот метод был предло-
жен международными научными организациями.)

Опасные сближения наблюдается чаще, чем полагает боль-
шинство людей. Последний такой случай произошел 3 января 
1993 г., во время него астрономы провели съемку с помощью 
радара НАСА. Благодаря снимкам выяснилось, что у астероида 
Таутатис два ядра из твердых пород, диаметром 2 мили (3,2 км) 
каждое. Он пролетел на расстоянии 2,2 млн миль (3,5 млн км) 
от Земли. 23 марта 1989 г. астероид размером примерно полми-
ли (0,8 км) в поперечнике оказался еще ближе к Земле, на рас-
стоянии порядка 0,7 млн миль (1,12 млн км), что примерно 
в три раза превышает расстояние от Земли до Луны.

В конце 1992 г. стало известно также, что 14 августа 2126 г. 
гигантская комета может врезаться в Землю и уничтожить 
все живое на планете. По оценкам астронома Брайана Марс-
дена из Гарвард-Смитсоновского центра астрофизики, вероят-
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ность прямого столкновения составляет одну десятитысячную. 
Комету Свифта–Таттла , названную в честь двух американских 
астрономов, впервые заметивших ее во времена Гражданской 
войны в США, в прессе скоро переименовали в «глыбу Судного 
дня». «Потенциально безработные» ядерные физики утвержда-
ли — возможно, исходя из своих интересов, — что давно пора 
разрешить им создавать массивные водородные бомбы, спо-
собные вдребезги разнести комету, как только она прибли-
зится.

Осколкам и обломкам кометы Свифта–Таттла  уже случа-
лось падать на Землю. Делая полный оборот вокруг Солнца 
каждые 130 лет, она оставляет на своем пути массу фрагмен-
тов, создает настоящий поток метеоров и частиц в космосе. 
Когда Земля пересекает эту реку, мы видим ежегодный мете-
орный поток Персеиды, неизменно озаряющий небо неру-
котворными фейерверками. (Стоит заметить, что предска-
зывать опасные сближения рискованно. Поскольку от сол-
нечного излучения испарение с покрытой льдом поверхности 
кометы происходит неравномерно, напоминая тысячи взры-
вов маленьких петард, комета совершает небольшие, но зна-
чимые отклонения от своей траектории. Неудивительно, 
что уже через несколько недель Марсден  отказался от сво-
их прогнозов по причине их некорректности. «Нам ниче-
го не угрожает по меньшей мере еще тысячелетие», — 
за явил он.)

Комиссия НАСА в январе 1991 г. пришла к выводу, что при-
мерно 1000–4000 астероидов, пересекающих орбиту Земли 
и имеющих в поперечнике размер более полумили (0,8 км), 
представляют достаточно серьезную угрозу для цивилизации 
человека. Однако лишь за 150 крупными астероидами удается 
следить с помощью радаров. Более того, через орбиту Земли 
пролетает около 300 000 астероидов, имеющих в поперечни-
ке как минимум 300 футов (90 м). К сожалению, орбиты этих 
малых астероидов ученым не известны.

Мое собственное знакомство с внеземным объектом про-
изошло, когда я заканчивал учебу в Гарварде зимой 1967 г. 
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Один из моих соседей по общежитию, работавший на пол-
ставки в университетской обсерватории, открыл мне тай-
ну: астрономы обнаружили гигантский астероид размером 
несколько миль в поперечнике, направляющийся прямо к Зем-
ле. Более того, тот же сосед сообщил мне, что делать окон-
чательные выводы еще слишком рано, но согласно компь-
ютерным вычислениям этот астероид столкнется с Землей 
в июле 1968 г., как раз к нашему выпускному. Объект таких 
размеров неизбежно пробьет земную кору, на поверхность 
выплеснутся миллиарды тон расплавленной магмы, по всей 
планете пройдут чудовищные землетрясения и цунами. 
После этого я еще несколько месяцев периодически справ-
лялся о том, что слышно о роковом астероиде. Видимо, астро-
номы из обсерватории не разглашали информацию, чтобы 
не вызвать нежелательную панику.

Прошло двадцать лет, я совсем забыл о том астероиде 
и вспомнил лишь тогда, когда читал статью об опасных сбли-
жениях с одним астероидом. Несомненно, в ней имелся в виду 
астероид 1968 г. Непосредственно столкнуться с Землей ему 
помешало только разделяющее их расстояние — примерно 
1 млн миль (1,6 млн км).

Гораздо реже, чем столкновения с астероидами, случают-
ся еще более эффектные события — взрывы сверхновых вбли-
зи Земли. Сверхновая выбрасывает больше энергии, чем сот-
ни миллиардов звезд, пока наконец не затмевает всю галак-
тику. От нее исходят всплески рентгеновского излучения, 
которых достаточно, чтобы вызвать серьезные возмущения 
в любой соседней звездной системе. Как минимум сверхно-
вая по соседству создаст колоссальный электромагнитный 
импульс (ЭМИ), подобный возникающему при взрыве водо-
родной бомбы в космосе. Всплеск рентгеновского излучения 
в конце концов достигнет нашей атмосферы, выбивая элек-
троны из атомов, электроны по спирали устремятся через маг-
нитное поле Земли и создадут огромные электрические поля. 
Мощности этих полей хватит, чтобы отключить все электри-
ческие и коммуникационные устройства на расстоянии сотен 
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миль и вызвать неразбериху и панику. В ходе широкомасштаб-
ной ядерной войны такого ЭМИ было бы достаточно, чтобы 
полностью или на время вывести из строя любые электронные 
устройства на огромной населенной территории. В худшем 
случае взрыв сверхновой вблизи Солнечной системы уничто-
жит все живое в ней.

Астроном Карл Саган  полагает, что динозавры вымерли 
в результате подобного события:

Если примерно 65 млн лет назад на расстоянии 10–20 свето-
вых лет от Солнечной системы появилась сверхновая, она мог-
ла выбросить мощный поток излучения в космос, и часть этого 
излучения, войдя в атмосферу Земли, могла выжечь в ней азот. 
Возникшие при этом оксиды азота уничтожили бы защитный 
озоновый слой, усилили приток солнечного ультрафиоле-
тового излучения к поверхности, и это привело бы к гибели 
или мутациям многих организмов, не имеющих достаточной 
защиты от сильного ультрафиолетового излучения.

Увы, сверхновые взрываются без предупреждения. Взрыв 
сверхновой происходит чрезвычайно быстро, ее излучение 
распространяется со скоростью света, поэтому представителям 
цивилизации I  типа остается лишь поспешно удирать в космос. 
Предвидеть такое развитие событий можно только при усло-
вии тщательного контроля над ближайшими звездами, 
готовыми превратиться в сверхновые.

Немезида как фактор вымирания

В 1980 г. покойный Луис Альварес  , его сын Уолтер, Фрэнк 
Асаро и Хэлен Мичел  из Калифорнийского университе-
та в Беркли предположили, что некая комета (или астеро-
ид) столкнулась с Землей 65 млн лет назад, вызвав обшир-
ные атмосферные возмущения, которые привели к внезапно-
му вымиранию динозавров. Изучив напластования горных 
пород, отложившиеся в руслах рек 65 млн лет назад, ученые 
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обнаружили необычно высокое содержание иридия, который 
редко находят на Земле, но постоянно — в таких внеземных 
объектах, как метеориты. Гипотеза выглядела убедительно, 
поскольку комета диаметром 5 миль (8 км) столкнулась бы 
с Землей на скорости примерно 20 миль в секунду (32 км / с, 
что в десять раз превышает скорость пули) с силой 100 млн 
мегатонн ТНТ (или в 10 000 раз превосходящей мощность 
мирового ядерного арсенала). Такой объект оставил бы кра-
тер диаметром 60 миль (96 км) и глубиной 20 миль (32 км), 
его обломки заслоняли бы Солнце на протяжении длительно-
го времени. Это привело бы к резкому снижению температу-
ры, и подавляющее большинство видов на планете было бы 
уничтожено полностью или частично.

В 1992 г. стало известно, что кандидат на роль убийцы 
динозавров уже найден. К тому времени в Мексике, на Юка-
тане, вблизи деревни Чикшулуб, был найден образовавший-
ся при ударе кратер диаметром 110 миль (176 км). В 1981 г. 
геофизики из мексиканской национальной нефтяной компа-
нии Pemex сообщили геологам, что обнаружили вблизи крате-
ра гравитационные и магнитные аномалии круговой формы. 
Но лишь после того, как теория Альвареса приобрела попу-
лярность, геологи приступили к тщательному анализу следов 
катаклизма. Методы радиологического датирования с приме-
нением аргона-39 показали, что возраст юкатанского крате-
ра — 64,98 ± 0,05 млн лет. Особенно впечатляло то, что на тер-
ритории Мексики, Гаити и даже Флориды повсюду попадались 
мелкие, напоминающие стекло обломки — тектиты, веро-
ятно, силикаты, оплавленные при падении огромного асте-
роида или кометы. Стекловидные тектиты находят в осадоч-
ных породах, залегающих между отложениями третичного 
и мелового периодов. Анализ пяти различных образцов тек-
титов показывает средний возраст 65,07 ± 0,10 млн лет. Бла-
годаря точности независимых измерений у геологов появился 
«виновник» гибели динозавров.

Одна из удивительных особенностей развития жизни 
на Земле заключается в том, что гибель динозавров была 
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лишь одним из нескольких зафиксированных случаев мас-
сового вымирания. Другие подобные случаи оказались 
еще масштабнее того, которым завершился меловой пери-
од 65 млн лет назад. К примеру, массовое вымирание в кон-
це пермского периода уничтожило 96% всех видов растений 
и животных 250 млн лет назад. Трилобиты, господствующая 
форма жизни в земных океанах, таинственным и внезапным 
образом исчезли во время этого массового вымирания. Таких 
случаев массового вымирания флоры и фауны насчитывается 
пять. Если прибавить к ним менее известные случаи, тенден-
ция просматривается отчетливо: массовое вымирание проис-
ходит каждые 26 млн лет. Палеонтологи Дэвид Рауп  и Джон 
Сепкоски  показали, что если мы представим графически 
численность известных видов Земли в конкретное выбран-
ное время, то получим график, на котором резкое снижение 
количества форм жизни наблюдается каждые 26 млн лет, 
как по часам. Возвращаясь на десять циклов назад, мы ока-
жемся в прошлом давностью 260 млн лет (за исключением 
двух циклов).

Во время одного цикла вымирания, в конце мело вого пери-
ода и 65 млн лет назад, погибли почти все динозавры. В дру-
гом, в конце эоценового периода и 35 млн лет назад, с лица 
земли исчезли многие виды сухопутных млекопитающих. 
Но главный интерес представляет следующая загадка: что 
именно может иметь циклы продолжительностью 26 млн лет? 
Поиски цикла длиной 26 млн лет в биологических, геологиче-
ских и даже астрономических данных ничего не дали.

Ричард Мюллер  из Беркли предположил, что наше Солнце 
на самом деле является частью системы двойной звезды и что 
сестра нашего Солнца, названная Немезидой или Звездой 
смерти, вызывает периодическое вымирание живых существ 
на Земле. Была высказана догадка, что у нашего Солнца есть 
массивный незримый партнер, который обходит его орбиту 
каждые 26 млн лет. Проходя через облако Оорта  (облако, состо-
ящее из комет, предположительно существующее за орбитой 
Плутона), эта звезда порождает целую лавину комет, и неко-
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торые из них падают на Землю, затмевая обломками и пылью 
солнечный свет.

Экспериментальным подтверждением этой оригинальной 
теории служит тот факт, что геологические пласты давнего про-
шлого, относящиеся к концу каждого цикла вымирания, содер-
жат необычно большое количество иридия. Поскольку иридий 
обычно находят во внеземных метеоритах, вполне возмож-
но, что эти следы иридия — обломки комет, падение которых 
вызвано Немезидой. В настоящее время мы находимся на пол-
пути между циклами вымирания, и это означает, что Неме-
зида, если она существует, находится в самой удаленной точ-
ке своей орбиты (вероятно, на расстоянии нескольких све-
товых лет). Значит, до следующего ее приближения остается 
еще более 10 млн лет*.

К счастью, к тому моменту, как кометы из облака Оорта  
снова ворвутся в Солнечную систему, мы достигнем состоя-
ния цивилизации I II типа, а значит, не только завоюем бли-
жайшие звезды, но и начнем путешествовать сквозь простран-
ство-время.

Смерть Солнца

Порой ученые задаются вопросом: что в конце концов проис-
ходит с атомами нашего тела после смерти? Вполне возможно, 
что наши молекулы со временем возвращаются к Солнцу.

Наше Солнце — звезда среднего возраста. Ей примерно 
5 млрд лет, она, вероятно, останется желтой еще 5 млрд лет. 
Когда же Солнце исчерпает запасы водородного топлива, 
то начнет сжигать гелий и быстро увеличится в размерах, ста-
нет красным гигантом . Его наружная оболочка стремитель-

* Еще одна теория, которая могла бы объяснить периодические вымирания, 
связана с особенностями орбиты, по которой наша Солнечная система движется 
вокруг галактики Млечный Путь. В действительности Солнечная система подни-
мается над плоскостью галактики и опускается ниже этой плоскости — точно так 
же, как лошадки на карусели перемещаются не только по кругу, но и вверх-вниз. 
Периодически опускаясь ниже плоскости галактики, Солнечная система может 
сталкиваться с огромным количеством космической пыли, вызывающей возму-
щение в облаке Оорта  и порождающей потоки комет. — Прим. авт.



415За пределами будущего

но разрастется и достигнет орбиты Марса, орбита Земли ока-
жется полностью в атмосфере Солнца, и Земля сгорит от его 
гигантских температур. Молекулы, составлявшие наши тела 
и саму Землю, поглотит Солнце.

Саган  рисует следующую картину:

Через миллиарды лет наступит последний прекрасный день 
в жизни Земли… Арктическая и антарктическая полярные 
шапки растают, прибрежные земли повсюду в мире будут 
затоплены. Высокая температура океанов вызовет интенсив-
ное испарение воды и повысит облачность, которая защитит 
Землю от солнечного света и тем самым слегка отдалит финал. 
Но эволюция Солнца неизбежна. В конце концов океаны заки-
пят, атмосфера улетучится в космос, и нашу планету постиг-
нет катастрофа самых колоссальных масштабов, какие только 
можно вообразить8.

Таким образом, тем, кто желает знать, что уничтожит Зем-
лю — лед или пламя, — физика дает однозначный ответ: огонь. 
Но если человечество доживет до этого момента, то, скорее 
всего, к его наступлению давно покинет Солнечную систему. 
В отличие от сверхновой наше Солнце не скупится на предо-
стережения об опасности.

Смерть галактики

Если говорить о временных масштабах порядка несколь-
ких миллиардов лет, то надо понимать, что галактика Млеч-
ный Путь, в которой живем, погибнет. Точнее, мы живем 
на спиральной ветви (рукаве Млечного Пути) Ориона. Ког-
да по ночам мы смотрим в небо и чувствуем себя карлика-
ми при виде бесчисленного множества небесных светил, 
на самом деле мы видим лишь малую часть звезд на рукаве 
Ориона. Миллионы звезд, вдохновлявшие поколения влюблен-
ных и поэтов, составляют лишь малую толику этого рукава. 
Остальные 200 млрд звезд Млечного Пути так далеки, что их 
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едва можно разглядеть как размытую ленту, пересекающую 
ночное небо.

На расстоянии примерно 2 млрд световых лет от Млечного 
Пути находится наша ближайшая соседка — огромная галак-
тика (или туманность) Андромеды, в два-три раза превосхо-
дящая размерами нашу галактику. Эти две галактики сближа-
ются со скоростью 125 км / с и столкнутся через 5–10 млрд лет. 
Как выразился астроном Ларс Эрнквист  из Калифорнийского 
университета в Санта-Крус, это столкновение станет «анало-
гом принудительного поглощения одной компанией другой. 
Наша галактика будет поглощена и уничтожена»9.

Если наблюдать за происходящим из космоса, можно уви-
деть, как Андромеда сначала столкнется с Млечным Путем, 
а потом медленно вберет его в себя. Компьютерное модели-
рование столкновения галактик показывает, что гравитацион-
ное притяжение большей из них постепенно пересилит грави-
тацию меньшей, и после нескольких оборотов меньшая галак-
тика окажется «съеденной». Но, поскольку звезды в галактике 
Млечный Путь разделены обширным космическим простран-
ством, звезды будут сталкиваться сравнительно редко — 
может быть, несколько раз за столетие. Так что наше Солнце 
сможет довольно долго избегать столкновений.

В конечном итоге на временно м отрезке длительностью 
миллиарды лет нас ждет гораздо более страшная участь — 
смерть самой Вселенной. Наиболее разумные формы жизни 
могут найти способы строительства космических ковчегов 
и избежать большинства природных катастроф, но как избе-
жать гибели Вселенной, когда сам космос станет нашим злей-
шим врагом?

Ацтеки верили, что конец света наступит, когда солнце 
однажды упадет с неба. Они предсказывали, что это произой-
дет, «когда земля устанет… когда у земли закончится семя». 
В результате падения солнца звезды тоже свалятся с небес.

Возможно, ацтеки были близки к истине.
Остается лишь надеяться на то, что к тому времени, когда 

наше Солнце начнет гаснуть, человечество давным-давно поки-
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нет Солнечную систему и устремится к звездам. (В цикле «Осно-
вание» Азимова местонахождение нашей изначальной звезд-
ной системы уже несколько тысячелетий как забыто.) Но, так 
или иначе, все звезды на небесах неизбежно погаснут, когда 
иссякнет их ядерное топливо. Через десятки или сотни милли-
ардов лет нас ждет смерть самой Вселенной. Вселенная либо 
откроется и будет расширяться, пока температуры не достигнут 
абсолютного нуля, либо закроется, и в этом случае будет про-
исходить процесс обратный расширению — Вселенная погиб-
нет в неистовом Большом сжатии. Такой сценарий представ-
ляет серьезную угрозу даже для существования цивилизаций 
III типа. Спасет ли умение управлять гиперпространством эти 
цивилизации от последней катастрофы — гибели Вселенной?
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Твердят, мол, сгинет мир в огне
Или во льду.
По опыту, пожалуй, мне
Приятней погибать в огне*.

Роберт Фрост

Игра не закончена, пока она не закончилась.
Йоги Берра

Как мы уже видели, способность цивилизации на Земле 
или в космосе достичь уровня такого технического раз-

вития, чтобы можно было управлять силой гиперпростран-
ства, отчасти зависит от того, как цивилизация нулевого типа 
переживет типичные для нее катастрофы. Опасный период — 
первые несколько столетий после начала ядерной эпохи, ког-
да техническое развитие цивилизации значительно опережа-
ет ее политическую и социальную зрелость, умение улаживать 
региональные конфликты.

К тому времени, как цивилизация достигнет уровня III типа, 
у нее появится достаточно развитая планетарная социальная 
структура, позволяющая избежать самоуничтожения, а также 
технологии настолько эффективные, чтобы избежать экологи-
ческих и природных катастроф, таких как ледниковый период 
или схлопывание Солнца. Но даже цивилизации I II типа нелегко 
избежать последней катастрофы — гибели самой Вселенной. 

* Пер. С. Степанова. — Прим. пер.
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Даже самые мощные и технически совершенные космические 
корабли цивилизации III типа не спасут ее от финальной уча-
сти Вселенной.

О том, что когда-нибудь сама Вселенная погибнет, было 
известно ученым еще в XIX в. Чарльз Дарвин  в «Автобиогра-
фии» писал о том, как страдал, осознав этот неоспоримый, 
но нагоняющий тоску факт: «Если, подобно мне, верить, 
что в отдаленном будущем человек станет более совершен-
ным, чем сейчас, невыносимо думать, что он и все разумные 
существа обречены на полное исчезновение после столь дли-
тельного медленного прогресса»1.

Математик и философ Бертран Рассел  писал, что предсто-
ящее полное вымирание человечества — причина «непрехо-
дящего отчаяния». В отрывке, который, вероятно, повергает 
в уныние так, как ни один другой текст, написанный ученым, 
Рассел отмечал:

То, что человек есть продукт факторов, не предполагаю-
щих конечной цели движения; то, что его истоки, его раз-
витие, его надежды и опасения, его пристрастия и убежде-
ния не что иное, как результат случайного расположения ато-
мов; то, что ни огонь, ни героизм, ни сила мысли или чувства 
не в состоянии сохранить жизнь в загробном мире; то, что все 
вековые труды, вся преданность, все вдохновение, все полу-
денное сияние человеческого гения обречены на вымирание 
вместе с гибнущей Солнечной системой и весь храм дости-
жений Человека неизбежно будет погребен под обломками 
рухнувшей Вселенной, — все это хоть и не вполне бесспорно, 
однако настолько предопределено, что никакая философия, 
отвергающая перечисленное, не имеет надежды устоять. Толь-
ко опираясь на эти истины, только на прочном фундаменте 
непреходящего отчаяния можно возвести обитель души2.

Рассел  писал эти строки в 1923 г., за несколько десятилетий 
до начала космических полетов. Смерть Солнечной системы 
владела его помыслами как категоричный вывод из законов 
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физики. В условиях ограниченности техники и технологии 
того времени это депрессивное заключение казалось неиз-
бежным. С тех пор мы достаточно узнали об эволюции звезд, 
чтобы понять: наше Солнце в конце концов станет красным 
гигантом , и Землю поглотит ядерный пожар. Вместе с тем мы 
разобрались в азах космических путешествий. Во времена Рас-
села сама мысль о больших кораблях, способных доставить 
человека на Луну или далекие планеты, казалась безумием. 
Но благодаря экспоненциальному развитию техники и техно-
логии перспектива гибели Солнечной системы, как мы уже 
видели, перестала внушать человечеству ужас. К тому време-
ни, как наше Солнце превратится в красный гигант, человече-
ство будет или погребено под прахом ядерной войны, или най-
дет себе пристанище среди звезд.

Тем не менее нетрудно распространить «непреходящее 
отчаяние» Рассела не только на гибель нашей Солнечной 
системы, но и на смерть всей Вселенной. В последнем случае 
никакой космический ковчег не спасет человечество. Вывод 
кажется неопровержимым: физики предсказывают, что все 
разумные формы жизни, какими бы развитыми они ни были, 
неминуемо погибнут вместе с Вселенной.

Согласно общей теории относительности  Эйнштейна Все-
ленная будет либо продолжать расширяться вечно в направ-
лении «космического всхлипа*», и в этом случае темпера-
тура во Вселенной достигнет почти абсолютного нуля, либо 
сократится в ходе коллапса, Большого сжатия . Вселенная 
погибнет или «во льду», раскрывшись, или «в огне», схлопнув-
шись. В любом случае цивилизация III типа обречена, пото-
му что температуры окажутся близкими либо к абсолютному 
нулю, либо к бесконечности.

Для того чтобы выяснить, какая участь нас ждет, космо-
логи с помощью уравнений Эйнштейна занялись вычисле-
нием общего количества материи-энергии во Вселенной. 
Так как материя в формуле Эйнштейна определяет степень 

* В дискуссии о конце света нередко обыгрываются строки Томаса Элиота 
из цикла «Полые люди»: «Так погибнет мир/Не взрыв, а всхлип». — Прим. ред.
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искривления пространства-времени, нам необходимо знать 
среднюю плотность материи во Вселенной, чтобы определить, 
достаточно ли материи и энергии для того, чтобы гравитация  
дала обратный ход космическому расширению после изна-
чального Большого взрыва .

Критический показатель средней плотности материи опре-
деляет окончательную участь Вселенной и всей разумной жиз-
ни в ней. Если средняя плотность Вселенной менее 10–29 г / см3, 
что соответствует 10 мг вещества, распространенным в объ-
еме, равном объему Земли, тогда Вселенная будет продол-
жать расширяться вечно, пока не станет однообразно холод-
ным, безжизненным пространством. Если же средняя плот-
ность превышает эту величину, тогда материи достаточно 
для того, чтобы сила гравитации во Вселенной придала обрат-
ное направление Большому взрыву и Вселенная пала жертвой 
невообразимо высоких температур Большого сжатия .

В настоящее время ситуация с экспериментами сложная. 
Астрономам известно несколько способов определения мас-
сы галактики, а затем и массы Вселенной. Первый из них — 
подсчет звезд в галактике и умножение полученного числа 
на среднюю массу каждой звезды. Вычисления, проведенные 
таким трудоемким способом, показывают, что средняя плот-
ность меньше критической величины и что Вселенная будет 
расширяться вечно. Проблема этих вычислений заключается 
в том, что в них не учитывается материя, которая не светится 
(например, пылевые облака, черные дыры , холодные звезды-
карлики).

Есть и второй способ выполнения вычислений, на этот раз 
с применением законов Ньютона. Вычисляя время, которое 
требуется звездам для перемещения по галактике, астрономы 
используют законы Ньютона для определения общей массы 
галактики. Точно так же сам Ньютон  определил массу Луны 
и Земли через время, которое требуется Луне для прохожде-
ния по орбите вокруг Земли.

Проблему представляет несоответствие этих способов 
вычислений. Астрономам известно, что до 90% массы галак-
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тики имеет форму скрытой, невыявляемой «недостающей мас-
сы», или «темного вещества», которое не светится, но имеет 
вес. Даже если включить в расчеты приблизительную вели-
чину для несветящегося межзвездного газа, законы Ньютона 
предполагают, что галактика намного тяжелее, чем представ-
ляется согласно вычислениям по количеству звезд.

Пока астрономы не решат проблему «недостающей массы» 
или «темного вещества», мы не в состоянии ответить на 
вопрос, будет ли Вселенная сокращаться, превратится в пыла-
ющий шар и схлопнется или же она будет расширяться 
вечно.

Энтропийная смерть

Предположим на минуту, что средняя плотность Вселенной 
меньше критической величины. Поскольку содержание мате-
рии-энергии определяет искривленность пространства-вре-
мени, мы обнаруживаем, что материи-энергии недостаточно, 
чтобы сделать обратимым коллапс Вселенной. В таком случае 
Вселенная будет беспрепятственно расширяться, пока темпе-
ратура в ней не достигнет почти абсолютного нуля. При этом 
возрастает энтропия (которая измеряет степень хаоса или бес-
порядка во Вселенной). В конце концов Вселенную ждет энтро-
пийная  смерть.

Английский физик и астроном сэр Джеймс Джинс  еще 
на рубеже нынешнего века писал об окончательной гибели 
Вселенной, называя это явление «тепловая смерть»: «Второй 
закон термодинамики предполагает, что конец у Вселенной 
может быть только один — “тепловая смерть” при температу-
рах настолько низких, что жизнь при них невозможна»3.

Для того чтобы понять, как происходит энтропийная  смерть, 
важно знать три закона термодинамики, которые управляют 
всеми химическими и ядерными процессами на Земле и звез-
дах. Британский ученый и писатель Чарльз Сноу  нашел ориги-
нальный способ запоминания этих трех законов:
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1. Нельзя победить (т. е. нельзя получить что-то без ничего, 
так материя и энергия сохраняются).

2. Нельзя сыграть вничью (нельзя вернуться в прежнее 
энергетическое состояние, поскольку беспорядок, энтро-
пия всегда нарастают).

3. Нельзя выйти из  игры (потому что абсолютный нуль 
недостижим).

Для смерти Вселенной наиболее важен второй закон, кото-
рый гласит, что любой процесс дает прирост количества бес-
порядка (энтропии) во Вселенной. В сущности, второй закон 
термодинамики  — неотъемлемая часть нашей повседнев-
ной жизни. Представьте себе, как добавляете сливки в чашку 
с кофе. Порядок (кофе и сливки в отдельной посуде) естествен-
ным образом сменяется беспорядком (произвольно смешан-
ные сливки и кофе). Но процесс, обратный энтропии, — вос-
становление порядка из хаоса — чрезвычайно сложен. «Разде-
лить» смешанные жидкости и поместить их в разную посуду 
невозможно без сложных химических преобразований. Точ-
но так же горящая сигарета наполняет дымом пустую комна-
ту и увеличивает в этой комнате энтропию. Порядок (табак 
и бумага) снова превращается в беспорядок (дым и пепел). 
Процесс, обратный энтропии, т. е. втягивание дыма в сигарету 
и превращение пепла в табак, невозможен даже в самой луч-
шей химической лаборатории планеты.

Аналогично, всем известно, что разрушать проще, чем стро-
ить. Строительство дома может занять целый год, а огню хвата-
ет одного-двух часов, чтобы разрушить его. Понадобилось поч-
ти 5000 лет, чтобы преобразить кочующие группы охотников 
в великую цивилизацию ацтеков, которая процветала в Мексике 
и Центральной Америке и возводила величественные памятники 
своим богам. Но Кортесу и конкистадорам понадобилось всего 
несколько месяцев, чтобы разделаться с цивилизацией ацтеков.

Энтропия неуклонно растет как на звездах, так и на нашей 
планете. В конечном итоге это означает, что звезды исчерпают 
запасы своего ядерного топлива и угаснут, превратившись 
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в мертвые массы ядерного вещества. Звезды одна за другой 
перестанут мерцать, Вселенная потемнеет.

Благодаря своим знаниям об эволюции звезд мы можем 
нарисовать довольно мрачную картину смерти Вселенной. 
Все звезды станут черными дырами, нейтронными звез-
дами или холодными белыми карликами  (в зависимости 
от их массы), и это произойдет в пределах 1024 лет после того, 
как их ядерные топки погаснут. Энтропия будет нарастать 
по мере скольжения звезд вниз, по кривой энергии связи , 
до тех пор, пока ядерное топливо не истощится окончательно. 
В пределах 1032 лет все протоны и нейтроны во Вселенной 
наверняка распадутся. Согласно теориям Великого объедине-
ния , протоны и нейтроны нестабильны при больших проме-
жутках времени. Это означает, что в конце концов вся мате-
рия, известная нам, в том числе Земля и Солнечная систе-
ма, распадется на мелкие частицы — электроны и нейтрино . 
Таким образом, разумные существа ждет малоприятная пер-
спектива: протоны и нейтроны в их организме распадутся. 
Организм разумных существ уже не будет состоять из привыч-
ных 100 химических элементов, нестабильных на протяжении 
длительного времени. Разумной жизни придется найти способ 
создавать себе новые тела из энергии, электронов и нейтрино.

По прошествии невероятного множества лет — 10100 (гугол) 
температура во Вселенной почти достигнет абсолютного нуля. 
Разумная жизнь в этом мрачном будущем столкнется с пер-
спективой вымирания. Не сумев подобраться ближе к звездам, 
представители разумной жизни замерзнут насмерть. Но даже 
в пустынной холодной Вселенной при температурах, близких 
к абсолютному нулю, останется еще один, последний источник 
энергии — черные дыры . Согласно космологу Стивену Хокин-
гу, черные дыры не сплошь черные: на протяжении длитель-
ного времени энергия постепенно вытекает из них в космос.

В отдаленном будущем черные дыры  могут стать спасите-
лями человечества, так как они излучают энергию, испаряясь. 
Разумная жизнь неизбежно будет скапливаться вблизи чер-
ных дыр  и получать от них энергию, чтобы приводить в дей-
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ствие машины. Как мерзнущие бездомные жмутся к угасающе-
му костру, так и разумные цивилизации сократятся до жалких 
и убогих поселений возле черной дыры4.

Но что же, спросите вы, будет дальше, по прошествии 
10100 лет, когда запасы энергии испаряющихся черных дыр   
иссякнут? Астрономы Джон Барроу  из Университета Суссекса 
и Джозеф Силк  из Калифорнийского университета в Беркли 
предупреждают, что имеющиеся у нас на сегодняшний момент 
знания не дают ответа на такой вопрос. В таком временно м 
масштабе квантовая теория , к примеру, оставляет открытым 
вопрос о возможности туннелирования нашей Вселенной 
в другую вселенную.

Вероятность событий такого рода исключительно мала, 
их понадобится ждать на протяжении периода, превышающе-
го продолжительность жизни нашей нынешней Вселенной, так 
что нам незачем беспокоиться о том, что реальность коллап-
сирует при нашей жизни, а вместе с этим коллапсом появится 
и новый свод физических законов. Но если речь идет о промежут-
ке продолжительностью 10100 лет, тогда даже такие редкие кос-
мические квантовые события не следует сбрасывать со счетов.

Барроу  и Силк  добавляют: «Где есть квантовая теория , 
там есть и надежда. Мы не можем быть абсолютно уверенны-
ми в том, что “тепловая смерть” неизбежна, так как не можем 
с полной определенностью предсказать будущее квантово-
механической Вселенной; ибо в бесконечном квантовом буду-
щем все, что может произойти, в конце концов произойдет»5.

Бегство через высшие измерения

«Космический всхлип» и, вправду, печальная участь, которая 
ждет нас, если средняя плотность Вселенной слишком низка. 
А теперь предположим, что средняя плотность больше крити-
ческой величины. Это означает, что процесс расширения сме-
нится сжатием через десятки миллиардов лет, в итоге Вселен-
ную уже не ждет ни лед, ни пламень.
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В этом сценарии материи во Вселенной достаточно, 
а поскольку сила гравитационного притяжения в ней настоль-
ко велика, чтобы остановить расширение, то Вселенная посте-
пенно выйдет из коллапса, далекие галактики вновь начнут 
сближаться. Для света звезд будет характерно «синее смеще-
ние» вместо красного, что указывает на быстрое приближение 
звезд друг к другу. Температура вновь поднимется до астроно-
мических пределов. В конце концов жара станет настолько 
сильной, что вся материя обратится в газ.

Разумные существа увидят, как выкипят океаны их планеты 
и как атмосфера превратится в пылающую печь. Когда их пла-
неты начнут распадаться, разумным существам останется толь-
ко улететь в космос на гигантских ракетах. Но и космическое 
прибежище может оказаться негостеприимным. Температу-
ры в конце концов поднимутся выше точки стабильности ато-
мов, электроны начнут отрываться от ядер, возникнет плазма 
(как на нашем Солнце). В этот момент разумным существам 
могут потребоваться гигантские щиты вокруг их кораблей, 
и в дальнейшем им придется тратить всю имеющуюся энергию 
на то, чтобы не дать щитам распасться от нестерпимого тепла.

При дальнейшем повышении температуры начнут разде-
ляться протоны и нейтроны в ядре. А потом и протоны с ней-
тронами распадутся на кварки . Как и черная дыра, Большое 
сжатие  пожирает все. От него ничто не скроется. Невозмож-
но поверить, что самая обычная материя, а тем более разум-
ная жизнь выживет, несмотря на все эти расколы и разрывы.

Однако один возможный путь к бегству все же существует. 
В условиях катаклизма, когда коллапсирует все пространство-
время, единственный способ спастись от Большого сжатия  — 
покинуть пространство и время, бежать через гиперпростран-
ство. Этот способ не настолько надуман, как может показаться. 
Компьютерные вычисления, проведенные с применением 
теорий Калуцы–Клейна  и суперструн , показали, что через 
несколько минут после сотворения четырехмерная Вселенная 
расширилась за счет шестимерной. Таким образом, у четырех- 
и шестимерных вселенных общая судьба.
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При условии, что базовый сценарий верен, шестимерная 
Вселенная, парная нашей, может расширяться по мере кол-
лапсирования нашей четырехмерной Вселенной. За несколь-
ко минут до того, как Вселенная полностью сожмется, разум-
ные существа могут догадаться, что шестимерная Вселенная 
открывается, и найти способ воспользоваться этим фактом.

Сегодня межпространственные путешествия невозможны, 
потому что парная Вселенная сжата до планковских масшта-
бов. Но на последних стадиях коллапса парная Вселенная 
может открыться и вновь сделать возможными пространствен-
ные путешествия. Если парная Вселенная расширится доста-
точно, тогда в нее могут ускользнуть материя и энергия, в ито-
ге бегство станет возможным для любых разумных существ, 
достаточно сообразительных, чтобы рассчитать динамику про-
странства-времени.

Ныне покойный физик из Колумбийского университета 
Джералд Фейнберг  так рассуждал о бегстве от сжимающейся 
Вселенной в другие измерения:

В настоящее время это не более чем научная фантастика. Но если 
число измерений действительно больше, чем нам известно, 
если есть четырехмерное пространство вдобавок к тому, в кото-
ром мы живем, тогда, я думаю, весьма вероятно, что существует 
какое-то физическое явление, обеспечивающее связь меж-
ду ними. Можно предположить, что если интеллектуальные 
ресурсы во Вселенной сохранятся, то за время гораздо мень-
шее, чем миллиарды лет до Большого сжатия , удастся выяснить, 
право мерна ли эта догадка, и если да, как воспользоваться ею6.

Колонизация Вселенной

Почти все ученые, занимавшиеся вопросами гибели Вселен-
ной, — от Бертрана Рассела до современных космологов — 
полагали, что разумная жизнь окажется почти беспомощной 
перед лицом неизбежной, окончательной агонии Вселенной. 
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Даже теория о том, что разумные существа могут туннелиро-
вать через гиперпространство и избежать Большого сжатия , 
подразумевает, что эти существа останутся пассивными жерт-
вами вплоть до последних минут коллапса.

Однако физики Джон Барроу  из Университета Суссекса 
и Фрэнк Типлер  из Тулейнского университета в своей кни-
ге «Антропный космологический принцип» (The Anthropic 
Cosmological Principle) отступили от общепринятых взгля-
дов и пришли к прямо противоположному выводу: разумная 
жизнь через миллиарды лет эволюции сыграет активную роль 
в последние моменты жизни нашей Вселенной. Эти ученые 
придерживаются весьма неортодоксального взгляда, соглас-
но которому техника и технология будут экспоненциально 
развиваться и впредь, на протяжении миллиардов лет, посто-
янно набирая ускорение пропорционально уровню развития, 
на котором находятся. Чем больше звездных систем колони-
зируют разумные существа, тем больше звездных систем они 
могут колонизировать. Барроу и Типлер утверждают, что через 
несколько миллиардов лет разумные существа полностью 
колонизируют обширные области видимой Вселенной. Однако 
авторы теории консервативны: они не считают, что разумные 
существа овладеют искусством путешествий через гиперпро-
странство. Они лишь полагают, что ракеты разумных существ 
будут двигаться со скоростями, близкими к световым.

Этот сценарий заслуживает серьезного отношения 
по нескольким причинам. Во-первых, ракетам, передвига-
ющимся со скоростями, близкими к световым (приводи-
мым в движение, допустим, фотонными двигателями, в кото-
рых используется сила лучей больших лазеров), могут пона-
добиться сотни лет, чтобы достичь далеких звездных систем. 
Тем не менее Барроу  и Типлер  верят, что разумные существа 
будут процветать на протяжении миллиардов лет, а этого време-
ни достаточно, чтобы колонизировать и свою, и соседние галак-
тики даже с помощью ракет, имеющих скорости ниже световой.

Не имея в виду путешествия в гиперпространстве, Бар-
роу  и Типлер  утверждают, что разумные существа запустят 
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в галактику со скоростями, близкими к световым, миллио-
ны маленьких «зондов фон Неймана», чтобы найти звездные 
системы, пригодные для колонизации. Выдающийся матема-
тик Джон фон Нейман , разработавший первый электронный 
компьютер в Принстонском университете во время Второй 
мировой войны, вывел строгое доказательство тому, что робо-
ты или автоматы можно наделить способностью программи-
ровать, чинить и даже создавать углеродные копии самих 
себя. Барроу и Типлер полагают, что зонды фон Неймана смо-
гут функционировать в целом независимо от их создателей. 
Эти маленькие зонды будут существенно отличаться от оче-
редного поколения зондов «Викинг» и «Пионер» — пассивных, 
перепрограммируемых машин, подчиняющихся приказам сво-
их хозяев-людей. Зонды фон Неймана будут подобны «Астро-
чикену» Дайсона, только гораздо мощнее и умнее. Эти зонды 
смогут проникать в новые солнечные системы, высаживать-
ся на планетах, вести поиск полезных химических веществ 
и металлов. Они смогут даже создавать небольшие промыш-
ленные комплексы для производства многочисленных робо-
тов, копий этих зондов. С таких плацдармов к новым звездным 
системам будет запущено еще больше зондов фон Неймана.

Поскольку зонды самопрограммируемые, им не понадобятся 
инструкции с родной планеты, они смогут исследовать мил-
лионы звездных систем совершенно автономно, лишь время 
от времени сообщая на Землю о своих находках. С помощью 
миллионов таких зондов фон Неймана, создающих миллионы 
собственных копий, «питающихся» химическими веществами 
планет и «переваривающих» эти вещества, разумная цивили-
зация сумеет сократить время на исследование не самых инте-
ресных для нее звездных систем. (Барроу  и Типлер  даже выска-
зали предположение, что зонды фон Неймана, запущенные 
далекими цивилизациями, уже побывали в нашей Солнечной 
системе. Возможно, таинственные монолиты в фильме «Кос-
мическая одиссея 2001 года» — зонды фон Неймана.)

К примеру, в «Звездном пути» исследование Федерацией 
других звездных систем показано довольно примитивно. 



Повелители гиперпространства 430

Процесс исследования всецело зависит от навыков людей 
на небольшом количестве космических кораблей. Снятый 
по такому сценарию сериал представляет интерес для зрите-
лей, однако показанный в нем метод звездных исследований 
совершенно неэффективен, поскольку многие планетарные 
системы, скорее всего, непригодны для жизни. Экспедиции 
зондов фон Неймана не настолько увлекательны, как при-
ключения капитана Кирка, капитана Пикара и их экипажей, 
но более пригодны для галактических исследований.

Барроу  и Типлер  приняли второе допущение, важное с точ-
ки зрения их доводов: расширение Вселенной в конце концов 
замедлится и через десятки миллиардов лет начнется процесс, 
обратный ему. На этапе сжатия Вселенной расстояния меж-
ду галактиками будут сокращаться, облегчая разумным суще-
ствам задачу колонизации галактик. По мере ускорения сжа-
тия Вселенной, темпы колонизации соседних галактик также 
ускорятся, и так будет продолжаться вплоть до полной колони-
зации всей Вселенной.

Несмотря на то что Барроу  и Типлер  полагают, что разум-
ная жизнь распространится по всей Вселенной, они не в состо-
янии объяснить, каким образом какие-либо формы этой жизни 
сумеют выдержать невероятно высокую температуру и давле-
ние в результате окончательного коллапса Вселенной. Ученые 
признают, что температура на этапе сжатия будет настолько 
высока, что превратит в пар любое живое существо, но пола-
гают, что роботы окажутся достаточно термостойкими, чтобы 
пережить последние моменты коллапса.

Воссоздание Большого взрыва 

В таком же духе Айзек Азимов  строил догадки о том, как отреа-
гируют на окончательную гибель Вселенной разумные суще-
ства. В рассказе «Последний вопрос» (Last Question) Азимов 
задается давним вопросом о том, неизбежна ли смерть Все-
ленной и что будет со всей разумной жизнью, когда наступит 
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Судный день. Однако Азимов полагает, что Вселенная погиб-
нет во льдах, а не в огне, поскольку звезды перестанут сжи-
гать водород и температура резко упадет до абсолютного нуля.

Действие рассказа начинается в 2061 г., когда колоссаль-
ный компьютер решил энергетическую проблему Земли, скон-
струировав в космосе огромный солнечный спутник, направ-
ляющий энергию Солнца прямиком на Землю. Этот АК (ана-
логовый компьютер*) оказался настолько совершенным, 
что обслуживающие его специалисты лишь смутно догадыва-
лись о том, как он работает. Выпив и поспорив на пять долла-
ров, два лаборанта задают компьютеру вопрос о том, можно ли 
избежать смерти Солнца, и если уж на то пошло, действитель-
но ли неизбежна смерть Вселенной. Обдумав поставленный 
вопрос, АК отвечает: «Для осмысленного ответа недостаточ-
но данных».

Через несколько столетий АК решил проблему путеше-
ствий в гиперпространстве, и люди принялись колонизиро-
вать тысячи звездных систем. Сам АК становится настолько 
громадным, что занимает несколько сотен квадратных миль 
на каждой планете, и таким сложным, что он сам ремонтирует 
и обслуживает себя. Молодая семья совершает полет в гипер-
пространстве, руководствуясь безошибочными инструкция-
ми АК в поисках новой звездной системы для колонизации. 
Отец мимоходом упоминает, что звезды в конце концов умрут, 
и дети закатывают истерику. «Пожалуйста, не разрешай звез-
дам умирать!» — умоляют они. Чтобы успокоить детей, отец 
спрашивает АК, можно ли обратить энтропию вспять. «Вот 
видите, — говорит отец, прочитав ответ. — АК все может». 
И добавляет, утешая детей: «Когда настанет время, АК обо 
всем позаботится». Отец скрывает от детей, что компьютер 
напечатал в ответ: «Для осмысленного ответа недостаточно 
данных».

Через тысячу лет галактика колонизирована. АК решил 
проблему бессмертия и обуздал энергию галактики, но теперь 

* В одном из русских переводов — Мультивак. — Прим. пер.
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возникла необходимость в колонизации новых галактик. АК 
настолько сложен, что время, когда хоть кто-нибудь понимал, 
как он работает, осталось в давнем прошлом. АК постоянно 
совершенствует и модифицирует сам себя. Два члена Галакти-
ческого совета, возраст каждого из которых насчитывает сот-
ни веков, обсуждают насущный вопрос о поиске новых галак-
тических источников энергии и гадают, неужели ее запасы 
во Вселенной иссякают. Можно ли обратить энтропию вспять, 
спрашивают они. АК отвечает: «Для осмысленного ответа 
недостаточно данных».

Проходят миллионы лет, за которые человечество успевает 
расселиться по бесчисленным галактикам Вселенной. АК 
решил проблему отделения разума от тела, человеческий разум 
получил возможность исследовать миллионы обширных галак-
тик, пока тело находится в безопасности на какой-нибудь дав-
но забытой планете. Два разума случайно встречаются в кос-
мосе и ненароком задаются вопросом, какая из бесчисленного 
множества галактик — родина людей. В ответ АК, который стал 
настолько велик, что большей частью помещается в гиперпро-
странстве, переносит оба разума в некую безвестную галак-
тику. Оба разочарованы. Галактика заурядна, как миллионы 
прочих, звезда в ней давным-давно погасла. Обоих охватыва-
ет беспокойство, ведь миллиарды звезд в небе медленно при-
ближаются к той же участи. И разумы задают вопрос: мож-
но ли избежать смерти Вселенной? АК отвечает из гипер-
пространства: «Для осмысленного ответа недостаточно 
данных».

Проходят миллиарды лет, человечество исчисляется трил-
лионами триллионов бессмертных тел, за каждым из кото-
рых ухаживают роботы. Коллективный человеческий раз-
ум, способный свободно перемещаться куда угодно во Все-
ленной, наконец становится единым разумом, а тот, в свою 
очередь, сливается с АК. Спрашивать АК, из чего тот сделан 
или где именно в гиперпространстве он находится, уже беспо-
лезно. «Вселенная умирает», — думает Человек единым разу-
мом. Одна за другой звезды и галактики прекращают выраба-
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тывать энергию, температура повсюду во Вселенной прибли-
жается к абсолютному нулю. Человек в отчаянии спрашивает, 
неужели холод и тьма в конце концов окутают галактику, и это 
будет означать ее смерть. АК из гиперпространства отвечает: 
«Данных для осмысленного ответа все еще недостаточно».

На приказ Человека собрать недостающие данные, АК отве-
чает: «Я буду это делать, как уже делал сотни миллиардов лет. 
Моим предшественникам этот вопрос задавали много раз. 
Всех моих данных по-прежнему недостаточно».

Неизвестно, сколько времени проходит потом, но Вселен-
ная погибает окончательно. АК в гиперпространстве целую 
вечность собирает данные и обдумывает последний вопрос. 
Наконец АК находит решение, хотя дать найденный ответ 
уже давно некому. АК старательно формулирует программу, 
а потом приступает к процессу создания порядка из хаоса. Он 
собирает холодный межзвездный газ и умершие звезды в один 
гигантский ком.

Покончив с этим делом, АК возвещает из гиперпростран-
ства: «Да будет свет!»

И стал свет.
А на седьмой день Он отдыхал.
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Знание конечно, незнание бесконечно; в интеллек-
туальном отношении мы стоим на островке посреди 
бескрайнего океана необъяснимого. Наша задача — 
с каждым новым поколением отвоевывать еще кло-
чок суши.

Томас Гексли 

Вероятно, одним из самых значительных открытий прошло-
го века в области физики стало понимание, что природа 

на ее самом фундаментальном уровне проще, чем можно было 
предположить. Несмотря на то что математическая сложность 
десятимерной теории достигает головокружительных высот, 
открывающих новые области математики, ее основные кон-
цепции, способствующие объединению, например многомер-
ное пространство и струны, отличаются простотой и геоме-
тричностью.

Судить об этом еще слишком рано, но, возможно, будущие 
историки науки, оглядываясь назад, на беспокойный ХХ в., 
признают одной из величайших концептуальных револю-
ций появление таких теорий многомерности пространства-
времени, как теория суперструн  или теория Калуцы–Клейна . 
Как концентрические окружности Коперника упростили 
представление о Солнечной системе и опровергли роль Зем-
ли в качестве центра Вселенной, так и десятимерная теория 
обещает значительно упростить законы природы и развен-
чать привычные представления о трехмерном мире. Как мы 
видели, принципиально важно было понять, что трехмерная 
модель мира, например Стандартная модель , «слишком мала» 
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для объединения всех фундаментальных сил природы в одной 
всеобъемлющей теории. Пытаясь втиснуть четыре фундамен-
тальные силы в трехмерную теорию, мы получаем уродливое, 
надуманное и совершенно некорректное описание природы.

Таким образом, главная идея теоретической физики 
последнего десятилетия состоит в том, что фундаментальные 
законы физики упрощаются в высших измерениях и что все 
физические законы, по всей видимости, могут быть объедине-
ны в десяти измерениях. Эти теории позволяют свести огром-
ный объем информации к лаконичной и элегантной модели, 
объединяющей две величайшие теории ХХ в. — квантовую 
и общую теорию относительности. Пожалуй, пора погово-
рить о значении десятимерной теории для будущего физики 
и науки, обсудить споры между сторонниками редукциониз-
ма и холизма в природе, а также эстетическую связь физики, 
математики, религии и философии.

Десятимерность и эксперимент

В приливе воодушевления и суматохе, которыми сопровож-
дается рождение любой значительной теории, легко забыть 
о том, что в конечном счете любая теория должна опирать-
ся на фундамент эксперимента. Какой бы элегантной и пре-
красной ни казалась теория, если она не согласуется с реаль-
ностью, она обречена.

Гёте писал: «Теория, мой друг, суха, но зеленеет жизни 
древо». История неоднократно подтверждала правильность 
этого точного замечания. Известно немало примеров оши-
бочных теорий, которые годами держались на одном толь-
ко авторитете недалеких, но влиятельных ученых. Порой 
противо стояние власти косных мастодонтов от науки ста-
новилось политически рискованным предприятием. Многие 
из таких теорий удавалось опровергнуть лишь с помощью 
убедительных экспериментов, наглядно демонстрирующих 
их некорректность.
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Так, благодаря славе и значительному влиянию Германа 
фон Гельмгольца в Германии XIX в. его теория электромагне-
тизма пользовалась среди ученых гораздо большей популяр-
ностью, чем сравнительно малоизвестная теория Максвелла. 
Но, несмотря на всю известность Гельмгольца, в конце кон-
цов эксперименты подтвердили теорию Максвелла, и теория 
Гельмгольца была предана забвению. Аналогично, когда Эйн-
штейн  выдвинул теорию относительности, многие влиятель-
ные ученые нацистской Германии, такие как нобелевский 
лауреат Филипп Ленард , травили Эйнштейна, пока в 1933 г. 
не выжили его из Берлина. Таким образом, в любой науке, осо-
бенно в физике, большую и важную работу выполняют экс-
периментаторы, не позволяющие теоретикам отклониться 
от истины.

Виктор Вайскопф , физик-теоретик из Массачусетского тех-
нологического института, однажды охарактеризовал взаимо-
отношения между теоретической и экспериментальной нау-
кой: существует три типа физиков — «строители машин» (те, 
кто строит ускорители частиц, благодаря которым возможно 
проведение экспериментов), экспериментаторы (которые пла-
нируют и проводят эксперименты) и теоретики (разрабатыва-
ющие теорию с целью объяснения экспериментов). Затем он 
сравнил работу ученых всех трех типов с плаванием Колумба 
в Америку.

Строителей машин можно сравнить с капитанами и корабле-
строителями, действительно в те времена развивавшими тех-
нику. Экспериментаторами были экипажи кораблей, которые 
плыли на край света, открывали новые острова и просто опи-
сывали увиденное. А теоретики — те, кто остались в Мадри-
де и сказали Колумбу, что ему предстоит высадиться на бере-
гах Индии1.

Но если законы физики объединяются в десяти измерениях 
только для энергии, значительно превосходящей всю доступ-
ную нашей современной технике и технологии, тогда будущее 
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экспериментальной физики под угрозой. В прошлом каждое 
новое поколение ускорителей частиц порождало новое поко-
ление теорий. Возможно, этот период подходит к концу.

Несмотря на то что все ждали сюрпризов, после того 
как в 2000 г. будет введен в действие Сверхпроводящий супер-
коллайдер , некоторые убеждены, что он просто должен под-
твердить правильность современной Стандартной модели . 
Вероятнее всего, эксперименты, которые окончательно под-
твердят или опровергнут правильность десятимерной тео-
рии, провести в ближайшем будущем невозможно. Может 
оказаться, что мы входим в продолжительный период, во вре-
мя которого исследования десятимерных теорий останутся 
чисто математическим упражнением. Все теории черпают 
силу и мощь в экспериментах, которые, подобно плодородной 
почве, способны взрастить и поддерживать целый луг цвету-
щих растений, как только те пустят корни. Если же почва ста-
новится сухой и бесплодной, растения на ней вянут.

Дэвид Гросс , один из авторов теории гетеротической струны, 
сравнил развитие физики с взаимоотношениями двух альпи-
нистов:

Раньше дело обстояло так, будто мы взбирались на гору и экспе-
риментаторы прокладывали путь. А мы, лентяи-теоретики, тащи-
лись позади. Время от времени вниз ради эксперимента сбра-
сывали камушек, который отскакивал от наших голов. В конце 
концов нас осеняло, и мы следовали по пути, проложенном экс-
периментаторами… А теперь, возможно, нам, теоретикам, пред-
стоит встать в авангарде. Нам придется действовать в одиночку. 
В прошлом мы всегда знали, где находятся экспериментаторы и, 
следовательно, к чему должны стремиться мы. А теперь мы поня-
тия не имеем, насколько высока гора и где ее вершина.

По традиции экспериментаторы становились первооткры-
вателями новых территорий, однако следующая эра в разви-
тии физики может оказаться настолько трудной, что теоретики 
будут вынуждены выступить вперед, как указывает Гросс.
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Вероятно, с помощью Сверхпроводящего суперколлайдера 
будут обнаружены новые частицы — к примеру, бозоны 
Хигг са , «суперпартнеры» кварков, а может, вскроется новый 
слой, расположенный под кварками. Однако фундаменталь-
ные силы, связывающие друг с другом эти частицы, останутся 
неизменными, если теория получит подтверждение. Благода-
ря Сверхпроводящему суперколлайдеру мы можем столкнуть-
ся с более сложными полями Янга–Миллса  и глюонами, одна-
ко эти поля могут представлять собой всего лишь более вну-
шительные группы симметрии, фрагменты еще более крупной 
симметрии Е (8) × Е (8), соответствующей теории струн.

В некотором смысле истоки напряженности в отношениях 
между теорией и экспериментом объясняются тем, что эта 
теория представляет, как отмечал Виттен, «физику XXI в., слу-
чайно попавшую в ХХ в.»2. Поскольку естественная диалек-
тика теории и опыта была нарушена неожиданными, случай-
ными открытиями теории в 1968 г., нам, вероятно, придет-
ся дождаться XXI в. и появления новых технологий, а также 
надеяться на новые поколения ускорителей частиц, счетчи-
ков космического излучения , зондов для дальнего космоса. 
Возможно, это и есть цена, которую нам предстоит заплатить 
за запретную физику следующего века, которую мы увидели 
украдкой. Может быть, к тому времени мы косвенно, в про-
цессе экспериментов обнаружим проблески десятого измере-
ния в лабораториях.

Десять измерений и философия: 
редукционизм  против холизма

Любая значимая теория оказывает одинаково заметное влия-
ние на технологию и основы философии. Рождение общей тео-
рии относительности  открыло новые области исследований 
в астрономии и практически создало космологию как науку. 
Философский смысл Большого взрыва  отголосками разошелся 
в философском и теологическом сообществе. Несколько лет 
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назад ведущие космологи даже удостоились особой аудиенции 
папы в Ватикане и обсудили теорию Большого взрыва приме-
нительно к Библии и Книге Бытия.

Аналогично квантовая теория  породила науку о субатом-
ных частицах и способствовала нынешней революции в обла-
сти электроники. Транзистор, на котором держится совре-
менное технологическое общество, — устройство, целиком 
построенное на принципах квантовой механики. Не менее 
ощутимым стало воздействие принципа неопределенно-
сти  Гейзенберга на полемику о свободе воли и детерминиз-
ме, а также на религиозный догмат о роли греха и искупле-
ния для церкви. Споры вокруг квантовой механики затрону-
ли и католическую, и пресвитерианскую церковь, которые 
делали немалую идеологическую ставку на исход этих споров, 
касающийся предопределения. Хотя весь подтекст десятимер-
ной теории еще неизвестен, в конечном итоге можно ожидать, 
что революция, назревающая сейчас в мире физики, окажет 
столь же масштабное влияние, как только эта теория станет 
доступной среднестатистическому человеку.

Обычно физики не очень любят рассуждать о философии. 
В первую очередь они прагматики. Они не руководствуются 
планами или идеологией, а наталкиваются на законы физи-
ки в основном в минуты озарений в процессе проб и оши-
бок. Физики помоложе, выполняющие львиную долю рабо-
ты в ходе исследований, слишком заняты разработкой новых 
теорий, чтобы тратить время на философствования. На самом 
деле молодые ученые неодобрительно косятся на старших 
товарищей, если те проводят слишком много времени, засе-
дая в высоких политических комиссиях или разглагольствуя 
о философии науки.

Большинство физиков считает, что за исключением туман-
ных идей «истины» и «красоты» философия не имеет права 
вторгаться в их частную сферу. Они утверждают, что реаль-
ность, как правило, оказывается гораздо более изощренной 
и хитроумной, чем любые философские гипотезы. Они напо-
минают нам о некоторых известных деятелях науки, кото-
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рые на закате своей деятельности конфузили окружающих, 
высказывая эксцентричные философские идеи, заводившие 
их в тупик.

Сталкиваясь при выполнении квантовых измерений с такими 
каверзными философскими вопросами, как роль «сознания», 
большинство физиков пожимает плечами. Пока они в состо-
янии обсчитать результат эксперимента, им нет дела до его 
философского подтекста. Фактически Ричард Фейнман  сде-
лал карьеру, разоблачая напыщенные притязания некото-
рых философов. Чем пышнее их риторика и витиеватее лек-
сикон, считал он, тем слабее научный фундамент их доводов. 
(Споры о сравнительных достоинствах физики и философии 
порой напоминают мне служебную записку одного главы уни-
верситета, который проанализировал разницу между этими 
учеными. Он писал: «И почему же это вам, физикам, всегда 
требуется так много дорогостоящей аппаратуры? Вон кафе-
дра математики ничего не просит, кроме бумаги, карандашей 
и мусорных корзин. А кафедра философии еще лучше: ей даже 
мусорных корзин не нужно»3.)

Несмотря на то что среднестатистический физик не замора-
чивается философскими вопросами, величайшие научные умы 
уделяли им внимание. Эйнштейн , Гейзенберг  и Бор часами 
вели жаркие споры, засиживались допоздна, обсуждая значе-
ние измерений, проблемы сознания, смысл вероятности в сво-
ей работе. Таким образом, вопрос о том, как теории много-
мерности отражают философский конфликт, вполне уместен, 
особенно если речь идет о спорах между «редукционизмом» 
и «холизмом».

Хайнц Пейджелс  однажды сказал: «Мы страстно пережи-
ваем свои жизненные впечатления, и почти все мы проецируем 
свои надежды и опасения на Вселенную»4. Таким образом, 
вторжение философских и даже личных вопросов в дискуссию 
о теориях многомерности неизбежно. Возрождение много-
мерности в физике вновь разожжет споры между сторонника-
ми «редукционизма» и «холизма», которые не раз разгорались 
и затухали в последнее десятилетие.
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Словарь Уэбстера определяет редукционизм  как «процесс 
или теорию, которая сводит сложные данные или явления 
к простым понятиям». Это один из основных подходов в суб-
атомной физике — сводить атомы и ядра к их основным компо-
нентам. К примеру, поразительный экспериментальный успех 
Стандартной модели  в объяснении свойств сотен субатомных 
частиц свидетельствует о том, что обращаться к простейшему 
«строительному материалу» материи бывает полезно.

Согласно словарю Уэбстера холизм  — «теория, согласно 
которой определяющие факторы, особенно в живой приро-
де, — несократимое целое». С точки зрения холизма запад-
ный философский подход, в основе которого лежит разложе-
ние вещей на их составляющие, чрезмерно упрощен и не дает 
увидеть картину в целом, которая может содержать жизнен-
но важную информацию. К примеру, представим себе коло-
нию муравьев, которую составляют тысячи особей, подчи-
няющихся сложным динамическим правилам социального 
поведения. Вопрос: какой способ изучения поведения коло-
нии муравьев наилучший? Редукционист разложит муравьев 
на их составляющие, органические молекулы. Но можно сот-
ни лет препарировать муравьев и анализировать их молеку-
лярный состав и так и не понять, каким законам подчиняется 
поведение колонии. Очевидный способ — проанализировать 
поведение колонии как единого целого, не пытаясь разложить 
ее на компоненты.

Аналогичным образом этот вопрос вызвал бурные споры 
в сфере исследований мозга и искусственного интеллекта. 
Редукционистский подход означает низвести мозг до состав-
ляющих его единиц, клеток мозга, чтобы затем вновь собрать 
из них мозг. Целая исследовательская школа, специализиру-
ющаяся на искусственном интеллекте, убеждена, что, созда-
вая элементарные цифровые схемы, можно последовательно 
строить все более сложные схемы и т. д., вплоть до получения 
искусственного интеллекта. Хотя в 50-х гг. ХХ в. эта шко-
ла поначалу добилась успеха в моделировании «интеллекта» 
наподобие современного цифрового компьютера, дальней-
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шая работа принесла разочарования, так как результат даже 
отдаленно не напоминал простейшие функции мозга, такие 
как распознавание образов на фотографии.

Вторая школа пытается применить более холистический 
подход к мозгу. Она определяет функции мозга и создает моде-
ли, в которых мозг рассматривается как единое целое. Несмо-
тря на то что этот подход поначалу с трудом пробивал дорогу 
в жизнь, он кажется перспективным, так как некоторые функ-
ции мозга, которые мы принимаем как должное (к примеру, 
допустимость ошибок, оценка неопределенности, создание 
ассоциативных связей между разными объектами), встроены 
в систему изначально. Такой естественный подход используется, 
например, в теории нейронных сетей.

Представители редукционизма и холизма имеют слабое 
представление о противоположной стороне. В усердных попыт-
ках развенчать соперника они порой выставляют себя не в луч-
шем свете. Зачастую они не слышат друг друга, не обращаются 
к ключевым моментам.

Очередным поворотом этого спора в последние несколько 
лет стало провозглашение редукционистами победы над холи-
стами. Недавно в популярной прессе прошла волна заявлений 
редукционистов о том, что успехи Стандартной модели  и тео-
рий Великого объединения  подтверждают правильность све-
дения природы к все более мелким и элементарным состав-
ляющим. Исследуя элементарные кварки , лептоны и поля 
Янга–Миллса , физики в конце концов выявили основные 
составляющие всей материи. К примеру, физик Джеймс Тре-
фил  из Университета Виргинии наносит удар по холизму, объ-
являя о «Триумфе редукционизма» (Triumph of Reductionism):

В 60–70-х гг. ХХ в., когда сложность мира частиц становилась 
все более очевидной в ходе многочисленных экспериментов, 
некоторые физики разуверились в редукционистском под-
ходе и начали поиски руководства к действию за предела-
ми западных традиций. К примеру, в своей книге «Дао физи-
ки» (The Tao of Physics) Фритьоф  Капра утверждал, что фило-
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софия редукционизма потерпела фиаско и что пора принять 
на воору жение более холистический и мистический взгляд 
на природу… Однако 1970-е гг. можно считать периодом, ког-
да великие традиции западной научной мысли, подвергавши-
еся опасности в ходе научного прогресса ХХ в., полностью реа-
билитировали себя. Возможно, понадобится некоторое время, 
прежде чем эта убежденность выйдет за пределы небольшой 
группы физиков-теоретиков и станет частью нашего общего 
мировоззрения5.

Однако сторонники холизма подошли к этому спору с дру-
гих позиций и заявили, что идея объединения, вероятно, 
самая значительная в физике, по своей сути холистическая, 
а не редукционистская. Они напоминают о том, как редукцио-
нисты посмеивались за спиной Эйнштейна в последние годы 
его жизни, поговаривали, что он, видно, впадает в маразм, 
если пытается объединить все существующие в мире силы. 
Идею объединяющих закономерностей в физике первым 
выдвинул Эйнштейн , а не редукционисты. Более того, неспо-
собность редукционистов предложить убедительное реше-
ние парадокса с котом Шрёдингера  доказывает, что они про-
сто предпочитают игнорировать более глубокие философ-
ские вопросы. Да, редукционисты добились больших успехов 
в исследовании теории квантового поля и Стандартной моде-
ли , но в конечном итоге этот успех построен на песке, так 
как квантовую теорию нельзя назвать завершенной.

Разумеется, свои достоинства есть и у той и у другой сто-
роны. Просто они обращаются к разным аспектам сложной 
проблемы. Однако их спор, доведенный до крайности, порой 
выливается в то, что я назвал бы битвой между воинственной 
и невежественной наукой.

Воинственная наука орудует тяжеловесными и негибкими 
представлениями, которые скорее вызывают отторжение, 
чем убеждают. Она стремится скорее набрать очки в спо-
рах, чем завоевать аудиторию. Вместо того чтобы апеллиро-
вать к интуиции непосвященных, представая в роли защит-
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ницы просветленного разума и здравого смысла, она выгля-
дит как новоявленная испанская инквизиция. Воинственная 
наука — это наука, которая только и ждет повода подраться. 
Ее сторонники обвиняют противников в глуповатости, 
в нечеткости представлений о физике, в попытках прикрыть 
невежество псевдонаучной чепухой. Таким образом, воин-
ственная наука, возможно, и выигрывает отдельные сраже-
ния, но в конечном счете проигрывает войну. Из схватки 
один на один воинственная наука может выйти победитель-
ницей, забросав противника данными и учеными степенями. 
Но в долгосрочной перспективе ей аукаются и высокомерие, 
и самомнение, отчуждая от нее ту самую аудиторию, кото-
рую она надеется убедить.

Невежественная наука ударяется в другую крайность, 
отвергая эксперименты и принимая на вооружение любую 
причудливую философию, какая попадается. Нежелательные 
факты для нее — несущественная деталь, основополагающие 
принципы — всё. Если факты не укладываются в философию, 
тогда что-то не так с фактами. Невежественная наука следу-
ет заранее определенной программе, в основе которой лежит 
личная реализация, а не объективное наблюдение, и пытается 
задним числом вместить в нее науку.

Раскол между этими двумя фракциями впервые возник 
во время войны во Вьетнаме, когда «поколение хиппи» ужас-
нулось массовому, неоправданному применению смертонос-
ных технологий против аграрной страны. Но в последнее вре-
мя сферой, в которой этот законный спор разгорается особенно 
жарко, стало, пожалуй, личное здоровье. К примеру, высоко-
оплачиваемые лоббисты, действующие в интересах могу-
щественных агропромышленных и пищевых предприятий, 
в 50–60-х гг. ХХ в. оказывали значительное влияние на кон-
гресс и учреждения здравоохранения, препятствуя тщательно-
му изучению вредного влияния холестерина, табака, животных 
жиров, пестицидов, некоторых пищевых добавок на развитие 
сердечных и онкологических заболеваний, что сейчас уже под-
тверждено документально.
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Недавний пример — скандал вокруг пестицида алара, обна-
руженного в яблоках. Объявив, что нынешнее содержание 
пестицидов в яблоках способно убить до 5000 детей, защит-
ники окружающей среды из Национального совета по охра-
не природных ресурсов вызвали взрыв беспокойства среди 
покупателей и возмущение представителей пищевой отрасли, 
последние обвинили их в распространении паники. В дальней-
шем выяснилось, что в отчете, на основании которого были 
сделаны данные выводы, использовались цифры и сведения, 
которыми располагали федеральные правительственные 
органы. Это, в свою очередь, подразумевало, что Управление 
по надзору за продуктами и медикаментами могло принести 
в жертву жизнь 5000 детей, сочтя такой риск «допустимым».

Вдобавок сенсационное известие о широчайшем распро-
странении загрязнения питьевой воды свинцом, способным 
вызвать серьезные неврологические заболевания у детей, при-
вело лишь к снижению авторитета науки в глазах большин-
ства американцев. Медицина, пищевая и химическая про-
мышленность перестают пользоваться доверием у довольно 
внушительной части общества. Эти и другие скандалы также 
внесли свой вклад в распространение модных диет, многие 
из которых предлагаются с лучшими намерениями, но с точ-
ки зрения науки неубедительны.

Высший синтез в высших измерениях

Две вышеупомянутые и явно непримиримые философские 
позиции следует рассматривать в более широком масштабе. 
Антагонистическими они становятся лишь в своих крайних 
проявлениях.

Вероятно, высший синтез обеих точек зрения находится 
в высших измерениях. Геометрия, почти по определению, 
не может соответствовать традиционному редукционизму. 
Изучая микроскопическую частицу нитки, мы вряд ли сумеем 
представить себе гобелен целиком. Аналогично, рассматривая 
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микроскопический участок некой поверхности, мы не опреде-
лим общую структуру этой поверхности. Высшие измерения, 
по определению, подразумевают возможность выбрать точку, 
с которой открывается более широкий, глобальный обзор.

Подобно этому, геометрия не может быть исключительно 
холистической. Просто обратить внимание на то, что поверх-
ность в высших измерениях сферическая, недостаточно, что-
бы получить информацию, необходимую для определения 
свойств кварков, которые она содержит. Способ скручивания 
этого измерения в шарик определяет природу симметрии квар-
ков и глюонов на этой поверхности. Таким образом, сам по себе 
холизм  не дает нам данных, необходимых для преобразования 
десятимерной теории в физически релевантную теорию.

В каком-то смысле геометрия высших пространств застав-
ляет нас признать единство холистического и редукционист-
ского подходов. Это просто два способа смотреть на одно 
и то же — геометрию. Две стороны одной медали. С точки 
зрения геометрии не имеет значения, выбираем мы редукцио-
нистский (объединяя кварки  и глюоны в пространстве Калу-
цы–Клейна ) или холистический подход (взяв поверхность 
Калуцы–Клейна и открывая симметрию кварков и глюонов).

Можно предпочесть один подход другому, но лишь в исто-
рических или педагогических целях. По историческим причи-
нам можно подчеркнуть редукционизм  истоков физики суб-
атомных частиц, указывая, как специалисты по физике частиц 
за 40 лет сумели свести вместе три из фундаментальных сил, 
разгоняя атомы. Или можно придерживаться более холистиче-
ского подхода и утверждать, что окончательное объединение 
квантовых сил с гравитацией подразумевает глубокое понима-
ние геометрии. В итоге к физике частиц мы подходим через тео-
рии Калуцы–Клейна  и струн, а Стандартную модель рассматри-
ваем как следствие скручивания многомерного пространства.

Оба эти подхода правомерны. В книге «За пределами науч-
ной мысли Эйнштейна: Космические поиски теории Вселен-
ной» (Beyond Einstein: The Cosmic Quest for the Theory of the 
Universe) мы с Дженнифер  Трейнер избрали более редук-
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ционистский подход и рассказали о том, как открытие тех 
или иных явлений в зримой Вселенной в конце концов при-
вело к геометрическому описанию материи. Здесь же мы при-
держиваемся противоположного подхода, начинаем с незри-
мой Вселенной, а концепцию упрощения законов природы 
в высших измерениях рассматриваем как главную тему. Так 
или иначе, оба подхода дают одинаковый результат.

Можно привести еще один аналогичный пример: споры 
по поводу левого и правого полушарий мозга. Специалисты 
в области нейробиологии в ходе экспериментов выяснили, 
что полушария нашего мозга выполняют явно различные 
функции, и расстроились, обнаружив, что в популярной прес-
се полученные ими данные интерпретируют совершенно пре-
вратно. Во время экспериментов они обнаружили, что, когда 
человеку показывают изображение, левый глаз (или правое 
полушарие) уделяет больше внимания конкретным деталям, 
в то время как правый глаз (или левое полушарие) легче охва-
тывает изображение в целом. Тревогу же вызвало заявление 
популяризаторов о том, что левое полушарие мозга — «холи-
стическое», а правое — «редукционистское». При этом раз-
личия между полушариями рассматриваются вне контекста, 
что в итоге приводит к самым невероятным интерпретациям 
и советам, как управлять мыслями в повседневной жизни.

Как выяснили ученые, в отношении функционирования 
мозга правильнее считать, что оба полушария действуют син-
хронно и что диалектика обоих полушарий гораздо важнее 
специфических функций каждого из них. По-настоящему инте-
ресная динамика наблюдается, когда оба полушария мозга 
взаимодействуют гармонично.

Если же кто-то усматривает победу одного подхода над дру-
гим в недавних успехах физики, то, вероятно, придает слиш-
ком большое значение экспериментальным данным. Пожалуй, 
разумнее всего сделать вывод, что наибольшую пользу науке 
приносит тесное взаимодействие обоих подходов.

Посмотрим, как именно это происходит. Теория многомер-
ности дает нам возможность разрешить проблему двух диаме-
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трально противоположных подходов, и сделаем мы это на при-
мере кота Шрёдингера и теории S-матриц ы.

Кот Шрёдингера

Сторонники холизма порой нападают на редукционизм , нано-
ся удар по самому слабому месту квантовой теории — вопросу 
о коте Шрёдингера . Редукционисты не в состоянии дать разум-
ное объяснение парадоксам квантовой механики.

Как мы помним, в квантовой теории чаще всего замеша-
тельство вызывает то, что наблюдателю необходимо делать 
измерения. Таким образом, до того как сделаны наблюдения, 
кот может быть либо мертвым, либо живым, а луна может 
либо находиться, либо не находиться в небе. Обычно от таких 
соображений отмахиваются как от абсурдных, но кванто-
вая механика была неоднократно подтверждена в лаборатор-
ных условиях. Поскольку для ведения наблюдений требуется 
наблюдатель, а ему необходимо сознание, сторонники холиз-
ма утверждают, что для объяснения существования любого 
объекта должно существовать космическое сознание.

Теории многомерности не дают исчерпывающего ответа 
на этот сложный вопрос, но определенно представляют его 
в новом свете. Проблема заключается в разграничении наблю-
дателя и наблюдаемого. Однако для квантовой гравитации мы 
записываем волновую функцию всей Вселенной. Различий 
между наблюдателем и наблюдаемым больше нет: квантовая 
гравитация  предусматривает существование только волновой 
функции для всего.

В прошлом такие утверждения были бессмысленными, 
поскольку квантовая гравитация  не существовала как теория. 
Расхождения возникали всякий раз, когда кому-то требовалось 
выполнить физически релевантные вычисления. Так что идея 
волновой функции для целой Вселенной не имела смысла, несмо-
тря на всю свою притягательность. Но с появлением десятимер-
ной теории смысл волновой функции всей Вселенной снова ста-
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новится релевантной идеей. Вычисления с волновой функци-
ей Вселенной могут свидетельствовать о том, что эта теория 
в конечном итоге десятимерна, следовательно, перенормируема.

Это частичное решение вопроса о наблюдении вновь тре-
бует использования достоинств обоих подходов. С одной сто-
роны, полученная картина носит редукционистский характер, 
так как почти в точности следует стандартному для кванто-
вой механики объяснению реальности без ссылок на созна-
ние. С другой стороны, это холистический подход, так как он 
начинается с волновой функции всей Вселенной, а это в выс-
шей степени холистическое выражение! Для общей картины 
не требуются различия между наблюдателем и наблюдате-
лем. На ней всё, в том числе все объекты и те, кто наблюдает 
за ними, включено в волновую функцию.

Тем не менее это лишь частичное решение, так как сама 
космическая волновая функция, описывающая всю Вселен-
ную, не имеет определенного состояния, а состоит из всех воз-
можных вселенных. Таким образом, проблема неопределенно-
сти, впервые открытая Гейзенбергом, теперь распространена 
на всю Вселенную.

Наименьшая единица, которой мы можем оперировать 
в этих теориях, — сама Вселенная, а наименьшая единица, 
которую можно квантовать, — пространство всех возмож-
ных вселенных, в которое входят и мертвые, и живые коты. 
Таким образом, в одной вселенной кот действительно мертв, 
зато в другой — жив. Однако обе вселенные находятся в одном 
и том же вместилище — волновой функции Вселенной.

Детище теории S-матриц ы

Как ни парадоксально, в 60-х гг. ХХ в. редукционистский под-
ход выглядел несостоятельным; квантовая теория  поля безна-
дежно погрязла в расхождениях, обнаруженных в распростра-
нении возмущений. В условиях хаоса в квантовой физике одно 
из ее направлений, называемое теорией S-матриц ы (матрицы 
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рассеивания), откололось от основного и начало развиваться. 
Его основал Гейзенберг  и продолжил развивать Джеффри 
Чу  из Калифорнийского университета в Беркли. В отличие 
от редукционизма теория S-матрицы рассматривала рассеян-
ные частицы как неразделимое и несократимое целое.

В принципе, зная S-матриц у, мы знаем все о взаимодей-
ствиях и рассеянии частиц. При таком подходе главное — стол-
кновения частиц друг с другом, а каждая отдельная частица 
не играет роли. Теория S-матрицы гласит, что самосогласо-
ванности и только самосогласованности матрицы рассеяния 
достаточно, чтобы определить S-матрицу. Таким образом, фун-
даментальные частицы и поля были навсегда изгнаны из рай-
ских кущей теории S-матрицы. В окончательном анализе 
физический смысл имеет лишь S-матрица.

В качестве аналогии представим, что вам подарили слож-
ную машину странного вида и попросили объяснить, что она 
делает. Редукционист сразу же схватится за отвертку и при-
мется разбирать машину. Разбирая ее на тысячи мельчайших 
деталей, он надеется выяснить, как она функционирует. Но, 
если машина устроена слишком сложно, демонтаж только 
осложнит положение.

Холист же не желает разбирать машину на части по несколь-
ким причинам. Во-первых, изучение тысяч винтов и шестере-
нок может не дать ни малейшего представления о том, как рабо-
тает вся машина. Во-вторых, попытки объяснить, как работа-
ет каждая крохотная шестеренка, — напрасный труд. Холисты 
считают, что правильнее изучать машину в целом. Они включа-
ют машину и смотрят, как двигаются и взаимодействуют друг 
с другом ее детали. Выражаясь современным языком, эта маши-
на — S-матриц а, а подход — теория S-матрицы.

Но в 1971 г. чаши весов заметно склонились в пользу 
редукционизма, когда Герард ’т Хоофт  обнаружил, что поле 
Янга–Миллса  может дать самосогласованную теорию суб-
атомных сил. Внезапно прежние представления о взаимодей-
ствиях частиц рухнули, словно вековые деревья в лесу. Поле 
Янга–Миллса обеспечивало поразительное соответствие 
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экспериментальным данным, полученным в ускорителях 
частиц, и привело к созданию Стандартной модели , а теория 
S-матриц ы постепенно погрязла в малопонятной математике. 
К концу 1970-х гг. редукционизм  как будто одержал полную 
и необратимую победу над холизмом и теорией S-матрицы.

Но в 1980-е гг. расстановка сил опять изменилась. Когда 
теории Великого объединения  не смогли проникнуть в суть 
гравитации или получить результаты, подтверждаемые экс-
периментально, физики приступили к поиску новых исследо-
вательских направлений. Отход от теорий Великого объедине-
ния начался с новой теории, обязанной своим существовани-
ем теории S-матриц ы.

В 1968 г., когда теория S-матриц ы находилась в зените славы, 
глубокое влияние на Венециано  и Судзуки оказал подход, свя-
занный с определением S-матрицы во всей ее целостности. 
В поисках математического представления целой S-матрицы 
они наткнулись на бета-функцию Эйлера. Если бы они обра-
тились к редукционистским диаграммам Фейнмана, то не сде-
лали бы одного из величайших открытий последних несколь-
ких десятилетий.

Двадцать лет спустя мы видим цветение проросшего семени 
теории S-матриц ы. Теория Венециано–Судзуки дала рост тео-
рии струн, которая в свою очередь была повторно интерпре-
тирована с помощью теории Калуцы–Клейна  как десятимер-
ная теория Вселенной.

Таким образом, мы видим, что десятимерная теория опи-
рается на обе традиции. Она родилась как детище холистиче-
ской теории S-матриц ы, однако содержит редукционистские 
теории Янга–Миллса  и кварков. В сущности, она достаточно 
созрела для того, чтобы впитать оба подхода.

Десять измерений и математика

Одна из самых удивительных особенностей теории супер-
струн  состоит в том, на какой уровень взлетела математика. 
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Ни одна другая теория, известная науке, не пользуется такими 
эффективными математическими преобразованиями на столь 
фундаментальном уровне. Оглядываясь назад, мы понимаем, 
что это необходимо, так как любая объединенная теория поля  
сначала должна воспринять риманову геометрию теории Эйн-
штейна и группы Ли из квантовой теории поля , а затем приме-
нить еще более высокую математику, чтобы сделать их совме-
стимыми. Эта новая математика, отвечающая за слияние двух 
теорий, — топология, на которую возложена ответственность 
за осуществление, казалось бы, невыполнимой задачи устра-
нения бесконечностей из квантовой теории гравитации.

Неожиданное введение высшей математики в физику 
посредством теории струн застало многих физиков врасплох. 
Немало ученых тайно ходили в библиотеку, чтобы заглянуть 
в толстые тома математической литературы и разобраться 
в десятимерной теории. Физик из ЦЕРНа Джон Эллис  призна-
ется: «Я сам не сразу заметил, что стал все чаще заглядывать 
в книжные магазины и выискивать математические энциклопе-
дии, чтобы вызубрить все эти гомологии, гомотопии и прочую 
математику, в которой прежде не удосуживался разобраться!»6 
Для тех, кого беспокоила неуклонно разрастающаяся брешь 
между математикой и физикой в нашем столетии, уже само это 
событие стало отрадным и исторически значимым.

Математика и физика традиционно неразделимы еще со вре-
мен древних греков. Ньютон  и его современники никогда не про-
водили четкой границы между математикой и физикой, назы-
вали себя натурфилософами и чувствовали себя в своей сти-
хии в отличающихся друг от друга мирах математики, физики 
и философии.

Гаусс , Риман и Пуанкаре отводили физике главное место 
как источнику новых математических методов. На протя-
жении XVIII–XIX вв. происходило интенсивное перекрест-
ное опыление математики и физики. Но после Эйнштейна 
и Пуанкаре в развитии этих наук произошел крутой поворот. 
Последние 70 лет математики и физики почти не поддержи-
вали связь друг с другом. Математики исследовали топологию 
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N-мерного пространства и развивали такие новые дисципли-
ны, как алгебраическая топология. Продолжая работу Гаусса, 
Римана и Пуанкаре, математики прошлого века создали арсе-
нал абстрактных теорем и следствий, не имеющих никакого 
отношения к слабому или сильному взаимодействию. Одна-
ко физики приступили к изучению силы ядерного взаимодей-
ствия, пользуясь трехмерной математикой, известной в XIX в.

Все изменилось с появлением десятого измерения. Внезапно 
весь арсенал, собранный математикой за прошедший век, 
пригодился в мире физики. Чрезвычайно эффективные мате-
матические теоремы, давно лелеемые только математиками, 
обрели физический смысл. Казалось, теперь наконец зияющая 
брешь между математикой и физикой будет закрыта. В сущ-
ности, даже математиков ошеломил приток новых математи-
ческих методов, введенных теорией. Некоторые видные мате-
матики, например Изадор Зингер  из Массачусетского тех-
нологического института, заявляли, что, возможно, теорию 
суперструн  следует рассматривать как одно из направлений 
математики, независимо от его физической релевантности.

Никто не имеет ни малейшего представления, почему так 
тесно переплелись математика и физика. Физик Поль Дирак , 
один из основателей квантовой теории, утверждал, что «мате-
матика способна повести нас в направлении, которое мы 
не выбрали бы, если бы следовали только идеям физики»7.

Альфред Норт Уайтхед , один из величайших математиков 
прошлого века, однажды сказал, что на глубинном уровне мате-
матика неотделима от физики. Однако точная причина удиви-
тельного взаимопроникновения наук остается неясной. Никто 
не может предложить даже рациональной гипотезы, объясня-
ющей, почему две дисциплины обмениваются концепциями.

Часто можно услышать, что «математика — язык физики». 
Так, Галилео Галилей однажды сказал: «Никто не сумеет про-
честь великую книгу Вселенной, не понимая ее языка — языка 
математики»8. Однако вопрос о причинах остается открытым. 
Более того, для математиков, вероятно, оскорбительна мысль 
о том, что вся их наука сводится к семантике.



Повелители гиперпространства 454

Отмечая взаимосвязь наук, Эйнштейн  полагал, что матема-
тика в чистом виде может оказаться одним из средств разгадки 
тайн физики: «Я убежден, что чисто математические постро-
ения помогают нам открывать концепции и законы, связыва-
ющие их, и дают нам ключ к пониманию природы… Следо-
вательно, в некотором смысле я считаю правильными пред-
ставления древних о том, что чистая мысль может постичь 
реальность»9. Гейзенберг  эхом повторял ту же мысль: «Если 
природа подводит нас к математическим формам удивитель-
ной простоты и красоты… с которыми никто прежде не стал-
кивался, невозможно не думать, что они “истинны”, что в них 
открываются подлинные свойства природы».

Лауреат Нобелевской премии Юджин Вигнер  однаж-
ды даже написал очерк с откровенным заголовком «Необъ-
яснимая эффективность математики в естественных нау-
ках» (Unreasonable Effectiveness of Mayhematics in the Natural 
Sciences).

Физические принципы 
против логических структур

Много лет я убеждался в том, что математика и физика подчи-
няются определенной диалектике взаимоотношений. Физи-
ка — не просто бесcмысленная, произвольная последователь-
ность диаграмм Фейнмана  и симметрий, а математика — 
не просто набор беспорядочных уравнений: скорее, физика 
и математика образуют симбиоз.

Я считаю, что физика в конечном счете опирается 
на небольшой набор физических принципов. В общем случае 
эти принципы можно выразить обычным языком, не обра-
щаясь к математике. Основные физические принципы, начи-
ная с теории Коперника и ньютоновских законов движения 
и вплоть до теории относительности Эйнштейна, можно изло-
жить всего в нескольких предложениях, не прибегая к матема-
тике. Примечательно, что всего нескольких фундаментальных 
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физических принципов достаточно, чтобы обобщить основной 
объем современной физики.

В отличие от физики математика — набор всех возмож-
ных самосогласованных структур, причем логических струк-
тур существует гораздо больше, чем физических принципов. 
Отличительная особенность любой математической систе-
мы (арифметики, алгебры, геометрии) — то, что ее аксио-
мы и теоремы согласуются друг с другом. Математики следят 
главным образом за тем, чтобы эти системы ни в коем слу-
чае не вступали в противоречие, и в меньшей степени заинте-
ресованы в обсуждении сравнительных преимуществ одной 
системы перед другой. Любая самосогласованная структура 
из множества достойна изучения. В итоге математика гораздо 
более фрагментирована, чем физика; математики, специали-
зирующиеся в одной области, обычно работают обособленно 
от математиков, специализирующихся в другой.

Взаимоотношения между физикой (основанной на физиче-
ских принципах) и математикой (основанной на самосогласо-
ванных структурах) теперь очевидны: для решения физическо-
го принципа физикам может потребоваться много самосогла-
сованных структур. Таким образом, физика автоматически 
объединяет многие обособленные направления математики. 
Если рассматривать ситуацию в таком свете, можно понять, 
как развиваются значительные идеи в теоретической физике. 
К примеру, и математики, и физики утверждают, что Исаак 
Ньютон  — один из титанов именно в той науке, которой 
занимаются и они. Однако Ньютон начал изучать гравита-
цию не с математики. Рассматривая движение падающих тел, 
он пришел к выводу, что Луна постоянно падает на Землю, 
но не сталкивается с ней, потому что Земля под ней искривле-
на; кривизна Земли компенсирует падение Луны. В результате 
он пришел к постулированию физического принципа — закону 
всемирного тяготения.

Но поскольку решить уравнения гравитации Ньютон  
затруднялся, он приступил к 30-летнему процессу созда-
ния с нуля математических методов, достаточно эффектив-
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ных для решения этих уравнений. По ходу дела он обнаружил 
множество самосогласованных структур, получивших общее 
название «исчисления» (calculus). В этом случае физический 
принцип появился первым (закон гравитации), а затем были 
разработаны разнообразные самосогласованные структуры, 
необходимые для решения (такие как аналитическая геоме-
трия, дифференциальные уравнения, производные и инте-
гралы). Физический принцип объединил эти разнообразные 
самосогласованные структуры в связный математический кор-
пус (calculus).

Те же соображения о взаимосвязи применимы к теории 
относительности Эйнштейна. Он начал с физических принци-
пов (таких как постоянство скорости света и принцип эквива-
лентности  для гравитации), а затем нашел в математической 
литературе самосогласованные структуры (группы Ли, рима-
нов тензор, дифференциальную геометрию), благодаря кото-
рым вывел решение для этих принципов. Между делом Эйн-
штейн  выяснил, как объединить отдельные направления мате-
матики в связную картину.

В теории струн прослеживается та же закономерность, 
но совершенно иным образом. Ввиду своей математиче-
ской сложности теория струн связала заметно различающи-
еся ветви математики (поверхности Римана, алгебру Каца–
Муди, супералгебры Ли, конечные группы, модулярные функ-
ции и алгебраическую топологию), удивив математиков. 
Как и в случае других физических теорий, она автоматически 
выявляет взаимосвязь между разными самосогласованными 
структурами. Но физический принцип, лежащий в основе тео-
рии струн, неизвестен. Физики надеются, что, как только этот 
принцип будет открыт, появятся и новые направления мате-
матики. Другими словами, причина, по которой теория струн 
до сих пор не имеет решения, заключается в том, что матема-
тику XXI в. еще не открыли.

Один из выводов, вытекающих из этой формулировки, 
состоит в том, что физический принцип, объединяющий много 
малых физических теорий, должен автоматически объединять 
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многие, на первый взгляд не связанные между собой направ-
ления математики. Именно эту задачу и выполняет теория 
струн. В сущности, из всех физических концепций теория 
струн объединяет наибольшее количество направлений мате-
матики в общую картину. Вероятно, одним из побочных про-
дуктов стремления физиков к объединению станет объедине-
ние еще и математики.

Разумеется, набор логически согласованных математиче-
ских структур во много раз больше набора физических прин-
ципов. Следовательно, некоторые математические структу-
ры, такие как теория чисел (которую некоторые математи-
ки называют самым чистым направлением своей науки), так 
и не вошли ни в какую физическую теорию. Кое-кто утверж-
дает, что положение таким и останется: скорее всего, чело-
веческий разум навсегда сохранит способность изобретать 
логически согласующиеся структуры, которые нельзя выра-
зить посредством физического принципа. Но, судя по некото-
рым признакам, теория струн вскоре может включить теорию 
чисел в свою структуру.

Наука и религия

Так как теория гиперпространства выявила новую, глубинную 
связь между физикой и абстрактной математикой, нашлись 
те, кто обвинил ученых в создании новой теологии на основе 
математики, т. е. в том, что мы отвергли религиозную мифо-
логию, только чтобы принять еще более странную религию 
на основе искривленного пространства-времени, симме-
трии частиц и расширения космоса. Если священники читают 
молитвы на никому не понятной латыни, то физики бормочут 
заумные уравнения суперструн , которых почти никто не пони-
мает. Вера во всемогущего Бога сменилась верой в квантовую 
теорию и общую теорию относительности. Когда ученые воз-
ражают, что их математические «песнопения» можно прове-
рить в лаборатории, то слышат в ответ, что измерить в лабо-
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ратории сотворение нельзя, следовательно, такие абстракции, 
как теория суперструн, никогда не удастся проверить.

Эти споры — далеко не новое явление. Ученых испокон 
веков приглашали на дискуссии с богословами о законах при-
роды. К примеру, в XIX в. выдающийся британский биолог 
Томас Гексли  одним из первых начал защищать от нападок 
церкви дарвиновскую теорию естественного отбора. Специ-
алисты по квантовой физике, участвовавшие в одной радио-
передаче вместе с представителями католической церкви, спо-
рили о том, действительно ли принцип неопределенности  Гей-
зенберга отвергает свободу воли — от этого вопроса зависит, 
попадают ли наши души в ад или в рай.

Но, как правило, ученые нехотя вступают в богослов-
ские диспуты о Боге и сотворении. Как я понимаю, проблема 
в том, что в слово «Бог» люди вкладывают различный смысл, 
а использование слов, исполненных невысказанного, скры-
того символизма, только затуманивает проблему. Оказалось, 
что, для того чтобы хоть как-нибудь прояснить ее, полезно 
четко разграничивать два типа значений слова «Бог». Иногда 
полезно различать Бога чудес и Бога порядка.

Когда словом «Бог» пользуются ученые, обычно они под-
разумевают Бога порядка. К примеру, одним из самых важных 
откровений в раннем детстве Эйнштейна стал момент, ког-
да он прочитал свои первые книги о науке. Он сразу понял: 
почти все, чему его учили о религии, не может быть прав-
дой. Но на протяжении всей своей карьеры он упрямо про-
должал верить, что во Вселенной существует таинственный 
божественный порядок. Его призвание, как говорил Эйн-
штейн , — разузнать помыслы Бога, понять, был ли у него 
выбор при сотворении Вселенной. В своих записях Эйнштейн 
неоднократно обращался к этому Богу, ласково называя его 
Стариком. Наткнувшись на неподатливую математическую 
задачу, Эйнштейн повторял: «Бог искушен, но не злонамерен». 
Можно с уверенностью утверждать, что большинство ученых 
верит в существование некой формы космического порядка 
во Вселенной. Но для человека, не принадлежащего к кругу 
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ученых, слово «Бог» почти наверняка означает Бога чудес, 
в этом и заключается причина непонимания между учеными 
и обывателями. Бог чудес вмешивается в наши дела, творит 
чудеса, разрушает города грешников, громит армии врагов, 
топит войска фараона, мстит чистым и достославным.

Если ученые и обыватели не в состоянии прийти к взаимо-
пониманию по религиозным вопросам, то потому, что до них 
не доходит смысл слов друг друга, ведь они имеют в виду 
совершенно разных богов. Все дело в том, что наука опирает-
ся на фундамент наблюдений за повторяющимися события-
ми, а чудеса, по определению, не повторяются. Они случаются 
только раз, если случаются вообще. Следовательно, Бог чудес 
в некотором смысле находится за пределами известной нам 
науки. Это не значит, что чудес не бывает, просто они не вхо-
дят в область, которую принято называть наукой.

Биолог Эдвард Уилсон  из Гарвардского университета 
задумался над этой проблемой и задался вопросом: есть ли 
какие-нибудь научные причины, по которым люди так упор-
но цепляются за религию? Он обнаружил, что даже квалифи-
цированные ученые, обычно демонстрирующие безупречный 
рационализм в своих научных гипотезах, приводят иррацио-
нальные доводы, защищая свою религию. Более того, Уилсон 
замечает, что под прикрытием религии с давних пор велись 
войны, совершались зверства, жертвами которых становились 
неверные и язычники. Своей ожесточенностью религиозные 
или священные войны соперничают с худшими преступлени-
ями, которые люди совершали против себе подобных.

Религия, отмечает Уилсон, присутствует во всех изученных 
культурах человека, обнаруженных на Земле. Антропологи выяс-
нили, что у всех первобытных племен есть миф об истоках, объ-
ясняющий, откуда взялись люди. Более того, мифология прово-
дит четкую границу, отделяющую «нас» от «них», обеспечивает 
связующую (и зачастую иррациональную) силу, сохраняющую 
племя, подавляет критику в адрес вождя, которая сеет рознь.

В обществе людей это не отклонение, а норма. Религия, 
рассуждает Уилсон, настолько распространена по той при-
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чине, что она давала явное эволюционное преимущество 
тем людям, которые приняли ее в древности. Уилсон добав-
ляет, что животные, которые охотятся стаями, подчиняют-
ся вожаку ввиду установленной иерархии, основа кото-
рой — сила и доминирование. Но приблизительно миллион 
лет назад, когда наши обезьяноподобные предки постепен-
но становились все более разумными, среди них могли най-
тись желающие оспорить власть вожака. Интеллекту свой-
ственно ставить авторитеты под сомнение, следовательно, он 
может стать опасной разобщающей силой в племени. В слу-
чае отсутствия силы, способной противостоять этому рас-
пространяющемуся хаосу, разумные представители племени 
покинули бы его, племя распалось бы и все его представи-
тели в конце концов погибли. По мнению Уилсона, давле-
ние отбора, действующее на разумных приматов, побужда-
ло их не прислушиваться к голосу разума, а слепо повино-
ваться вожаку и его мифам, так как иное поведение бросало 
вызов сплоченности племени. Благоприятным для выжива-
ния оказывалось умение рационально мыслить, когда дело 
касалось орудий труда и сбора пищи, а также умение отмахи-
ваться от мыслей, когда они угрожали целостности племени. 
Для того чтобы племя определилось и сохранилось, требова-
лась мифология.

По мнению Уилсона, религия представляла собой чрезвы-
чайно мощную спасительную силу для приматов, интеллект 
которых постепенно развивался, и служила «связующим веще-
ством», которое не давало племени распасться. Если он прав, 
тогда эта теория объясняет, почему столько религий ставят 
«веру» выше здравого смысла, а пастве советуют не рассуж-
дать, а верить. Это помогает объяснить и нечеловеческую 
жестокость людей в религиозных войнах, и почему Бог чудес 
в кровопролитных войнах неизменно встает на сторону побе-
дителя. У Бога чудес есть одно огромное преимущество перед 
Богом порядка. Бог чудес объясняет мифологию нашим пред-
назначением во Вселенной; Бог порядка не дает ответа на этот 
вопрос.
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Наша роль в природе

Бог порядка не может дать человечеству общую судьбу 
или предназначение, однако лично меня в этой дискуссии осо-
бенно поражает то, что мы, люди, едва начавшие свое восхож-
дение к технологическим высотам, способны делать смелые 
заявления, касающиеся происхождения и судьбы Вселенной.

С точки зрения технологии мы только начинаем преодоле-
вать поле притяжения Земли, только начали отправлять пер-
вые примитивные зонды к далеким планетам. Но будучи узни-
ками нашей маленькой планеты, имея в распоряжении только 
свой разум и немногочисленные инструменты и приборы, мы 
сумели расшифровать законы, которые управляют материей 
на расстоянии миллиардов световых лет. Располагая бесконеч-
но малыми ресурсами, не имея возможности даже покинуть 
Солнечную систему, мы смогли определить, что происходит 
глубоко в пылающих ядерных топках звезд и внутри самого 
ядра.

С точки зрения эволюции мы — разумные приматы, кото-
рые лишь недавно спустились с деревьев, мы живем на треть-
ей планете от мизерной звезды, в малом спиральном рука-
ве незначительной галактики, в небольшой группе галак-
тик вблизи сверхскопления Девы. Если теория расширения 
верна, тогда вся наша видимая Вселенная — не что иное, 
как бесконечно маленький пузырек в необъятном космосе. 
Поскольку во Вселенной мы не играем почти никакой роли, 
удивительно, что мы способны утверждать, будто бы открыли 
теорию всего.

Нобелевского лауреата Исидора Раби  однажды спросили, 
какое событие в его жизни предопределило его путь к откры-
тию тайн природы. Он ответил, что это событие произошло, 
когда он листал взятые им в библиотеке книги о планетах. Его 
поразила способность человеческого разума познавать исти-
ны космических масштабов. Планеты и звезды гораздо больше 
Земли, находятся гораздо дальше, чем любые места, где побы-
вал человек, а разум в состоянии постичь их.



Повелители гиперпространства 462

Физик Хайнц Пейджелс  вспоминает, что поворотным 
моментом для него стало в детстве посещение планетария 
Хайден в Нью-Йорке:

Драматизм и мощь динамической Вселенной ошеломили 
меня. Я узнал, что количество звезд в единственной галакти-
ке превышает численность всего человечества, которое когда-
либо существовало на Земле… Масштабы и продолжитель-
ность жизни Вселенной вызвали нечто вроде «экзистенциаль-
ного шока», пошатнули основы моего бытия. Все мои прежние 
впечатления и знания выглядели ничтожными по сравнению 
с этим безбрежным океаном существования10.

Я считаю, что не потрясение от величия Вселенной может 
быть самым глубоким переживанием для ученого, а близ-
кое к религиозному озарению осознание того, что мы — дети 
звезд и наш разум способен постичь вселенские законы, кото-
рым они повинуются. Атомы нашего организма были выкова-
ны на наковальне нуклеосинтеза внутри взорвавшейся звезды 
за бесконечно долгое время до рождения Солнечной системы. 
Наши атомы старше, чем горы. Мы в буквальном смысле сло-
ва сотворены из звездной пыли. И эти атомы, слившись, пре-
вратились в разумные существа, способные понимать законы, 
управляющие Вселенной.

Меня завораживает то, что законы физики, открытые нами 
на крошечной, незначительной планете, точно такие же, 
как законы повсюду во Вселенной, а мы открыли их, не поки-
дая Землю. Не имея в своем распоряжении ни могучих косми-
ческих кораблей, ни пространственных «окон», мы определили 
химический состав звезд и расшифровали ядерные процессы, 
проходящие глубоко внутри этих звезд.

И наконец, если десятимерная теория суперструн  верна, 
тогда цивилизация, развивающаяся на самой далекой звез-
де, откроет для себя те же самые истины о нашей Вселенной. 
И тоже будет удивляться взаимосвязи «дерева» и «мрамора», 
и придет к выводу, что традиционный трехмерный мир «слиш-
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ком тесен», чтобы вместить все известные взаимодействия 
мира.

Наша любознательность — неотъемлемая часть естествен-
ного порядка. Вероятно, нам, людям, хочется постигать Все-
ленную так же, как птице хочется петь. Великий астроном 
XVII в. Иоганн Кеплер  однажды сказал: «Мы не спрашиваем, 
какую пользу приносит пение птиц, так как они поют ради 
удовольствия, потому что созданы для пения. Точно так же нам 
не следует спрашивать, почему человеческий разум утружда-
ет себя, вникая в тайны небес». Как сказал биолог Томас Гек-
сли  в 1864 г., «вопрос всех вопросов для человечества, про-
блема, лежащая в основании всех прочих и более интересная, 
чем какой-либо другой из них, — определение места человека 
в Природе и его взаимосвязь с Космосом».

Космолог Стивен Хокинг , рассуждая о решении задачи объ-
единения в нынешнем веке, красноречиво высказался о необ-
ходимости объяснить максимально широкой аудитории сущ-
ность общей физической картины, на которую опирается 
физика:

Если мы действительно откроем полную теорию, то со време-
нем ее основные принципы станут доступны пониманию каж-
дого, а не только некоторых специалистов. И тогда все мы, 
философы, ученые и просто обычные люди, сможем принять 
участие в дискуссии о том, почему так произошло, что суще-
ствуем мы и существует Вселенная. Если найдется ответ 
на такой вопрос, он будет полным триумфом человеческого 
разума, ибо тогда нам станет понятен замысел Бога*.

В космических масштабах мы еще только начинаем осозна-
вать большой мир, который нас окружает. Однако сила наше-
го ограниченного интеллекта такова, что даже самые сокро-
венные тайны природы доступны нашим теоретическим рас-
суждениям.

* Пер. Н. Смородинской. — Прим. пер.
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Придает ли это смысл жизни, служит ли ее целью?
Кто-то видит смысл жизни в личных достижениях, взаимо-

отношениях и впечатлениях. А мне жизнь кажется осмыслен-
ной уже потому, что мы одарены интеллектом, позволяющим 
интуитивно постигать величайшие тайны природы.



Примечания

Предисловие
1. Это настолько новый предмет*, что для него еще не суще-

ствует общепринятого термина, которым пользовались бы 
физики-теоретики, ссылаясь на теории высших изме-
рений. Строго говоря, когда физики ведут речь об этой 
теории, они ссылаются на конкретную теорию — Калу-
цы–Клейна , супергравитации, суперструн , хотя термин 
«гиперпространство» обычно применяется, когда име-
ются в виду высшие измерения, а «гипер» — корректная 
научная приставка для геометрических объектов, относя-
щихся к миру высших измерений. В соответствии с рас-
пространенной практикой я пользуюсь термином «гипер-
пространство», говоря о высших измерениях.

Глава 1
1. Хайнц Пейджелс «Идеальная симметрия : Поиски начала 

времен» (Heinz Pagels, Perfect Symmetry: The Search for the 
Beginning of Time, New York: Bantam, 1985), с. 324.

2. Питер Фройнд , в интервью с автором, 1990 г.
3. Процитировано в: Абрахам Пайс. Научная деятельность 

и жизнь Альберта Эйнштейна» (Abraham Pais, Subtle Is 
the Lord: The Science and the Life of Albert Einstein, Oxford: 
Oxford University Press, 1982), с. 235.

* На момент первого издания книги — 1994 г. — Прим. пер.
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4. Это невероятно малое расстояние еще не раз появит-
ся здесь, в книге. Оно представляет собой основной мас-
штаб расстояний, характеризующий любую квантовую 
теорию гравитации. Причина этого явления довольно 
проста. В любой теории гравитации сила гравитационно-
го взаимодействия измеряется с помощью гравитацион-
ной постоянной (постоянной Ньютона ). Но физики поль-
зуются упрощенной системой единиц, в которой скорость 
света с принята равной единице. Это означает, что 1 секун-
да эквивалентна 186 000 миль (297 600 км). Кроме того, 
постоянная Планка , деленная на 2π, также принята рав-
ной единице; таким образом, задаются численные соотно-
шения между секундами и эргами энергии. В этих стран-
ных, но удобных единицах все вплоть до постоянной Нью-
тона можно свести к сантиметрам. Если же вычислить 
длину, ассоциирующуюся с постоянной Ньютона, мы 
получим планковскую длину, или 10–33 см, или 1019 млрд эВ. 
Таким образом, все квантовые гравитационные эффек-
ты определяются в сравнении с этим малым расстоянием. 
В частности, размер незримых высших измерений — 
планковская длина .

5. Линда Далримпл Хендерсон  «Четвертое измерение и неев-
клидова геометрия в современном искусстве» (Linda 
Dalrymple Henderson, The Fourth Dimension and Non-
Euclidean Geometry in Modern Art, Princeton, N. J.: Princeton 
University Press, 1983), с. xix.

Глава 2
1. Э. Т. Белл « Математики» (E. T. Bell, Men of Mathematics, 

New York: Simon and Schuster, 1937), с. 484.
2. Там же, с. 487. Скорее всего, именно этот случай пробу-

дил ранний интерес Римана к теории чисел. Много лет 
спустя он высказал знаменитое предположение касатель-
но содержащей дзета-функцию формулы в теории чисел. 
За сто лет безуспешных сражений с «римановой гипоте-
зой» величайшие математики мира так и не сумели дока-
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зать ее. Даже самые современные компьютеры не спра-
вились с этой задачей, и гипотеза Римана вошла в исто-
рию как одна из самых известных недоказанных теорем 
в теории чисел — вероятно, самая знаменитая в матема-
тике. Белл  отмечает: «Тот, кто докажет или опровергнет 
ее, несомненно, прославится» (там же, с. 488).

3. Джон Валлис (Уоллис), Der Barycentrische Calcul, Leipzig, 
1827, р. 184.

4. Хотя Риману обычно приписывают роль движущей твор-
ческой силы, в конце концов сокрушившей рамки евкли-
довой геометрии, по праву человеком, который открыл 
геометрию высших измерений, должен был стать преста-
релый наставник Римана, сам Гаусс .

В 1817 г., почти за десять лет до рождения Римана, Гаусс  
выразил свое глубокое недовольство евклидовой геоме-
трией. В пророческом письме к другу, астроному Генриху 
Ольберсу, он недвусмысленно заявил, что евклидова гео-
метрия математически несовершенна.

В 1869 г. математик Джеймс Дж. Сильвестр писал, 
что Гаусс  всерьез обдумывал возможность существования 
многомерных пространств. Гаусс представлял себе свой-
ства существ, названных им «книжными червями», спо-
собных жить на двумерных листах бумаги. Затем он рас-
пространил свои выводы на «существ, способных предста-
вить себе пространство с четырьмя и более измерениями» 
(процитировано в: Линда Далримпл Хендерсон  «Четыре 
измерения и неевклидова геометрия в современном искус-
стве» (Linda Dalrymple Henderson, The Fourth Dimension 
and Non-Euclidean Geometry in Modern Art, Princeton, N. J.: 
Princeton University Press, 1983), с. 19).

Но если Гаусс  сформулировал теорию многомерности, 
на 40 лет опередив всех, тогда почему же он упустил поис-
тине историческую возможность избавиться от уз трех-
мерной евклидовой геометрии? Историки отмечают при-
сущую Гауссу консервативность в работе, общественной 
и личной жизни. Он никогда не покидал пределов Герма-
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нии и почти всю жизнь провел в одном городе. Это обсто-
ятельство отразилось на его профессиональной деятель-
ности.

В примечательном письме, написанном в 1829 г., Гаусс  
признавался своему другу Фридриху Бесселю, что никогда 
не опубликует свою работу, посвященную неевклидовой 
геометрии, из опасения, что она вызовет споры в кругах 
«беотийцев». Математик Морис Клайн писал: «Он [Гаусс] 
заявлял в письме к Бесселю от 27 января 1829 г., что, веро-
ятно, никогда не опубликует результаты своих исследо-
ваний этого предмета, поскольку опасается насмешек 
или, как выразился сам Гаусс, боится навлечь недоволь-
ство “беотийцев”, образно названных в память о недале-
ком греческом народе» («Математика и физический мир» 
(Mathematics and the Physical World, New York: Crowell, 
1959, p. 449)). Гаусс так робел перед старой гвардией, 
узколобыми «беотийцами», свято верившими в три изме-
рения, что предпочел сохранить в тайне лучший из своих 
трудов.

В 1869 г. Сильвестр в интервью с биографом Гаусса 
Сарториусом фон Вальтерсхаузеном писал: «Этот вели-
кий человек говорил, что отложил в сторону несколь-
ко вопросов, которые анализировал, и надеялся приме-
нить к ним геометрические методы, когда его представ-
ления о пространстве станут полнее; ибо если мы можем 
вообразить себе существа (подобные бесконечно плоским 
«книжным червям» на бесконечно тонком листе бумаги), 
которым известно лишь двумерное пространство, нам 
под силу представить себе и существа, способные опери-
ровать четырьмя и более измерениями» (процитировано 
в: Хендерсон  «Четыре измерения и неевклидова геоме-
трия в современном искусстве», с. 19).

Гаусс  писал Ольберсу: «Я все больше убеждаюсь, 
что (физическую) неизбежность нашей (евклидовой) гео-
метрии невозможно доказать, по крайней мере средствами 
человеческого разума и доступно для понимания челове-
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ческим разумом. Возможно, в другой жизни мы сумеем 
получить представление о природе пространства, кото-
рое сейчас остается для нас недосягаемым. А до тех пор 
нам следует ставить геометрию в один ряд не с арифмети-
кой, как это делается априори, а с механикой» (процити-
ровано в: Морис Клайн «Математическая мысль от древ-
ности до наших дней» (Morris Kline, Mathematical Thought 
from Ancient to Modern Times, New York: Oxford University 
Press, 1972), с. 872).

Гаусс  относился к евклидовой геометрии с таким подо-
зрением, что даже провел оригинальный эксперимент, 
чтобы проверить ее. Вместе с помощниками он поднялся 
на три горных вершины — Брокен, Хохехаген и Инзельс-
берг. С каждой из них были отчетливо видны две другие 
вершины. Построив между вершинами треугольник, Гаусс 
смог экспериментальным путем измерить его внутренние 
углы. Если евклидова геометрия верна, тогда сумма этих 
углов должна составлять 180º. К своему разочарованию, 
Гаусс обнаружил, что сумма углов действительно рав-
на 180º (плюс-минус 15 минут). Примитивность измери-
тельного оборудования не дала ему убедительно доказать, 
что Евклид заблуждался. (Сегодня нам известно, что этот 
эксперимент следовало проводить между тремя разными 
звездными системами, чтобы выявить значимые отклоне-
ния от евклидова результата.)

Следует также указать, что математики Николай Ивано-
вич Лобачевский и Янош Бойяи  независимо друг от друга 
открыли неевклидову математику для изогнутых поверх-
ностей. Но их построения ограничивались обычными 
низшими измерениями.

5. Процитировано в: Белл  «Математики», с. 497.
6. Британский математик Уильям Клиффорд , который 

переводил знаменитую речь Римана для журнала Nature 
в 1873 г., разъяснил многие основополагающие труды 
Римана и был, вероятно, первым, кто развил его мысль 
о том, что искривление пространства вызывает возник-
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новение электромагнитного взаимодействия, придав 
тем самым идеям Римана более четкую форму. Клиф-
форд высказал предположение, что эти два таинствен-
ных открытия в математике (многомерные простран-
ства) и физике (электричество и магнетизм) — в сущно-
сти, одно и то же и что электромагнитное взаимодействие 
вызвано искривлением многомерного пространства.

Так впервые за 50 лет до Эйнштейна была высказана 
догадка о том, что сила — не что иное, как искривление 
самого пространства. Предположение Клиффорда о том, 
что электромагнетизм вызывают колебания в четвер-
том измерении, предшествовало работе Теодора Калу-
цы, который также пытался объяснить электромагне-
тизм высшими измерениями. Таким образом, Клиффорд  
и Риман предвосхитили открытия ученых ХХ в., догадав-
шись, что многомерное пространство способно дать про-
стое и элегантное описание взаимодействий. Впервые 
было верно оценено истинное физическое значение выс-
ших измерений — как теории пространства, дающей нам 
объединяющую картину взаимодействий.

Эти пророческие взгляды были изложены математиком 
Джеймсом Сильвестром, который в 1869 г. писал: «Мистер 
Клиффорд  позволил себе высказать примечательные пред-
положения касательно способности человека на основа-
нии некоторых необъясненных явлений света и магнетиз-
ма сделать вывод о том, что наше трехмерное простран-
ство подвергается воздействию пространства четырех 
измерений… аналогично бумаге, которую комкают» (про-
цитировано в: Хендерсон  «Четвертое измерение и неев-
клидова геометрии в современном искусстве», с. 19).

В 1870 г. в статье с интригующим названием «О про-
странственной теории вещества» Клиффорд  напрямую 
пишет, что «эта разновидность искривления простран-
ства — то, что в действительности происходит при явле-
нии, которое мы называем движением материи, будь она 
осязаемой или неосязаемой». (Клиффорд Уильям «О про-
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странственной теории вещества» (William Clifford, On 
the Space-Theory of Matter, Proceedings of the Cambridge 
Philosophical Society 2, 1876: 157–158).

7. А точнее, в условиях N измерений риманов метриче-
ский тензор  gμѵ представляет собой матрицу N×N, опре-
деляющую расстояние между двумя точками, так что бес-
конечно малое расстояние между двумя точками дается 
выражением ds2 = �dxμ gμѵ dxѵ. В ограниченном плоском 
пространстве риманов метрический тензор становится 
диагональным, т. е. gμѵ = �μѵ, в итоге все формулы сводятся 
к теореме Пифагора  для N измерений. Отклонение метри-
ческого тензора от �μѵ, грубо говоря, показывает, насколь-
ко пространство отличается от плоского. На основании 
метрического тензора можно построить риманов тензор 
кривизны, представленный R�

μѵ�
.

Искривление пространства в любой данной точке 
можно измерить, нарисовав в этой точке окружность 
и измерив ее площадь. В плоском двумерном простран-
стве площадь круга равна πr2. Но в условиях положитель-
ной кривизны, например, на сферической поверхности, 
эта площадь меньше πr2. А если кривизна отрицательная 
и поверхность седлообразная или воронкообразная, пло-
щадь круга больше πr2.

Строго говоря, принято считать, что кривизна ском-
канного листа бумаги равна нулю. Дело в том, что пло-
щади кругов, нарисованных на этой скомканной бумаге, 
по-прежнему равны πr2. В римановом примере взаимодей-
ствия, созданного смятым листом бумаги, мы косвенным 
образом подразумеваем, что бумага деформирована, рас-
тянута и сложена, поэтому кривизна отлична от нуля.

8. Процитировано в: Белл «Математики», с. 501.
9. Там же, с. 14.

10. Там же.
11. В 1917 г. друг Эйнштейна физик Пауль Эренфест, опубли-

ковал статью под заголовком «Каким образом в фундамен-
тальных законах физики проявляется трехмерность про-
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странства?». Эренфест задался вопросом, возможны ли звез-
ды и планеты в высших измерениях. Например, свет свечи 
тускнеет по мере нашего удаления от нее. Так и гравитаци-
онное притяжение звезды по мере удаления от нее слабеет. 
Согласно Ньютону сила гравитации уменьшается по зако-
ну обратных квадратов. Если наше расстояние от свечи 
или звезды увеличивается в два раза, свет или гравитаци-
онное притяжение становится в четыре раза слабее. Если 
расстояние увеличивается втрое, они слабее в девять раз.

Если пространство четырехмерное, тогда свет свечи 
и гравитация  должны ослабевать гораздо быстрее по обрат-
ному кубическому закону. Удвоение расстояния от свечи 
или звезды ослабит свет или гравитацию в восемь раз.

Может ли Солнечная система существовать в таком 
четырехмерном мире? В принципе, может, но орбиты пла-
нет вряд ли будут стабильными. Малейшей вибрации хва-
тит, чтобы изменить их. Со временем все планеты откло-
нятся от своих орбит и врежутся в Солнце.

Но и Солнце не сможет существовать в мире высших 
измерений. Сила гравитации стремится сжать Солнце, ее 
уравновешивает сила термоядерных реакций, которая стре-
мится разорвать его. Таким образом, Солнце — результат 
точного равновесия сил ядерного взаимодействия, способ-
ных взорвать его, и сил гравитационного взаимодействия, 
способных сжать его в точку. В многомерной Вселенной 
это шаткое равновесие неизбежно нарушится, что приве-
дет к спонтанному схлопыванию звезд.

12. Хендерсон  «Четыре измерения и неевклидова геометрия 
в современном искусстве», с. 22.

13. Цёлльнер  обратился в спиритуализм в 1875 г., когда побы-
вал в лаборатории Крукса — первооткрывателя элемен-
та таллия, изобретателя катодно-лучевой трубки, редак-
тора научного журнала Quarterly Journal of Science. Катод-
но-лучевая трубка Крукса произвела революцию в науке: 
каждый, кто смотрит телевизор, пользуется компьютер-
ным монитором, играет в видеоигры или проходит рент-
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геновское обследование, обязан всему этому знаменитому 
изобретению Крукса.

Крукс  не был сумасбродом. Он занимал видное поло-
жение в британском научном сообществе, его профессио-
нальных наград хватило бы на украшение целой стены. 
В 1897 г. его посвятили в рыцари, в 1910 г. удостоили орде-
на «За заслуги». Живой интерес к спиритуализму пробу-
дила в нем трагическая смерть брата Филипа, в 1867 г. 
умершего от желтой лихорадки. Крукс стал видным чле-
ном, а позднее и президентом Общества паранормальных 
(психических) исследований, в которое входили многие 
выдающиеся ученые конца XIX в.

14. Процитировано в: Руди Рукер «Четвертое измерение» 
(Rudy Rucker, The Fourth Dimension, Boston: Houghton 
Miffl in, 1984), с. 54.

15. Для того чтобы представить себе, как можно распутать узлы 
в измерениях, числом превышающих три, вообразим себе 
два сцепленных кольца. Теперь сделаем двумерный попе-
речный разрез этой конструкции таким образом, чтобы 
одно кольцо лежало в плоскости разреза, а второе превра-
тилось в точку (поскольку оно лежит перпендикулярно этой 
плоскости). Мы получили точку внутри окружности. В выс-
ших измерениях мы имеем возможность вывести эту точку 
за пределы окружности, не разрезая ни одно из колец. Это 
означает, что два кольца теперь разделены, что нам и требо-
валось. Значит, узлы в условиях многомерности всегда мож-
но развязать, потому что для этого «достаточно места». Обра-
тите также внимание: вывести точку за пределы окружности 
в трехмерном пространстве невозможно, по той же причине 
в мире трех измерений узлы остаются завязанными.

Глава 3
1. А. Т. Скофилд писал: «Следовательно, мы приходим к выво-

ду, что, во-первых, мир, превосходящий наш, не про-
сто возможен, но и вероятен; во-вторых, что такой мир 
может считаться четырехмерным; и в-третьих, что духов-
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ный мир согласуется в своих мистических законах… с тем, 
что по аналогии можно назвать законами, языком и при-
тязаниями четвертого измерения» (процитировано в: 
Руди Рукер «Четвертое измерение», с. 56).

2. Артур Уиллинк  писал: «После того как мы признаем суще-
ствование четырехмерного пространства, не понадобится 
значительных усилий для того, чтобы признать существо-
вание пятимерного пространства и т. д., вплоть до про-
странства с бесконечным количеством измерений» (про-
цитировано там же, с. 200).

3. Герберт Уэллс  «Машина времени» (H. G. Wells, The Time 
Machine: An Invention, London: Heinemann, 1895), с. 3.

4. Линда Далримпл Хендерсон  «Четвертое измерение и неев-
клидова геометрия в современном искусстве» (Linda 
Dalrymple Henderson, The Fourth Dimension and Non-
Euclidean Geometry in Modern Art, Princeton, N. J.: Princeton 
University Press, 1983), с. xxi.

5. Там же. Согласно Хендерсон , «четвертое измерение при-
влекало внимание таких видных представителей мира 
литературы, как Герберт Уэллс , Оскар Уайльд , Джозеф Кон-
рад , Форд Мэдокс Форд, Марсель Пруст  и Гертруда Стайн . 
Из музыкантов четвертым измерением живо интересова-
лись Александр Скрябин , Эдгар Варез, Джордж Антейл , 
оно вдохновляло их поиски новых форм во имя высшей 
реальности» (там же, с. xix–xx).

6. Работа Ленина «Материализм и эмпириокритицизм» 
сегодня имеет большое значение по той причине, что она 
оставила заметный след в современной советской и вос-
точноевропейской науке. К примеру, известное высказы-
вание Ленина о «неисчерпаемости электрона» отража-
ло диалектическую идею, согласно которой мы найдем 
новые уровни и противоречия при любой попытке про-
никнуть в суть материи. Так, галактики состоят из мень-
ших по размеру звездных систем, которые в свою очередь 
содержат планеты, состоящие из молекул, которые состоят 
из атомов, содержащих электроны, а те, в свою очередь, 
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«неисчерпаемы». Это один из вариантов теории «миров, 
заключенных в других мирах».

7. Владимир Ленин. Материализм и эмпириокритицизм // 
Карл Маркс , Фридрих Энгельс и Владимир Ленин. О диалек-
тическом материализме. — М.: Прогресс, 1977. — С. 305–306.

8. Там же.
9. Процитировано в: Рукер «Четвертое измерение», с. 64.

10. Представим себе, что некий флатландец построил кон-
струкцию из шести смежных квадратов, образующих подо-
бие креста. С точки зрения флатландца, квадраты жестко 
соединены между собой. Из нельзя повернуть или иначе 
переместить относительно соединенных сторон. А теперь 
представим, что мы взяли эту конструкцию и решили ото-
гнуть некоторые квадраты, чтобы образовался куб. Стыки 
между квадратами, жесткие в двумерном пространстве, 
в мире трех измерений легко поддаются, превращаясь 
в сгибы. Сложить куб настолько просто, что флатландец 
даже не заметит этого.

Но если флатландец очутится внутри куба, он обра-
тит внимание на неожиданное явление. Каждый квадрат 
ведет в другой квадрат. «Внешней стороны» у куба нет. 
Всякий раз, когда флатландец переходит из одного квадра-
та в другой, он плавно, даже не замечая этого, сгибается 
под углом 90º в третьем измерении и попадает в следую-
щий квадрат. Снаружи этот дом выглядит как самый обыч-
ный квадрат, но тот, кто войдет в него, обнаружит беспо-
рядочное нагромождение квадратов, каждый из которых 
немыслимым образом ведет в следующий. Вошедшему 
покажется невероятным то, что этот единственный ква-
драт способен вместить шесть других квадратов.

Глава 4
1. Якоб Броновски  «Восхождение человека» (Jacob Bronowski, 

The Ascent of Man, Boston: Little, Brown. 1974), с. 247.
2. Процитировано в: Абрахам Пайс «Научная деятельность 

и жизнь Альберта Эйнштейна» (Abraham Pais, Subtle Is 
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the Lord: The Science and the Life of Albert Einstein, Oxford: 
Oxford University Press, 1982), с. 131.

3. Как правило, нелепо полагать, что из двух человек каж-
дый может быть выше другого. Но в данной ситуации мы 
видим двух людей, каждый из которых прав, считая вто-
рого подвергшимся сжатию. На самом деле противоречия 
тут нет, так как речь идет о времени, в ходе которого произ-
водится измерение, а время, как и пространство, в данном 
случае искажено. В частности, события, которые выглядят 
одновременными в одной системе отсчета, не являются 
одновременными, если рассматривать их в другой системе 
отсчета.

К примеру, допустим, что люди на платформе достают 
линейку и, пока поезд проезжает мимо, роняют ее на плат-
форму. Пока движется поезд, они бросают линейку так, 
чтобы оба ее конца ударились о платформу одновременно. 
Таким образом они могут доказать, что вся длина сжато-
го поезда от переднего до заднего вагона составляет всего 
один фут (30 см).

А теперь рассмотрим тот же процесс измерения с точки 
зрения пассажиров, находящихся в этом поезде. Они счита-
ют, что пребывают в состоянии покоя, и видят, как к ним при-
ближается сжатая станция подземки, на платформу которой 
сжатый человек собирается уронить сжатую линейку. Пона-
чалу не верится, что такой короткой линейкой можно изме-
рить длину целого поезда. Но при падении линейки ее кон-
цы достигают земли не одновременно. Один конец линейки 
касается ее как раз в тот момент, когда станция оказывается 
у переднего края поезда. И только когда станция двигается 
мимо всего поезда, второй конец линейки наконец ударяет-
ся оземь. Таким образом, одной и той же линейкой измеря-
ется длина всего поезда и в той, и в другой системе отсчета.

Суть этого и многих других «парадоксов» теории отно-
сительности в том, что измерительный процесс занима-
ет некоторое время, а пространство и время искажаются 
по-разному в разных системах отсчета.
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4. Уравнения Максвелла выглядят так (мы принимаем с = 1):

� · Е = �
� � В – ∂Е / ∂t = j
� · B = 0
� � E + ∂B / ∂t = 0

Вторая и последняя строчка — векторные уравнения, 
представляющие три уравнения каждое. Следовательно, 
всего уравнений Максвелла восемь.

Можно переписать их в релятивистской форме. Если 
ввести тензор Максвелла Fμ�

 = ∂μA�
 – ∂

�
Aμ, тогда уравнения 

сведутся к единственному:

∂μF
μ� = j�.

Это и есть релятивистский вариант уравнений Мак-
свелла.

5. Процитировано в: Абрахам Пайс «Научная деятельность 
и жизнь Альберта Эйнштейна», с. 239.

6. Там же, с. 179.
7. Уравнения Эйнштейна выглядят так:

Rμ�
 – 1 / 2 gμ�

R = –8π / c2 � GTμ�
,

где Tμ�
 — тензор энергии-импульса, измеряющий содержа-

ние материи-энергии, а Rμ�
 — свернутый риманов тензор 

кривизны. Согласно этому уравнению, тензор энергии-
импульса определяет степень кривизны, присутствующей 
в гиперпространстве.

8. Процитировано в: Абрахам Пайс «Научная деятельность 
и жизнь Альберта Эйнштейна», с. 212.

9. Процитировано в: Коул «Ответные вибрации: Размышле-
ния о физике как образе жизни» (K. C. Cole, Sympathetic 
Vibrations: Refl ections on Physics as a Way of Life, New York: 
Bantam, 1985), с. 29.

10. Гиперсферу можно определить во многом тем же спосо-
бом, как окружность или сферу. Окружность — это сово-
купность точек, удовлетворяющих уравнению x2 + y2 = r2 
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в плоскости x–y. Сфера — совокупность точек, удовле тво-
ряющих уравнению x2 + y2 + z2 = r2 в пространстве x–y–z. 
Четырехмерная гиперсфера определяется как совокуп-
ность точек, удовлетворяющих уравнению x2 + y2 + z2 +
+ u2 = r2 в пространстве x–y–z–u. Тот же подход можно лег-
ко применить к N-мерному пространству.

11. Процитировано в: Абдус Салам « Обзор физики частиц» 
см.: «Новая физика», под ред. Пола Дэвиса (Paul Davies, 
ed., The New Physics, Cambridge, Cambridge University Press, 
1989). С. 487.

12. Теодор Калуца «О проблеме объединения в физи-
ке» (Theodor Kaluza, Zum Unitatsproblem der Physik, 
Sitzungsberichte Preusische Akademie der Wissenschaften 96, 
1921), с. 69.

13. В 1914 г., еще до того, как Эйнштейн  выдвинул общую тео-
рию относительности, физик Гуннар Нордстрём  пытался 
объединить электромагнетизм с гравитацией, обраща-
ясь к пятимерной теории Максвелла. При изучении тео-
рии Нордстрёма выясняется, что она правомерно содер-
жит максвелловскую теорию света в четырех измерениях 
и вместе с тем скалярную теорию гравитации, ошибоч-
ность которой известна. В итоге идеи Нордстрёма оказа-
лись в целом забытыми. В некотором смысле его публика-
ция была преждевременной. Он написал статью за один 
год до обнародования теории гравитации Эйнштейна, 
поэтому никак не мог записать пятимерную теорию гра-
витации по примеру Эйнштейна.

 В отличие от теории Нордстрёма теория Калуцы нача-
лась с метрического тензора gμѵ, определенного в пятимер-
ном пространстве. Затем Калуца отождествил gμ5 с мак-
свелловским тензором Аμ. Прежний четырехмерный 
метрический тензор Эйнштейна отождествлялся при этом 
с новым метрическим тензором Калуцы, но только при μ 
и ѵ, не равных пяти. Таким простым и элегантным спосо-
бом поле Эйнштейна и поле Максвелла было помещено 
в пятимерный метрический тензор Калуцы.
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Кроме того, пятимерные теории выдвинули, по-види-
мому, Генрих Мандель и Густав  Ми. Таким образом, высшие 
измерения занимали заметное место в популярной культу-
ре, что, вероятно, и способствовало перекрестному опыле-
нию ими мира физики. В этом смысле труд Римана описал 
полный круг и вернулся в исходную точку.

14. Питер Фройнд , в беседе с автором, 1990 г.
15. Там же.

Глава 5
1. Процитировано в: Коул «Ответные вибрации: Размышле-

ния о физике как образе жизни» (K. C. Cole, Sympathetic 
Vibrations: Refl ections on Physics as a Way of Life, New York: 
Bantam, 1985), с. 204.

2. Процитировано в: Найджел Колдер, «Ключ к Вселенной (Nigel 
Calder, The Key to the Universe, New York: Penguin, 1977), с. 69.

3. Процитировано в: Криз и Манн «Второе сотворение» 
(R. P. Crease and C. C. Mann, The Second Creation, New York: 
Macmillan, 1986), с. 326.

4. Там же, с. 293.
5. Уильям Блейк «Тигр, о тигр, светло горящий из «Песен 

Невинности и Опыта» (Poems of William Blake, ed. 
W. B. Yeats, London: Routledge, 1905).

6. Процитировано в: Хайнц Пейджелс «Идеальная сим-
метрия : Поиски начала времен» (Heinz Pagels, Perfect 
Symmetry: The Search for the Beginning of Time, New York: 
Bantam, 1985), с. 177.

7. Процитировано в: Коул «Ответные вибрации», с. 229.
8. Процитировано в: Джон Гриббен «В поисках кота Шрё-

дингера» (John Gribben, In Search of Schrodinger’s Cat, New 
York: Bantam, 1984), с. 79.

Глава 6
1. Процитировано в: Криз и Манн «Второе сотворение» 

(R. P. Crease and C. C. Mann, The Second Creation, New York: 
Macmillan, 1986), с. 411.
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2. Процитировано в: Найджел Колдер «Ключ к Вселенной» 
(Nigel Calder, The Key to the Universe, New York: Penguin, 
1977), с. 15.

3. Процитировано в: Криз и Манн «Второе сотворение», с. 418.
4. Хайнц Пейджелс  «Идеальная симметрия : Поиски начала 

времен» (Heinz Pagels, Perfect Symmetry: The Search for the 
Beginning of Time, New York: Bantam, 1985), с. 327.

5. Процитировано в: Криз и Манн «Второе сотворение», с. 417.
6. Питер ван Ньювенхейзен  «Супергравитация». См: «Супер-

симметрии и супергравитации», под ред. Якоба (M. Jacob, 
Supersymmetry and Supergravity, Amsterdam: North Holland, 
1986), с. 794.

7. Процитировано в: Криз и Манн «Второе сотворение», с. 419.

Глава 7
1. Процитировано в: Коул «Теория всего» (K. C. Cole, A Theory 

of Everything, New York Times Magazine, 18 October 1987), 
с. 20.

2. Джон Хорган «Суперструнный искуситель» (John Horgan, 
The Pied Piper of Superstrings, Scientifi c American, November 
1991), с. 42, 44.

3. Процитировано в: Коул «Теория всего», с. 25.
4. Дэвид Гросс , интервью. См.: «Суперструны», под ред. Дэви-

са и Брауна, с. 150.
6. Виттен, интервью. См.: «Суперструны», под ред. Дэвиса 

и Брауна, с. 95.
Виттен подчеркивает, что у Эйнштейна были основания 

формулировать общую теорию относительности, начи-
ная с физического принципа — принципа эквивалентно-
сти  (согласно которому гравитационная масса и инертная 
масса объекта одинаковы, поэтому все тела независимо 
от их величины падают на землю с одной и той же скоро-
стью). Однако аналог принципа эквивалентности для тео-
рии струн еще не найден.

Как отмечает Виттен, «было ясно, что теория струн, 
в сущности, служит логически последовательной структу-
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рой, охватывающей и гравитацию, и квантовую механику. 
В то же время концептуальная основа, обеспечивающая 
понимание этой теории, аналогичная принципу эквива-
лентности , который Эйнштейн  обнаружил в своей теории 
гравитации, пока не появилась» (там же, с. 97).

Вот почему в настоящее время Виттен разрабатывает 
так называемые топологические теории поля , т. е. теории, 
совершенно независимые от нашего способа измерения 
расстояний. Есть надежда, что эти топологические теории 
поля могут соответствовать некой «неоткрытой разновид-
ности теории струн», т. е. теории, находящейся за преде-
лами планковской длины.

7. Гросс, интервью. См.: «Суперструны», под ред. Дэвиса 
и Брауна, с. 150.

8. Джон Хорган «Суперструнный искуситель», с. 42.
9. Рассмотрим компактификацию для полностью гетеро-

тической струны, которой свойственно два типа колеба-
ний: одно — в полном 26-мерном пространстве-времени, 
второе — в обычном 10-мерном пространстве-времени. 
Поскольку 26 – 10 = 16, можно предположить, что 16 из 26 
измерений свернуты, т. е. «компактифицированы» с обра-
зованием некой системы, в итоге у нас остается десяти-
мерная теория. Всякий, кто пройдется по любому из этих 
16 направлений, в конечном итоге вернется в ту же точку.

Питер Фройнд  предположил, что группа симметрии 
для этого 16-мерного компактицифированного простран-
ства — группа Е (8) × Е (8). Быстрая проверка подтвержда-
ет, что эта симметрия  значительно обширнее и что к ней 
относится группа симметрии Стандартной модели  SU (3) 
SU (2) ×U (1).

Словом, ключевое выражение 26 – 10 = 16. Оно озна-
чает, что, если мы компактифицируем 16 из первоначаль-
ных 26 измерений гетеротической струны, у нас появит-
ся 16-мерное компактное пространство с остаточной сим-
метрией Е (8) × Е (8). Но согласно теории Калуцы–Клейна , 
частица, вынужденная существовать в компактифициро-
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ванном пространстве, неизбежно наследует симметрию 
этого пространства. Значит, колебания струны должны пре-
образовываться согласно группе симметрии Е (8) × Е (8).

В итоге можно сделать вывод, что теория группы пока-
зывает: данная группа гораздо обширнее, чем группа сим-
метрии, появляющаяся в Стандартной модели , следова-
тельно, может включать Стандартную модель как малую 
подсистему десятимерной теории.

10. Несмотря на то что теория супергравитации определена 
в 11 измерениях, масштабы этой теории все равно недо-
статочны, чтобы вместить все взаимодействия частиц. 
Крупнейшая группа симметрии для супергравитации — 
О (8), а она слишком мала, чтобы вместить симметрии 
Стандартной модели .

На первый взгляд кажется, что 11-мерная супергра-
витация обладает бо льшим числом измерений, следова-
тельно, бóльшей симметрией, чем 10-мерная суперструна. 
Однако это лишь видимость, потому что гетеротическая 
струна начинается с компактификации 26-мерного про-
странства до уровня 10-мерного пространства, в итоге 
у нас остается 16 компактифицированных измерений, 
которые дают группу Е (8) × Е (8). Этого с избытком хва-
тает для размещения Стандартной модели .

11. Виттен, интервью. См.: «Суперструны», под ред. Дэвиса 
и Брауна, с. 102.

12. Отметим, что предлагались и другие альтернативные 
непертурбативные подходы к струнной теории, однако 
они не такие прогрессивные, как струнная теория поля . 
Один из самых смелых — «универсальное пространство 
модулей», попытка проанализировать свойства струн-
ных поверхностей с бесконечным количеством отвер-
стий в них. (К сожалению, никто не знает, как выпол-
нять вычисления для поверхности такого рода.) Еще один 
вариант — метод ренормализационной группы, которым 
на данный момент можно воспроизводить только поверх-
ности без отверстий (древовидные схемы). Есть также 
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матричные модели, на данный момент определяемые 
не более чем для двух измерений.

13. Для того чтобы понять смысл этой таинственной двойки, 
вспомним, что у луча света два физических режима колеба-
ний. Поляризованный свет может вибрировать, допустим, 
либо в горизонтальном, либо в вертикальном направлении. 
У релятивистского поля Максвелла Аμ четыре компонен-
та, где μ = 1, 2, 3, 4. Мы вправе вычесть два из этих четы-
рех компонентов, пользуясь калибровочной симметрией 
уравнений Максвелла. Поскольку 4 – 2 = 2, первоначаль-
ные четыре поля Максвелла сведутся к двум. Так и реляти-
вистская струна колеблется в 26 измерениях, но два из этих 
режимов колебания теряются, когда мы нарушаем симме-
трию струны, в итоге у нас остается 24 режима колебания, 
которые и фигурируют в функции Рамануджана .

14. Процитировано в: Годфри Харди «Рамануджан » (God-
frey H. Hardy, Ramanujan, Cambridge: Cambridge University 
Press, 1940), с. 3.

15. Процитировано в: Джеймс Ньюмен «Мир математи-
ки» (James Newman, The World of Mathematics, Redmond, 
Wash.: Tempus Books, 1988), с. 1: 363.

16. Харди  «Рамануджан» , с. 9.
17. Там же, с. 10.
18. Там же, с. 11.
19. Там же, с. 12.
20. Джонатан Борвейн и Питер Борвейн «Рамануджан  и пи» 

(Jonathan Borwein and Peter Borwein, Ramanujan and Pi, 
Scientifi c American, February 1988), с. 112.

Глава 8
1. Дэвид Гросс , интервью. См.: «Суперструны: Теория все-

го?», под ред. Пола Дэвиса и Джулиана Брауна (Paul Davies 
and J. Brown, ed., Superstrings: A Theory of Everything? 
Cambridge: Cambridge University Press, 1988), с. 147.

2. Шелдон Глэшоу  «Взаимодействия» (Sheldon Glashow, 
Interactions, New York: Warner, 1988), с. 335.
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3. Там же, с. 333.
4. Там же, с. 330.
5. Стивен Вайнберг  «Мечты об окончательной теории» 

(Steven Weinberg, Dreams of a Final Theory, New York: 
Pantheon, 1992), с. 218–219.

6. Процитировано в: Джон Д. Барроу  и Фрэнк Типлер 
«Антропный космологический принцип» (John D. Barrow 
and Frank J. Tipler, The Anthropic Cosmological Principle, 
Oxford: Oxford University Press, 1986), с. 327.

7. Процитировано в: Фрэнк Вильчек  и Бетси Дивайн «Стрем-
ление к гармонии» (F. Wilczek and B. Devine, Longing for the 
Harmonies, New York: Norton, 1988), с. 65.

8. Джон Апдайк  «Космическая наглость» (John Updike, 
Telephone Poles and Other Poems, New York: Knopf, 1960).

9. Процитировано в: Коул «Теория всего» (K. C. Cole, A 
Theory of Everything, New York Times Magazine, 18 October 
1987), с. 28.

10. Процитировано в: Хайнц Пейджелс «Идеальная сим-
метрия : Поиски начала времен» (Heinz Pagels, Perfect 
Symmetry: The Search for the Beginning of Time, New York: 
Bantam, 1985), с. 11.

11. Процитировано в: Коул «Ответные вибрации: размышле-
ния о физике как образе жизни» (K. C. Cole, Sympathetic 
Vibrations: Refl ections on Physics as a Way of Life, New York: 
Bantam, 1985), с. 225.

Глава 9
1. Процитировано в: Эдвард Харрисон «Маски Вселенной» 

(E. Harrison, Masks of the Universe, New York: Macmillan, 
1985), с. 211.

2. Процитировано в: Кори Пауэлл «Золотой век космологии» 
(Corey S. Powell, The Golden Age of Cosmology, Scientifi c 
American, July 1992),с. 17.

3. На самом деле теория орбиобразия разработана несколь-
кими авторами, в том числе Лэнсом Диксоном, Джеффри 
Харви  и Эдвардом Виттеном из Принстона.
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4. Много лет назад математики задали себе простой вопрос: 
если имеется изогнутая поверхность в N-мерном про-
странстве, сколько видов колебаний может существовать 
на ней? Представим, к примеру, что на барабан насыпали 
песок. Когда барабан вибрирует с определенной частотой, 
песчинки танцуют на его поверхности, образуя красивый 
симметричный рисунок. Различные рисунки песчинок 
соответствуют разным частотам, возможным на поверх-
ности барабана. Так математики вычислили количество 
и определили виды резонансных колебаний на поверхно-
сти изогнутого N-мерного пространства. Они даже опре-
делили количество и виды колебаний, которые может 
совершать электрон на такой гипотетической поверх-
ности. Для математиков эти расчеты были всего лишь 
замысловатой гимнастикой для ума. Никто и не думал, 
что они могут иметь какие-либо физические последствия. 
Ведь считалось, что электроны не совершают колебания 
на N-мерных поверхностях.

Всю эту совокупность математических теорем в насто-
ящее время можно применить к проблеме семейств в тео-
риях Великого объединения . Если теория струн верна, 
тогда каждое семейство теорий Великого объединения 
должно быть отражением какого-то колебания на орби-
образии. Поскольку математиками систематизирова-
ны различные виды колебаний, физикам остается лишь 
заглянуть в литературу по математике, чтобы выяснить, 
сколько существует идентичных семейств! Таким образом, 
источник проблемы семейств — топология. Если теория 
струн верна, происхождение трех дублирующих друг друга 
семейств частиц в теориях Великого объединения удаст-
ся понять лишь после того, как мы охватим сознанием 
десять измерений.

Как только мы свернем ненужные измерения в крохот-
ный шарик, то получим возможность сравнить теорию 
с экспериментальными данными. К примеру, наимень-
шее возбуждение струны соответствует замкнутой струне 
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с очень малым радиусом. Частицы, участвующие в коле-
бании малой замкнутой струны, — те же самые, которые 
фигурируют в теории супергравитации. Таким образом, 
мы получаем все хорошие результаты супергравитации, 
не отягощенные плохими результатами. Симметрич-
ная группа новой супергравитации — Е (8) × Е (8), зна-
чительно превосходящая симметрию Стандартной моде-
ли  и даже теорий Великого объединения . Следовательно, 
в теорию суперструн  входят и теории Великого объедине-
ния, и теория супергравитации (без самых досадных недо-
статков и той и другой). Вместо того чтобы уничтожать 
соперников, теория суперструн просто поглощает их.

Проблема с орбиобразиями заключается в том, 
что таковых можно построить сотни тысяч. Это изоби-
лие ошеломляет нас! В принципе, каждое из них описы-
вает гармоничную вселенную. Но как определить, какая 
из вселенных та, что нам нужна? Среди тысяч решений 
мы находим немало таких, которые предсказывают имен-
но три поколения или семейства кварков и лептонов. 
Кроме того, мы можем прогнозировать тысячи решений, 
в которых таких поколений окажется гораздо больше 
трех. Таким образом, если в теориях Великого объедине-
ния  три поколения считаются избыточными, то во мно-
гих решениях для теории струн трех поколений явно 
недостаточно!

5. Дэвид Гросс , интервью. См.: «Суперструны: Теория все-
го?», под ред. Пола Дэвиса и Джулиана Брауна (Paul Davies 
and J. Brown, ed., Superstrings: A Theory of Everything? 
Cambridge: Cambridge University Press, 1988), с. 142–143.

6. Там же.

Глава 10
1. Точнее, исключающий принцип Паули  гласит, что два 

электрона не могут находиться в одном и том же кванто-
вом состоянии с одинаковыми квантовыми числами. Это 
означает, что белый карлик  можно упрощенно рассматри-
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вать как море Ферми   или облако электронов, подчиняю-
щихся принципу Паули .

Так как электроны не могут находиться в одном 
и том же квантовом состоянии, результирующая сила 
отталкивания не дает им сжаться в точку. Если речь идет 
о белом карлике, то эта отталкивающая сила в конечном 
счете противодействует силе гравитации.

Та же логика применима к нейтронам в нейтронной 
звезде, так как они тоже подчиняются исключающему 
принципу Паули , хотя вычисления в данном случае слож-
нее из-за других ядерных и общих релятивистских воздей-
ствий.

2. Джон Мичелл  в Философских трудах Королевского обще-
ства (John Michell in Philosophical Transactions of the Royal 
Society 74 (1784): 35).

3. Процитировано в: Хайнц Пейджелс «Идеальная сим-
метрия : Поиски начала времен» (Heinz Pagels, Perfect 
Symmetry: The Search for the Beginning of Time, New York: 
Bantam, 1985), с. 57.

Глава 11
1. Процитировано в: Энтони Зи «Пугающая симметрия » 

(Anthony Zee, Fearful Symmetry, New York: Macmillan, 
1986), с. 68.

2. Курт Гёдель «Пример нового типа космологических 
решений уравнений гравитационного поля Эйнштей-
на» (K. Godel, An Example of a New Type of Cosmological 
Solution of Einstein’s Field Equations of Gravitation, Reviews 
of Modern Physics 21, 1949), с. 447.

3. Фрэнк Типлер «Нарушение причинно-следственной свя-
зи в асимптотически плоском пространстве-времени» 
(F. Tipler, Causality Violation in Asymptotically Flat Space-
Times, Physical Review Letters 37m 1976), с. 979.

4. Майкл Моррис , Кип Торн  и Ульви Юртсевер  «Червоточи-
ны, машины времени и слабое энергетическое условие»  
(M. S. Morris, K. S. Thorne, and U. Yurtsever, Wormholes, 
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Time Machines, and the Weak Energy Condition, Physical 
Review Letters 61, 1988), с. 1446.

5. Майкл Моррис , Кип Торн  «Червоточины в простран-
стве-времени и их применение для межзвездных путе-
шествий: Инструмент для преподавания общей теории 
относительности»  (M. S. Morris, K. S. Thorne, Wormholes 
in Spacetime and Their Use for Interstellar Travel: A Tool for 
Teaching General Relativity, American Journal of Physics 56, 
1988), с. 411.

6. Фернандо Эчеверрия, Гуннар Клинкхаммер и Кип С. Торн 
«Биллиардные шары в пространстве-времени червото-
чин с замкнутыми временеподобными кривыми: Класси-
ческая теория» (Fernando Echeverria, Gunnar Klinkhammer 
and Kip S. Thorne, Billiard Balls in Wormhole Spacetimes with 
Closed Timelike Curves: Classical Theory, Physical Review 
D 44, 1991), с. 1079.

7. Майкл Моррис , Кип Торн  и Ульви Юртсевер  «Червото-
чины», с. 1447.

Глава 12
1. Стивен Вайнберг  «Проблема космологической констан-

ты» (Steven Weinberg, The Cosmological Constant Problem, 
Review of Modern Physics 61, 1989), с. 6.

2. Хайнц Пейджелс «Идеальная симметрия : Поиски начала 
времен» (Heinz Pagels, Perfect Symmetry: The Search for the 
Beginning of Time, New York: Bantam, 1985),с. 377.

3. Там же, с. 378.
4. Процитировано в: Алан Лайтмен и Роберта Брауэр «Исто-

ки: Жизнь и миры современных космологов» (Alan 
Lightman, Roberta Brawer, Origins: The Lives and World of 
Modern Cosmologists, Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press, 1990), с. 479.

5. Ричард Фейнман , интервью. См.: «Суперструны: Теория 
всего?», под ред. Пола Дэвиса и Джулиана Брауна (Paul 
Davies and J. Brown, ed., Superstrings: A Theory of Everything? 
Cambridge: Cambridge University Press, 1988), с. 196.
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6. Вайнберг  «Проблема космологической константы», с. 7.
7. Процитировано в: Коул «Ответные вибрации: Размышле-

ния о физике как образе жизни» (K. C. Cole, Sympathetic 
Vibrations: Refl ections on Physics as a Way of Life, New York: 
Bantam, 1985), с. 204.

8. Процитировано в: Джон Гриббен «В поисках кота Шрё-
дингера» (John Gribben, In Search of Schrodinger’s Cat, New 
York: Bantam, 1984), с. vi.

9. Процитировано в: Хайнц Пейджелс  «Космический код» 
(Heinz Pagels, The Cosmic Code, New York: Bantam, 1982), 
с. 113.

10. Процитировано в: Эдвард Харрисон «Маски Вселенной» 
(E. Harrison, Masks of the Universe, New York: Macmillan, 
1985), с. 246.

11. Фрэнк Вильчек  и Бетси Дивайн «Стремление к гармонии» 
(F. Wilczek and B. Devine, Longing for the Harmonies, New 
York: Norton, 1988), с. 129.

12. Пейджелс  «Космический код», с. 155.
13. Процитировано в: Дэвид Фридман «Параллельные все-

ленные: Новая реальность от самого эксцентричного гар-
вардского физика» (David Freedman, Parallel Universes: The 
New Reality — From Harvard’s Wildest Physicist, Discover 
Magazine, July 1990), с. 52.

14. Там же, с. 48.
15. Там же, с. 49.
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Космос Эйнштейна

Как открытия Альберта Эйнштейна 
изменили наши представления 
о пространстве и времени
Митио Каку, пер. с англ., 2016, 272 с.

Описывая жизнь Альберта Эйнштейна, Митио Каку по-

гружает нас в бурлящую атмосферу первой половины 

XX в. — две мировые войны, революция в Германии, 

создание атомной бомбы. Он показывает читателю не-

видимый обычно за триумфальной стороной открытий 

и озарений мир ученого — этапы становления, баталии 

в научном мире, зачастую непростые отношения с близ-

кими. В книге представлен свежий взгляд на новатор-

скую деятельность Эйнштейна, перевернувшего пред-

ставления человечества о пространстве и времени. 

Автор книги, Митио Каку, — всемирно известный физик 

и популяризатор науки. Его умение доносить научные 

знания до самого широкого читателя сродни великому 

Эйнштейну, любившему повторять, что новая теория ни-

куда не годится, если не базируется на зримом образе, 

достаточно простом, чтобы понять его мог даже ребенок.

Будущее разума
Митио Каку, пер. с англ., 2-е изд., 2016, 
502 с.

Прямое мысленное общение с компьютером, теле-

кинез, имплантация новых навыков непосредствен-

но в мозг, видеозапись образов, воспоминаний 

и снов, телепатия, аватары и суррогаты как помощ-

ники человечества, экзоскелеты, управляемые мыс-

лью, и искусственный интеллект. Это все наше недале-

кое будущее. В ближайшие десятилетия мы научимся 

форсировать свой интеллект при помощи генной те-

рапии, лекарств и магнитных приборов. Наука в этом

направлении развивается стремительно. Изменится 

характер работы и общения в социальных сетях, про-

цесс обучения и в целом человеческое развитие. Будут 

побеждены многие неизлечимые болезни, мы станем 

другими. Готов ли наш разум к будущему? Что там его 

ждет? На эти вопросы, опираясь на последние иссле-

дования в области нейробио логии и физики, отвечает 

Митио Каку, футуролог, популяризатор науки и автор 

научно-популярных бестселлеров.
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Физика будущего
Митио Каку, пер. с англ., 4-е изд., 2016, 
584 с.

Кому, как не ученым-физикам, рассуждать о том, что бу-

дет представлять собой мир в 2100 году? Как одним 

усилием воли будут управляться компьютеры, как силой 

мысли человек сможет двигать предметы, как мы будем 

подключаться к мировому информационному полю? 

Возможно ли это? Оказывается, возможно и не такое. 

Искусственные органы; парящие в воздухе автомобили; 

невероятная продолжительность жизни и молодости — 

все эти чудеса не фантастика, а научно обоснованные 

прогнозы серьезных ученых, интервью с которыми обоб-

щил в своей книге Митио Каку. 

Физика невозможного
Митио Каку, пер. с англ., 7-е изд., 2016, 
456 с.

Еще совсем недавно нам трудно было даже вообразить 

сегодняшний мир привычных вещей. Какие самые сме-

лые прогнозы писателей-фантастов и авторов фильмов 

о будущем имеют шанс сбыться у нас на глазах? На этот 

вопрос пытается ответить Митио Каку, американский фи-

зик японского происхождения и один из авторов теории 

струн. Из книги вы узнаете, что уже в XXI в., возможно, 

будут реализованы силовые поля, невидимость, чтение 

мыслей, связь с внеземными цивилизациями и даже 

теле портация и межзвездные путешествия. 
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Голубая точка

Космическое будущее 
человечества
Карл Саган, пер. с англ., 2016, 406 с.

Выдающийся популяризатор науки, прекрасный рассказ-

чик, страстный пропагандист космоса, провидец, Карл 

Саган считает, что стремление странствовать и расши-

рять границы знаний свойственно природе человека 

и связано с нашим выживанием как вида. В его искрен-

ней, захватывающей книге философские размышления 

пере плетаются с восторженными описаниями триум-

фальных исследований планет и спутников как с участи-

ем человека, посещавшего Луну, так и роботизированных 

миссий. Знакомя нас с нашими соседями по космосу, 

Саган не просто просвещает и восхищает читателя, он

и помогает понять, как защитить Землю. 

Мир, полный демонов

Наука — как свеча во тьме
Карл Саган, пер. с англ., 3-е изд., 2016, 
537 с.

«Мир, полный демонов» — последняя книга Карла Са-

гана, астронома, астрофизика и выдающегося попу-

ляризатора науки, вышедшая уже после его смерти. 

Эта книга, посвященная одной из его любимых 

тем — человеческому разуму и борьбе с псевдонауч-

ной глупостью, — своего рода итог всей его работы. 

Мифы об Атлантиде и Лемурии, лица на Марсе и встречи 

с инопланетянами, магия и реинкарнация, ясновидение 

и снежный человек, креационизм и астрология — Са-

ган последовательно и беспощадно разоблачает ми-

фы, созданные невежеством, страхом и корыстью. Эта 

книга — манифест скептика, учебник здравого смысла 

и научного метода. 
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Охотники за нейтрино

Захватывающая погоня 
за призрачной элементарной 
частицей
Рэй Джаявардхана, пер. с англ., 2015, 254 с.

Эта книга — захватывающий триллер, где действующие 

лица — охотники-ученые и ускользающие нейтрино. 

Крошечные частички, которые мы называем нейтрино, 

дают ответ на глобальные вопросы: почему так сложно 

обнаружить антиматерию, как взрываются звезды, пре-

вращаясь в сверхновые, что происходило во Вселенной 

в первые секунды ее жизни и даже что происходит в не-

драх нашей планеты? Книга известного астрофизика Рэя 

Джаявардхана посвящена не только истории исследова-

ний нейтрино. Она увлекательно рассказывает о людях, 

которые раздвигают горизонты человеческих знаний. 

Читатель познакомится с проницательным теоретиком 

Вольфгангом Паули, беспокойным гением Этторе Май-

ораном, предвестником атомного века Энрико Ферми, 

самоотверженными Мари и Пьером Кюри, романтич-

ным Бруно Понтекорво, который рискнул перебрать-

ся в СССР во времена холодной войны; узнает, поче-

му в следующем десятилетии нейтрино изменит наши 

представления о физике, космологии и жизни на Земле. 

Объясняя мир

Истоки современной науки
Стивен Вайнберг, пер. с англ., 2016, 474 с.

Книга одного из самых известных ученых современно-

сти, нобелевского лауреата по физике, доктора фило-

софии Стивена Вайнберга — захватывающая и энцикло-

педически полная история науки. Это фундаментальный 

труд о том, как рождались и развивались современные 

научные знания, двигаясь от простого коллекциони-

рования фактов к точным методам познания окружа-

ющего мира. Один из самых известных мыслителей 

сегодняшнего дня проведет нас по интереснейшему 

пути — от древних греков до нашей эры, через раз-

витие науки в арабском и европейском мире в Сред-

ние века, к научной революции XVI–XVII веков и далее 

к Ньютону, Эйнштейну, стандартной модели, гравита-

ции и теории струн.
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Начало бесконечности

Объяснения, которые меняют мир
 Дэвид Дойч, пер. с англ., 3-е изд., 2016, 
581 с.

Британский физик Дэвид Дойч — не только один 

из основоположников теории квантовых вычисле-

ний, но и философ, стремящийся осмыслить «веч-

ные вопросы» человечества в контексте, заданном 

развитием науки. Стержневой вопрос данной книги: 

есть ли предел для человеческого прогресса? Ответ 

выражен в заглавии: мы стоим у начала бесконечно-

го пути, по которому поведет нас, выдвигая догадки 

и подвергая их критике, наш универсальный разум. 

Мы встали на этот путь в эпоху Просвещения, но с не-

го легко сбиться под влиянием ошибочных философ-

ских идей, к которым автор причисляет многие тече-

ния мысли — от позитивизма до постмодернизма, 

не говоря уже о религии. 

Структура реальности

Наука параллельных вселенных
 Дэвид Дойч, пер. с англ., 2015, 430 с. 

Книга британского физика и философа Дэвида Дойча, 

одного из создателей концепции квантовых вычислений, 

наглядно демонстрирует, что эпоха великих философ-

ских систем вовсе не осталась в прошлом. Автор выстра-

ивает целостный и согласующийся с научными знаниями 

ответ на один из самых фундаментальных философ-

ских вопросов: какова подлинная природа реальности. 

По Дойчу ткань реальности, каковой она открывается лю-

бому носителю разума, сплетается из четырех основных 

нитей. Это эпистемология Карла Поппера, раскрываю-

щая путь научного знания; это квантовая механика; это 

основанная Тьюрингом теория вычислений, без которой 

не понять природу математических объектов; и, наконец, 

это универсальная теория эволюции, объясняющая раз-

витие не только жизни, но и цивилизации.
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Достучаться до небес

Научный взгляд 
на устройство Вселенной 
Лиза Рэндалл, пер. с англ., 3-е изд., 
2016, 518 с.

Человечество стоит на пороге нового понимания мира 

и своего места во Вселенной — считает авторитетный 

американский ученый, профессор физики Гарвардско-

го университета Лиза Рэндалл и приглашает нас в увле-

кательное путешествие по просторам истории научных 

открытий. Особое место в книге отведено новейшим 

и самым значимым разработкам в физике элементар-

ных частиц; обстоятельствам создания и принципам 

действия Большого адронного коллайдера, к которо-

му приковано внимание всего мира; дискуссии между 

конкурирующими точками зрения на место человека 

в универсуме. 

Программируя Вселенную

Квантовый компьютер 
и будущее науки
Сет Ллойд, пер. с англ., 2-е изд., 2014, 
256 с.

Каждый атом Вселенной, а не только различные макро-

скопические объекты, способен хранить информацию. 

Акты взаимодействия атомов можно описать как эле-

ментарные логические операции, в которых меняют 

свои значения квантовые биты — элементарные едини-

цы квантовой информации. Парадоксальный, но много-

обещающий подход Сета Ллойда позволяет элегантно 

решить вопрос о постоянном усложнении Вселенной: 

ведь даже случайная и очень короткая программа в хо-

де своего исполнения на компьютере может дать крайне 

интересные результаты. 
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История Земли. 

От звездной пыли — 

к живой планете

Первые 4 500 000 000 лет 
Роберт Хейзен, пер. с англ., 2-е изд., 
2016, 346 с.

Книга известного популяризатора науки, профессора 

Роберта Хейзена, знакомит нас с принципиально новым 

подходом к изучению Земли, в котором переплетаются 

история зарождения и развития жизни на нашей пла-

нете и история образования минералов. Прекрасный 

рассказчик, Хейзен с первых строк увлекает читателя 

динамичным повествованием о совместном и взаимо-

зависимом развитии живой и неживой природы. Вме-

сте с автором читатель, затаив дыхание, совершает 

путешест вие сквозь миллиарды лет: возникновение Все-

ленной, появление первых химических элементов, звезд, 

Солнечной системы и, наконец, образование и подроб-

ная история Земли. Движение целых континентов через 

тысячи километров, взлет и падение огромных горных 

хребтов, уничтожение тысяч видов земной жизни и пол-

ная смена ландшафтов под воздействием метеоритов 

и вулканических извержений — реальность оказывается 

гораздо интересней любого мифа.

Искра жизни

Электричество в теле человека
Фрэнсис Эшкрофт, пер. с англ., 2-е изд., 
2016, 394 с.

Все знают, что электричество приводит в действие ма-

шины, гораздо менее известно, что это же самое можно 

сказать о нас самих. Способность читать и понимать на-

писанное, видеть и слышать, думать и говорить, шеве-

лить руками и ногами и даже осознавать собственное «Я» 

обусловлена электрической активностью клеток, которая 

инициируется ионными каналами. Они регулируют наши 

жизненные процессы с момента зачатия и до последне-

го вздоха. Эта книга — почти детектив, посвященный осо-

бой разновидности белковой материи, ионному каналу. 

Она дает ответы на множество вопросов. Что происхо-

дит во время сердечного приступа? Можно ли на самом 

деле умереть от страха? Почему электрический угорь 

может ударить током? Как действуют на организм яды?
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Кости, скалы и звезды

Наука о том, когда что произошло
Крис Тёрни, пер. с англ., 4-е изд., 2016, 
235 с.

Каков возраст нашей планеты? Когда и зачем были 

построе ны египетские пирамиды? Подделка ли Ту-

ринская плащаница? Отчего вымерли динозавры? 

Сколько на самом деле было ледниковых периодов? 

На примере самых интригующих загадок истории бри-

танский ученый Крис Тёрни показывает, как письмен-

ные источники, радио углеродный анализ, ДНК, пыльца 

растений, древесные кольца, используемые в новейших 

технологиях датирования, помогают археологам и гео-

логам «заставить время заговорить». Эта увлекательная, 

как детектив, книга несет и серьезное предостережение: 

если мы хотим достойно встретить будущее, особенно 

важно понимать прошлое. 

Суперобъекты

Звезды размером с город
Сергей Попов, 2016, 238 с.

Книга посвящена нейтронным звездам — единственным 

астрономическим объектам, исследования которых от-

мечены уже двумя Нобелевскими премиями по физике, 

и еще две — на подходе. Это говорит о том, что именно 

они среди всего многообразия небесных тел представ-

ляют наибольший интерес для современной физики.

Вы узнаете о том, как астрономы наблюдают нейтрон-

ные звезды, и какими удивительными объектами они 

могут быть, а кроме того, у вас будет возможность по-

знакомиться с необычными физическими явлениями, 

связанными с этими суперобъектами.
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Красота физики

Постигая устройство природы
Фрэнк Вильчек, пер. с англ., 2016, 604 с.

Верно ли, что красота правит миром? Этим вопросом 

на протяжении всей истории человечества задавались и 

мыслители, и художники, и ученые. На страницах велико-

лепно иллюстрированной книги своими размышлениями 

о красоте Вселенной и научных идей делится Нобелев-

ский лауреат Фрэнк Вильчек. Шаг за шагом, начиная с 

представлений греческих философов и заканчивая со-

временной главной теорией объединения взаимодей-

ствий и направлениями ее вероятного развития, автор 

показывает лежащие в основе физических концепций 

идеи красоты и симметрии. Герои его исследования — и 

Пифагор, и Платон, и Ньютон, и Максвелл, и Эйнштейн. 

Наконец, это Эмми Нётер, которая вывела из симме-

трий законы сохранения, и великая плеяда физиков XX в.

Квантовая случайность

Нелокальность, телепортация 
и другие квантовые чудеса
Николя Жизан, пер. с англ., 2016, 202 с.

Играет ли Бог в кости? И во что играют физики? Нико-

ля Жизан, автор прорывного женевского эксперимен-

та по передаче квантовой запутанности фотонных пар 

по оптоволокну, излагает свои взгляды на фундамен-

тальные вопросы квантовой физики через призму игры 

Белла — воображаемого эксперимента, в котором рас-

сматривается теоретическая возможность сверхсвето-

вой передачи информации с использованием запутан-

ных частиц. Реальные эксперименты с ними доказали 

нелокальную природу мира — вопреки интуитивному 

желанию ученых, события в удаленных точках Вселенной 

могут непосредственно зависеть друг от друга. Истин-

ная природа этих явлений и вытекающие из них след-

ствия в последнее время стали горячей темой физики. 
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Величайшие 

математические задачи
Иэн Стюарт, пер. с англ., 2-е изд., 2016, 
460 с.

Закономерности простых чисел и теорема Ферма, гипо-

теза Пуанкаре и сферическая симметрия Кеплера, за-

гадка числа π и орбитальный хаос в небесной механике. 

Многие из нас лишь краем уха слышали о таинственных 

и непостижимых загадках современной математики. 

Между тем, как ни парадоксально, фундаментальная 

цель этой науки — раскрывать внутреннюю простоту 

самых сложных вопросов. Анг лийский математик и по-

пуляризатор науки, профессор Иэн Стюарт, помогает 

читателю преодолеть психологический барьер. Увле-

кательно и доступно он рассказывает о самых трудных 

задачах, над которыми бились и продолжают биться ве-

личайшие умы, об истоках таких проблем, о том, почему 

они так важны и какое место занимают в общем контек-

сте математики и естественных наук. Эта книга — про-

водник в удивительный и загадочный мир чисел, теорем 

и гипотез, на передний край математической науки, ко-

торая новыми методами пытается разрешить задачи, 

поставленные перед ней тысячелетия назад. 

Невероятные числа 

профессора Стюарта
Иэн Стюарт, пер. с англ., 2016,  422 с.

По сути, математика — это цифры, наш основной инстру-

мент для понимания мира. В своей книге самый извест-

ный британский популяризатор математики, профессор 

Иэн Стюарт предлагает восхитительное знакомство с 

числами, которые нас окружают, начиная с привычных 

для нас комбинаций символов и заканчивая более эк-

зотическими — факториалами, фракталами или посто-

янной Апери. На этом пути Стюарт рассказывает нам о 

простых числах, о кубических уравнениях, о понятии ну-

ля, возможных вариантах кубика Рубика, о роли чисел в 

истории человечества и актуальности их изучения в на-

ше время. С присущими ему остроумием и эрудицией 

Стюарт раскрывает перед читателем завораживающий 

мир математики.
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